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Hogy mások hogy vannak vele, nem tudom. Ami engem illet, egyre gyakrab-
ban elbizonytalanodom. Elmúltam nyolcvanéves, hogy is van ez? Sorra ve-
szem a régi időket, a sorsdöntő pillanatokat. 

Csak a szépre emlékezem, ilyen a természetem. Ami bánat, bántalom ért, 
elfeledem. Legfeljebb a fordulópontok jutnak néha eszembe. Az, hogy mi lett 
volna, ha más irányba terelem a dolgaimat.

Hát ilyen fordulópont volt, nem is egy. Most hirtelen az egyik legfontosabb 
jut eszembe. A nap, amikor francia íróságom menthetetlenül félbeszakadt.

•

Nem volt valami könnyelmű elhatározás. Hogy külső erők okozták volna, azt 
sem mondhatom. Az igazság az, hogy még ma sem értem.

Már nyolc éve éltem menekültpapírokkal, idegenben. Voltam kőműves, ra-
kodómunkás és utazó vigéc. Közben írtam tovább Ötvenhat történetét. Fran-
cia feleségem mondatról mondatra javítgatta a kezdetben még döcögő kéz-
iratot. 

Mégsem volt kilátástalan ez az élet. Első füzetem Del Duca-díjat nyert, pári-
zsi kiadóm hat kötetre tervezte a szerződésemet. Azt hittük, hogy lassan véget 
érnek a nehéz idők. Aztán ment minden tovább. A nyomor vasmarka, így mond-
ják, nem engedett. A honoráriumokból nem tudtam eltartani a családomat.

Ekkor jött ez a szalmaszálnyi remény. Meghívott előadónak egy trópusi 
egyetem. Nem sokat tétováztunk, felszámoltuk a diákéletet. Volt egy vén 
Citroënem, belepakoltuk a kéziratokat és az akkor már két gyereket.

Még spanyolul kellett megtanulnom. Mindez télen történt, az évnyitóig 
volt még hat hosszú hónapom. Egy szó, mint száz, útnak indultunk Spanyolor-
szág felé.

A könyvem amúgy is egyre lassabban haladt. Úgy gondoltam, hogy a tró-
puson, anyagi gondok nélkül, jobban fog alakulni a kézirat.

•

Délben indultunk, Elzász-Lotaringiából. Első nap Lyonig jutottunk, ahol felesé-
gem édesanyja egy leánygimnáziumot vezetett. – Odatalálsz? – kérdezte Clo.

Nem tudta, hogy én már megfordultam Lyonban. Ott élt az első francia 
család, aki meghívott.

– Hamelinék! – vonogattam a vállam. Jean, a lyoni Le Progrès tulajdonosa.
– Honnan ismerted őket?
Hatórás autóút állt előttünk, volt időm feleleveníteni a részleteket.
– Jeant nagyapám operálta – magyaráztam. Egy kisfiúnak azokban az 

időkben veszélyes műtét volt a mastoiditis. 
– Nem értem! – rázta Clo a fejét. – Hogy kerültek oda?
– Egyszerűen. Az első világháború után Hamelin generális volt az antant 

budapesti parancsnoka. Nagyapám pedig a János kórház – az Újszentjános – 
professzora.
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És így tovább. Csupa távoli, hihetetlen dolog.
– És ti? – kérdezte Clo. Azóta is tartottátok a kapcsolatot?
Belfort után a műút a Doubs völgyében kanyarog. 
– Megtudták, hogy Strasbourgban tanulok. Jean küldött egy vonatjegyet. 

Náluk laktam, Lyonban, egy darabig.
– Ennyi? – kérdezte feleségem.
– Nem egészen. Valami állásfélét is felajánlottak nekem.
– Csak úgy?
– Elolvasták az első kézirataimat.
– Mire te?
– Visszautasítottam. Még nem beszéltem jól franciául.
– Mint általában – sóhajtotta Clo – a lehetőségeidet.
– Mint általában? 
– Most is visszaszaladtál volna, amikor szólt a telefon!
– De nem szaladtam! – zártam le a témát.
Elhagytuk Bourgot, a Bresse fővárosát. Esteledett. 

•

– Anyád vár? – kérdeztem.
– Remélem. Le kell fektetnünk a két gyereket!
Megérkeztünk. Anyósom szolgálati lakásában vetetett ágy várt, és meleg 

vacsora. Emlékezetes este volt. Aznap adták át a Saint-Exupéry irodalmi díja-
kat.

– Egy magyar menekültnek! – közölte a hírek után a rádió. Rosszul ejtet-
ték ki a nevemet. Azon kívül, hogy „magyar” és hogy „réfugié”, a bemondó nem 
ejtett ki semmit pontosan. 

– Mon gendre! Vőmuram! – kiáltotta anyósom. Lehetséges? A nagydíj!
Itt volt az alkalom, végre büszke lehetett ránk. Eddig soha nem tartott jó 

partinak. Végül is a Lycée Lumière igazgatónője volt. Most végre eldicseked-
hetett volna velem.

Én azonban tudtam, hogy nem jár jutalommal a díj. Megint csak az elis-
merés. A papírok. Aztán kezdődik minden elölről. A diákotthonok és az egye-
temi menzák cifra nyomora. 

– Itt adják át, Lyonban! – könyörgött anyósom.
Minket azonban még az sem lelkesített, hogy itt, Lyon közelében él az író 

családja, és hogy másnap itt adják át a világháborús mártírról elnevezett dí-
jakat. Úton voltunk, tanári állás várt rám Amerikában.

– Nem veszem át! – jelentettem ki. – Holnap továbbutazom.
Clo rám mosolygott. Kiürítettük a két pezsgőspoharat.

•

Nem tagadom, álmatlanul töltöttem az éjszakát. Itt volt megint előttem egy le-
hetőség. Ha nem állok tovább. Ha francia maradok. 

– Gondoljátok meg! – sóhajtott anyósom.
De ezúttal Clo is velem tartott.
– Tudod, mama – legyintett –, ez is csak üres szóbeszéd. Ebből már ele-

günk van. Majd, ha befejeztük a kéziratot!
Hajnalban – még sötét éjszaka volt – bent ültünk ismét a kocsiban.  

Az árusok bódéi korán nyitottak. Kiszálltam, megvettem Hamelinék napilap-
ját. A Progrés friss kiadása már a díjamról tudósított.

A marseille-i út bejáratánál még egyszer megálltam. Talán szégyenkezve, 
de mégiscsak megvettem a Figarót és a Libérationt, az összes párizsi lapot.
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Clo felolvasta a sok azonos hírt. Délben már elhagytuk Perpignant, dél-
után pedig átléptünk a határon. A spanyol vámosok lepecsételték kék mene-
kültpasszusomat.

Barcelonában szálltunk meg. Lélegzetállítóan szép volt ez az este. Clo le-
fektette a két gyereket, átöleltük egymást. A Saint-Exupéry-díj már eszünkbe 
sem jutott.

•

Postscriptum. Barcelona Horta nevű külvárosában béreltünk lakást. Egyszer-
re szakadt a nyakunkba a spanyol és a katalán. Franciatudásom eközben – 
mint a tanult nyelvek általában – elbizonytalanodott. Magyarul álmodtam újra, 
és magyarul írtam tovább a történetemet.

Íme a nap, amikor francia íróságom menthetetlenül félbeszakadt.

G
N

A
N

D
T JÁ

N
O

S
, „Form

ák a térben” III., 2019


