FERDINANDY GYORGY
A lyoni omnibusz

Hogy masok hogy vannak vele, nem tudom. Ami engem illet, egyre gyakrab-
ban elbizonytalanodom. Elmultam nyolcvanéves, hogy is van ez? Sorra ve-
szem a régi idéket, a sorsdonté pillanatokat.

Csak a szépre emlékezem, ilyen a természetem. Ami banat, bantalom ért,
elfeledem. Legfeljebb a fordulépontok jutnak néha eszembe. Az, hogy mi lett
volna, ha mas irdnyba terelem a dolgaimat.

Hat ilyen fordulépont volt, nem is egy. Most hirtelen az egyik legfontosabb
jut eszembe. A nap, amikor francia irdésagom menthetetlendil félbeszakadt.

Nem volt valami konnyelm( elhatdrozas. Hogy kiilsé erék okoztdk volna, azt
sem mondhatom. Az igazsag az, hogy még ma sem értem.

Mar nyolc éve éltem menekiiltpapirokkal, idegenben. Voltam kém(ves, ra-
kodémunkas és utazé vigéc. Kozben irtam tovabb Otvenhat torténetét. Fran-
cia feleségem mondatrél mondatra javitgatta a kezdetben még docogé kéz-
iratot.

Mégsem volt kilatastalan ez az élet. Elsé flizetem Del Duca-dijat nyert, pari-
zsi kiaddm hat kotetre tervezte a szerzédésemet. Azt hittiik, hogy lassan véget
érnek a nehéz idék. Aztan ment minden tovabb. A nyomor vasmarka, igy mond-
jak, nem engedett. A honorariumokbél nem tudtam eltartani a csalddomat.

Ekkor jott ez a szalmaszalnyi remény. Meghivott el6addnak egy trépusi
egyetem. Nem sokat tétovaztunk, felszamoltuk a didkéletet. Volt egy vén
Citroénem, belepakoltuk a kéziratokat és az akkor mar két gyereket.

Még spanyolul kellett megtanulnom. Mindez télen tortént, az évnyitdig
volt még hat hosszd hédnapom. Egy sz6, mint szaz, utnak indultunk Spanyolor-
szag felé.

A kényvem amugy is egyre lassabban haladt. Ugy gondoltam, hogy a tro-
puson, anyagi gondok nélkdl, jobban fog alakulni a kézirat.

Délben indultunk, Elzdsz-Lotaringidbdl. Elsé nap Lyonig jutottunk, ahol felesé-
gem édesanyja egy leanygimnaziumot vezetett. — Odatalalsz? — kérdezte Clo.

Nem tudta, hogy én mar megfordultam Lyonban. Ott élt az elsé francia
csalad, aki meghivott.

— Hamelinék! — vonogattam a vallam. Jean, a lyoni Le Progres tulajdonosa.

— Honnan ismerted 6ket?

Hatdrds autdut allt eléttiink, volt idém feleleveniteni a részleteket.

— Jeant nagyapam operalta - magyardztam. Egy kisfiinak azokban az
idékben veszélyes m(tét volt a mastoiditis.

— Nem értem! — razta Clo a fejét. - Hogy keriiltek oda?

— Egyszer(en. Az elsé vildghdboru utdan Hamelin generalis volt az antant
budapesti parancsnoka. Nagyapam pedig a Janos kérhaz - az Ujszentjanos —
professzora.
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Es igy tovabb. Csupa tavoli, hihetetlen dolog.

- Es ti? - kérdezte Clo. Azéta is tartottatok a kapcsolatot?

Belfort utdn a miut a Doubs vdlgyében kanyarog.

— Megtudtak, hogy Strasbourgban tanulok. Jean kiildott egy vonatjegyet.
Naluk laktam, Lyonban, egy darabig.

— Ennyi? — kérdezte feleségem.

— Nem egészen. Valami allasfélét is felajanlottak nekem.

- Csak ugy?

— Elolvastdk az els6 kézirataimat.

— Mire te?

- Visszautasitottam. Még nem beszéltem jol franciaul.

— Mint altaldban - sdhajtotta Clo — a lehet6ségeidet.

— Mint 4ltalaban?

— Most is visszaszaladtal volna, amikor szélt a telefon!

— De nem szaladtam! - zartam le a témat.

Elhagytuk Bourgot, a Bresse févarosat. Esteledett.

— Anyad var? — kérdeztem.

— Remélem. Le kell fektetniink a két gyereket!

Megérkeztiink. Anyésom szolgalati lakasaban vetetett agy vart, és meleg
vacsora. Emlékezetes este volt. Aznap adtak at a Saint-Exupéry irodalmi dija-
kat.

— Egy magyar menekiiltnek! — kozolte a hirek utan a radié. Rosszul ejtet-
ték ki a nevemet. Azon kiviil, hogy ,magyar” és hogy ,réfugié¢”, a bemondd nem
ejtett ki semmit pontosan.

— Mon gendre! Vémuram! - kialtotta anyésom. Lehetséges? A nagydij!

Itt volt az alkalom, végre biiszke lehetett rank. Eddig soha nem tartott j6
partinak. Végiil is a Lycée Lumiére igazgaténdje volt. Most végre eldicseked-
hetett volna velem.

En azonban tudtam, hogy nem jar jutalommal a dij. Megint csak az elis-
merés. A papirok. Aztan kezdddik minden elolrél. A didkotthonok és az egye-
temi menzak cifra nyomora.

— Itt adjak at, Lyonban! — kdnyorgott anyédsom.

Minket azonban még az sem lelkesitett, hogy itt, Lyon kozelében él az ir6
csaladja, és hogy masnap itt adjak at a vildghabords martirrél elnevezett di-
jakat. Uton voltunk, tanari allas vart ram Amerikaban.

— Nem veszem at! — jelentettem ki. — Holnap tovabbutazom.

Clo rdm mosolygott. Kiliritettiik a két pezsgéspoharat.

Nem tagadom, almatlanul toltottem az éjszakat. Itt volt megint el6ttem egy le-
hetéség. Ha nem allok tovabb. Ha francia maradok.

- Gondoljatok meg! - sdhajtott anyésom.

De ezuttal Clo is velem tartott.

— Tudod, mama - legyintett —, ez is csak lires szébeszéd. Ebb6l mar ele-
glink van. Majd, ha befejeztiik a kéziratot!

Hajnalban — még sotét éjszaka volt — bent dltlink ismét a kocsiban.
Az arusok bddéi koradn nyitottak. Kiszalltam, megvettem Hamelinék napilap-
jat. A Progrés friss kiaddsa mar a dijamrél tuddsitott.

A marseille-i Ut bejaratanal még egyszer megalltam. Talan szégyenkezve,
de mégiscsak megvettem a Figardt és a Libérationt, az 6sszes parizsi lapot.



Clo felolvasta a sok azonos hirt. Délben mar elhagytuk Perpignant, dél-
utadn pedig atléptiink a hataron. A spanyol vamosok lepecsételték kék mene-
kiltpasszusomat.

Barcelondban szalltunk meg. Lélegzetallitéan szép volt ez az este. Clo le-
fektette a két gyereket, atoleltiik egymast. A Saint-Exupéry-dij mar esziinkbe
sem jutott.

Postscriptum. Barcelona Horta nevd( kiilvarosaban béreltiink lakast. Egyszer-
re szakadt a nyakunkba a spanyol és a katalan. Franciatuddsom ekozben —
mint a tanult nyelvek altalaban - elbizonytalanodott. Magyarul almodtam Ujra,
és magyarul irtam tovabb a torténetemet.

ime a nap, amikor francia irésagom menthetetleniil félbeszakadt.
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