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Borsodi L. László
Az idő percenései dróntávlatból
Fekete Vince költészetének térképjelei

(I. rész)

Teremtés és variáció Fekete Vince életművében

Amikor a kritikus Fekete Vince egyes köteteit olvassa, a Védett vidék megjelenésétől kezdve be kell lát-
nia, lehetetlen azokat önmagukban értelmeznie, hanem mindig a korábbiak viszonylatában érdemes 
kontextualizálnia az éppen megjelent új könyvet. Ez a megállapítás önmagában még nem mond el 
semmit arról, miért gondolja, hogy így kell eljárnia annak, aki a költő egymást követő több kötetét is 
értelmezi, hiszen a jó kritika amúgy is mindig megkeresi az új opus életműn belüli (esetleg kívüli) előz-
ményeit, összefüggéseit. Fekete Vincének a Védett vidéktől a Vak visszhang, A világ újra, a Szélhárfa és 
a Szárnyvonal című versesköteteken, valamint a kétszer kiadott, tárcanovellákat tartalmazó Udvartéren 
át a Vargavárosig1 épülő életművében azonban más a helyzet. Kronológiai szempontból a Vargavárost 
megelőző utolsó kötetig, a Szárnyvonalig ugyanis a költő számára az alkotás nem csupán új szövegek 
létrehozása, hanem szerkesztés, át- és újraírás, költészete tehát teremtés és variáció eredménye. Ez 
azt jelenti, hogy az új versek a költő által korábban teremtett szöveghagyományban kapnak helyet, és 
kezdeményeznek azokkal párbeszédet, illetve egy korábbi kötethez képest az új kötetből egyes szöve-
gek kimaradnak, mások a korábbi kötetben elfoglalt helyükhöz képest más/új sorrendben szere
pelnek. Fekete Vince tulajdonképpen színre viszi a műhelytitkot, azt, ahogyan „a work-in-progress szö-
veganyag állandóan keresi helyét, prózából lírába vándorol, más kötetekben más beosztást és más 
szövegváltozatot követel magának, formálódik, változik”.2 Éppen ezért nem kizárt, hogy az a vád fogja 
érni majd az egymást követő köteteket értelmező kritikus egymás mellé helyezett szövegeit,3 hogy bi-
zonyosfajta megállapításai egyikből a másikba átkerülve ismétlődnek, újraíródnak, holott arról van 
szó, a recepciót maga a vizsgált poétika készteti arra, hogy ezt megtegye. Azáltal ugyanis, hogy a költő 
egyik könyvtől a másikig haladva – felülbírálva korábbi alkotói döntéseit – újraszerkeszt, -alkot, átren-
dez vagy tartalomjegyzékben másként jelöl, egyrészt azt sugallja, hogy változik az alkotónak a saját 
munkájához, teremtett világához való viszonya, ami állandó elmozdulásaiban, átírhatóságában, újra-
rendeződési lehetőségeiben ragadható meg; másrészt arra készteti a befogadót, hogy újból és újból 
(kötetről kötetre) képes legyen lemondani korábban kialakított olvasási stratégiáiról, és végérvényes-
nek hitt jelentések helyett éppen az ismétlődések, újrarendeződések, átírások révén létrejövő jelen-
téslehetőségekre figyeljen, ezekre mutasson rá. Nincs ez másként a Vargaváros recepciója esetében 
sem: strukturális-motivikus vonatkozásainak, nyelvi megformáltságának és a körvonalazódó költő-
szereppel összefüggő létszemléletnek az interpretációja ugyanis nem tekinthet el sem az életműn be-
lüli előzményeitől, sem attól a tágabb kontextustól, aminek irodalmi hagyomány a neve, beleértve a 
könyv megjelenése után röviddel napvilágot látott, általam fontosnak ítélt két szöveget: Melhardt Gergő 
már idézett kritikáját, valamint azt a Jánossy Lajos által készített interjút,4 amelyben a szerző nem 
bízva semmit a véletlenre, olvasási módot ajánl a kötethez, mintegy betájolja a könyv olvashatóságát. 
Olyan alkotói gesztus ez, amely egyszerre vitatható, mondván, a szerző ne értelmezze saját műalko-
tását, hagyja élni a saját, önálló életét, és elfogadható, amennyiben az interjúban a kérdezettnek illik 
tisztességesen válaszolni a feltett kérdésekre, illetve amennyiben a költői tudatosság lenyomataként 
olvassuk, amely fontos vonatkozásokat fogalmaz meg a Vargaváros keletkezéséről, az alkotói szán-
dékról és a közelítés lehetőségeiről.

A Vargaváros strukturális-motivikus összefüggései (olvasatok)

A nem verseskönyvekre jellemző terjedelmű, 260 oldalas kötet négy ciklusból épül fel: az első  
három 22-22, a negyedik 25 versből áll. A ciklusokat a Gömblámpafény című költemény vezeti be, 
A hammerwurthi templom zárja, és van egy vers a kötet szimmetriatengelyében, a Drón. Kiemelt 
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szerepüket az is jelzi, hogy szövegük dőlt betűvel van szedve, a ciklusok sorszámával együtt kijelöl-
ve a könyv lehetséges olvasási irányait. A ciklusoknak ugyanis nem címük van, hanem sorszámuk: 
1.4., 2.3., 3.2., 4.1. Eszerint olvasható a mű az elejétől a végéig, mint egy verses regény: a lineáris ol-
vasat a kötet darabjait a Gömblámpafényben felmerülő dilemmára adott válaszlehetőségek sora-
ként értelmezteti. Az előhangszerű vers alapkérdése a teljes könyvé is, ami a mondhatóságra irá-
nyul – van-e összefüggés, lehetséges-e a kapcsolat a szó, a nyelv és a megnevezett, van-e, s ha 
igen, milyen kapcsolat van a különböző generációk szóhasználata között, lehetséges-e, s ha igen, 
akkor mi hagyományozható az időben: „Vajon vannak-e szavaink az / időről vannak-e szavaink / a tér-
ről amik vannak azok / a mi szavaink-e vagy apák / anyák felmenők […] / […] maiak és tegnapiak / és 
régmúltbeliek szavai.” A könyv központi problémája a változást és elmúlást hozó visszafordíthatat-
lan idő, ami a kisváros, a vargaváros történeti-urbanisztikai szakszóval metaforizált Kézdivásárhely 
lakosainak a (magán)történelme. Ez a (magán)történelem a 19.-től (régmúlt) a 20.-on át (részben 
régmúlt – világháborúk, részben közelmúlt – kommunizmus, a demokratikus világ kezdetei) a 21. 
századig (jelen) terjed, céhes emberek, iparosok, mesteremberek, földművesek, nagyszülők, szü-
lők, rokonok, barátok, helyiek és idegenek hol elégikusan, hol ironikusan megjelenített panorámája, 
amely egyszerre élettel teli és fájdalmasan hanyatlásnak indult, vagy egyenesen a pusztulásé, egy 
jórészt „letűnt világ magánmitológiája”.5 S mintha e szerint a lineáris olvasat szerint A hammerwurthi 
templomban el is jutna a könyv valamiféle (egyébként Melhardt Gergő által is szóvá tett) leegysze-
rűsített válaszig, amely válasznál sokkal összetettebb és reflektáltabb az a motivikus-gondolati 
háló, amiből felépül a kötet. Az epilógusszerű vers, mintegy keretet képezve a Gömblámpafény című 
költeménnyel, túl is magyaráz: azt vonja le következtetésként, hogy a templom „a történelem, maga 
a nép, az Idő, maga az organikus lét”. A szakrális térrel megnevezett idő így megszentelődik, átemel-
ve a mulandót a halhatatlanba, a profánt a transzcendensbe, mintha lenne az időnek valamiféle 
eszkatológiai célja. (Erre a következtetésre enélkül is eljutna az olvasó, hiszen számos szöveghely 
készíti elő ezt a sommásra sikeredett, egyébként többféle jelentésrétegű megállapítást.)

 Sokkal izgalmasabb az az olvasási lehetőség, amit a ciklussorszám sugall: a kölcsönösen egy-
másra vetülő 1.4. és 4.1., vagyis az első és a negyedik ciklus, valamint a 2.3. és a 3.2., azaz a két 
részre osztott középső rész eleje és vége az állandó körforgásra, a befejezés és újrakezdés egy-
mást ciklikusan váltó, az egyszerre előre- és visszafelé lépő mozgásra irányítja a figyelmet. Befeje-
zés és újrakezdés egymástól elválaszthatatlan mozzanatok, egymás viszonylatában, ciklikusságuk-
ban ragadhatók meg. Az egyes idősíkokon belül és a lineárisan megragadható időszeletek egymás-
hoz való viszonyában is felfedezhető az örök körforgás, ami rétegzettebben mutatja meg az idő, az 
ember magánszférája és társadalmi léte, illetve a történelem működését, mint amit a lineáris olva-
sás hozzáférhetővé tesz. Akár a nosztalgiával felidézett 19–20. század fordulójának, a századelő-
nek a céhes világa, akár a 20. század első felének történelmi traumái, a világháborúk és annak kö-
vetkezményei, a Trianon utáni Erdélyt allegorizáló Vargaváros életének hétköznapjai tárulnak fel az 
1950-es évek kommunizmusától az 1989-es rendszerváltásig vagy a demokratikus(nak hitt) ezred-
vég és a 21. század első évtizedei – s mindez alulnézetből, a kisember sorsaként –, mindegyik idő-
szegmens önmaga kezdetét felszámolódásának a távlatából mutatja meg. Az egymást követő kor-
szakok, értékrendek az előzőnek a végét is jelentik, ezért montírozódik egymásra az emlékezetben 
élet és halál, jin–jangszerűen az élet halál általi kódoltsága, a vég felől élőszerűnek tűnő/hitt léte-
zés, merthogy az emlékezés által jön létre mindkettő, az emlékezésnek tehát a versbeszéd miben-
létében is kiemelt szerepe van.

Ennek a körszerűségnek, örök visszatérésnek, kényszerű összetartozásnak, egymásba fordu-
lásnak a tragikumot a széppel ötvöző példája az 1.4. fejezetből a Vargaváros. Századelő és a 4.1. cik-
lusból a Vásárváros. „És most itt állnak otthontalanul, becsapottan, / kifosztva és megalázva a haj-
dani hősök”; „Beindul az élet a piactéren, sátrak, szekerek, / portékák, nézelődő falusiak, alkuk, vá-
sárok, áldomások” – olvassuk a Vargaváros. Századelőben. Az emlékezés által a múltból előállított 
alakok végignézik egykori életüket, amitől, tudják, rég és végleg meg vannak fosztva. Minden az em-
lékezésben él, érzékelteti, hogy minden, ami van, a nincsről, az elmúlásról szól. Kezdet és vég egy-
másba fordulása tehát már létrejön egyazon versen belül is, de mindez továbbmegy, és a kötet utolsó 
ciklusának Vásárvárosában magának az emlékezésnek és tárgyának, az emlékképnek a sorsa válik 
a versbeszéd tétjévé: „Mi lesz velünk, ha áll a vásár, / s nem jön vásáros senki? // Ki fog minket el-
feledni?” Mintha az előző versben a saját egykori életüket végigélő, -emlékező alakok a veszteség 
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tudatában ugyan, de belefeledkeznének jelenné élt múltjukba, itt magának az emlékképnek az élet-
szerűsége szűnik meg, s mintha az időn túlról szólnának vissza az emlékezés műveletének idejébe, 
azon aggódva, hogy lesz-e valaki, aki – ha már az emlékezés kudarcot vallott – felejtsen, törölje az 
emlékképet, végleg a nemlétbe küldve egykori létezésüket, kiemelve, hogy az emlékezésnek része 
a felejtés is. Az emlékezés kezdete tehát a felejtés végzetszerűségébe és végérvényességébe író-
dik át. (Hogy aztán kezdődjék elölről minden? Az már önmagában is reményre adna okot, hogy lesz/
lehet egy következő generáció, amely mesélhetne, és amely felejti a múltat.)

A városi közösség társadalmi rétegeiben végbemenő változások történetét és annak felidéz
hetőségét-mondhatóságát-mondhatatlanságát színre vivő 1.4. ciklus és az ezzel szorosan össze-
függő, az emlékezés módjait, a közösségi emlékezet működését megszólaltató 4.1. fejezet által köz-
refogott 2.3. és 3.2. részek is egymás átfordításai, a befejezés és újrakezdés egymásba érő lírai 
narratívái, amelyek viszont a közösségi emlékezethez képest sokkal inkább az egyén magánszférá-
ját, értékrendjét vagy értékrendjének torzulásait, hiányát, személyes léttapasztalatait, az egyszeri 
ember által a múló időtől megszenvedett szakadásokat, repedéseket állítják a középpontba.6 Ilyen 
párversnek minősül a két létösszegező vers, a 2.3.-at záró Kontraszt és a 3.2. utolsó darabja, a Dió-
lapi. A Kontrasztban a lírai én monológjának részeként két egybefolyó epikai szál körvonalazódik 
kétféle jelenben, egymást váltva, egymással párhuzamba állítva. Egyik a lírai narrátor által végzett 
pincei polcbontás, a másik az anya betegségének és orvoshoz vitelének története: „Bontom a polco-
kat a pincében Viszem anyámat / Kivizsgálásra Bontom a polcokat szedem szét / Őket elputrikásodtak 
mondja Öcsém az évek alatt / A boroskorsók alatt a sok Kiloccsanó kifutó / Bor víz a párás pince a 
könnyező Fagomba satöbbi / Következtében Viszem anyámat kivizsgálásra Van / Valami a vesé
jében ami Féléve mintha növekedésnek / Indult volna”; „Behívják tudom hogy mit csinálnak / Vele 
felfektetik intravénásan Benyomnak / Még négy deci kontrasztanyagot Majd betaszítják / Egy ke-
mencébe vagy kétszer-háromszor Láttam már / Akkor az arcát azt a kétségbeesett Riadalmat rajta / 
Olvasni szeretnék de a Betűk járkálni Kezdenek / A szemem előtt mint a hangyák Bontom a / Polco-
kat de a deszkák elkezdenek Ugrálni / Mozogni előttem hull a könnyem”; „Bontom szedem szét ve-
rem Szét / Töröm apró darabokra a Polcokat / Bontom verem szét Hull a könnyem alá…” A lírai nar-
rátor zaklatottságát, a tudatában párhuzamosan futó, egymást kiiktató-megszüntető, majd egymást 
felülíró és újrakezdődő gondolatok cikázását a mondat- és sorhatárok egybe nem esése, a közpon-
tozás hiánya érzékelteti, ez a párhuzam és szaggatottság, valamint a variatív „Bontom a polcokat” 
refrénesülése balladisztikussá teszi a szöveg előadásmódját, ugyanakkor ez a refrén az anya elve-
szítése miatti félelemnek, az elmúlásnak, a halálfélelemnek, a felszámolódó időnek válik a metafo-
rájává, egyúttal a lírai narrátor visszafogottan megrajzolt érzelmességének-érintettségének a kife-
jeződése. Ez az érintettség tér vissza a Diólapiban is, de ez a visszatérés, a tematikai egyezésen és 
a hasonló nyelvkezelésen túl, spirálszerű. Ez a spirálszerűség jelent valamiféle fokozatbeli különb-
séget a Kontraszthoz képest, az idő felszámolódásának újabb, metafizikai dimenzióit nyitja meg. 
A spirál egyszerre tart ég felé és föld alá: „potyognak a diók potyognak hullnak / a levelek hordom 
talicskával / a horpadás vagy inkább / gödör fölé nézem ahogy telik de nem / akar megtelni / soha 
majd földet hintek rá / eltakarom betemetem / hullnak a levelek potyognak / a diók csepereg az eső / 
nyitva a kicsiszoba ajtaja / hallom az előző lakó hangját a sarokból / az ágyból a lesötétített szobá-
ból / síró sivító hang síró / szűkölő hang a tehetetlenségtől / a kétségbeeséstől hallom / a hangját 
az előző lakónak”; „hordom talicskázom / a gödörbe horpadásba a diólevelet / az ő horpadásába 
gödrébe ő / ásta ő dolgozott fölötte amíg élt / szórom rá a földet majd újra / térek megint egy talics-
ka levéllel / mintha szurkáló égető tűlevelekkel / nem áll meg semmi bennem / nem marad meg 
semmi mondja”; „bimbamol a harang ver az eső potyognak / hullnak a diók hordom talicskázom / 
szúr vág úristen érzed hallod / temetem szórom be földdel / temetem szórom potyog hull / teme-
tem szórom szúr vág / úristen hallod”. Míg a Kontrasztban az anya helyzetén keresztül szerzett ta-
pasztalat a halállal való szembenézés kezdete, de még inkább az anya elveszítése miatti félelem, és 
a polcbontás, valamint az anya betegségének folyamata, lassú elfogyása – különböző ritmussal 
ugyan, de – egyirányú folyamat, addig itt a szintén párhuzamosan futó és egybefonódó emlékszálak 
vibrálásából a lírai narrátor elemi erejű halálfélelme szólal meg. Az emlékezésben egymásra vetül 
a korábbi beteg háztulajdonos halálfélelemmel teli hangja és a lapihordás idején már halott ember 
képe, a lapihordás folyamatában az egyén, az egyes ember élete és halála, a kezdet és a vég, a 
lapihordás így az emlékektől, a múlttól való szabadulás, az idő, az emlékezés felszámolási kísérle-
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tének metaforájává válik. Mintha ezzel a lírai narrátor saját végességétől szeretne megszabadulni. 
Amennyiben azonban a gödör sosem telik be, a végeérhetetlen idő fog győzni az ember véges ide-
jével szemben, s ebben a véggel való szembenézésben egyetlen kapaszkodó marad, ha marad: az 
„úristen” megszólítása.

A versek párbeszéde, egymásra vetülése és/vagy egymásba fordulása egyébként nemcsak a 
sorszámok által is jelzett, szorosabb összefüggést mutató ciklusok darabjai között mutatható ki, 
hanem azok között a fejezetek között is, amelyeknek a felszínen eltérő ugyan a számozása (1.4. és 
2.3., 3.2. és 4.1., 1.4. és 3.2., 2.3. és 4.1.), a sorszámok matematikai összege azonban ugyanaz (min-
dig 5), az egymást követő számok tehát egymás variációi, ezzel is azt érzékeltetve, függetlenül at-
tól, hogy melyik történelmi korszakról, hogy az egyén vagy a közösség sorsáról van-e szó, a mélyen, 
az oszthatatlan, a tagolatlan időben mindig ugyanaz ismétlődik, variálódik, történik meg, minden 
mindennel összefügg, „menthetetlenül egyek vagyunk”, akár ironikusan is értve Pilinszky János 
megfogalmazását. Ezeknek a megfeleléseknek, szövegdialógusoknak számtalan példája közül áll-
jon itt az Álmosűr (1.4.), amelyben az ágyúöntő Gábor Áron szobortekintetének időtlenített perspek-
tívájából megelevenedő letűnt századelő világa („halkan elkezdenek hallatszani a föld / mélyéről a 
hangok, kalapos, fess nagyságák és pomádés / urak érkeznek fiákereken”) semmivel sem élőbb 
vagy holtabb, mint az 1980-as évek kommunista Romániájának hétköznapjait ironizáló „Egy nap 
élet” (2.3.) című vers: „Reggel korán megkezdeni a / tejsorban, / onnan átmenni a kenyérsorba, on-
nan egy / kis szójás szalámiért / beugrani a kongó GOSTAT-ba”. Ugyanez a párhuzam és az ahhoz 
kapcsolódó szarkasztikus lírai hang fedezhető fel az Elvtársias (3.2.) és a Székejfőd (4.1.) között is. 
Az Elvtársias a kommunizmus kultúrpropagandájának karikatúrája, amelyben a hivatalos szólamot, 
a politikai rendszer kultúraellenességét, látszatmegvalósításait jól ismerő, többlettudással rendel-
kező narrátor hangja ellenpontozza: „A kultúrigazgató a könyvtáros vagy a magyartanár név szerint / 
üdvözli az érkezőket”; „Rövid bemutatás után rögtön át is adják a szót az író elvtársnak / s az író elv-
társ megpróbál olyasmiket felolvasni meg mondani hogy / érdekes is legyen meg ne is unják az em-
berek s hogy ne is vigyék be / másnap érte szenet/kokszot lapátolni éjszakára a milíciára”; „Közben 
az író elvtárs suttogva meghallgatja a tanügyben jelentkező / nehézségeket az előadást a problé-
mák ellenére is satöbbi satöbbi intenek / fejükkel a szürke ballonkabátos felé aztán a példaértékű 
iskoláról a kitűnő / diákokról a falu jó szavalóiról beszélnek nagy hangon a különféle versenyeken / 
való fellépésekről az aranykorszakról pártunk és államunk tényleg dicsőséges // évtizedeiről”. 
A Székejfőd a Székelyföldet Tündérhonnak álmodó, valójában sznob, nemzetismeret és történelmi 
tudat nélküli anyaországi giccsmagyaroknak, illetve azoknak a szarkasztikus megjelenítése (mert-
hogy Fekete Vince verseinek többsége megjelenít7), akik hamis képet festenek Székelyföldről a nem 
székelyföldieknek, akik konzervatív értékrenden, nemzeti önazonosságon – voltaképpen azt meg-
csúfolva – a társadalmi élet átalakulásáról, a technika fejlődéséről tudomást nem vevő elmara
dottságot értenek, és Székelyföldet rezervátumnak tekintik: „Árvalányhaj nyílik mindenik ablakban. / 
A házak mind kürtőskalácsból vannak. A kapulábak, jobbról / és balról, felállított töltöttkáposztákból”; 
„És mindenik bejárat székelykapu, természetesen. / A haszonállatok pedig mind harisnyában jár-
nak. / Télen. Székelyharisnyában. A bikák. A teheneken / csak egyszerű fekete-piros szoknya van, 
köténnyel, csepesszel a / fejükön, és hárászkendővel a hátukon, ha nagyon / hideg van az istálló-
ban”; „A füzet természetesen, kívül-belül, az is székelyharisnyás / mintával van kihímezve. A borí-
tó. A kisfiúké. / A kislányoké? Az is. Amikor befejezték a házi feladatot, már / jócskán benne vannak 
a délidőben, / húzzák a harangokat is, a kicsikét is, és a nagyot is, a / székely himnuszt kalimpálva 
ki ezek szálló dallamával. Ebédidő!, / kiáltja el magát az édesanyjuk, de csörög egyet mobilon / is 
nekik, azt is székely himnusz-csengőhanggal.” Bármelyik világról és bármelyik kor értéktorzulásá-
ról is legyen szó, a Vargaváros lírai narrátora mindegyiket elítéli, az azoktól való távolságát hangsú-
lyozza, érzékeltetve, a történelem nem fejlődés, hanem örök visszatérés vagy helybenállás, amely-
ben csak a címke változik, a probléma azonban ugyanaz marad. (És akkor még nem volt szó a 2.3. 
és 4.1. vagy az 1.4. és 3.2. szöveghelyeinek dialógusáról. A könyv által kínált effajta párbeszéd
lehetőségek mindegyikét feltérképezni szinte lehetetlenség, illetve az egyéni olvasói ízlések, vá-
lasztások szerint jöhetnek létre.)

Mint látható, a könyv által érvényesített tükörszimmetria elve vagy a ciklusokat egymás variá-
cióinak tekintő poétikai eljárás a lineáris olvashatósághoz képest egyedi és általános, lokális és 
egyetemes, személyes és közösségi kapcsolódásának olyan összetett viszonyrendszerét, rejtett 
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összefüggéseit teszi láthatóvá, amelyek által nyilvánvalóbban megmutatkozik a Vargaváros esztéti-
kai gazdagsága, irodalmi jelentősége. Van azonban egy negyedik (s ezen kívül még ki tudja, hány) 
megközelítési mód, amely tulajdonképpen integrálja, és meglátásom szerint tágabb összefüggésbe 
helyezi a kötet egészét, illetve az eddigi megközelítésmódokat és megállapításokat. Ez pedig a 
könyv szimmetriai középpontjában található Drón című költeményhez köthető. A ciklusokhoz ha-
sonlóan a költemény kilenc szakasza is sorszámozott, amelyek mintegy részeire bontják a könyv 
makrostruktúráját, és együtt annak miniatürizált tükörképét képezik. Az első négy szakasz sorszá-
ma láncszerűen kapcsolódik egymáshoz úgy, hogy mindig az előző szakasz tizedes száma válik  
a következő szakasz sorszámának egész számává, vagyis a rész válik egésszé, amennyiben ezek a 
számok tizedes számok, illetve amennyiben a pont előtti szám egy fő fejezet, a pont utáni pedig egy 
alfejezet száma, akkor minden alfejezetszám a következő szakaszban fő fejezetszámmá lép elő, te-
hát ugyancsak a rész–egész játékáról van szó: 1.2., 2.3., 3.4., 4.5. S úgy tűnik, eszerint felépül, létre-
jön valami (egyelőre nevezzük valaminek), ami eljut a nullpontig (0.). Per definitionem a nullpont a 
skála kezdő, illetve a különböző előjelű eltérések megkülönböztetésére való kiindulópontja, válta-
kozó erősségű jelenségek esetében a tényleges vagy a gyakorlati szempontból legkisebb fokozatot 
jelölő pont. A versben innen, a nullponttól a tükörszimmetria elve alapján visszaépül, visszaterem-
tődik, ami eddig létrejött. A 0. szakasz egyik felén tehát az 1.2., 2.3., 3.4., 4.5., a másik felén ennek 
szimmetrikus ellentéte, az 5.4., 4.3., 3.2., 2.1. számsor helyezkedik el, amelyben ugyanúgy a tizedes 
válik egész számmá, vagy az alfejezet száma a fő fejezet számává az egymást követő szakaszok-
ban. Ez az elrendezés – mintegy leképezve a kötet egészének szerkezetét – a kezdetet és a véget 
egymásra vetíti, befejezettség és újrakezdés együttes jelenlétét, rész és egész, közel és távol egy-
másra utaltságát és elválaszthatatlanságát sugallva, az állandó körforgás kozmikus képzetét érzé-
keltetve. Túl azon, hogy a számsor típusa megidézi a drónnal készíthető képek felbontásának mére-
tét is, a számsor elrendezéséből levont következtetések egyrészt összefüggésbe hozhatók a drón 
közelítő és távolító mozgásával, az ennek megfelelő perspektívateremtés és nézőpont kérdésével, 
másrészt pedig a számoknak a költői szóban létrejövő jelentéslehetőségeit követelik (hogy nevet 
kapjon az a bizonyos valami). Ami a számszimbolikából kiolvasható, az a kötet központi problémá-
jának, az Idő filozófiájának költői summázatává válik a versben. Az 1.2.-ben a jelen néz szembe a 
múlttal („már mindig csak ez a nap majd eggyel / tovább mindig a meszesedő agysejtek / vaksin hunyo-
rogva néznek farkasszemet / a múlttal”), és ennek következtében életre kel a holt idő, megelevened-
nek a holtak, a nemlét kezdeményez dialógust a létezéssel: „gyilkosok és öngyilkosok szelíd halállal / 
eltávozottak habzó álkapcsokkal becézik / a teremtést az örökkön elfolyó időt”. A 2.3.-ban már közeleb-
bi a kép, megtörténik az Időbe való alámerülés („az Idő vizébe csobban a holdfény”), egy pillanatra ki-
válik tükréből a tükörkép, vagyis a nem létező létezővé válik, majd visszatér a nemlétbe, vagyis ma-
rad valaminek, valami voltnak a mása, a tükör általi homály. Kérdés, mi tükröződik, vagy a létezés 
csak illúzió: „tükrébe tart vissza a kilépett tükörkép”. A 3.4.-ben még drámaibb az elveszettségtudat, 
még kétségbeejtőbb a haláltól való félelem. Ez a drón közelképe, amennyiben a „Régmúlt ifjúság áb-
rái” azt mutatják, nincs visszaút, újraélhetőség az időben, maga az emlékkép van halálra ítélve, a vi-
lágot ez emlékezteti saját mulandóságára. Személyes érintettsége okán a 4.5.-ben a mulandó em-
ber dilemmája szólal meg: működni fog-e nélküle az idő örök rendje, a ciklikus idő, amelyhez oly kö-
zel érzi magát, s amelynek a munkájával ő is része? A vers és a kötet középpontjában álló 0. jelzetű 
versszak mintha az Idővel kapcsolatos filozófiai igazságok lírai megfogalmazása lenne (a képzelet-
beli drón tehát felemelkedik, mintegy elemelkedve a vívódó embertől), összegezve, választ adva a 
korábban felmerült kérdésekre, amihez érvként társulnak majd a soron következő részek. A 0. sza-
kasz szerint a jelen vanja semmivé lesz („Ó idő múlásának percenései”), a múlt apró, megfoghatatlan 
mozzanatokban artikulálódik („emlékek rajzanak”), minden az enyészeté lesz, az életre kelt holtak 
létfelejtés elleni (haláluk utáni) vonulása hiábavaló, életszeretetük artikulálatlan marad a halál ha-
talmához képest, győz a kimondhatatlan a kimondható fölött. Végső halálukat pedig az fogja jelen-
teni, amikor az élők elfelejtik a múltbelieket, a holtakat: „ötven év száz év elviszi mind el / fognak tűn-
ni az emberiség könnyelmű / emlékezetéből”. Ennek a szentenciaszerű következtetésnek, az emléke-
zés általi lehetséges létezésnek a visszabontásai az 5.4., 4.3., 3.2. és 2.1. szakaszok. Az 5.4. sza-
kaszban már nem a természetben dolgozó, hanem a természetben mint emlékezetben feloldódó 
ember érhető tetten. Az embernek már nincs nyoma, az emlékezet maga a természet, amelyben ott 
munkál a múlt, még szövi szálait, valójában visszabontja, felszámolja: „két ág között zümmögnek az 
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üzenetek / ott lebegnek gazdáik is köztük a csendben / […] / az emlékezet szövőmirigyeiből eregetik / 
a szálakat”. A 4.3.-ban már nyoma sincs annak a félelemnek, rettenetnek, ami a 3.4.-ben tapasztal-
ható: a lélek, akár a levél, védekezik az örök visszatérés végtelen körei ellen, a ciklikus időben tör-
ténő végesség megélésének végtelensége ellen, s ha korábban az emlékezés lehetett volna a vég 
elleni védekezés (átmeneti?) lehetősége, élet és halál körkörös váltogatása után végpontra jut lélek 
és világ. Nehéz megérteni ezt, nehéz megérteni az idő rétegeit, természetét: „A múlt milyen nyomjel-
ző rakétái miféle drónok / ezek” – olvashatjuk a 3.2.-ben. Maga a megértés válik problematikussá, 
mert nincsenek konkrét fogódzók az időtlen felől az idő megértéséhez és fordítva: „körvonalak csak 
töltet / nélkül lebegő gomolyagok”. Így történik meg az 1.2.-ben végbement nemlétezők létbe hívása 
után a költői igazságtétel, valamiféle nyugvópont kiválasztása a 2.1.-ben – a visszateremtődés az 
embriólétbe, amelyben kívül kerül a halandó lélek a léten, egy létezésen kívüli állapotból, (nevez-
hetjük így) a költészet időtlen közegéből hallani véli a lét hangjait: „mint egy embrió anyja hasában a 
jó melegben a / sötétben érzi-hallja a hasfalban a vérkörök zúgását / dobog ver hangosan mögötte do-
hog a táj él lebeg / virágzik minden suhog susog zakatol míg már örökre / a vízben a magzatvízben len-
gedez kintről hangok / kósza hangok csupán a lét elillanó lángtengeréből”.

A Drón című költemény részletes értelmezését a benne körvonalazódó időfelfogás, illetve a pi-
lóta nélküli, távirányított, repülni képes eszköz által metaforizálódó mobilis, többirányú perspektíva-
váltás teszi indokolttá a teljes könyv interpretációjában. Visszautalva a Gömblámpafény című nyitó 
versre, a lineáris olvasathoz képest nem ad egyértelmű választ arra a felvetésre, van-e összefüg-
gés a szó mint jelölő és a megnevezett mint jelölt között. Jócskán elbizonytalanít abban a tekintet-
ben is, többirányú és többféle válaszlehetőséget enged meg arra vonatkozóan is, hogy lehet-e, s ha 
igen, milyen kapcsolat jöhet létre a különböző generációk, a különböző történelmi korszakok között. 
Jelen és múlt, emlékezés és felejtés, valamint ennek megfelelően lét és nemlét összefüggéseit is 
rétegzettségében, egymásra épülésében látja. Előreutalva az Idővonalra vagy a kötetzáró A hammer
wurthi templomra kijelenthető, hogy az Idő egyszerre bizonyul körkörösnek (körkörösön egyrészt a 
ciklikus, másrészt a végtelen időt értve, utóbbit illetően mint amiről az embernek tudomása van, de 
aminek nem lehet örökre része) és az egyén, a (magán)történelem számára végesnek. Sokkal izgal-
masabb azonban az, ami a könyv eleje, közepe, vége között drónperspektívából, -mozgásból magá-
nak az időnek a működéséről, a hozzá való viszonyulásról, az idősíkok, -rétegek viszonyrendszeré-
ből rajzolódik ki, ami egyben a különböző irodalmi és kulturális hagyományokból építkező Fekete 
Vince-poétika szövegrétegeinek kapcsolati hálóját is jelenti. A drón ugyanis – működésének megfe-
lelően – közelképet készít, majd elemelkedik a részletektől, és a múló idő tudatában, távlatából ös�-
szegez. Minden, ami jelentéses, ebből a perspektívából válik tragikussá, nevetségessé vagy jelentés 
nélkülivé a létező, a lírai narrátor számára. A nézőpont az övé, a perspektíva a dróné, így válik a né-
zőpont is közvetetté, eltávolítottá, megfigyelővé. Ez a drón, miközben mindent mindennel összekap-
csol, az önállóan is megálló verseket egységessé teszi: úgy ad számot az elmúlásról, úgy reflektál 
rá, hogy a halál, a mélység rettenete fölé emelkedik. S ebből a reflexióból születik meg a vers, a kö-
tet. A mély ebből a magasból látható (ez a megfigyelttől való távolság versenként változó), és bár-
hová tekint, mint egy vízbe dobott kő, bárhová dobjuk be, elkezd fodrozódni a víz, és egy-egy szöveg 
maga köré gyűjti a többit (és ez nem csak szerzői szándék volt8), egy versen belül a szakaszok (lásd 
Drón, Idővonal stb.), illetve a versek egyenletesen kirajzolódó, koncentrikus köröket adnak ki, ebben 
a körforgásszerű struktúrában minden mindennel összefügg, és a korszakok közötti különbségek, 
a sokféle időszelet és költői regiszter egyszerre, egységben látható.

A keretverseknek és a kötet közepén elhelyezett költeménynek az időre való reflexiója okán az 
egymásba tűnő, átszivárgó, préselődő, egymásra épülő, íródó időrétegek adják a tér, a vidék, Varga-
város, a szülőföld alapformáit, a versek térképjeleit. Minden esemény, történet, emlék, gondolat, 
amit megjelenít a lírai narrátor, amit rögzítenek a versek, arra emlékeztet, hogy nemcsak a megidé-
zett világ több mint száz évének belső történései, hanem maga az emlékezés, a költői tevékenység 
is a változó időben zajlik, s ebben a változásban ragadhatók meg az emlékképekhez és az emléke-
zéshez kötődő helyek is, nemkülönben az ezeket létrehozó versszövetek hagyományba épülése. 
Ezért érdemes megnézni, a drónnak köszönhetően meglátni ciklusonként és ciklusok között is ezt a 
változásában, elmozdulásaiban megragadható körpanorámát.

Az első ciklus a századelő városi társadalmának, vagyis a tágabb, közösségi kontextusnak áb-
rázolásával (Vargaváros. Századelő) indítja Vargaváros megteremtését úgy, hogy az Álmos űrben 
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visszalépve a 19. századba, egy még tágabb időperspektívából látomásként állandósítja a megele-
venedő halott világot. A századforduló, századelő pedig – az emlékezés természetének megfelelő-
en – hullámzásszerűen vagy a drón ide-oda mozgásának köszönhetően újra és újra előbukkan: a Tő-
keinfúzióban a babonás falusi asszony oral historyból vett hangján, a Friss újságban a száz évvel ez-
előtti, talán a szerző által tanulmányozott9 Székely Újság évfolyamai által ihletett lírai-publicisztikai 
stílusban. (A verssé tördelt vendégszöveg nemcsak a kor társadalmi életét, közhelyektől, nyelvi 
giccsektől hemzsegő zsurnalisztikáját, hanem azt is érzékelteti, hogy a sajtó semmit nem változott 
az emlékkép és az emlékezés között eltelt száz évben, ugyanolyan semmitmondó, az álidilli leírás 
ugyanúgy tereli a figyelmet a lényegről: „Hímes szárnyú / piros pillangó játszik kedvteléssel, szál-
long / az / ablakok előtt” stb.) Ez a század eleji körkép azonban nemcsak a 19. század felé lép vis�-
sza, hanem szintén a drónmozgás következtében előre is lép az időben: először az első világhábo-
rút lezáró trianoni békediktátum utáni Erdély képe körvonalazódik egy népszokás, a szőlőszüret, a 
borkészítés megszűnését-átalakulását megjelenítő Márton című versben, ami elhoz egészen a 21. 
század, az emlékezés jelenéig, hiszen a kisebbségi sors száz év alatt nem változott meg („Mert ha 
esik, ha hó hull, az ókirályságiak akkor / is itt vannak, csak el kell cserélni a pityókát, a szőlőt aztán / 
le kell őrölni, ki kell préselni”), majd ebbe szövődik bele, mintegy átüt az emlékezés szövetén immár 
a közösségi emlékező saját tapasztalata, az 1960–1980-as évek kommunizmusa az Édes-kedves…-
ben, a Panorámaablakban vagy a Néptanácsban.

Az Édes-kedves…-ben a verse megjelenését váró, költőnek készülő gyermek ismétlésekből és 
felsorolásokból álló, megtorpanásokkal szaggatott élőbeszédszerű belső monológját („és most bol-
dog / vagyok, elment már keresztanyám, / becsúsztatta a Jóbarátot, ott van a / postaládában, és 
benne, biztos, a versem, a legelső”) a felnőtt reflexiói egészítik ki, amely a gyermekkori várakozást 
a nagyapa alakján keresztül egészen a világháborúig tágítja, hogy a várakozás alaphelyzetéből 
megszülessen a felnőtt én, a kötet egyik legszebb vallomása a haza- és szülőföldszeretetről, ami 
egyben költői hitvallás is: „ekkor kezdek el / kitalálni legelőször magamnak egy / falut, egy várost, 
majd találok ki egy hazát, abból, ami nincs, már nincs, vagy / nem úgy van, ami volt, nem is volt, / de 
lehetett volna, és nem lesz, hiányt, álmot, vágyat gyúrok össze valami voltból, / lehetőből, de soha nem 
lettből és soha / nem leszből, és ez lesz az én Erdélyem, ez lesz az én édeskedveserdélyországom, / 
a mértkönnyesateorcáddal / együtt, és ez lesz az én védettvidékem, vakvisszhangom, a sohanem
volt, / sohanemlesz Hazám…” A Panorámaablak lírai lexikonként beszél ugyanarról a korszakról ál-
talánosabb összefüggésben, a felsorolásszerű, nominális stílusú szöveg montázs is, körkép és at-
moszférateremtés a kommunizmusról, amelyben a van látszat, a nincsnek, egyben a létezésnek a 
paródiája: „20. »Rossz / magaviselete miatt nem lesz az első körben pionír.« 21. Karszám, hajpánt, 
/ nyakkendő, egyenruha és ellenőrző”; „23. Papírgyűjtés, vasgyűjtés. 24. Három lej fejenként az éhe-
ző afrikai / gyerekek megsegítésére.” A Néptanácsban pedig az elvtársias erkölcs, a pártaktivisták, 
a szekusvilág retorikája szólal meg élőbeszédszerű stílusban, a vallatás paródiájában a szavak fo-
netikus átírása érzékelteti a brutalitást álkedveskedésbe öltöztető szekusok barbár magatartását: 
„nem egy igazi elvtárshoz való / viselkedést tanúsítva – be teccettünk ülni a bodegába”.

S hogy a drón mozgása ne maradjon részleges – habár már az eddigiekben is jelét adta –, a kép to-
vább bővül: a céhes világ elveszésének tragikumát nem csupán a kommunizmus ember- és értékelle-
nes, céhtelenítő, vargavárostalanító intézkedései, hanem a 20. század második fele és az ezredforduló 
szellemtelensége, áldemokráciája felől is megmutatja. Így ágyazódik be a távoli múlt a közelmúltba, 
mindkettő pedig a jelenbe és fordítva. Itt elég, ha a Tőkeinfúzió párversére, a „soha nem halunk meg / 
mindig élünk” közhelyet életelvként pufogtató Prospektus című, 20. századi reklámparódiára gondo-
lunk, ami ugyanúgy az emberi babonára és butaságra alapoz, mint a Tőkeinfúzió 19. századi világa (va-
lójában tehát csak az idő múlik, de az emberámító, szélhámos társadalom alapvetően nem változik), 
vagy a Bad discre, amely a semmitmondó, demagóg politikai beszédek paródiája. A paródia nyelvi for-
rása nem csupán a botladozó-dadogó beszéd (az ö-zés, amely komolytalanná teszi a szónok mondani-
valóját), hanem a rontott parafrázis is, amely a magukat komolyan vevő, valójában félművelt vagy mű-
veletlen politikusoknak válik karikatúrájává, egy olyan világénak, amelyben az beszél, aki nem tud: 
„Amit felépítenek estére az még másnapra is / megmaradhasson Mint ö magas Déva vára ö ahogy nagy 
/ költőnk is mondta a ö csatában nincs Megállás ezért ö Ember / küszködjél és bizony bízzál.”

Hogy mennyire gazdag értékkiüresedésben a 20. és a 21. század fordulója, azt jól mutatja, hogy 
ennek a korszaknak szentel a legtöbb verset Fekete Vince. Az Exterritórium az 1990-es évek Erdé-
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lyének csencselő-feketéző, egyik napról a másikra élő világát jeleníti meg, amely visszamozdítja a 
képzeletbeli drón kameráját a századelő Vargavárosára, megmutatva, hogyan űz gúnyt a „hónapról 
hónapra, évről évre” élő század- és ezredvég a századelő komoly kereskedő, céhes világából, ön-
maga ellentétébe fordítva át azt. Az Édes Erdély A, B, C az Erdélybe látogató anyaországiak kritikája 
erdélyi nézőpontból. A versben a kötet egészében gyakran visszatérő eljárás érvényesül: a lírai nar-
rátor közvetlenül nem ítélkezik, nem minősít, hanem harmadik személyben beszélve megjelenít, az 
elbeszélés módjával közvetetten fogalmazza meg véleményét. Ahogy a Bad disc politikusának vagy 
a Néptanács pártaktivistájának, úgy nem kegyelmez az Erdélyt magukénak tudó, úrhatnám, zsugori 
magyarországiaknak sem, az álszent, új honfoglalókat illető szarkazmus elmegy a végsőkig (mint-
egy előreutalva a 4.1. ciklus Székejfőd című versére is): „Ez az ország az övék is. / Volt… / Valamikor. 
Ők tehát ide hazajöttek, / visszajöttek. Az egész teraszon, de a terasz környékén is, / talán még a 
templom közelében is hallani lehet / az egymást túllicitáló, túlkiabáló, egymást túlhangoskodó / be-
szédeiket.” (S itt még lenne bőven mit idézni!) Ugyanígy nem tűri meg a beszélő az Innapban túlzás-
sal megjelenített álszékelykedést sem, érzékeltetve, hogy semmi különbség az Erdélyt magukénak 
tudó anyaországiak és az Erdélyre hamisan büszke helyi vezetők, az erdélyiek kirakatidentitása kö-
zött. Erre szomorúan szép példa a következő szándékolt képzavar, kevertnyelvűség és triviális szó-
használat: „Magára vessen az, / aki nem dacos székely fenyő módjára üli meg / majd a lovat! Értet-
tem-e? És nincs apelláta, / a héccencségit! Neki!” A teljes értékkiüresedés, az értékek és az idő tel-
jes felszámolódásának drámai pillanatánál állapodik meg, szent és profán egybemosódásának, a 
tudatos tudatalattiba csúszásának folyamatát rögzíti a drón: ez a Szép Remények Nyugdíjas Klub 
című vers, amelyben „csak a ma van”, és „mint egy fatüzelésű rakéta, alszik az élet, elaludt végleg”. 
Nem csoda, hogy a ciklus utolsó szövegében, a Degenyegben az idő visszatér, visszakunkorodik ön-
magába, egy kört írva le, bezárul, akárcsak a tér, a ciklus, a vers, a tudat (lélek és ész vitája nem jut 
nyugvópontra: „nézd meg lélek kik vonulnak”), mintha véget érne egy század kísértetjárása, mintha 
megbolondulna és őrülten körbe-körbe járna a drón.

Ez a körforgásszerűség, a drón közelit és távolit, távoli és közelmúltat, múltat és jelent, a saját-
tá tett, védett (vers)vidék különböző szegmenseit együtt látó képessége vonja be a Fekete Vince-
(vers)világ látóterébe az Idő újabb percenéseit, rétegeit – a második és a harmadik ciklusban az 
egyén életidejeként (hétköznapjaiként, ünnepeiként), a negyedik ciklusban az emlékezésnek, illetve 
a számvetésnek és létösszegezésnek a módozataiként. A könyvben érvényesülő drónperspektívának 
köszönhetően ugyanis nem lehet egymás nélkül olvasni az egymást követő ciklusok verseit. Nem-
csak Vargaváros magántörténelmében, hanem az egyes ember életében, magánszférájában, az 
emlékezés és összegzés módozatainak számbavételében is egymásba épülnek a különböző idősí-
kok, miközben ha összehasonlítjuk az egymást követő ciklusokat, ezek az időszeletek, -percenések 
újra és újra visszatérnek, spirálszerűen egymásba épülnek, a versek és a ciklusok így gazdagítják 
egymás jelentéshálóit.

Az 1.4. ciklusnak a 19–20. század fordulóját megteremtő Vargaváros. Századelő, Álmos űr, Tőkein-
fúzió és Friss újság című versei például nem olvashatók egyfelől a 2.3. ciklus Tűzszőnyeg, Kinetofon, 
Amerika és Eredményablak, másfelől a 3.2. ciklus Gyógykeserű, Ganz és Csendes délelőtt című költemé-
nyei nélkül. A Friss újság nyelvi giccse kerül közelképbe a századelő szenzációhajhász publicisztikáját 
imitáló szövegekben: a Tűzszőnyegben a mai médiára is jellemző részvéttelen, az emberi tragédiában 
kéjelgő magatartásra ismerünk, a Kinetofon stílusa a század eleji bulvársajtóból ad ízelítőt, ahogyan 
egy találmányt a pletykával határos előadásmódban tálal, míg az Eredményablak szintén a publicisz-
tikai stílus nyelvi manipulációival élve egy konkrét eset elbeszélését fordítja anekdotába, egyben 
örkényes abszurdba. Az Amerika hajónaplója (hajón írt levele?) a 19. századi ember kalandvágyát, 
egyben szülőföld- és hazaelhagyási drámáját, a kivándorlást és a köréje felépített demagógiát szólal-
tatja meg, talán Vargaváros felszámolódásának kezdetét („Visszük a magyar föld szeretetét, s talán 
meghozzuk elszakadt / véreink és egy nagy állam szabad polgárainak támogatását”), előreutalva egy-
ben a 3.2. ciklus Vaterlandjére, amely a 20. század elejének a Trianon miatti kisebbségi lét kiváltotta 
népvándorlását beszéli el drámai erővel, jelezve, miként ismétli magát a történelem. Akik mennek, 
magukkal viszik Vargaváros emlékét, és vagy kiterjesztik egy képzelt térképen, vagy elfeledik. Lehet, 
ez a magyarság önfelszámolódásának kezdete is. Ez a képzelt térkép tér újra vissza, kap konkrétabb 
formát az emlékezésben a Gyógykeserű című versben úgy, hogy a lírai narrátor a fiatalabb földinek, az 
ajánlásban megnevezett induló írónak, Voloncs Attilának a helytörténész pontosságával, személyes 
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élményként idézi fel a teljes Vargaváros múltját. Ez a számbavétel – bár a századelőtől indul – a jele-
nig vezet, a jelen a múlt szórványos nyomaiként jelenik meg, támpontként az emlékezőnek és emlé-
keztetőnek, a meglevő tárgyi világ csak a beszélő által és benne él a múlt lenyomataként, tárul fel 
múltként. A versben egyik hívja a másikat, több idősík tevődik egymásra: „Hogy milyen volt valamikor 
az Unió-kert a városban”; „(miért tették tönkre a kommunizmus idején a Vigadó / páholysorát, és mi-
ért csináltak egy addig 900 férőhelyes / épületből 400 férőhelyeset)”; „hogy pont ebben a házban, a 
miénkben volt Hollanda / Pál fogászati rendelője” stb. A Ganz vagy a Csendes délelőtt már az esemény-
telen, békebeli századforduló végét jelzik, azoknak a folyamatoknak a kezdetét, amelyek a két világ-
háborún és a kommunizmuson keresztül a jelen kisebbségi léthelyzetéig, az értéktorzulásokat hozó, 
demokratikusnak mondott társadalmi berendezkedésig vezetnek. „Cirmay / Zoltán református lelkész 
emelkedett szólásra, és gyönyörű, / magas szárnyalású / beszédben köszöntötte az / 1914-es / esz-
tendőt. / Egy rövid pillantást vetve az elmúlt esztendő / szomorú eseményeire, a jobb jövő / reményé-
ben üdvözölte / az új évet” – olvassuk a Ganzban. A tudósítás műfaját idéző versben a felidézett em-
lékkép figurái számára a remélt jövő a versbeszéd utólagossága, az emlékezés jelen ideje felől ab-
szurdnak minősül. A befogadói többlettudásból adódóan olyan ez a versvilág, mint Poe-nak A vörös 
halál álarca című novellája: az öröm átmeneti, a vidámságot belengi a halál még láthatatlan, emberel-
lenes jelenléte, pusztító akarata. A diszharmóniát stilisztikailag jól jelzik a soráthajlások, amelyek itt 
inkább a megszakítottságot érzékeltetik, mint a sodrást. A Csendes délelőtt üvöltő újságfutárjának 
még csak szenzáció Ferenc Ferdinánd lelövése, ugyanolyan, mint az „ötlábú csürke” születése, a szö-
veg befejezése, a tragikumba átfordított idill azonban világosan mutatja, a történelmet nem a kisem-
berek irányítják, ők csak elszenvedik, túlélik vagy belehalnak, s a békebeli múlt számukra visszahoz-
hatatlan: „elered az eső, / örvényleni kezd, kavarogni, visz, seper magával / mindent…” – Vargavárost, 
a lélek védett vidékét, a szülőföldet.

A világháborút szcenírozó szövegek mögött már ott van a kommunizmus évtizedeinek – nevez-
zük így – szubjektív lírai naplója, érzékeltetve, ahogy egy kisváros közösségének, társadalmának 
történelme (akárcsak a nagy történelem) folyton önkörébe tér vissza, a kisember, az egyes ember 
élete is minden szenvedésével, örömével együtt ugyanaz marad. Ahogy az egyes generációk, úgy az 
egyének is egymás sorsát ismételik, még ha a jelen utólagossága felől fel is fedezhető (?) valamifé-
le ok-okozatiság az egyes korszakok és eseményeik között. Az ismétlődés, a körszerűség elve alap-
ján a drón mintegy meglátja és megláttatja az időnek (történéseinek, tereinek) a századelőből kitü-
remkedő újabb percenéseit. S a századelő lírai krónikájához hasonlóan a kommunizmust idéző 1.4. 
ciklus versei, az Édes-kedves…, a Panorámaablak, a Néptanács újabb aspektusokkal bővülnek, újabb 
részletekkel, közelképekkel válnak többsíkúvá: a jelzett időszak a 2.3. ciklusban az „Egy nap élet”-
ben, részben a Karrierben, valamint A szocializmus fundamentumában, a 3.2. ciklusban pedig az Erő-
mezőben, az Elvtársiasban és a Hazánk legszeretettebb fiában tér vissza. Az 1.4. ciklusban megte-
remtett kommunista éra tragikomikusan láttatott erkölcse (az „Egy nap élet”-et és az Elvtársiast más 
összefüggésben már érintettem) leginkább a Karrierben mozdul el a tragikus irónia irányába, 
ugyanis azt mutatja, hogy ugyanazok boldogulnak később, a kommunista rendszerváltást követő 
időszakban, az 1990-es évek elején is (és az új honfoglaló anyaországi magyarok, valamint a szé-
kelységüket elmélyültebb tudás és meggyőződés hiányában magamutogatásra használók mellett a 
lírai narrátor ezektől is elhatárolódik), akik szemtelen opportunisták, köpönyegüket érdek szerint 
forgató karrieristák, politikai rendszertől függetlenül: „Szépreményű Ifjú, felszippantja a / levegő-
ből, hogy eljött az ő ideje. A dicső / forradalom után járunk, kiugrani eddig / nem lehetett, mert a 
korszak, az elnyomás, / a diktatúra, a kisebbségek hátrányos helyzete / stb. Érzi, most kell dobban-
tania”; „Ügyes, talpraesett, valamikor ő / volt iskolájának a KISZ-titkára, fő szavaló, / nélküle nem 
hajtott a fű a bitumenezett / pályán, és még a tagdíjbeszedés egyszerűnek / tűnő műveletét sem vé-
gezhették el az ő hiányában”; „Egy kőhajítás csak a polgármesteri hivatal, egy / gyöngébb megeről-
tetés a polgármesteri szék, / onnan meg egy kiadósabb pislantás a parlamenti / páholy.” Ezzel köz-
vetetten, lírai narrációval – előreutalva, mintegy kiszélesítve az Exterritórium (1.4.) versvilágát – a 
Dollár, márka, forint (2.3.) vagy a Bodega (3.2.) című versekben szcenírozott 1990-es évek erdélyi 
közállapotáról, demokráciának nevezett nyomorúságáról, csencselő-ügyeskedő, a kevés munkával 
túlélők vagy munka nélkül tengődők, semmittevésüket alkoholba fojtók szánalmas, eszménytelen 
világáról is ítéletet mond: „egy pohár alján / a múltba révedhet, fél deciért megtudhatja tenyeréből 
a jövőt” – olvassuk a Dan Lungu Tyúkok a mennyben című regényére emlékeztető Bodegában. Vis�-
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szamenőleg pedig még súlyosabb ítélet alá vonja a lopáson („»Már csak azon csodálkozhatunk, 
hogy / Gábor Áron szobrát a főtérről nem szerelték még le / egy enyhe őszi éjszakán ágyústól, min-
denestől.«” – A szocializmus fundamentuma), látszatmegoldásokon alapuló kommunista rendszert. 
Azt sugallja, hogy olyan károkat okozott a társadalomban, egy egész régióban (ez itt most legyen 
Kelet-Közép-Európa, amelynek a céhtelenített, majd gyárakkal elcsúfított Vargaváros, a Székelyföld 
is része), illetve az egyes ember személyiségében, amit nem tud megszüntetni egyik napról a má-
sikra semmiféle forradalom vagy új társadalmi berendezkedés, főleg ha a letűnt rezsim működésé-
nek lényegét nem értő, az iskolázatlan réteget megtestesítő melós utólagos szólamában a szemé-
lyes életidő, a fiatalkor elmúlása miatt még megengedő nosztalgiává is szelídül az, ami valójában 
emberellenes volt (így lesz az élőbeszédet imitáló Hazánk legszeretettebb fia a kollektív és egyéni 
amnézia, a hamis múlttudat iróniájává). Sőt a hétköznapi embert kihasználó politikusi opportuniz-
mus és képmutatás állandósul az időben (történelemben), kiterjed az ezredforduló utáni időszakra 
is. Ennek bicskanyitogató, felsorolást fokozásba átfordító szarkasztikus megjelenítése a Hűbérarc 
(2.3.) című lírai portré, amely a vallási, nemzeti álszenteskedést és álhivatástudatot megtestesítő 
(erdélyi) magyar politikust állítja a középpontba („ő a kéz amely a bölcső és a koporsó között ápol / 
betakar és kitörül és ha mikrofon közelébe kerül / rögtön rábogozza a nemes szerszámra a tisztes-
ség / és a becsületesség lobogóját és logóját mert ő / erkölcsös és tartásos zsenge napjai eltölté-
sére / nem lapozgat titokban pornólapokat”), aki a Célozd meg a holdat! (3.2.) című vers, szónoklat-
paródia tanúsága szerint ugyanúgy nem riad vissza a demagógiától, mint elődje a kommunizmus 
idején (lásd Bad disc – 2.3.). És állandósul az időben a hajrászékelykedés, a nemzeti önismeret hiá-
nya, a nacionalizmus és a politikai manipuláció is. Ennek szép példája a vendégszövegekből (idéze-
tekből) kollázsszerűen építkező vers, alcíme műfaji megnevezése szerint trakta, a Zajtalan árnyék.

S ennek, a városi közösség, társadalom és az egyén (aki maga is része a közösségnek) ideje, va-
lamint a különböző korszakok időrétegei között lebegő drón előre-hátra mozgásának köszönhetően 
érkezünk meg az 1990-es éveken át az ezredfordulóhoz, az új évezred első évtizedeihez, vagyis az 
emlékezés jelenéhez. Valójában az emlékezés jelene, tehát a drón mozgása, perpektívaváltásai, 
függetlenül attól, hogy az idő milyen percenéseit teszik láthatóvá, mindig belefolynak, részei a fel-
fejtett múltbeli időszegmenseknek, az emlékezés folyamata az emlékképek felől érthető meg és 
fordítva. Véleményem szerint ezzel magyarázható az, hogy a jelen (illetve majd a 4.1. ciklus) felé kö-
zeledve egyre szorosabb és bonyolultabb összefüggéseket mutat a közösségi és a személyes kap-
csolata (amint ezt már láthattuk a Bad disc; Édes Erdély A, B, C vagy az Innap című versek esetében), 
hogy miért erősödik fel a kötet eme időrétegében (20. század vége, 21. század eleje) az egyéninek, 
a személyesnek a szerepe már az 1.4. ciklus Ad Revidendum vagy Csúcsszakértők című verseiben, 
miért mélyül az egyén személyes drámájává Vargaváros, a belsővé tett, védett vidék sorsa, hétköz-
napja és ünnepe; egyáltalán az egyéni sors, a személyes miért kap egyre nagyobb hangsúlyt a kö-
tet koncentrikus köreinek örök visszatéréseiben (2.3. Kék nyíl; Világít; Riadólánc. Kritikus távolság; 
Nagytermészet; Hőkamera; Bronzvadász; Házasságterápia; A kőműves fia; 3.2. Ez a nap; Turbulencia; 
Pusztító spirál; Vulkánlesen; Régivágás; Téves futó; Miesnap), és miért válik az egyén emlékezése, 
számvetése az utolsó, a 4.1. ciklus központi kérdésévé.

Ezekben a versekben eltérő témájuk ellenére közös az, hogy mindegyik a társadalom, a termé-
szet, valamint az idő, a történelem által determinált embert állítja a középpontba. A társadalmi 
meghatározottság főként a vallási és nemzeti identitás megnyilvánulásainak parodisztikus megje-
lenítésében ragadható meg. Az egyén viselkedése illeszkedik abba a tágabb kontextusba, amit (var-
ga)városi, regionális (székelyföldi) összefüggésben láthattunk megnyilvánulni. Erre példa a Nagy-
természetben megrajzolt virtuskodó igazi székely profilképe, akinek „Az ötvenfokos szilvapálinka az 
istene, / a paprikás házi szalonna, a házi kolbász”, aki „Vallásos, csak templomba nem jár, nem / 
gyakorolja, mert ő akkor is dolgozik, amikor / más kikenve-kifenve elmegy a vasárnapi / szentmi-
sére”; a népies romantikus és transzszilvanista költői hagyományt (Petőfi, Reményik, Wass) para
frazeáló-kifordító Bronzvadász szerint „még a lelkén is vitézkötéssel, még / a szíve csücskében is 
vitézkötéssel, mert mindenkinek az van és ott van, ahol / neki tetszik, látványosan viselve, de ez ki-
tárva, kiteregetve, hogy lássák, hogy / tudják mások is, hogy ő igazi”. Ez az álnemzetieskedő, álszent 
magatartás lehet egyféle magyarázata annak (ami a kötetnyitó Gömblámpafényben tételesen 
problematizálódik), miért nem működik a generációk közötti párbeszéd, miért mond csődöt a szó-
használat hagyományozódása. Másként ugyan, de ugyanolyan torz a következő, a nehézségekhez, 
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munkához, felelősséghez nem szokott nemzedék életmódja, világképe is: „megnyom egy gombot,  
s jön magától, / megnyomja, s kész, jön a táp is a falból, / műízű táp, mert milyen is / legyen, / ké-
szen jön a falból, és készen a lélek is, / készen az isten, a siker / a falból”; „Itt nő fel körülöttünk, / 
itt nő fel, mondja, meséli, / a fitneszmagazinok a bibliája, napi három evés helyett / napi két hányás, 
fogyasztótabletták, hashajtótabletták” (Ez a nap).

 A tudatos viselkedést – ez már a Nagytermészetben is látható – az ember természeti meghatá-
rozottsága is aláaknázza: egyrészt az emberi élet egyszeriségét átszövő és kiüresítő, ezért értel-
metlenné tevő automatizmusok, rutinszerű ismétlődések, a hétköznapok unalma (Riadólánc. Kriti-
kus távolság; Miesnap), másrészt a kielégített (Világít…) vagy a ki nem elégített szexuális vágy (Tur-
bulencia; Pusztító spirál; Vulkánlesen), valamint az elhibázott férfi–nő kapcsolat (Házasságterápia). 
Mintegy a szomorú emberi sors ellenpontozásaként nagyon változatos ennek a diszharmonikus 
férfi–nő viszonynak a nyelvi reprezentációja. A Világít…-ban a szexuális életbe való beavatást az 
életképszerű megjelenítés teszi maradandóvá, ha kissé didaktikusan is, emlékeztetve az olvasót, 
hogy az élet egyszerisége, mulandósága ellenére szakaszos ismétlődések sorozata: „mert valami-
nek vége szakadt valami végképp / befejeződött és elkezdődött / valami más valami egészen más…” 
A Házasságterápiában a megromló házasság folyamatát (a panaszkodó nőére emlékeztető, valójá-
ban az önmarcangoló férfi szenvedését kifejező szólamban) az egymásba kapcsolódó, a költeményt 
egyetlen versmondattá alakító feltételes mellékmondatok és főmondatok sodrása, siklása érzékel-
teti. A Turbulenciában a lírai narrátor a másikra való vágyakozását harmadik személyű elbeszélés-
sel távolítja el, a fojtott szenvedély feszültségét, a beteljesülésre való vágyakozást pedig a felsoro-
lásra, ismétlésre, fokozásra épülő mondatkezelés teszi emlékezetes nyelvi élménnyé: „azt kívánja 
csak, hogy mondják majd a fülébe, / suttogják, mit hogy suttogják, követeljék, / hörögjék, az utolsó 
lélegzet hörgésével, az / utolsó lehelet utolsó szusszanásával az ő / fülébe, az övébe, érti, hogy most 
akkor / egészen, teljesen, teeee…” A Pusztító spirál pedig Szilágyi Domokos Boszorkány című, szép 
asszonyt átkozó költeményének átirata, amelyben az átokzsoltárok retorikájában a taszítás és von-
zás ambivalenciája által meghatározott, Ady Léda-verseire jellemző viharzás jelenik meg. Az álódai, 
ironikus hangvétel megteremtésében és a különböző szólamok, idősíkok egymásba épülésében  
a sor- és mondathatárok viszonylagosságának, valamint a felsorolásnak, a szójátéknak és a köz-
pontozás hiányának jut fontos szerep (lásd a „mert mi más is kell egy / vak és süket szerelemhez” 
– „s bekerülsz / megint a pusztító spirálba” közötti rész).

Legyen szó azonban akár székelykedő kivagyiságról (Nagytermészet; Bronzvadász), akár az élet 
ünnepszámba menő eseményéről, a disznóölésről (Riadólánc. Kritikus távolság), a hétköznapok ve-
getálásáról-unalmáról (Miesnap) vagy szexualitásról, házasságról, mindegyiknek foglalata a lét mu-
landóságának a tudatában az önreflexió (a felsorolásra és ismétlésre épülő Régivágásban a nőtí-
pusok felől veszi számba életét a beszélő: „Igen. Volt olyan is. Volt, igen, volt, olyan is volt.”), minden 
élettörténés kezdete valaminek a vége is, az élet lüktetésében ott dolgozik, készülődik a halált elő-
készítő hanyatlás. Ezt már érzékelteti a Riadólánc. Kritikus távolságban a montázsszerű eljárással 
megalkotott kép, amelyben egymás mellé kerül az életkép jelene (a disznóvágás során berúgott, 
ágyban fekvő férfiak) és az életkép jelene felől a majdani jövő, ami az elbeszélés jelene felől már 
múlt (a temetőben fekvők): „alusznak / keresztbe feküdve, egymás mellett az ágyon, / egymástól jó 
távol az agyagos földben, álmodik / is talán mindkettő”. Ennek a körforgásszerűségnek, a születés-
ben, a házasság kezdetében, egyáltalán a kezdetben a véget, az életben a halál jeleit szcenírozó el-
járásnak, az egyszeri, visszafordíthatatlan, elmúlásra ítélt, ezért szenvedéssel teli emberi életnek 
összefoglaló poétikai megjelenítései, összegzései a Kék nyíl, a Hőkamera, A kőműves fia és a Téves 
futó című versek. Az ismétléssel,10 montázstechnikával megteremtett, síkváltásokon alapuló Kék 
nyílban az út, utazás toposza köré szerveződő két történet vetül egymásra, az evenkiké („egy tunguz 
népcsoport Szibériában”) és a Székelyföld–Budapest útvonalon közlekedőé. Utóbbié az oda- és 
visszaút ellentétező párhuzammal való megjelenítésében egymásba íródik, felcserélhetővé válik a 
kettő, illetve a montázs révén megszűnik a különbség a modern, a 21. századi utazó és a vándorló 
evenkik léthelyzete között. A variálódó sorok a haladás helyett az örök visszatérést, az idősíkok kö-
zött való átjárást, egyben az időben való körbenjárást és az emberi lét értelmetlenségét, reményte-
len voltát érzékeltetik: „Zötyög, csikorog, ráz, váltókon fut keresztül, / reszket, remeg, mintha ki 
akarna siklani”; „ráz, csikorog, váltókon fut keresztül, reszket, rázkódik, / remeg, mintha földrengés 
volna” stb. Ez a reménytelenség kap metafizikai dimenziókat a Vak visszhang című kötetből átemelt, 
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ugyancsak különböző szövegek montázsából, a vendégtextusok, parafrázisok által meg-megszakí-
tott lakodalmi életképen alapuló Hőkamerában, amelynek a címbeli képe itt elsősorban nem a néző-
pont és világlátás metaforájaként érdekes,11 hanem hogy – mintegy a drón alkatrészeként – miként 
világít át a szem számára láthatatlan dimenziókat. Minden él, lüktet, kanyarog, dobog, az ismétlések 
révén vissza-visszatér, újra- és elölről kezdődik. Az ifjú pár folytatja azt, amit mások elkezdtek, de 
amit tulajdonképpen azok is folytattak. Az egész poéma a nagy kezdés (házasságkötés) látszata el-
lenére az örök visszatérésről, ismétlődésről szól, arról, hogy a kezdetben ott lebeg, settenkedik a 
vég drámája, hogy az életen átsüt a halál, a lakodalmi táncon a haláltánc, és hogyan tapad a fiatal 
párra, íródik életük hátterébe, jövőjébe csak a kameraszemnek látható, talányos, félelmetes alak.  
A hőkamera ugyanis olyan időn túlit is lát (s ez a lírai narrátor perspektívája, látásmódja), aminek ez 
az egész lakodalmas világ a része, az emberi élet halál általi eljegyzettségét: „leváló alakok a gyer-
mekkor sziluett-testéről / csak a vendégsereg ami sötét volt az világos / ami világos az sötét fóku-
szál a szem mint a kamera / nagy fehéres foltból kiválik egy alak aztán megint és / eggyé válva jön-
nek valaminek vége valami indul”. A halálfélelem a személyes (egyes szám első személyben meg-
szólaló) én imájának részeként a szintén a Vak visszahangból átvett A kőműves fiában, majd a Téves 
futó című diagnózisversben artikulálódik újra (egyes szám harmadik személyben). A kőműves fia 
eredeti szöveghelyéhez képest új jelentésrétegekkel gazdagodik: nem csupán arról van szó, hogy a 
betegség okozta halálfélelem miatt megrendült beszélő a küszöbönálló halál felől tekint az életre, 
hanem arra is rávilágít, hogy a múlttá vált és csak az ő emlékezése által újjáéledő, egyben az ő iden-
titását adó Vargaváros csak addig él emlékképekben, ameddig ő maga, az emlékező. Könyörgése te-
hát felfogható úgy is, mint Vargavárosért és környékéért, a lélekben őrzött és földrajzilag leírható 
szülőföldért12 szóló személyes ima, ima az emlékezés jelenéért és a felidézhető múltért: „Segíts 
meg, kérlek, Szűzanya, úgy szeretnék / még gyermekeimmel hegyek / és völgyek, dús lankák, sűrű 
erdőségek, / a környező vidék ölén / járni gombászni, gyógynövényért, vagy csak úgy, / kedvünkre 
kószálni”. A finom utalásokban kifejeződő, az emberi élet törékenységét, a magunkban hordozott 
halál lehetőségét láttató Téves futóban harmadik személyűvé távolított halálfélelem nem az ima ha-
tástalanságának következményeként gyűrűzik vissza a könyvben. Sokkal inkább azt sürgeti az Es-
terházy Péter Hasnyálmirigynaplójára emlékeztető, a sejtetés költői erejét mozgósító vers („Hosszú 
boldog esztendőkig azt sem tudja / a tulajdonosa, hogy létezik, hogy van a világon / egyáltalán. […] // 
Aztán eljön az a bizonyos nap. Apró fájdalmak / kezdik üzeneteiket küldözgetni, hogy valami / nem 
működik kifogástalanul”), hogy az emberi idő végessége függvényében, mintegy kárpótlásként is 
(teszem hozzá: az alkotás felől a költői erőfeszítés jutalmaként) új perspektívákat, az idő új rétegeit 
tegye láthatóvá a drón mozgása. Ez lesz az utolsó, a 4.1. ciklus, amelyben az emlékezés módjai,  
a közösségi emlékezet működése, a számvetés és (lét)összegzés mikéntje áll a lírai narrátor figyel-
mének a középpontjában.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy miután mindegyik ciklus elvégzi a maga összegzését 
(Degenyeg; Kontraszt; Diólapi), a 4.1. ciklus – mintegy rávetülve az 1.4.-re, azzal ellentétező szimmet-
riát, egységet alkotva, valamint az egymással hasonló viszonyban levő 2.3. és 3.2. ciklusok keretét 
képezve, ami által a konstrukció a több összefüggésben láthatóvá vált befejezés és újrakezdés ál-
landó körforgásos mozgására irányítja a figyelmet – az időnek, a közösség, egy régió magántörté-
nelme, az egyén és magának az emlékezés idejének (amely maga is időben zajlik) a működését 
vizsgálja. A költemények mintha nemcsak a múló időnek és terének, Vargavárosnak, nemcsak az 
idő rétegeiben megképződő értékeknek, értékrendeknek állítanának emléket, reflektálva azok 
pusztulására (szerintem így is értendő Melhardt Gergő „nekrológ- vagy hommage-szerű versek” ki-
fejezése), hanem maguknak az emlékképeknek és az azokat létrehozó emlékezés folyamatának is. 
S ebben a reflexióban-emlékállításban úgy búcsúzik a lírai narrátor az idő köreitől, hogy azok ter-
mészetét, működését, a köztük levő összefüggéseket illetően nem ad(hat) végleges, egyértelmű vá-
laszokat, ezért nem is tekinthetők ezek a versek olyan szövegeknek, amelyek a szintézis igényével 
lépnének fel, de még egyszer felvillantják az idő egy-egy percenését, szilánkját, amelyekben az 
örök, reménytelen körforgásra, az időben és az emlékezésben bekövetkező repedésekre, szétválá-
sokra és végzetes mulandóságunkra, valamint a korábbi ciklusok egy-egy szövegének alapproblé-
májára, motívumaira ismerhetünk.

Az ántivilág végének haldoklójában például az idő megtestesülése érhető tetten, akinek a halála 
az idő felszámolódásáról szóló lírai naplóvá is teszi a verset, és – mint már korábban kifejtettem –  
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a Vásárvárosban ennek a személyes időnek a megsemmisülése kap szélesebb perspektívát, a lírai 
narrátor ugyanis azt láttatja, hogy az egyes ember sorsához hasonlóan a közösségi emlékezet is 
(ironikusan értve) jó esetben önkörébe, a felejtésbe tér vissza, megszűnése pedig időn kívül helyezi 
annak szereplőit, azok (múltbeli jelenének) idejét, terét is. Hogyha egyéni és közösségi viszonylat-
ban ez a két vers változat végnapokra – egyben az emlékező jelene (21. század) és a századelő (20. 
század eleje), valamint az életműben a Vargaváros, a Vak visszhang és a Védett vidék című kötetek 
közötti fesztávolságot és összetartozást is kialakítva, amennyiben Az ántivilág vége az előbbi, a Vá-
sárváros az utóbbi könyvből került át ebbe a kötetbe (erre a kérdésre később visszatérek) –, akkor a 
ciklus folytatása az eddig vezető utat tárja fel. Az látható, hogy az említett időben, emlékezésben, az 
ahhoz kapcsolódó értékviszonyokban és magában a nyelvben bekövetkező percenések, szétválá-
sok a drón eddigi mozgásának és az emlékezés hullámzásának megfelelően következnek, meg-
idézve a korábbi ciklusok szövegeit is.

A Vásárváros két (három és még ki tudja, hány) irányba is hívó vers: egyfelől a 3.2. ciklusból a 
Néma komment (rajta keresztül az 1.4. ciklusból a Vargaváros. Századelőt, illetve a 2.3. és 3.2. ciklu-
soknak a korszakot létrehozó további költeményeit), másfelől a 4.1. ciklusból a Néma komment II. 
című költeményt idézi meg. Ha korábban úgy fogalmaztam, hogy a Vargaváros. Századelőben a 
múlból előállított alakok végignézik egykori életüket, azaz elindul az emlékezés folyamata, hogy az-
tán a Vásárvárosban maga az emlékezés váljék problematikussá, és az emlékezés a felejtés végzet-
szerűségébe forduljon át, akkor a Néma komment és a Néma komment II. ennek bizonyosfajta ma-
gyarázatát adja. Előbbiben mintha nem lenne keresnivalójuk azoknak, akik valamikor elhagyták 
Vargavárost, vagy száműzték őket onnan, és a büntetésük/sorsuk az, hogy hiába térnek vissza, már 
nem kerülhetnek vissza – az emlékezés természete szerint – ugyanabba a térbe és időbe: „Jönnek, 
érkeznek hosszú sorokban, ott toporognak / már a kapuknál, a város kapuinál”; „szomorú arccal / 
búcsút int a falakon állóknak, micsoda egy népség, micsoda / egy népség, hallatszik bentről, a fa-
lakról, mialatt csendes / sorokban a szekerek a hegyek felé elvonulnak”. Lehet ez ítélet vagy a maga 
öntörvényűségét érvényesítő, határait, önazonosságát őrző védett vidék magatartásának a szimbó-
luma. De ennél bizonytalanabb a helyzet, tehát nyitott is marad a jelentésképzés, hiszen nem tudni, 
kik azok, akik jönnek, és aztán mennek is, illetve kik őrzik a várost. Mintha Bodor Ádám epikai vilá-
gában lennénk – nincs semminek oka, vagy van, de nem ismert, csak következmények vannak.  
A Néma komment II.-ben pedig már úgy tűnik, hogy maga a megidézett századelő szűnik meg, mint-
ha az egykori Vargaváros szereplői kivonulnának az emlékezetből, a körkép a végéhez közeledik, a 
vízbe dobott kő hullámverése elnyugodni látszik. Mintha a holt lelkeknek visszavonulót fújt volna 
valaki (idő?, Isten?, emlékező?), és mennek, vonulnak szépen, mint egy gyászmenetben, vagyis a kö-
zösségi emlékezet csődöt mond, az emlékkép helyén üres folt van, aminek a metaforikus leírása a 
következő rész: „a patak felől szürke ködpára üli / meg a tarlókat és a medencét, halványulnak a / 
csillagok, aztán lassan kihunynak, a távoli / hegyek felől lassan derengeni kezd a hajnal”.

Úgy tűnik, a közösségi emlékezet végét talán ellenpontozhatná az egyéné, de egyrészt az egyes 
ember életideje is megszakítások és újrakezdési kísérletek, valójában kudarcok sorozata. A Bubo-
rékokban két személy újbóli találkozása nem jöhet létre, inkább ennek ürügyén a múltban megál-
modott, de a jelenre be nem teljesülő jövővel, a múlt törésvonalaival való szembesülés valósulhat 
meg. Ez képeződik le a külső és belső nézőpontot érzékeltető normál és dőlt betűvel szedett mon-
datok egymásba ékelődésében, a megszakításokban és a félbemaradt mondatokban: „tudod ahogy 
telik az idő az ember egyre csak… / egy pillanat mondja széles mosollyal legyen szíves / hozzon va-
lami rostosat a hölgynek nem köszönöm / inkább egy tonikot na szóval ahogy telik az idő ja / igen 
hát öregszünk milyen ismerős ez a szokása / ahogy félbeszakítja szavába vág hogyne nevet a / férfi 
mond valami vicceset úgy látszik hogy ez a // szokása is a régi annyi év alatt ez sem változott / sem-
mit találkozni mosolyt erőltetni az arcra nevet / a férfi is”. Másrészt az ember ki van téve az időből 
való kiesés veszélyének, a megtébolyulásnak. Erről beszél a Szűkített mennyország, az álmaival, 
képzelt világát a tapasztalati valósággal szembesíteni képtelen nyomorú, kiszolgáltatott őrültről 
szóló lírai-drámai történet: „odafenn a padláson húzzák Demeter / Elemérék, mint valami fájdalom-
csillapítót a gyógyíthatatlannak / látszó szenvedésére, senkije sincs, egyedül él, és ezek a hangok, / 
képek, üzenetek, ezek a hangok: mihez kezdjen, / aki az élet // megoldhatatlannak látszó, egymást 
felváltó, elsikkadó, majd újra / visszatérő, sem ésszel, sem kézzel, sem foggal, körömmel nem / rögzít-
hető, százszor újrateremtődő ellentmondásaival szembesül?” Harmadrészt szembesülnie kell ismét-
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lődésekből álló életidejének a végességével, tehát a történelmi időből való kiesés előbb-utóbb be-
következő tényével, a halálközelséggel. Ennek a tapasztalatnak az elbeszélése a két síkon futó Iszap 
című, Térey János emlékére írt nekrológvers, amelyben a pincét elárasztó vízen lebegő befőttes-
üvegek képe az elmúlás allegóriájává válik, a refrénszerűen ismétlődő sorokon, sorvariációkon és 
visszatérő motívumokon át hömpölygő költeményben a konkrét életkép elemelődik a transzcen-
dens irányába, a könyvbeli versbeszédet a létértelmező költészet regisztere felé mozdítva el: „Rit-
mikusan a mélyből egy kettő három négy mint / A szív miközben surrog a pumpa szívja nyomja / 
Szívja nyomja kifelé a sötétségből lemegyek / Felkattintom a villanyt a villanyfényben összekoccan-
nak / Majd odébb libbennek látom ahogy alámerül / Egy-kettő amint feltelik lassan a beszivárgó / 
Lével alá a pincemélybe alá az iszapba alá a sötétbe / Mintha az örök sötétségbe leoltom a villanyt”; 
„Nap simogat simít becéz úszunk a napfényben / Isten befőttesüvegei”; „És menni csak előre csend-
ben menni csak lengedezni / Lebegni lengeni lenni a fényben s aztán – alámerülni…” Hiába az 
hommage-versek emlékállítási kísérlete a pályatársaknak (a Soporului 60.-ban Mózes Attilának, 
az Idővonalban Egyed Péternek), az ember szellemi társainak felidézése, újrafelkeresése az időben, 
az Idővonal tanúsága szerint a drónszerűen működő emlékezés magát a versnyelvet is befolyásolja, 
körforgásszerűvé teszi, amennyiben a Drón című költemény variálódik, íródik újra benne, hogy 
a ciklikus időben az ember egyszeri, megismétlehetetlen útjára ismerjünk. A Vályúsút szerint pedig 
a lírai narrátor eltéved az emlékezés védett vidékein és idejében, az emlékezés idejéből nem tud 
visszalépni az emlékkép idejébe, akár Krúdy Szindbádja: „látom-e érzem-e eltévedtem visszafelé / 
eltévedtem a régi utat nem találom / pedig itt csatangoltam évtizedekkel / ezelőtt azt a vályús utat 
nem találom”; „merre menjek hol van az udvar”; „hol vannak / hol a te hangjaid is a nyersek hide-
gek / türelmetlenek”.

Az egymásra csúszott időtörmelékekben maguk az értékek is megkérdőjeleződnek, az értékek-
re való emlékeztetés valójában az értékek hagyományozódásának torzulásaival, az értékek kisiklá-
sával, illetve az értéktudat hiányával való szembesítéssel körvonalazódik. Itt elég, ha az emberi bu-
taságra alapozó Delphoi felé című, a „már egyetlen alkalommal megold minden problémát” manipu-
lációt harsányan hangoztató reklámparódiára gondolunk, amely mint szerepvers a Tőkeinfúziónak, 
a Prospektusnak az újraartikulálódása, újra és újra érzékeltetve, hogy a történelem előrehaladtával 
nem elválik az értékes az értéktelentől, hanem utóbbi válik dominánssá, és mélyül a szakadék a kü-
lönböző társadalmi csoportok, valójában ember és ember között. A Hálában a Karrier című vers elv-
telen karrieristája és a Hűbérarc vallási, nemzeti álszenteskedést megtestesítő politikusa vall ku-
darcot és lepleződik le (aki külföldről „oxigénezett aggyal” hazatért), pont azért, mert a közösségi 
amnézia ellehetetleníti a múltban meglovagolt, mára már kiüresedett magyarságért ügyködő sze-
repét, amit a sorhatárok által kettévágott versmondatok, -szavak is ironizálnak: „A régi szép idők 
jutnak eszébe. A / csodálatos, siránkozásos, nemzetféltéses és magyarság- / mentéses, kopjafa- és 
szoboravatásos évek.” A szónoklatparódia, a néphez intézett politikai beszéd karikatúrájának vis�-
szatérése is az értékválság elmélyülését, az egyéni és közösségi eltévelyedést mutatja, ami politi-
kai uralomtól, korszaktól független. A Lakossági fórum triviális, áltranszilván demagógiájában – „És 
az ő példájuk a miénk is, szüljék csak tele az / anyák…, nemzzék csak tele az apák…, s minden / …
asszonyba… S legyünk sokan, s kövessük őket!” – a Bad disc vagy a Célozd meg a holdat! retorikájá-
ra ismerünk, mint ahogy a már elemzett, a székelység- és magyarságkép torzulásait szarkasztiku-
san felmutató Székejfőd és az általa megidézett korábbi verseken kívül (pl. a Zajtalan árnyék) a cik-
lusból a Bár maradtunk és A hasznos hívás a felszínre figyelő, a külcsínt a belbecs rovására felnagyí-
tó, mindent akaró, mindenhol jelen levő, álintelligens, álszerepekbe bújó, magát értelmiséginek 
mondó, a magyaráságért dolgozó népvezérként (politikusként, üzletemberként stb.) szituáló figurát 
ironizálja. A Bár maradtunk-ban mindez Tánczos Vilmos Elejtett szavak című könyvére emlékeztetve 
egy olyan ember szólamából tárul fel, aki kiesett a hagyományosnak mondható értékrendből, és 
egy lejárt életvitel távlatából értelmezi az újat, aminek nincsenek (számára) pontosan megfogható 
paraméterei, ezért keserűen ironikus az, amit mond: „s hogy kellett volna élnünk, hogy most ne így 
álljunk, / hogy ne ide jussunk, ahová jutottunk, helytállással, / tisztességgel, becsülettel, mint ez az 
elöljárónk, / hogyaszongya és olvassa: a példamutató életről, // […] hogy szépen kiöltöznek, / mint ez 
a mi valahol az elején, de nem épp legelöl / levő nagyfontosságú emberünk itt az újságban” stb. A ki-
fordított intelemben, az Útravaló a huszonegyedik századba című versben pedig, mintegy A hasznos 
hívás továbbírásaként, tételesen fogalmazódik meg az útmutató az új évezred etikátlan etikájához: 
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ez nem más, mint a képmutatás. Az udvariasságba burkolt agresszió, álfinomkodás szarkasztikus kri-
tikája a vers, amely szerint a személyt tárgyként kezelő személytelenség lehet ember és ember, ge-
neráció és generáció között az emlékezet töredékessé válásának, illetve az emlékezet törlődésének 
az oka, hiszen a manipuláló, a PR-t abszolút értéknek tekintő szemlélet nem gondolkodik múltban,  
hagyományban, ok-okozatiságban, kizárólag a jelenben, és még a jövőt is csak a jelen érdekei, nem 
hosszú távú értékek megképződése felől gondolja végig. Végveszély ez, volt világok visszatérését el-
lehetetlenítő szemlélet, amelynek értelmében semmi nem az, aminek látszik, az értéktelen mutatja 
magát értékesnek: „bírálni pedig szigorúan / négyszemközt, kedves szóval, dicsérettel vezetve / be és 
személytelenül, a tettet: a legelső lépés…”

(folytatjuk)
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