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A hatopultok éneke

Taldn mégis a zene volt el6bb. Nem tudom. Soha nem tudtam elddnteni, és taldan nem is lehet. Vagy
nem is kell. Soha nem hittem abban, hogy az Ggynevezett mlvészetet mi valasztjuk, hogy mi don-
tiink arrél, van-e dolgunk vele. Gyerekkoromban (mindenki gyerekkoraban) a milivészet a maga ész-
revétlen teljességében volt jelen. Nem [dgott ki a vildg szovedékébdl. A miivészet amugy sem feltl-
né, nem latszik messzirdl, nem is akar latszani. Sosem tudtam mit kezdeni azzal a patosszal, amely
a mlvészetrél valé beszédet atjarja. Mintha valami kiilonleges, szokatlan dologrél lenne szé. Mint-
ha a kivalasztottsag érzésével ajandékozna meg az embert, ami aztdn meg is nyitja az utat az on-
imadat feneketlen bugyrai felé. Ahogy 6regszem, mintha egyre tisztabban érzékelném a sajat jelen-
téktelenségemet, a személyiség tolakodd feleslegességét.

Tizenot éves voltam, amikor egy farzsebben elféré jegyzetfiizetbe leirtam az elsé olyan sorokat,
amelyek annak az idegen, személytelen lénynek az lizenetei voltak, akinek a jelenlétét mindig is érzékel-
tem magamban. Ez a tizenot éves gyerek szinte semmit sem tudott arrél, amit mivészetnek neveznek,
de nem is nagyon érdekelte. Amit addig hallott réla, jorészt hazugsdg volt, mellébeszélés. A kényszert,
hogy irjon, nem valamiféle miivészi teljesitmény szandéka taplalta. Evekkel ezel6tt irtam egy Holtdg
cimi szoveget, és ma sem tudom pontosabban koriilirni a kezdetnek ezt a homalyos idejét, életemnek
azt a szakaszat, amikor elészor hajoltam a korilottem és bennem tatongd szakadék pereme folé: , Ak-
koriban mindig 6sz volt. Tavaszra, nyarra, télre nem emlékszem. Csak egyetlen hosszu, végtelennek tling
0szre, amelyben nem volt id6, nem kezdddott és nem mult el semmi. A kertek végében rakott tiizek fiist-
je lebegett a folyd folott. Ez a hosszan elnyuld, mozdulatlan flistcsik keretez be minden képet abbél az
id6bél. Az 6szi, fanyar flistok illatara ma is 6sszerandul a gyomrom, és a szivemben valami megremeg,
mintha gyenge dramot vezettek volna belé. A mez6kon rothadé korték illata. Valamivel lejjebb, kozelebb
a folyéhoz pedig az artér hiivos iszapszaga. Es mintha mindig alkonyodott volna, nem volt reggel és nem
volt délutan, csak egy folyamatos félhomaly. Nem volt olyan délutan ebben az 6rokos félhomalyban, ami-
kor ne indultam volna el, ki a hazbdl, le a folydparti sétanyra, el a régi szeszf6zde mellett, tal a kempin-
gen, és akkor ott venni egy mély lélegzetet, mert onnantdl lehetett egyaltalan lélegezni, onnantdl tudtam
normalisan lélegezni, addig csak a fuldoklas, a légszomj, a szédiilés. Nem volt senki. Nem volt egyetlen
ember sehol. Illetve akik voltak, azok nem voltak sehol, egész nap sehol egy ember, mikozben sok em-
berrel voltam koriilvéve, tolongtak, tiilekedtek, vihogtak, beszéltek folyamatosan. Ep ésszel nem tudtam
felfogni, mirél beszélnek. A szavaikat értettem, olykor valaszoltam is egy-egy kérdésre, csak ezeket a
szavakat nem voltam képes elhelyezni abban a folyamatos 6szben, amelyben éltem. Azoknak a szavak-
nak nem volt helyiik bennem. Mintha létezne egy masik nyelv, amely kisértetiesen emlékeztet arra, amit
én hasznalok, mégsem értek egy szo6t sem beléle, mikdzben Ugy teszek, mintha érteném. Azt a vékony
falat, ami elvalaszt téliik, néha mar tapinthatéan éreztem. Ezt az elszigeteltséget olyasvalamiként éltem
meg, mint az arcomat vagy a labujjaimat. Hozzatartozott onmagam észleléséhez a legkorabbi id6ktél
kezdve, észrevétlen volt és magatol értet6dd, mint a lélegzetvétel. Azt hiszem, ilyennek sziilettem, vagy
mar a sziiletésem elétt is ilyen lehettem. Mindenesetre az els6 gyerekkori emlékeimet mar ezen a latha-
tatlan, finoman szétt, de minden pillanatban jelenvalé fliggonyon at ldtom. Kiszaradt, iires csigahazak,
derekamig éré pafranylevelek, a kut kovén vastag moha, egy cirmos kandur alszik a téglarakas tetején.
Nézek egy bogarat, ahogy megprobdal bemaszni egy kavics alad. Nagyanyam lassu éptei a veteményes-
kertben. Hatdrozottan érzem, hogy idegen vagyok itt, de az egész mégis szivfajditéan otthonos. A nové-
nyek kozott ledilni, belilni az egyik dreg, Maltardél hazahozott leander ald, megszélal a harang, hdroméves
lehetek, csillog egy keskeny 6svény a leander korhadt lddajanak falan, egy meztelen csiga hagyta maga
utan. Levelek arnyai, harangszo és az a néhany centi hosszu, csillogé at. Felvenni a gumicsizmat, apam
egy régi gumicsizmajat, elétte még egy munkasnadragot, egy koszos dzsekit, szélni a kutyanak, akinek
mar rég nem kell szdlni, mert tudja magatdl ugyis, mi kovetkezik, a kabatzsebbe a doboz cigarettat, gyu-
fat, a jegyzetfiizetet és egy tollat, behlizni magam mogott az ajtot, a kulcsot a postaladaba, aztan lehaj-
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tott fejjel, lehetbleg senkire nem nézve kozben, elindulni a parton, az egészségligyi sétat végzdé nyugdi-
jas holgyek kozott, a futni kihajtott gyerekek kozott, leszegett fejjel fujva a flistot, nyomomban egy vizs-
laval. Ekkor mar tizenhat éves vagyok, és ez mar az 6sz, a folyamatos félhomaly.”

Ebben a régi, folyamatos 6szben leginkabb a zene volt jelen. Sokkal inkdbb, mint a koltészet. A fo-
ly6 és az artéri erdé hangjai zenéltek. A stégek horddin doboldé hulldmok, a komp dizelmotorjanak
tavoli pofogése. Az arral szemben kliszkodé uszalyok motorja mar messzirél rezgette a nagyszoba
ablakat. Egész gyerekkoromat meghatarozta ez a rejtélyes rezonancia, ahogy a folydkanyarbol el6-
bukkand hajok remegtetni kezdik az ablakiliveget. Pulzalg, likteté remegés volt ez, néhany percig
tartott. Egy dorombolé macska hangjara emlékeztetett leginkabb. Mintha kihangositanank egy do-
rombolé macskat. Nagyon rég nem hallottam mar ezt a hangot, valamiért egyszer csak abbama-
radt. Nem zenélnek mar a hajok a sziiléi haz ablakan.

A figyelmem, az érzékenységem sokkal inkabb zenei, mint irodalmi. A teremtett vildg hangjainak
blvkorében létezem sziiletésem 6ta. Vagy pontosabb Ggy, ha azt mondom, a figyelmem els6ésorban
akusztikai figyelem, amibe azért a csend rétegei is béven beletartoznak. Az emlékeim jé része is akusz-
tikai emlék. Olyan képek, amelyekre mégsem képszertien emlékszem. Hangokbdl allé képek. Azt mar ti-
zenévesen is tudtam, hogy ha valaha zenélni fogok, akkor az a zene nem kiilonbdzik majd attol az akusz-
tikai tértél, amelyben élek. Olyan tajakat akartam létrehozni hangokbdl, amelyekben aztan majd elrejtéz-
hetek. A versek, az egymas utan betel6 jegyzetfiizetek ennek a bennem késziilédé hang-tajnak az el6-
munkalatai voltak. Jegyzetek egy olyan zenéhez, amit rajtam kiviil senki mas nem hallott éveken at.

Nem is olyan régen beszélgettem valakivel, aki azt mondta, hogy szinte megbénitja az a tény,
hogy a hangok csak ebben az elképzelhetetleniil vékony foldi atmoszféraban létezhetnek, mikozben
odakint, az érjitéen hatartalan vilaglrben a fokozhatatlan csend uralkodik. Ebben a szaz kilométer
vastag atmoszféraban hallhaté csupan a vilag, ezen kiviil, fényévek millidin at csak a csend.

Az igazi, nagy zenék a leginkabb természeti jelenségekhez hasonlitanak. Minél nagyobb egy
zene, annal kevéshé emelkedik ki a természetbdl. Bach egészen belesimul egy patak vagy egy szél-
ben zUgd erdd akusztikdjaba. Kiilonos, hogy a nagy m(ivészet végsd soron a lathatatlansdg, a név-
telenség felé gravital. A legnagyobbak pedig egészen attetszévé valnak, a személyik egyaltalan
nem latszik, a muvik magatol értetédéen a teremtett hang-univerzum rendjébe illeszkedik.

A holtag zenéjét hallgattam aztan éveken at. S azt jegyeztem le a kockas jegyzetflizetekbe, amit
hallottam. A természet beszélt hozzam a zaklatott, megtépett, ismeretlen lelkemen keresztiil. Kés6bb
is csak azok a zenék foglalkoztattak, amelyekben ezt a félelmetes, leny(igozé és fenséges beszédet
hallottam. Bach és Biber, Hildegard von Bingen és Bartdk, Brian Eno és William Basinski, csak néhany
név, bar a sor a végtelenségig azért nem lenne folytathaté. Soha nem tanultam zenélni. Azt a keveset,
amit gyerekkoromban tanultam, hamar elfelejtettem. A tudatlansagom volt az egyetlen eszkozom,
ahogy ma is a tudatlansdgom az egyetlen eszkdzom. Egy gitar nem gitarként érdekel, nem foglalko-
zom a jol ismert akkordokkal, nem akarok dalokat jatszani rajta. Lefogok egy hangot és hosszan kitar-
tom, kiilonféle eszkozok segitségével a lehetdé leghosszabb ideig hagyom rezegni. Aztan egy masik
hang kovetkezik, mig fel nem épiil a rezgé és lebeg6 hangokbdl valami, aminek mar torténete van.
Olyan torténet ez, amely nem tart sehova, nincsenek szerepléi és nem mond semmi mast dnmagan ki-
vil. Egy héj, ami lirességet takar. Az liresség és a csend felé indultam el harminc évvel ezel6tt, a holt-
ag partjan. Hogy tettem-e azéta egyetlen lépést is, nem tudom. A zene, amit akkoriban hallgattam, a
viz, a kovek, a fak, az ég és az emberi vildg zenéje azodta is folyamatosan szél.

Egyszer sokdig alltam egy élelmiszerboltban a mélyh(iték elétt. A fal mellett sorakoztak ezek a
mélyh(ték, az egyikben fagyasztott zoldségek, a masikban mélyh(tott pizzak, a harmadikban jég-
krémek. A mélyh(ték kiilonféle regiszterekben ziimmaogtek, s ezek a kiilonféle regiszterek 0ssze-
olvadva valami elmondhatatlanul szép hangfolyamma valtoztak. Egy mennyei drone lett beldlik.
A drone (»zUgds«, »zsongads«) egy minimalista zenei stilus, amelyben a zene alapjat hosszan (akar
tobb percen vagy o6ran at) kitartott vagy ismételt, rendszerint mély (basszus vagy még inkabb
szubbasszus jellegii) hangok vagy hang-klaszterek képezik” - irja a Wikipédia.

Az lizlet biztonsagi ére egyre sz(ikiil6 korokben kdzeledett hozzam. Amikor végiil megallt mel-
lettem és megkérdezte, hogy ugyan mondjam mar meg, mit dcsorgok itt bamban fél 6raja, csak any-
nyit valaszoltam neki, hogy zenét hallgatok. Olyasmit lattam a tekintetében, ami talan a rémiilethez
allt a legkozelebb. Ma is halads vagyok neki azért, hogy nem volt tobb kérdése. Otthagyta ezt a futo-
bolondot a polcok kozaott, hadd hallgassa még egy darabig a h(itépultok elb(ivold, repetitiv dalat.
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