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Győrffy Ákos
A hűtőpultok éneke
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| élmény – ihlet – inspiráció

Talán mégis a zene volt előbb. Nem tudom. Soha nem tudtam eldönteni, és talán nem is lehet. Vagy 
nem is kell. Soha nem hittem abban, hogy az úgynevezett művészetet mi választjuk, hogy mi dön-
tünk arról, van-e dolgunk vele. Gyerekkoromban (mindenki gyerekkorában) a művészet a maga ész-
revétlen teljességében volt jelen. Nem lógott ki a világ szövedékéből. A művészet amúgy sem feltű-
nő, nem látszik messziről, nem is akar látszani. Sosem tudtam mit kezdeni azzal a pátosszal, amely 
a művészetről való beszédet átjárja. Mintha valami különleges, szokatlan dologról lenne szó. Mint-
ha a kiválasztottság érzésével ajándékozná meg az embert, ami aztán meg is nyitja az utat az ön-
imádat feneketlen bugyrai felé. Ahogy öregszem, mintha egyre tisztábban érzékelném a saját jelen-
téktelenségemet, a személyiség tolakodó feleslegességét. 

Tizenöt éves voltam, amikor egy farzsebben elférő jegyzetfüzetbe leírtam az első olyan sorokat, 
amelyek annak az idegen, személytelen lénynek az üzenetei voltak, akinek a jelenlétét mindig is érzékel-
tem magamban. Ez a tizenöt éves gyerek szinte semmit sem tudott arról, amit művészetnek neveznek, 
de nem is nagyon érdekelte. Amit addig hallott róla, jórészt hazugság volt, mellébeszélés. A kényszert, 
hogy írjon, nem valamiféle művészi teljesítmény szándéka táplálta. Évekkel ezelőtt írtam egy Holtág 
című szöveget, és ma sem tudom pontosabban körülírni a kezdetnek ezt a homályos idejét, életemnek 
azt a szakaszát, amikor először hajoltam a körülöttem és bennem tátongó szakadék pereme fölé: „Ak-
koriban mindig ősz volt. Tavaszra, nyárra, télre nem emlékszem. Csak egyetlen hosszú, végtelennek tűnő 
őszre, amelyben nem volt idő, nem kezdődött és nem múlt el semmi. A kertek végében rakott tüzek füst-
je lebegett a folyó fölött. Ez a hosszan elnyúló, mozdulatlan füstcsík keretez be minden képet abból az 
időből. Az őszi, fanyar füstök illatára ma is összerándul a gyomrom, és a szívemben valami megremeg, 
mintha gyenge áramot vezettek volna belé. A mezőkön rothadó körték illata. Valamivel lejjebb, közelebb 
a folyóhoz pedig az ártér hűvös iszapszaga. És mintha mindig alkonyodott volna, nem volt reggel és nem 
volt délután, csak egy folyamatos félhomály. Nem volt olyan délután ebben az örökös félhomályban, ami-
kor ne indultam volna el, ki a házból, le a folyóparti sétányra, el a régi szeszfőzde mellett, túl a kempin-
gen, és akkor ott venni egy mély lélegzetet, mert onnantól lehetett egyáltalán lélegezni, onnantól tudtam 
normálisan lélegezni, addig csak a fuldoklás, a légszomj, a szédülés. Nem volt senki. Nem volt egyetlen 
ember sehol. Illetve akik voltak, azok nem voltak sehol, egész nap sehol egy ember, miközben sok em-
berrel voltam körülvéve, tolongtak, tülekedtek, vihogtak, beszéltek folyamatosan. Ép ésszel nem tudtam 
felfogni, miről beszélnek. A szavaikat értettem, olykor válaszoltam is egy-egy kérdésre, csak ezeket a 
szavakat nem voltam képes elhelyezni abban a folyamatos őszben, amelyben éltem. Azoknak a szavak-
nak nem volt helyük bennem. Mintha létezne egy másik nyelv, amely kísértetiesen emlékeztet arra, amit 
én használok, mégsem értek egy szót sem belőle, miközben úgy teszek, mintha érteném. Azt a vékony 
falat, ami elválaszt tőlük, néha már tapinthatóan éreztem. Ezt az elszigeteltséget olyasvalamiként éltem 
meg, mint az arcomat vagy a lábujjaimat. Hozzátartozott önmagam észleléséhez a legkorábbi időktől 
kezdve, észrevétlen volt és magától értetődő, mint a lélegzetvétel. Azt hiszem, ilyennek születtem, vagy 
már a születésem előtt is ilyen lehettem. Mindenesetre az első gyerekkori emlékeimet már ezen a látha-
tatlan, finoman szőtt, de minden pillanatban jelenvaló függönyön át látom. Kiszáradt, üres csigaházak, 
derekamig érő páfránylevelek, a kút kövén vastag moha, egy cirmos kandúr alszik a téglarakás tetején. 
Nézek egy bogarat, ahogy megpróbál bemászni egy kavics alá. Nagyanyám lassú léptei a veteményes-
kertben. Határozottan érzem, hogy idegen vagyok itt, de az egész mégis szívfájdítóan otthonos. A növé-
nyek között leülni, beülni az egyik öreg, Máltáról hazahozott leander alá, megszólal a harang, hároméves 
lehetek, csillog egy keskeny ösvény a leander korhadt ládájának falán, egy meztelen csiga hagyta maga 
után. Levelek árnyai, harangszó és az a néhány centi hosszú, csillogó út. Felvenni a gumicsizmát, apám 
egy régi gumicsizmáját, előtte még egy munkásnadrágot, egy koszos dzsekit, szólni a kutyának, akinek 
már rég nem kell szólni, mert tudja magától úgyis, mi következik, a kabátzsebbe a doboz cigarettát, gyu-
fát, a jegyzetfüzetet és egy tollat, behúzni magam mögött az ajtót, a kulcsot a postaládába, aztán lehaj-
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tott fejjel, lehetőleg senkire nem nézve közben, elindulni a parton, az egészségügyi sétát végző nyugdí-
jas hölgyek között, a futni kihajtott gyerekek között, leszegett fejjel fújva a füstöt, nyomomban egy vizs-
lával. Ekkor már tizenhat éves vagyok, és ez már az ősz, a folyamatos félhomály.” 

Ebben a régi, folyamatos őszben leginkább a zene volt jelen. Sokkal inkább, mint a költészet. A fo-
lyó és az ártéri erdő hangjai zenéltek. A stégek hordóin doboló hullámok, a komp dízelmotorjának 
távoli pöfögése. Az árral szemben küszködő uszályok motorja már messziről rezgette a nagyszoba 
ablakát. Egész gyerekkoromat meghatározta ez a rejtélyes rezonancia, ahogy a folyókanyarból elő-
bukkanó hajók remegtetni kezdik az ablaküveget. Pulzáló, lüktető remegés volt ez, néhány percig 
tartott. Egy doromboló macska hangjára emlékeztetett leginkább. Mintha kihangosítanánk egy do-
romboló macskát. Nagyon rég nem hallottam már ezt a hangot, valamiért egyszer csak abbama-
radt. Nem zenélnek már a hajók a szülői ház ablakán. 

A figyelmem, az érzékenységem sokkal inkább zenei, mint irodalmi. A teremtett világ hangjainak 
bűvkörében létezem születésem óta. Vagy pontosabb úgy, ha azt mondom, a figyelmem elsősorban 
akusztikai figyelem, amibe azért a csend rétegei is bőven beletartoznak. Az emlékeim jó része is akusz-
tikai emlék. Olyan képek, amelyekre mégsem képszerűen emlékszem. Hangokból álló képek. Azt már ti-
zenévesen is tudtam, hogy ha valaha zenélni fogok, akkor az a zene nem különbözik majd attól az akusz-
tikai tértől, amelyben élek. Olyan tájakat akartam létrehozni hangokból, amelyekben aztán majd elrejtőz-
hetek. A versek, az egymás után betelő jegyzetfüzetek ennek a bennem készülődő hang-tájnak az elő-
munkálatai voltak. Jegyzetek egy olyan zenéhez, amit rajtam kívül senki más nem hallott éveken át. 

Nem is olyan régen beszélgettem valakivel, aki azt mondta, hogy szinte megbénítja az a tény, 
hogy a hangok csak ebben az elképzelhetetlenül vékony földi atmoszférában létezhetnek, miközben 
odakint, az őrjítően határtalan világűrben a fokozhatatlan csend uralkodik. Ebben a száz kilométer 
vastag atmoszférában hallható csupán a világ, ezen kívül, fényévek millióin át csak a csend. 

Az igazi, nagy zenék a leginkább természeti jelenségekhez hasonlítanak. Minél nagyobb egy 
zene, annál kevésbé emelkedik ki a természetből. Bach egészen belesimul egy patak vagy egy szél-
ben zúgó erdő akusztikájába. Különös, hogy a nagy művészet végső soron a láthatatlanság, a név-
telenség felé gravitál. A legnagyobbak pedig egészen áttetszővé válnak, a személyük egyáltalán 
nem látszik, a művük magától értetődően a teremtett hang-univerzum rendjébe illeszkedik. 

A holtág zenéjét hallgattam aztán éveken át. S azt jegyeztem le a kockás jegyzetfüzetekbe, amit 
hallottam. A természet beszélt hozzám a zaklatott, megtépett, ismeretlen lelkemen keresztül. Később 
is csak azok a zenék foglalkoztattak, amelyekben ezt a félelmetes, lenyűgöző és fenséges beszédet 
hallottam. Bach és Biber, Hildegard von Bingen és Bartók, Brian Eno és William Basinski, csak néhány 
név, bár a sor a végtelenségig azért nem lenne folytatható. Soha nem tanultam zenélni. Azt a keveset, 
amit gyerekkoromban tanultam, hamar elfelejtettem. A tudatlanságom volt az egyetlen eszközöm, 
ahogy ma is a tudatlanságom az egyetlen eszközöm. Egy gitár nem gitárként érdekel, nem foglalko-
zom a jól ismert akkordokkal, nem akarok dalokat játszani rajta. Lefogok egy hangot és hosszan kitar-
tom, különféle eszközök segítségével a lehető leghosszabb ideig hagyom rezegni. Aztán egy másik 
hang következik, míg fel nem épül a rezgő és lebegő hangokból valami, aminek már története van. 
Olyan történet ez, amely nem tart sehová, nincsenek szereplői és nem mond semmi mást önmagán kí-
vül. Egy héj, ami ürességet takar. Az üresség és a csend felé indultam el harminc évvel ezelőtt, a holt-
ág partján. Hogy tettem-e azóta egyetlen lépést is, nem tudom. A zene, amit akkoriban hallgattam, a 
víz, a kövek, a fák, az ég és az emberi világ zenéje azóta is folyamatosan szól. 

Egyszer sokáig álltam egy élelmiszerboltban a mélyhűtők előtt. A fal mellett sorakoztak ezek a 
mélyhűtők, az egyikben fagyasztott zöldségek, a másikban mélyhűtött pizzák, a harmadikban jég-
krémek. A mélyhűtők különféle regiszterekben zümmögtek, s ezek a különféle regiszterek össze
olvadva valami elmondhatatlanul szép hangfolyammá változtak. Egy mennyei drone lett belőlük. 
„A drone (»zúgás«, »zsongás«) egy minimalista zenei stílus, amelyben a zene alapját hosszan (akár 
több percen vagy órán át) kitartott vagy ismételt, rendszerint mély (basszus vagy még inkább 
szubbasszus jellegű) hangok vagy hang-klaszterek képezik” – írja a Wikipédia. 

Az üzlet biztonsági őre egyre szűkülő körökben közeledett hozzám. Amikor végül megállt mel-
lettem és megkérdezte, hogy ugyan mondjam már meg, mit ácsorgok itt bambán fél órája, csak an�-
nyit válaszoltam neki, hogy zenét hallgatok. Olyasmit láttam a tekintetében, ami talán a rémülethez 
állt a legközelebb. Ma is hálás vagyok neki azért, hogy nem volt több kérdése. Otthagyta ezt a futó-
bolondot a polcok között, hadd hallgassa még egy darabig a hűtőpultok elbűvölő, repetitív dalát.
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