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Szeretem a halottak napját. Olyankor van kivel játszani, jönnek haza Sziláék. 
Vagyis máskor is van, csak ritkábban, főleg mióta a blokkból átköltöztünk ker-
tes házba. Anya biztatott, hogy milyen jó lesz, bármikor kimehetek, nem kell 
kérdezni, építhetek erődöt a körtefára, és télen lesz madáretetőnk, amire nem 
csak verebek meg cinkék gyűlnek majd, de azért uncsibb egyedül erődösdit 
játszani, meg nincs is nagyon, kitől megvédjem, csak a szomszéd macska 
szokott támadást indítani ellene. Múltkor foglyul is ejtettem, csak valahogy ki-
csusszant a kezemből, mikor a farkától akartam kilógatni a várbörtönből. 

Néha, mondjuk, átmegyünk anyával Aranka nénihez a régi szomszédba, 
és olyankor kimehetek játszani Ákossal, de az már nem olyan. Például mióta 
elköltöztünk, a nagyok ellopták a fegyvergyűjteményünket. Igaz, még csak 
puskagolyók voltak benne, azok a színes műanyagok, de volt már közte rózsa-
szín is, ami nagyon ritka. Meg nem is egészen ellopták, hanem elnyerték, mi-
kor a múltkor falaztak. De az nem volt igazságos, mert mindenki tudja, hogy 
én vagyok a legjobb dobó, az érméim legtöbbször állva a falhoz lapulnak, ezt 
senki sem tudja utánam csinálni. Mondta is Ákos, hogy vissza kell majd nyer-
jem tőlük. Meg a várunkat hamarosan le fogják rombolni, felújítják a kazánhá-
zat, és csinálnak mellé parkolót, ezt mondta Ákos apukája, és akkor el fogják 
bontani a régi vízcsöveket, amin az erődünk van. 

Szóval várom, hogy megérkezzenek Sziláék, végre tudunk rendesen ját-
szani. Hacsak Rebi megint el nem rontja, mint nyáron is, mikor itt voltak, és át 
akartunk szökni bingolyót szedni Lajos bá kertjéből. Megfenyegetett, hogy be-
árul anyáéknak, és hiába csúfoltuk, hogy beszari áruló, végül mi sem mertünk 
átmászni, ráadásul még bocsánatot is kellett kérjünk tőle, mert Anci nénje 
észrevette, hogy sír, és jól megszidott minket. 

Sziláék mindig péntek estére érkeznek, addigra nálunk meg van főve a 
töltött káposzta, és terítve az asztal. Ionel bátyja alig száll ki a Daciából, apa 
már csap is a vállára, hogy csé fács, möj,*1 gyere, mert be van hűtve a sör, és 
elszívnak egy cigarettát az ajtóban, aztán mind bevonulunk, és leülünk vacso-
rázni, apa pedig megengedni, hogy leigyam a habot a sörről. A levét nem is 
szeretem, az túl keserű. Mindig így megy, csak idén nem, mert apa Németben 
van dolgozni, karácsonyra jön csak haza, úgyhogy anya issza a sört Ionel 
bátyjával, Anci nénje meg csúnyán néz rá, hogy mit vedel, mint a férfiak, pedig 
nem is szokott inni. 

Megrúgom az asztal alatt Szila lábát, hogy figyeljen rám, kitaláltam vala-
mi nagyon jót, súgom neki, de még titok, csak vacsora után árulhatom el. 
Mondjad most, vagy lebombázom a tányérodat, súgja ő, és már gyúrja is a ke-
nyérgalacsint, mire én néhány csík káposztát teszek a tejfölös kiskanálra, és 
már lendítem is át az asztal túloldalára, csak Szila helyett Ionel bátyja fülén 
landol, csüng le kétoldalt, mint a cseresznye-fülbevaló, amit nyáron aggatnak 
magukra a lányok. Anya rám kiált, hogy ne most akarjak szerepelni. 

Építsünk űrhajót! Már a sátorban vagyunk, mikor elárulom a tervemet a 
többieknek. Szila húzza az orrát, de nem az ötletemmel van baja, a parfüm 

*1Hogy vagy, hé? (román)
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nem tetszik neki, amivel befújtuk a szőnyeget, hogy virágillat legyen. Rebi azt 
mondja, ő nem szívesen hagyná itt a barátnőit, de Szila szerint Norbit nem 
akarja itt hagyni, a románfüzete utolsó oldala tele van rajzolva szívecskékkel, 
még a szamárfülek alatt is, és mindenikben azt írja, Norbi. Rebi szerint Szila 
hülyegyerek, olvasni sem tud, taknyos előkészítős, különben is a padtársa raj-
zolta tele a füzetét, nem ment el az esze, hogy saját magát leleplezze. Fel akar 
pattanni, de beveri a fejét a kisasztalba, úgyhogy sírva megy ki anyáékhoz. 

Ahogy nyílik az ajtó, a virágillat összekeveredik a készülő almafánk illatá-
val, és Szila is indulna ki, de mondom neki, hogy előbb tartsunk egy tanácsko-
zást űrhajókérdésben. Tetszik neki az ötlet, jövő nyáron lehetne a kilövés, ad-
digra össze tudunk szedni minden szükségest. Kell hozzá egy fülke, egy orr, 
hogy jól szelje a levegőt, meg egy hajtómű. A fülke lehetne például egy hordó. 
Csak a miénkben most épp savanyú káposzta készül, szóval akkor meg kelle-
ne várni a tavaszt, amíg kiürül, csak utána állhatunk neki az építkezésnek. 
Szila szerint a káposztás bidon nem elég nagy, abba mi hárman elférnénk, de 
a szülők nem, pedig őket is vinnünk kellene. 

Mondom neki, akkor ezt még megbeszéljük később. Van még az orr meg 
a hajtómű. Szila azt mondja, a hajtómű nagyon erős motor kell legyen. Eszem-
be jut, hogy elmehetnénk az ócskavasba, hátha adnak le kamionokat is, azok 
annyi fát szállítanak, tuti jó erős a motorjuk. Szila szerint az bajos lehet, nem 
biztos, hogy meg tudjuk javítani. Mondom, akkor szólok apának, Németben 
biztos könnyebb az ilyesmit beszerezni, különben is azt ígérte, ha jó leszek, és 
segítek anyának, bármit kérhetek karácsonyra. És például ma is én terítettem 
az asztalt, már a kést is kézbe szabad vennem. Szerettem volna pléjsztésönt, 
de akkor legyen inkább hajtómű!

Hívnak almafánkot enni. Mikor asztalhoz ülünk, Szila duzzogni kezd, hogy 
ő csak a havas fánkot szereti, ha nincs hó, nincs evés. Ez most jeges fánk lesz, 
mondja Ionel bátyja, rádob egy jó kanál kristálycukrot a fánkjára, és nagyon 
szigorúan nézi Szilát. Én is úgy akarom enni, ahogy ő, ropog a jég a fogunk 
alatt. Közben anyáék István bátyjáról beszélnek, ő azóta nem járt nálunk, hogy 
ide költöztünk. Bekerült a helyi tanácsba, azt mondják.

Meg akartam kérdezni anyát, hogy az micsoda, mert én nagyon szeretek 
István bátyjával focizni, rajta kívül senki nem tudja olyan magasra rúgni a lab-
dát, hogy már ne is látszodjon, meg dekázni is ő tanított meg, de tanácsokat 
inkább mégse kéne adjon senkinek. Anyáéknak is ő mondta, hogy álljanak be 
az Emvéjbe, mert ott milyen könnyű meggazdagodni. Dolgozni sem kell, csak 
vásárolni. Az a lényeg, hogy a saját boltodból vásárolsz, és akkor a tied marad 
a pénz, akkor is, ha elköltöd. És meg kell győzni másokat is, hogy álljanak be, 
nekik is lesz saját boltjuk, de az már a tied is, és ha onnan vásárolnak, akkor 
tőled is vesznek meg maguktól is, szóval előbb-utóbb már senki sem kell dol-
gozzon, mert mindenki gazdag lesz. Szóval anyáék beálltak, de valahogy nem 
ment olyan könnyen ez a meggazdagodás. István bátyja biztatta őket, hogy a 
nehézségek idején is ki kell tartani, vásárolni tovább, de végül nem volt elég a 
kitartás, mert a lakásunkat elárverezték, apa meg ki kellett menjen Németbe 
dolgozni. 

Mondjuk, lehet, nem jutottunk volna ide, ha el tudok szökni. Az óvoda ud-
varának a végében van egy ház, ott laknak a kalózok. Onnan tudjuk, hogy ott 
csak télen hallunk motoszkálást, és olyankor sem látunk senkit, mert rejtőz-
ködniük kell, nyáron meg el vannak menve. Zsoltika mondta, hogy hülyegye-
rekek vagyunk, a kalózkodás nem eperszedés, hogy csak nyáron lehet, de mi 
is megmondtuk neki, hogy szerintünk meg ő a hülyegyerek, tengerre csak 
nyáron megy az ember, a kalóz is. Szóval azt terveztem, hogy egyszer délben, 
amíg mindenki alszik, átszököm oda, és jelentkezem szolgálatra, mert az ele-
jén biztos anya sokat sírt volna, mint mikor apa is elment, de ha találok egy 
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láda kincset, tele arannyal és gyémánttal, akkor nem kellett volna elárverez-
ni a lakásunkat. Csak valahogy mindig belealudtam, hiába próbáltam ébren 
maradni, míg Zsuzsa óvónéni kimegy a teremből, sosem sikerült. Aztán egy-
szerre elcsendesedett a ház, a kalózok elmentek, és én lemaradtam a kincs-
keresésről. 

Anya az összes fánkot megsütötte, leül ő is közénk. Ionel bátyja nézelődik, 
segítene kimeszelni a konyhát, mikor legközelebb jönnek, mondja, zsíros már 
a fal a kályha körül, és a plafon is sötét a gőztől. Majd rendre lassan felújítgat-
juk, bólogat anya, mire Anci nénje, hogy előbb talán a testvéreket illene kivá-
sárolni a házból, mert ő nem szólt semmit, hogy ki sem szellőzött rendesen 
mama után, mi már bele voltunk ülve, de azért nem kellene elfelejteni, hogy 
ez más öröksége is. Anya felajánlja, hogy ha Anci nénje igényt tart az örökség-
re, jöhet ide lakni, szívesen látjuk, úgyis nehéz ketten, persze ezt Anci nénje 
nincs ahonnan tudja, és kezdenek csorogni a könnyei.

Nagyon is jól tudja, szipogja Anci nénje, mikor az ő férjét műtötték, senki-
nek nem jutott eszébe akár csak egy hétre is odamenni, bár egy ételt főzni a 
gyermekeinek, hogy ne mindennel ő kelljen foglalkozzon, mégse sajnáltatta 
magát egy percig sem. Sajnáltatja magát a halál, háborodik fel anya, csak azt 
hitte, ilyen helyzetben számíthat egy kis megértésre. Ionel bátyja int, hogy 
ideje lefeküdni, bekísér minket. 

Az én ágyamban alszunk mindhárman. Nem hosszában fekszünk, hanem 
széltében, az ágyhoz pedig három szék van tolva, hogy ne lógjon le a lábunk. 
Hallom, hogy a konyhában anya még mindig hüppög, Anci nénje meg, hogy 
nem kell vérig sértődni, nem akar ő senkit bántani, tudja, mennyire nehéz ne-
künk, csak hát hol itt az igazság? Erre anya, hogy megmondja ő a nagy büdös 
igazságot, ha kíváncsi rá. Ő soha egyetlen testvérére sem számíthatott a baj-
ban, hát milyen család az ilyen, ahol még most is hátba szúrják az embert? 

Ionel bátyja betakargat minket, leoltja a villanyt, és kimegy. Ahogy be-
csukja maga mögött az ajtót, már nem hallszik olyan jól, mit mondanak anyá-
ék, de azért meg lehet érteni. Anci nénje azt ajánlja anyának, hogy ne legyen 
olyan melodramatikus, nem pénzt kért tőle, csak feltett egy kérdést, hogy 
mégis mit gondol, mert nem ártana erről gondolnia valamit, de ettől nem kell 
egyből úgy viselkedni, mint egy telenovellában. Anya már zokog. 

Nincs is olyan szó, hogy telenovella, dunnyogom dühösen. Mire Rebi, hogy 
de van, szappanopera, azt jelenti, csak te románul sem tudsz, mert bikkfejű 
székely vagy. Anyád meg magyarul is elfelejtett, mióta összeállt apáddal, 
mondom én. Olyan szó sem létezik, hogy kivásárolni, csak bevásárolni lehet. 
Te hülyegyerek vagy, szól bele Szila is, azt jelenti, hogy ki kéne fizetni anyáék 
részét a házból, nemcsak beleülni, mint a verebek. Ti vagytok a verebek, for-
dítok hátat nekik. 

Másnap reggel korábban ébredek, mint a többiek. Kidugom a fejem az aj-
tón, anyáék már járkálnak a szobában, Ionel bátyja a csempekályha előtt gug-
gol, a tűzgyújtással bajlódik. Köszönök, és úgy teszek, mintha a fürdőbe indul-
nék, de besurranok a konyhába. A maradék almafánk az asztalon van letakar-
va, abból akarok becsempészni a szobába, reggeli előtt biztos nem engednék, 
hogy édességet együnk. Felállok a székre, és gyorsan kiveszek a szekrényből 
egy müzlis tálat, löttyintek bele cukrot, aztán belepakolok néhány fánkot. A tál 
nem túl nagy, jól el tudom rejteni a pizsamablúzom alatt. Sietek a szobába, az 
ágy alá dugom, aztán visszabújok, és jól magamra húzom a paplant, mert 
még hideg van. 

Mikor Sziláék felébrednek, előhúzom a kincset az ágy alól, örülnek neki. 
Elmondom, hogy mire jöttem rá időközben. Ha elmegyünk az űrhajóval, és fel-
fedezünk magunknak egy bolygót, úgyis mindegy ez a ház téma, fölösleges 
veszekedni. Rebi szerint a legfontosabb, hogy eldöntsük, hogyan nevezzük el 
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a bolygót, mert ő nem fog valami hülye nevű helyen lakni, mint Akszente 
Szever például, mert képzeljem el, van egy osztálytársa, aki ott született, de 
az mennyire gáz már. Úgyhogy elkezdünk neveken gondolkozni. 

Nekem tetszene a Huppszala, a tévében hallottam, hogy van valahol egy 
ilyen város, és ez jól hangzik, elég vidám. Szila valami komolyabbat szeretne, 
Rebi viszont nevet, hogy megépítjük az űrhajót, és aztán hipp-hopp ott le-
szünk Huppszalán. Szila kijavítja, hogy az nem fog olyan hamar menni, mert 
távol vannak a más csillagok meg bolygók, de Rebi szerint nem kellene annyit 
okoskodjon, mert ő tudja, hogy az űrben máshogy telik az idő, gyorsabban 
vagy lassabban, már nem emlékszik pontosan, de valahogy úgy rémlik neki, 
hogy ott nem öregszünk meg.

A temetőbe menet rájövünk a megoldásra. Ami az utasfülkét illeti. Javít-
ják az egyik utat, a végében parkol egy nagy teherautó, betonkeverő, Ionel 
bátyja azt mondja. Összenézünk hátul hárman, mind ugyanarra gondolunk, de 
nem szólunk semmit, csak később beszéljük meg, nehogy a szülők túl korán 
jöjjenek rá a tervünkre. Elég, ha akkor tudják meg, mikor készen állunk a kilö-
vésre. A betonkeverő jó nagy, elfér benne az egész család, ráadásul a vége ki-
csit elkeskenyedik, nem is kell külön orrot szerelni rá. Szila azt mondja, egyik 
csoporttársának az apukája az utászoknál dolgozik, tőle megkérdezi, hol tart-
ják az ilyen autókat, majd elkötünk egyet. 

A világítás*2 legérdekesebb része, hogy játszhatunk a gyufával. Eddig 
mindig úgy kellett, hogy a felnőttek ne vegyék észre, de anya megígérte, hogy 
idén gyújthatom én a gyertyákat, már elég ügyes vagyok. Viszont előbb még le 
kell törni a krizantémok szárát. Amelyik nem elég szép, hogy csokorba kös-
sük, azoknak csak a fejét tartjuk meg, azzal rakjuk körbe a sírt, ez mindig a mi 
dolgunk. Aztán mikor már szépen fel van díszítve a sír, jöhet a gyertyagyújtás. 
Fúj a szél, folyton kialszanak, ezért Anci nénje csoportba rak öt-hatot, kis 
máglya lesz belőlük, így már jobban égnek. 

Mi közben felfedezőútra indulunk. Múltkor találtunk egy bokrot, apa azt 
mondta, hecserli, most megyünk róla bogyót szedni. Rebi javaslatára ágastól 
törjük le, így majd megsüthetjük a tűzön, mint a szalonnát. Guggolunk a sír kö-
rül, pirítjuk a hecserlinket, erre eszembe jut, hogy mit fogunk enni majd az 
úton. Kellene vigyünk aragázat vagy kályhát, hogy lehessen főzni. Rebi szerint 
az nem jó, mert a gáz felrobban, legyen inkább villanyrezsó. Mondom neki, az 
még jobb, úgyis van a fásszínben egy csomó régi villanykapcsoló meg kon-
nektor, lesz mit beszerelni az űrhajóba. 

Az is eszembe jut, hogy meg kellene majd álljunk Németben, hogy felve-
gyük apát, ő készíti a világon a legfinomabb szilvásgombócot. Szila azt mond-
ja, hülyegyerek vagyok, az űrhajó nem busz, hogy minden megállóban vegyen 
fel utasokat, az elindul, és egyenesen a célig megy, apa jöjjön haza a kilövés-
re. Ezen kicsit összeveszünk, mert mi van, ha épp nem tud akkor hazajönni, 
nélküle én sem megyek, de végül abban maradunk, hogy a részleteket még 
megbeszéljük, itthon senkit nem hagyunk. 	

Hamarosan hazamegyünk, Anci nénjéék is indulásra készülődnek. Büsz-
kék vagyunk magunkra, jó kis tervet eszeltünk ki, következőkor csak azt kell 
eldöntsük, ha megvan minden alkatrész, hol építjük fel az űrhajót. A nyári va-
kációban már indulhatunk is. Akkor iskolába sem kell mennem ősszel, pedig 
kíváncsi lettem volna, milyen. De egy űrutazás biztos jobb! Sziláék kiállnak a 
kocsival az udvarról, aztán amíg távolodnak, sokáig integetünk nekik. Közben 
arra gondolok, hogy a tyúkudvar elég nagy, lehet, jó lesz az építkezésre. 

Apa végül nem hoz hajtóművet karácsonyra. Haza sem jön, elköltözött. 
Fel az égbe, a Mennyországba, ezt mondja anya. Örökre. Legalábbis a lelke. 

*2Temetői gyertyagyújtás Halottak napján (erdélyi)
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A testét haza kell hozatni, az egy vagyonba fog kerülni. Ezt már István bátyja 
mondja, mikor átjön segíteni. Ha gondolt volna ránk, legalább itthon intézi, ezt 
mormolja maga elé, mire anya földhöz vág egy tojást. Mióta megtudta, hogy 
apa elköltözött, minden nap rántotta van ebédre. István bátyja feltakarítja, és 
azt mondja, ne aggódjunk, ő mindent elintéz.

A temetés után Szila elújságolja, hogy megtudta a csoporttársától, hon-
nan lophatunk betonkeverőt. És űrhajós könyvet is kért karácsonyra, elolvas-
sa majd belőle, hogyan lehet megoldani a kitérőt, hogy tudjuk apát felvenni a 
Mennyországból, mielőtt továbbmegyünk a bolygónkra. Nem biztos, hogy az 
segít bármin is. Ezt nem mondom, csak gondolom. Végül is ha elköltözött 
örökre, nem tudom, akar-e majd velünk jönni.
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