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Fekete Vince
Halálgyakorlatok

Szövevényes erezet

Hová lett anyám emlékezete? Kiürítették
az összes szobákat, a konyhát, a kamrát.
Eltűntek addigi élete tárgyai. Ruhái a 
szekrényekből, kamrájának kellékei, a
függönyök a szobákból, a bútorok, székek, 
az asztalok. Kongó, üres helyiségek mindenfelé. 
Csak a szagok, illatok maradtak meg, az anyagok 
suhanása éjjel, a szájpadlás örömei, az ízek, a hallás, 
ahogy zizeg az együtt ültetett körtefa a tornác előtt, 
a szinte az egész látóterét betöltő szövevényes
erezet, ahogy tekintetével kiválaszt egy pontot,
és az ablakon át követi az ágak vonalát, az egész
labirintusrendszer, amit bejár a szemével, a padló 
ismerős csikordulása, a reccsenés (hallod, apád!),
ahogy belép az ajtón, a szekrény szaga, a bejárati 
vaskapu csattanása (jön valaki!), az érintés, a bőr 
emlékezete, te vagy, fiam? A felszín alatt rég 
elmerült gyermekkor, miként vízzel elárasztott 
falu körvonalai, szétmálló falak, lépcsők, kövek, 
téglák. Kitárt ajtajú, egymásba nyíló szobák és 
dombok és rejtett mélyedések. Idomok, víz alatti 
kérgek, amelyekkel a külvilág számára észlelhetetlen 
frekvenciatartományokban kommunikál. Hang és 
visszhang, tátongó falak és süket, hóttsüket tófenék.

Pára

Amikor a műtét után beléptem hozzá a kórterembe, 
jobb oldalán fekve, összekuporodva találtam az 
ágyon. Nem szuszogott, nem remegett. Odahajoltam 
hozzá, kerestem a lélegzetét, mint gyermekkoromban, 
a tükörrel, amikor halottat játszottunk unokatestvéremmel,
de nem találtam sem a száját, hisz kezével szorosan
eltakarta, sem a szemét, mindkettő le volt ragasztva.
Valami furcsa piros pizsamanadrág és pizsamafelső
volt rajta, feje beroskadva a párnába, és alig észlelhetően
egész testében vacogott. Teste, mintha minden keménységet
kiszűrtek volna belőle, rebbenő, kis piros halom.
Odabújtam hozzá, mint gyerekkoromban ő, egy ilyen
vagy hasonló kórterem ágyán, és magamhoz vontam,
gyengéden szorítottam, hogy érezze, hogy itt vagyok,
ahogy ő ott volt akkor, negyven éve, nekem, ott, ahogy ő. 
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Szellő

A szavak jelentése vajon eléri értelmét? Vagy csak 
csupán átfut a tudatán, mint a víz tetején a szél, ahogy 
megborzolja észrevétlen a felszínt, hogy ott vagyok, 
mint egy gyengéd légmozgás, ami végigsimít a
fűszálak hegyén. Csak a hang, a rezgés, a zengés egy
számára ismerős hangszőttes sok-sok szálaként. Áradnak
befelé a pórusain, az apró, láthatatlan kapukon a hangok.
És üdvözült mosollyal, előrebillent fejjel lebeg a teste ebben 
a finom hullámzásban.

Egyetlenegy

Kedd, szerda, csütörtök, vasárnap egyetlen folyamként 
áramlik át rajta. Nem tartja számon őket, nincsenek ide-
oda elágazások. Csak az állandó áramlás, csak a visszatarthatatlan 
hullámzás van. És az érzetek, hogy hideg van, meleg van, gyors 
vagy lassú valami. Hömpölyög benne az idő méltóságteljesen, a 
pillanatok teljesen azonosak, nincs folytonosság. Nincs előző, 
és nincs következő. Csak az Ez van, ez az Egyetlenegy.

Apálydagály

Mintha valahonnan örvénylő léghuzat vágna be, felkavarja 
az orra előtti levegőt, fölveti a fejét, megpróbálja átereszteni 
az orrlyukain ezt a valahonnan, valamilyen nyílt térből becsapó 
áramlást. Kúszik előre, egyenletesen előre, hátára folyik valami, 
egyenletesen folyik, érzi, ahogy esnek rá azok a cseppek, érzi a 
ritmust is, azt a belső ritmust, mintha lélegzés lenne… Megfeszíti 
a mellizmait, és előrébb húzza magát, előrelöki egy ismeretlen 
erő is, segíti, segítséget nyújt, de tudja, érzi, ezt neki kell 
megtennie, szinte csak a feje, a vállai mozdulnak a nyílt 
térség felé, a teste, a lábai mozdulatlan követik a mozgást. 
Előrefigyel, hiszen oda, a másik oldalra kell eljutnia a jó 
melegből, oda, arra a tápláló, élet- és életadó helyre, újra 
megfeszíti mellizmait, majd az összes izmát, és velük együtt 
az inakat is, és az egész testét, miközben karcolja, szívja, 
vonja, húzza testét az az erő, apró, remegő csusszanásokkal
halad, nyaka hosszan előrefeszül, szemei kiguvadnak, 
nyöszörög és vicsorog benne a hang, hernyók másznak 
a testébe, fúrják, rágják, marják. Szemei kitágulnak,
koponyája összeroppan, kapálózna, de nem tud,
áramlik vissza izmaiba a kölcsönerő, a fény, az ég 
felé fúrja orrát, most már mindenhonnan fény, fáj a 
teste, folyamatosan és tompán, gyomrában sajog
az éhség, torkában perzsel a szomjúság, és fényt lát,
sértő fényt, és kezeket érez, és boldog sikoltást hall…
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Aztán kinyitja szemét, néhány pillanatig fülel,
hogy nem álmából hozta-e magával ezeket a
fenyegető, ismeretlen eredetű, tompa puffanásokat,
mert közelebbről, egyre közelebbről érkeznek
a zajok, imbolyogva viszik, víz alá tartják, mérlegre 
teszik, simogatják, becézgetik, karjára szalagot tesznek,
adatokat írnak, majd rongyokba, ruhákba csomagolják, 
öltöztetik, babusgatják… És akkor elerednek
szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…
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