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SZIGETHY GABOR

SZIGETHY GABOR (1942) Budapest
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Lapszemle XXXV.

Ha nem tartanék kezemben korabeli, kiilonboz6
szellemiségl-szinvonalld Ujsdgokat, nem hinném
el: 1944. december 6-an napilapok, hetilapok, képes
magazinok jelentek meg a szovjet pancélos had-
osztalyok altal gyUribe zart, bombazaporral korbe-
keritett Budapesten.

Magyarorszag, LI. évfolyam, 277. szam, 1944.
december 6., szerda.

Filmeket vetitenek a mozikban; este a Magyar
Allami Operahazban Respighi operaja, A ldng keriil
bemutatasra (igaz, a békeidében megszokottol el-
téré idében kezd6dott az eléadds, délutan fél ot-
kor); hirdetéseket adnak fel az eladni, vasarolni,
csereberélni vagyo pest-budai polgarok; a beligy-
miniszter rendelete alapjan .Uj elnevezést kapnak
és haladéktalanul meg kell valtoztatni minden
olyan Ut, utca és tér elnevezését, amelynek zsido
vonatkozdsa van”, a kosarlabda-bajnoksagban
mindennap mérkézéseket jatszanak: csitortokon
MAC-MOVE, pénteken BTC-TFSE, vasarnap BEAC-
FTC; aki teheti, hdzassagra készil: ,Lang Zsuzsan-
nat eljegyezte dr. Molnar Kalman miniszteri s.-tit-
kar"...

Nagybetls szalagcim: Szdlasi Ferenc nemzet-
vezetd ltogatdst tett a Fiihrernél. (Ugyetlen volt vagy
aludt a szovjet légelharitas: nem tudta leléni az on-
telt nemzetvezetével a német féhadiszallasrél ha-
zatéré repilégépet.) Politikus hir-habostorta az
egyre sanyarubb korilmények — bombariaddk, élel-
miszerhiany, holnap-rettegés — kozott mindennap-
jaikat pergeté budapesti polgarok szdmara: A
megbeszélésen elhatdroztdk, hogy a két nép a vé-
delmi harcot minden eszkozzel folytatja, és ehhez
megteremti az 0sszes eléfeltételeket.”

Politikusok szajkdzta silany kozhely: Elhata-
roztak..

Nagymamam cselekedett: néhany kildé babot,
lencsét, borsét vasarolt, és emeleti lakdsunkban
betdrazta a biedermeier agynem(tartoba.

Tanulmanyozom a multidét. Az Ujsag elsd két
oldalan részletes tuddsitas az attekinthetetlendl
kusza hadihelyzetrél. Betltengerbdl kiragadott
mondat: ,A szovjet menetoszlopokat, amelyek a
Duna mentén észak felé haladtak elére, bar folya-
matosan

kaptak erdésitéseket, Dunafoldvartol
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északra és nekik nagy veszteséget okozva sikerdlt
feltartéztatni és elreteszelni”

Dunafaldvartdl északra — alig negyven kilomé-
terre a févarostol!

A tuddsitdsban a hangsulyos sz6: sikertdilt!

Aki mar megvette szinhazjegyét, 1944. decem-
ber 6-an elmehetett az Operahazba vagy a Nemzeti
Szinhazba (Annuska, 5 érakor), a Vigszinhazba (Por-
tugalia csdszéra, 5 6rakor), s ha zenés darabra va-
gyott, a Févarosi Operett Szinhdzban nézhette meg
- szintén 5 6rakor — a Luxemburg grofjat...

Probdlom elképzelni, milyen lehetett a minden-
napi élet Budapesten 1944. december 6-an, a vilag-
haboru hatodik évében, advent mdasodik hetében.
Edesanyam féljegyezte, hogy Mikuldsra gyonyérd kis
gumicsizmat kaptam édesapdmtél. Szerettem szé-
pen feloltozni, mosakodni viszont nem, csak pancsol-
ni. Tehat lehetett pancsolni a firdékadban, hazunk-
ban mUkodott a kozponti fités, volt meleg viz.

Jarnak a villamosok, megjelennek az ujsagok,
mUkodnek a szinhazak, a mozik.

Részletes mozimUsor a Magyarorszag hatodik
oldalan. A Muki (bemutaté: 1944. februar 9.) 6t mo-
ziban lathatd, mindennap harom, vasarnap ot el6-
addsban; a film azdta elveszett. Két-két mozi tlzte
ezen a héten mUsorra a Makk hetes (1944. augusz-
tus 15.), a Futéhomok (a bemutatd idépontja isme-
retlen) és az Ez tértént Budapesten (1944, junius 5.)
cim filmeket.

A Futdhomok bemutatdja sokaig késett, most
.tobb mozi jatssza egyszerre”, de a kritikus szerint
filmsikerhez kevés a j6 szandék: orvendetes, hogy
fiatal szinészekre épul a film, de sajnos 6k igencsak
halvanyak. ,Kar, hogy ezt a feltétlenll j6 szandéku
filmet nem ezerszazalékos mivészi apparatussal
csinaltak, hiszen végeredmeényben azt mondja el a
film, hogy a paraszt és az »Ur« kozott le kell d6lniok
azoknak a valaszfalaknak, melyeket az évszazadok
nalunk kialakitottak."

Nemzeti és nemzetietlen szocialistak mindig azt
hiszik, nagyhangon azt hirdetik: nekik sikerulni fog!

Ujra és Ujra megnézem, ma is elblivéls, remek
film: Ez tortént Budapesten. Prébdlom elképzelni,
hogy mit érezhetett a mozivasznat bamulva a kora-
beli mozinézd 1944. december 6-an Budapesten.



Tortént — mult id6. De a pesti polgar 1944. de-
cember 6-4an jelen idében nézte a Budapesten jelen
idében jatszddo torténetet. A fészereplok — remek
szinészek: Murati Lili, Ladomerszky Margit, Rajnai
Gabor, Hajmassy Miklés — egy elegans mulatéban
pezsgbznek. Két énekesnd lelkesen notazik a para-
nyi dobogdn a zenekar el6tt. Mindketten, egymast
valtva éneklik ugyanazt a dalt. A te szerelmed, ked-
vesem, legyen a sorsom, végzetem... Az dlmatag sz6-
ke, gemutlich-dundi édesen bugja a mikrofonba a
dalt, a telivér, sexappeales barna buja jazz-ritmus-
ban blvoli a kozonséget.

Ez Budapesten tortént 1944. december 6-an?

Hazafelé ballagnak a mulatozdk, ketten belép-
nek a haz kapujan, ketten tovabbindulnak. Elsétal
mellettik egy fegyveres éjjeli 6r. A pergé ritmusu
filmben megall az idé: a katona nagyon lassan ban-
dukol végig az Ures utcan, a kamera néma csend-
ben, hosszan koveti 6t.

Aztan elsotétités.

A fészerepl6 lUgyvéd hazi mindenese a konyha-
szekrényben, a labasok mogott tarol néhany par
korcsolyat.

Szeret korcsolydzni? — faggatja a hazi minde-
nest az alkalmi szakacsné.

Fenét! Mit tudom én, mikor lesz vége a hdboru-
nak, legyen az embernek néhany par korcsolyaja.

Edesanyam — aznap este a szoba kdzepén bol-
dogan tancikaltam Uj gumicsizmamban — biztosan
nem tudta 1944. december 6-an, hogy mikor lesz
vége a haborunak, azt sem tudta, hogy szamunkra
hat hét gyotrelmes, haldlfélelemmel slrl pince-
fogsagot jelent majd Budapest ostroma, és nem
volt sem egy, sem tobb par korcsolyank.

Edesanyam mesélte; édesapamat, aki mar
masfél éve Pesten, egy élelmezési iroddban kato-
naskodott, december 20-an a frontra vezényelték.
Karacsony elétt, 22-én vagy 23-an megallt egy né-
met katonai autd a haz elétt (Budapest XI. kerdilet,
Fadrusz utca 6.), kiszallt beléle néhany fegyveres,
két katona kiséretével egy SS-tiszt feltalpalt az elsé
emeletre, erészakosan csongetett, és a riadtan ajtot
nyité édesanyammal francidul orditott.

Edesem, hoztam egy demizson vorésbort, egy
kosdr almat, vigyazz magadra, a fiamra! Isten dldjon!

Edesapdm katondsan sarkon fordult, a két
fegyveres SS szétlanul kovette. Edesanyam ugy
emlékezett: mielétt apam beszallt az autéba, visz-
szanézett, 6 az ablakban allt, talalkozott a tekinte-
tik. Akkor ugy érezte: utoljara.

(Az otvenes években minden hdénapban egy-
szer, vasarnap délelétt Simééknal ebédeltink. Mik-
6s bdcsitél és Magdi nénitél mindig csokoladét
kaptam ajandékba. Nagymamam 1956 novemberé-
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ben mesélte el, hogy édesapam, miel6tt atszokott
az oroszokhoz, ki tudja, mi mddon, néhany orara
SS-egyenruhdt szerzett, és a Duna-parton a nyilas
sortliz el6l az utolsé pillanatban mentette ki a bara-
ti Simo6 hazaspart.)

Ez tortént Budapesten. Nézem a régi filmet, tré-
fas parbeszéd.

1944-ben a disznd olyan, mint egy torvénytelen
gyerek.

Hogyan?

Vidéken neveltetik, és a rokonok elétt eltitkoljak.

Amikor eldszor lattam a filmet: nevettem. Talan
nevettek a nézdék is 1944. december 6-an a mozi-
ban.

Lapozok. A Kétszer kettd cimU Uj magyar filmet
a kozonség nem lathatja, mert: ,Az Ujszerliségre to-
rekvé film bemutatodja a kozelmultban lett volna ha-
rom nagy premiermoziban, azonban a cenzurabi-
zottsdg a film forgalomba hozataldt nem engedé-
lyezte, mert a film nem felel meg a nemzetiszocia-
lista gondolatnak.”

A filmet betiltottdk a nyilasok, aztan — a fésze-
replé Szilassy Laszlé személye miatt — 1945-ben
betiltottdk a kommunistdk. A rendezé Manninger
Janos 1946-ban ongyilkos lett.

Ez is Budapesten tortént.

Megértem azt is, ha valakijar, aztis, ha nem jar
moziba 1944 decemberében Budapesten. Az sem
lep meg, ha valaki el akar adni strafszekérrel egyutt
egy par lovat. De miért keres ugyanakkor a Békay
Janos utca 39-ben felvételre kocsisokat? Es ki az a
jéember, aki éppen most akar vasarolni maganak
egy par lovat a hozza tartozé strafkocsival?

Mai ésszel az is nehezen felfoghatd, hogy ezen
a napon Budapesten, a Jozsef nador tér 1. 1. emelet
1. szdmu lakds bérléje Jdl f6z6 szobalanyt keres
azonnali felvételre. Ha talaltak alkalmas személyt, a
mindenre elszant leanka harom hét mulva mar
egyUtt reszketett a pincében a nagysagos asszony-
nyal, s lehet, hogy tobbet soha nem fézott a romma
[6tt masodik emeleti konyhaban.

1944, decemberben kétéves voltam, még nem
tudtam olvasni. 2020 decemberében még tudok ol-
vasni, de nem értem, amit olvasok: ., Butorozott szo-
bat keresek, elékeld helyen, két kilfoldi ur részére
telefonnal és fird6észobaval, lehetéleg étkezéssel.
Telefon: 423-715"

El6keld helyen? — a hirdetdé a torténelmi hely-
zetben nincs tisztdban a magyar szavak jelentésé-
vel. Eldkeld hely a harmincas években Budapesten a
Rézsadomb, a Szabadsdg-hegy, a Duna-part... 1944
decemberében a telefonra, firdészobdra és koszt-
ra-kvartélyra vagyd két kulfoldi dr (miért nem men-
tek id6ben haza?) akkor érezheti magat .elékeld”
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helyen, ha biztonsagos helyen talal maganak lakast
— messze a vasuttol, gydraktdl, mindennapi bomba-
zapornak kitett varosnegyedektél.

Olvasom a hirdetést: ,Bacskai Uriasszony ke-
res azonnalra butorozott lakast vagy lakrészt. Meg-
6rzést is vallal garanciaval. Sirg6s ajanlatot kér a
kiaddba. »Jol fizet« jeligére.”

Délvidékrél menekilt a holgy, Bacskaban a hol-
mija taldn odaveszett, de pénze van, lakast keres.
Erthetd: élni, életben maradni szeretne. Ha lakas-
hoz jut, megdrzést is vallal garancigval!

Bator asszony! A févarosba menekiilt bacskai
holgy, aki szuléfoldjén feltehetéen pénzzé tette
minden vagyondt — ,»Jol fizet« jeligére”! —, most egy
elhagyott vagy bérbeadott Ures lakdsért, annak
mego6rzéséért garanciat mer vallalni.

ZSIRAI LASZLO (1956) Budapest

A hazban, amelynek pincéjében édesanyam
és nagymamam egy-egy fotelben, én éjszakan-
ként a ruhdskosarban toltottem hat hetet az ost-
rom idején, a bombazasok és belovések kovet-
keztében a harminc lakdsbdl hét vagy nyolc meg-
semmisilt.

Garancia barmire Budapesten 1944. december
6-an?

Edesanyam naplojat olvasom: ,Karacsony reg-
gelén harom izben is volt riadd, bombazas is a ko-
zelben. Délutan éppen gyertyagyujtaskor erds lég-
elharitas volt, géppuskazas. A harci zaj belevegyult
a »Mennybél az angyal« hangjaiba. Az éjjel driasi
robbandsok zavartdk az dlmunkat, a riadot fenn
izgultuk végig. Megkezdédott Budapest ostroma!”

Taléltuk?

ZSIRAI LASZLO

HKT

Rogton az irdasom elején illendé megfejtenem a
cimben rejlé betliszo titkat: Holt Kolték Tarsasaga.
Hogy Peter Weir — Tom Schulman Oscar-dijas for-
gatokonyve alapjan készult — jatékfilmje nem jaték,
azt viladgsikerben kifejez6dé hatodereje igazolja.
Alapmd. Elsésorban abban a tekintetben, hogy a
koltészet az emberi léleknek magabiztossagot
nyUjto szerepét allitja példaként a diakok létszem-
léleti nevelésében.

Korosodvan egyszer csak azt vettem észre,
hogy engem is holt kolték vesznek koril. Szobdmban
itt van kordlottem hagyatékuk: targyi és féként szel-
lemi emlékeik. Mintaként szolgdld konyveiket, jo ta-
nacsokkal ellatd leveleiket maig megbecsilve 6r-
zom. Gyakran felidézem szellemiséglket, olykor tel-
jesen varatlanul bukkan fel gondolataimban alakjuk,
egy-egy mozdulatuk, a hozzajuk kapcsolé mozzana-
tok egy-egy kedves és/vagy fontos pillanata.

Némelyiklk, mai széval élve, mentorom volt.
Igen sokat koszonhetek nekik, a palyara igazitas ér-
demes és dnzetlen segitéséért mulhatatlan irdntuk
a hala érzése bennem. Az irodalmi nagyapamnak
tekintett Bardosi Németh Janos kdlteményeinek vi-
ladgos valdriei, leveleinek soraibol dradd intések, fi-
gyelmeztetések akkor is palyam mérfoldkoveit je-
lentik szamomra, ha soha egyetlen soromat nem
kozolte akkori folyodiratdban, a Jelenkorban. Sokkal
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nagyobb jelentéségl érdeme, hogy emberszamba
vett mint szépirdssal probdlkozd gimnazistat. Bi-
zonytalansagaim ellenére nem hagyott veszni, ki-
vUulrél taplalta a bennem rejtezé reményt. Megtisz-
telé figyelme, tehetségem kibontakoztatdsaba ve-
tett bizalma nélkil ma nem lennék az, aki képessé-
geim és lehetéségeim hatarai kozott lettem: versek
vératomlesztésével vigasztalddo vazallus.

Hogyan kezdédott?

A soproni alsé-lovérekbeli csaladi hazunk ve-
teményeskertjében kapaltunk édesapammal, ami-
kor a kutyanktol tartd postas hatrakialtott neklnk,
hogy pénzesutalvany érkezett. A csekkrél azonnal
kiderdlt, hogy a Vas Népe kiaddja kiildott kozel ket-
tészaz forintot a nyomtatasban — életemben elé-
sz0r — megjelent, rovidke verseimért. Apam, akinek
kevéske nyugdija volt akkor, a pénz atvételét kove-
téen azt mondta nekem: .No, tedd le, fiam a kapat,
és menj be a szobadba verset irnil” Biztam benne,
hogy ismét sikerllhet kdzlésre érdemesithetd ver-
seket irnom, de tisztaban voltam vele, hogy rangos
irodalmarok segitsége nélkul a publikacio aligha si-
keriilhet. Edesapam katona baratja volt Kénya Lajos
kétszeres Kossuth-dijas kolté, ir is errél a Soproni
évek cimU konyvében. Apdm azt tervezte, hogy el-
kildjik neki a verseimet, 6 majd megallapitja, mit
érnek. Ezt mondta délelétt, este pedig azért mutat-



tak a tévéhiradoban a kolté feketével keretezett
fényképét, mert elhunyt. Nem maradtam azonban
tandcs nélkll. Bardosi Németh Janos, a pécsi Jelen-
kortdl, egyike volt azoknak, akik nem zarkoztak el
verseim biralata elél. .irjon, ha nem is zuhognak a
sikerek. Az ember azért ir, mert muszaj irnia!” - ja-
vasolta egyik levelében.

Harmadikos gimnazista voltam, amikor az em-
litett dijazasu négysorosaim megjelentek a szom-
széd megyei napilapban. Tobbfelé prébdlkoztam
aztan, kisebb-nagyobb eredménnyel, de természe-
tesen még nem slrln jelentették meg a verseimet.
WA jora meg kell érni” — irta egy rovatvezetd, s meg-
tapasztaltam, hogy nagyon is igazul. A sok ugyanis
nem értékmérd a lirdban, csak a minéség szamit.
Ahogy Pilinszky vallotta: nem az a fontos, hogy a
madar mennyit csap a szarnydval, hanem az, hogy
ivelijen. Bardosi anginds gorcsokrél szamolt be
utobbi leveleiben, kivalt a Jelenkorbdl, de levelezé-
slink halalaig tartott.

Tanartol eddigi életemben két konyvet kaptam
ajandékba. Mindkett6t ugyanattol. A zene szava cimi
versantoldgiat 1974. majus 11-én a gimnaziumi pa-
domon taldltam, mikor az osztalytarsaimmal alko-
tott, kigydzo sorunk visszatekerg6zott, miutan bejar-
tuk az alma matert. A konyvbe ragasztott kartonla-
pon ez all: ,Kedves Lacdékam! Ballagasod emlékére
fogadd ezt a konyvet szeretettel. Zongoratanarod
Munczy Lenke." Az ugyancsak Lenke nénitél kapott
masik konyv, az emlékezetes, A magunk kenyerén
cimd versantoldgia, amelyben Ronay Gyorgy mutatta
be Vasadi Pétert. Két bejegyzés ragadott meg ebben
a konyvben. Az egyik az ajandékozé ajanlasa: .Ked-
ves tanitvanyomnak szeretettel Munczy Lenke”, a
masik pedig a tulajdonképpen rdm is jellemzé mivé-
szi maganyossagot méltatd Ronay-iras eleje: ,A kol-
ték is, mondja Illyés, rajokban jonnek, mint a mada-
rak. De van madar, amelyik kimarad a rajabol. Talan
kés6bb indul, taldn mashonnét, mint a tobbi. Egyeddl
szall, egyedil kiizd, bukdacsol a szélben; nem viszi a
koz0s szarnycsapasok lendilete, nem védi a kozos
vonulas viszonylagos biztonsaga.

Es nem neveli a kozos ének. Mire megszdlal -
késén, mar amikor a szerencsésebb tobbi rég tul
van elsd énekén —, olyan lesz a hangja, mint senki
maseé. Rekedt, mély, nyugtalanito; vagy fényes és lo-
bogd. S olyan ldtomdsokat kozol, amilyeneket csak
6 latott: ez a maganyosan repuld.

Vannak nemzedéktelen kolték. Ilyen kolté
Vasadi Péter. O maga is tudja. Nem biiszke ra, de
nem is gyotrédik miatta. Egyedul kell megharcolnia
a harcat, korral, idével, onmagaval: ennyi az egész.”

Hogy verseim és életképeket tartalmazé kisebb
jegyzeteim megjelenhettek az Uj Emberben is, az
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Vasadi Péternek kdszonhetd. Evtizedekig elemezte,
javitotta, szidta, és/vagy magahoz olelé mddon mél-
tatta bekildott kézirataimat. Minden egyes levelében
talaltam valamit, ami nem a versrél szélt, hanem
célzottan a palyakezd6 koltének lett cimezve, mint
példaul: ,.Semmi erészak. Semmi cselezés. Az egy-
szer(isodés — novekedés. A mélyulés — tagulas.” Vagy
mas alkalommal: ,..minél inkdbb a Lélek ragyog,
magaban, anndl inkabb vet rank sugarat.” A figyelem
fegyelmeét tanultam téle. Szomoru élethelyzetemben
a kovetkezéképpen vigasztalt: ,Kérjen, konyordgjon;
ne adja fol azt a biztos tudatot, hogy on éppugy, mint
mind Gondviselés alatt allunk. Tegye meg azt, amire
képes. Tobbre ne torjon, ne akarjon. Kilonben az,
hogy mit s mennyit, az is az O dolga. A Gondviselés
nem cinikus, nem vergddni hagyja az embert, hanem
érlelédni; de ez szenvedés nélkil nem megy. Viszont
az Atya egyre mélyebben s tagasabban foglal ben-
nunk helyet. Csak az fordul bennlink oromre, amit
megszenvedtink. De erére — testi(!), lelki, szellemi
erére — szlikséglink van. Taldn még egyet: nem sza-
bad kapkodni, félni, megrémilni a vilagtol. Lazitson.
Hulzza ki magat, és mondja a vilag képébe: Engem te-
remtettek, vagyok valaki."

HosszU ideig nem taldlkoztunk, majd a Magyar
irészovetségben tartott 90. szlletésnapi linnepsé-
gén a terembe lépve felismert, és egyenesen hoz-
zam fordult azzal, hogy a napokban kildott nekem
egy postai levelezélapot, megkaptam-e. Annyira fi-
atalos temperamentummal és friss gondolkodas-
sal rendelkezett még mindig, nem gondoltam, hogy
masfél év mulva, a 2017. szenteste el6tt két nappal
a Fiumei Uti Nemzeti Sirkertben az [részévetség ne-
vében bucsuztatom a gydszmisét és a temetést ce-
lebrald Jelenits Istvan piarista szerzetes és Balog
Zoltan miniszter Ur tarsasagaban.

Fodor Andrashoz Takats Gyula irdnyitott, a ver-
seimre valaszként kildott, 1978. junius 28-an kelte-
zett, aranyos virdggal sajat kezlleg illusztralt postai
levelezélapjaval: ,Kedves Laci, névnapjara gratula-
lok. A verseit elolvastam, kar, hogy nem az Ujabbak-
bél kildott. Ezek igen valtozd értéklek, de tény, fé-
leg a rovidekre, 1-versszakosakra mondhatom,
hogy kozdlni fogjak a napilapok is. Uj verseit Fodor
Andras cimére kiildje; 0 a Somogy versszerkeszté-
je. Udvozlom: Takats Gyula.” Ennyi szerepet vallalt
az érdekemben, ami az alapvetéen fontos fészere-
pek egyikének mindsult. Neki koszonhetd, hogy elsé
folydiratbeli kozlésem megvalésult 1979-ben, a
megujuldé Somogyban. Es azutan is tobb évtizedig
biztatott, baratsdgaba fogadott Fodor, akinek szoli-
daris humanuma legenddva nétt a szakmadban. Elsé
gyerekverses konyvecskémet igy nyugtazta: .Ko-
sz6nom, nagy élvezettel (unokds nagyapa lévén to-
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vabbsugéarzo hatasfokkal) olvasom kis konyvedet.
Mivel Toré Pistatol hallom, rad férne a szerencse,
neked kivanok mindenki elétt boldog Ujévet. K. llona
és a Te verseidet szeretettel varom. A folydirat egy-
elére még mUkaodik, de Kaposvaron szinte csak el-
lene dolgoznak, j6 hazai szokas szerint." Egydtt dol-
goztunk Kondor Ilona elsé verseskotetén, 6 lektor-
ként, én szerkesztéként. Késébb e konyvet emlité
irésaban jotét lélek munkatarsanak nevezett. Erde-
kes, hogy 2006-ban éppen a névnapomon operaltak
lagyéksérvvel, s Fodor Andras is a névnapomon ta-
vozott el 1997-ben az élék sordbol. Kondor Ilonét a
radidban bemondottak alapjan, telefonon értesitet-
tem kedves mentorunk halalarél. Mindketten meg-
rendiltiink e szomoru hir hallatan.

A meghittség megteremtésének képessége ci-
met adtam a CEH folydirat 1990. jiniusi szdmaban
publikalt tanulmanyomnak, amit igy inditottam:
A somogyiak tekintetének bizalmat érlel6 fénye al-
tal minden egyes alkalommal megerdsodik a hitem
abban, hogy él még a pannon derlvel keretezett,
nemes, emberi jellem! Fodor Andras koltéi teljesit-
ményének legnagyobb értéke is — a kozvetlen em-
beri méltésdg sugallata — lényének természetes
tartozéka, ami nem csupan lirdjadban, hanem teljes
egyéniségében és mivészi valdjaban kifejezddik.”
Szivemben 6rzom és cikkeimben szivesen idézem
szeretett verseit: A bardtsdg bére, Par napja csak,
F(td, Suvit mindenfeldl..., Szerelmiink foldi tdja stb.
Jellemzdi: humanum, moral, hliség és szeretet. Pal
apostol szavaihoz igazodva, a legfontosabb a szere-
tet. Hiszen ,a mUvészetben éppugy, mint az életben,
minden lehetséges addig, mig mindennek alapja a
szeretet”. Fodor Andras nemcsak kitliné szerkesz-
téje-lektora volt verseimnek, hanem jelentésen
egyltt gondolkodo, baratsdgos palyatars is, aki
pontosan tisztaban volt azzal, hogy mi, emberek
.egymas gondjaban léteziink" Ilgazsagomat, sokunk
igazsagat igazolja A bardtsdg bére cim( versébol
négy sor: ,S e pénzzel mért vildgban, / hol eszkoz
és cél érdeket fogan, / élink csak fol nem valthato /
hitinkben allhatatosan.” A koltészet valds értelme
és haszna pedig ilyen sorokbdl vilaglik ki természe-
tesen, mint amilyeneket a Fdtében formalt: ,Ter-
hemmel fitom a vildgot, / arcotok szirmat bontsa
ki." Fodor Andrastol tobbet tanulhattunk, mint a
versirds mikéntjét: a létezés szerelmét egyenest.

Tandori Dezs6vel soha nem taldlkoztam szemé-
lyesen. Rovidke, jellegzetes leveleit mégis baratsag-
gal fogalmazta. Szivesen és azonnal irt ajanlast ki-
lonféle palyazatokhoz. A Magyar Ifjusag cim hetilap
1981. marcius 27-i szamanak 38. oldalan, a Szot kér
rovatban a kovetkez6 ajanldssal mutatott be: ,»Ha
szaraz fliszalnak érzed magad...« — ezt a sort olvas-
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tam elséul Zsirai Laszld verseibdl, igencsak oro-
momre szolgalt. »Valj esévé«, hangzott a masodik
sor jo tanacsa. S hogy a gyokér lélegzetével kellene
élnlink. Tovabbra is tetszett. A Lonapok kovetkezett
aztan: nemcsak Ugyes dolog, de igazi jo vers. Nem
csekélység. A kifejezés biztonsdga is fontos, de nem
art, ha ennél valamivel tobb szervezi a mivet — és ez
a koltemény meggy6z a nagyon igéretes tehetség
eddigi eredményeinek értékérél. Semmi »jépofas-
kodas«, semmi nagyotmondds; a vers elemei nem
kdszonnek vissza, a tagolds fegyelmezett, pontos.
Természetesen nem mindenutt taldlkozunk ilyen hi-
batlan eredménnyel, dm a Rdozsakertben cimi vers-
nek is megvannak a jo erejl helyei, s a nap — Zsirai
rokonszenves, akar elemi fontossagig is elvezethetd
koltéi témaja — a Parbeszéd anekdotikusabbnak alca-
zott kompoziciéjaban ugyancsak a blvoletek jozan-
sdgat sugarozza. Szerelmes verseinek, tinddébb,
barataihoz sz6lé meditacidinak hangltése szintén
tobb mint feltételezhet6é igéret. Van itt megismert
versei kozt még egy remeklés, a Hir és kommentar.
Zsirai mondanivaléja nemcsak megkozeliti, el is éri
azt az értékfokot, hogy azt mondhassuk maris: fon-
tos, rokonszenves, érzékeny és hatarozott vallalko-
z3s ez a kibontakoz6 verstermés. Még néhany ilyen
»lonapos« és »csigas« vers, és még biztosabban vél-
hetjik majd: alakuld kolt6i palyarol kapunk hirt.
Jolesik, hogy »kommentdlhatom«.” A rovatvezetd
tajékoztatasa szerint akkoriban Veress Miklos nem
kivant foglalkozni a verseimmel. Nem bantam. Ezen
az oldalon Tandori ajanldsaval 6t versemet kozolte a
lap, ami az akkori palyakezd¢ fiatalok szamara fon-
tos lépcséfokot jelentett.

Evek multan irtam egy verset a szerkesztéség-
ben, ahol dolgoztam. A felel6s szerkeszté minden-
napos elfoglaltsagai kozé tartozott, hogy almaval,
keksszel, magokkal etette az ablakpdrkanyra szalld
verebeket. Egy ilyen lapzartds naprol szélt a ver-
sem, amit elkuldtem Tandori Dezsének, aki néhany
buszmegdllonyira lakott a szerkesztéségtél. Nem
késlekedett a valasszal, 1984. februar 2-an kelte-
zett postai levelezélapot taldltam hamarosan a
szerkeszt@ségi iréasztalomon. ,Kedves Zs. L.! Ko-
szonom! Hat ez... J6 a vers, kiilonben. En is »futva«
irok, még tél, mar tavaszeld idén. Mulasztasok s
tervek csapnak dssze. [...] a telefonszamom, kipoty-
tyant veréb tgyben! Szeretettel: T. D.” Személyesen
soha nem talalkoztunk Tandori Dezsdvel. irasaink
taldlkoznak olykor egy-egy folydiratban.

Ladanyi Mihalynak, Tliskés Tibornak s legkivalt
az érdi Bird Andrasnak szintén sokat koszonhetek
egylttmUkodésben, surléddsmentesen szivélyes
baratsagban. Utdbbi temetésén tartott gydszbeszé-
demben igy bucstztam a lélek egykor Baumgarten-



osztondijas irnokatol: .Viszontagsagoktol sem men-
tes élete és alkotoi munkdssaga a legjobb példdja
annak, hogy miként lehet belsé 0sztonokkel, derd-
vel bizakodni a jové irant, s kimenekedni annyi baj-
bol. Ma mdr tudom cimd versének végén igy vall:
»az én szerelmem ott él benned / s ha mar nem le-
szek csak nevemben / s a nevem is elfelejted / nem
tudsz kitérni vagyaidra / hdmot és gyeplét rak az
este / s repit ismerds tajakat latni / hogy aki voltam
ne feledhesd / mert a szerelmem oly erds / akar a
Fold legbensébb magva / mert ennél csak te vagy
erésebb / aki mindezt és igy akarta / ezért van az
ma mar tudom / mi végre élek itt e foldon / szeret-
ni téged amig birlak / s elmulni ha idém betoltom«.
Andras Batyank! Legutolsd telefonbeszélgetésiink
alkalmaval oromodet fejezted ki arra a hirre, hogy
az orszag nagyvarosaiban tartott konyvbemutatém
alkalmaval beszéltem munkdssagodrol a kozon-
ségnek. Mikozben flilemben cseng utols6 monda-
tod: »A verseim talan tulélnek engem.«”

.Fecske az orom, észre elszall. / Ez volt az élet:
egy rovid nyar” igy szamol be egyik versében az
életrél Sarkady Sandor, sziilévarosom egykori disz-
polgara, irodalmi organizatora. S a koltészetbe ve-
tett hitvallasa hogyan szél? ,Halandéva tett min-
denkit a végzet. / Csak az éneknek jutott 6rok élet.”
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Sarkady érdemei kozott sajat konyvein tul elséren-
dlek az dltala szerkesztett konyvek: Vallomdsok egy
varosrol (Magyar irék Sopronrél), Soproni irék Antold-
gidja, Soproni Flizetek sorozat stb. Persze, vele
egyltt emlékszem Bdsze Baldzsra, Huszar Laszlo-
ra, Kovesi Gyorgyre ugyis, mint a Soproni Fiatalok
Mlvészeti Kollégiuma mar eltdvozott tagjaira,
Becht Rezs6re, Herbszt Zoltanra és a szintén sopro-
ni szarmazasu Karner Beatrixre, aki a szekszardi
temetdében lelt végsd nyughelyet.

HKT cimmel jegyzett jelen frdsomban azt igye-
keztem vazlatosan osszefoglalva felmutatni, hogy
nem véletlentl él bennem holtuk utan is a hala ér-
zése id6ésebb, becsilt kollégdim irant, mivel az itt
emlitett mlvészek szakmai tanacsaik mellett em-
berséghdl is kovethetd példat mutattak eléttem. Vé-
tek volna megfeledkezni errél.

Nemcsak az itt felsorolt, de egyéb holt koltok-
kel kapcsolatosan is érvényesen fogalmazott meg
Bardosi Németh Janos valami elemien fontosat
Orék bardtaim cim( versében: ,Nem éltek mar, de él
a mlvetek, / egy édes rim vagy forré pillanat / az
élék kozé Ujra visszaad / és Ugy dobog a szivetek
helyett.” A kélték emberek. Elnek és meghalnak. Am
az utddok kildetése, hogy a koltéi mlvek orokké
életben maradjanak.
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