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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXXV.

Ha nem tartanék kezemben korabeli, különböző 

szellemiségű-színvonalú újságokat, nem hinném 

el: 1944. december 6-án napilapok, hetilapok, képes 

magazinok jelentek meg a szovjet páncélos had-

osztályok által gyűrűbe zárt, bombazáporral körbe-

kerített Budapesten.

Magyarország, LI. évfolyam, 277. szám, 1944. 

december 6., szerda. 

Filmeket vetítenek a mozikban; este a Magyar 

Állami Operaházban Respighi operája, A láng kerül 

bemutatásra (igaz, a békeidőben megszokottól el-

térő időben kezdődött az előadás, délután fél öt-

kor); hirdetéseket adnak fel az eladni, vásárolni, 

csereberélni vágyó pest-budai polgárok; a belügy-

miniszter rendelete alapján „új elnevezést kapnak 

és haladéktalanul meg kell változtatni minden 

olyan út, utca és tér elnevezését, amelynek zsidó 

vonatkozása van”; a kosárlabda-bajnokságban 

mindennap mérkőzéseket játszanak: csütörtökön 

MAC–MOVE, pénteken BTC–TFSE, vasárnap BEAC–

FTC; aki teheti, házasságra készül: „Láng Zsuzsan-

nát eljegyezte dr. Molnár Kálmán miniszteri s.-tit-

kár”…

Nagybetűs szalagcím: Szálasi Ferenc nemzet-

vezető látogatást tett a Führernél. (Ügyetlen volt vagy 

aludt a szovjet légelhárítás: nem tudta lelőni az ön-

telt nemzetvezetővel a német főhadiszállásról ha-

zatérő repülőgépet.) Politikus hír-habostorta az 

egyre sanyarúbb körülmények – bombariadók, élel-

miszerhiány, holnap-rettegés – között mindennap-

jaikat pergető budapesti polgárok számára: „A 

megbeszélésen elhatározták, hogy a két nép a vé-

delmi harcot minden eszközzel folytatja, és ehhez 

megteremti az összes előfeltételeket.”

Politikusok szajkózta silány közhely: Elhatá-

rozták…

Nagymamám cselekedett: néhány kiló babot, 

lencsét, borsót vásárolt, és emeleti lakásunkban 

betárazta a biedermeier ágyneműtartóba.

Tanulmányozom a múltidőt. Az újság első két 

oldalán részletes tudósítás az áttekinthetetlenül 

kusza hadihelyzetről. Betűtengerből kiragadott 

mondat: „A szovjet menetoszlopokat, amelyek a 

Duna mentén észak felé haladtak előre, bár folya-

matosan kaptak erősítéseket, Dunaföldvártól 

északra és nekik nagy veszteséget okozva sikerült 

feltartóztatni és elreteszelni.”

Dunaföldvártól északra – alig negyven kilomé-

terre a fővárostól!

A tudósításban a hangsúlyos szó: sikerült!

Aki már megvette színházjegyét, 1944. decem-

ber 6-án elmehetett az operaházba vagy a Nemzeti 

Színházba (Annuska, 5 órakor), a Vígszínházba (Por-

tugália császára, 5 órakor), s ha zenés darabra vá-

gyott, a Fővárosi Operett Színházban nézhette meg 

– szintén 5 órakor – a Luxemburg grófját…

Próbálom elképzelni, milyen lehetett a minden-

napi élet Budapesten 1944. december 6-án, a világ-

háború hatodik évében, advent második hetében. 

Édesanyám följegyezte, hogy Mikulásra gyönyörű kis 

gumicsizmát kaptam édesapámtól. Szerettem szé-

pen felöltözni, mosakodni viszont nem, csak pancsol-

ni. Tehát lehetett pancsolni a fürdőkádban, házunk-

ban működött a központi fűtés, volt meleg víz.

Járnak a villamosok, megjelennek az újságok, 

működnek a színházak, a mozik.

Részletes moziműsor a Magyarország hatodik 

oldalán. A Muki (bemutató: 1944. február 9.) öt mo-

ziban látható, mindennap három, vasárnap öt elő-

adásban; a film azóta elveszett. Két-két mozi tűzte 

ezen a héten műsorra a Makk hetes (1944. augusz-

tus 15.), a Futóhomok (a bemutató időpontja isme-

retlen) és az Ez történt Budapesten (1944. június 5.) 

című filmeket.

A Futóhomok bemutatója sokáig késett, most 

„több mozi játssza egyszerre”, de a kritikus szerint 

filmsikerhez kevés a jó szándék: örvendetes, hogy 

fiatal színészekre épül a film, de sajnos ők igencsak 

halványak. „Kár, hogy ezt a feltétlenül jó szándékú 

filmet nem ezerszázalékos művészi apparátussal 

csinálták, hiszen végeredményben azt mondja el a 

film, hogy a paraszt és az »úr« között le kell dőlniök 

azoknak a válaszfalaknak, melyeket az évszázadok 

nálunk kialakítottak.”

Nemzeti és nemzetietlen szocialisták mindig azt 

hiszik, nagyhangon azt hirdetik: nekik sikerülni fog!

Újra és újra megnézem, ma is elbűvölő, remek 

film: Ez történt Budapesten. Próbálom elképzelni, 

hogy mit érezhetett a mozivásznat bámulva a kora-

beli mozinéző 1944. december 6-án Budapesten.
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Történt – múlt idő. De a pesti polgár 1944. de-

cember 6-án jelen időben nézte a Budapesten jelen 

időben játszódó történetet. A főszereplők – remek 

színészek: Muráti Lili, Ladomerszky Margit, Rajnai 

Gábor, Hajmássy Miklós – egy elegáns mulatóban 

pezsgőznek. Két énekesnő lelkesen nótázik a pará-

nyi dobogón a zenekar előtt. Mindketten, egymást 

váltva éneklik ugyanazt a dalt. A te szerelmed, ked-

vesem, legyen a sorsom, végzetem… Az álmatag sző-

ke, gemütlich-dundi édesen búgja a mikrofonba a 

dalt, a telivér, sexappeales barna buja jazz-ritmus-

ban bűvöli a közönséget.

Ez Budapesten történt 1944. december 6-án?

Hazafelé ballagnak a mulatozók, ketten belép-

nek a ház kapuján, ketten továbbindulnak. Elsétál 

mellettük egy fegyveres éjjeli őr. A pergő ritmusú 

filmben megáll az idő: a katona nagyon lassan ban-

dukol végig az üres utcán, a kamera néma csend-

ben, hosszan követi őt.

Aztán elsötétítés.

A főszereplő ügyvéd házi mindenese a konyha-

szekrényben, a lábasok mögött tárol néhány pár 

korcsolyát.

Szeret korcsolyázni? – faggatja a házi minde-

nest az alkalmi szakácsnő.

Fenét! Mit tudom én, mikor lesz vége a háború-

nak, legyen az embernek néhány pár korcsolyája.

Édesanyám – aznap este a szoba közepén bol-

dogan táncikáltam új gumicsizmámban – biztosan 

nem tudta 1944. december 6-án, hogy mikor lesz 

vége a háborúnak, azt sem tudta, hogy számunkra 

hat hét gyötrelmes, halálfélelemmel sűrű pince-

fogságot jelent majd Budapest ostroma, és nem 

volt sem egy, sem több pár korcsolyánk.

Édesanyám mesélte: édesapámat, aki már 

másfél éve Pesten, egy élelmezési irodában kato-

náskodott, december 20-án a frontra vezényelték. 

Karácsony előtt, 22-én vagy 23-án megállt egy né-

met katonai autó a ház előtt (Budapest XI. kerület, 

Fadrusz utca 6.), kiszállt belőle néhány fegyveres, 

két katona kíséretével egy SS-tiszt feltalpalt az első 

emeletre, erőszakosan csöngetett, és a riadtan ajtót 

nyitó édesanyámmal franciául ordított.

Édesem, hoztam egy demizson vörösbort, egy 

kosár almát, vigyázz magadra, a fiamra! Isten áldjon!

Édesapám katonásan sarkon fordult, a két 

fegyveres SS szótlanul követte. Édesanyám úgy 

emlékezett: mielőtt apám beszállt az autóba, vis�-

szanézett, ő az ablakban állt, találkozott a tekinte-

tük. Akkor úgy érezte: utoljára.

(Az ötvenes években minden hónapban egy-

szer, vasárnap délelőtt Simóéknál ebédeltünk. Mik-

lós bácsitól és Magdi nénitől mindig csokoládét 

kaptam ajándékba. Nagymamám 1956 novemberé-

ben mesélte el, hogy édesapám, mielőtt átszökött 

az oroszokhoz, ki tudja, mi módon, néhány órára 

SS-egyenruhát szerzett, és a Duna-parton a nyilas 

sortűz elől az utolsó pillanatban mentette ki a bará-

ti Simó házaspárt.)

Ez történt Budapesten. Nézem a régi filmet, tré-

fás párbeszéd.

1944-ben a disznó olyan, mint egy törvénytelen 

gyerek.

Hogyan?

Vidéken neveltetik, és a rokonok előtt eltitkolják.

Amikor először láttam a filmet: nevettem. Talán 

nevettek a nézők is 1944. december 6-án a mozi-

ban.

Lapozok. A Kétszer kettő című új magyar filmet 

a közönség nem láthatja, mert: „Az újszerűségre tö-

rekvő film bemutatója a közelmúltban lett volna há-

rom nagy premiermoziban, azonban a cenzúrabi-

zottság a film forgalomba hozatalát nem engedé-

lyezte, mert a film nem felel meg a nemzetiszocia-

lista gondolatnak.”

A filmet betiltották a nyilasok, aztán – a fősze-

replő Szilassy László személye miatt – 1945-ben 

betiltották a kommunisták. A rendező Manninger 

János 1946-ban öngyilkos lett.

Ez is Budapesten történt.

Megértem azt is, ha valaki jár, azt is, ha nem jár 

moziba 1944 decemberében Budapesten. Az sem 

lep meg, ha valaki el akar adni stráfszekérrel együtt 

egy pár lovat. De miért keres ugyanakkor a Bókay 

János utca 39-ben felvételre kocsisokat? És ki az a 

jóember, aki éppen most akar vásárolni magának 

egy pár lovat a hozzá tartozó stráfkocsival?

Mai ésszel az is nehezen felfogható, hogy ezen 

a napon Budapesten, a József nádor tér 1. II. emelet 

1. számú lakás bérlője Jól főző szobalányt keres 

azonnali felvételre. Ha találtak alkalmas személyt, a 

mindenre elszánt leánka három hét múlva már 

együtt reszketett a pincében a nagyságos asszon�-

nyal, s lehet, hogy többet soha nem főzött a rommá 

lőtt második emeleti konyhában.

1944. decemberben kétéves voltam, még nem 

tudtam olvasni. 2020 decemberében még tudok ol-

vasni, de nem értem, amit olvasok: „Bútorozott szo-

bát keresek, előkelő helyen, két külföldi úr részére 

telefonnal és fürdőszobával, lehetőleg étkezéssel. 

Telefon: 423-715.”

Előkelő helyen? – a hirdető a történelmi hely-

zetben nincs tisztában a magyar szavak jelentésé-

vel. Előkelő hely a harmincas években Budapesten a 

Rózsadomb, a Szabadság-hegy, a Duna-part… 1944 

decemberében a telefonra, fürdőszobára és koszt-

ra-kvártélyra vágyó két külföldi úr (miért nem men-

tek időben haza?) akkor érezheti magát „előkelő” 
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helyen, ha biztonságos helyen talál magának lakást 

– messze a vasúttól, gyáraktól, mindennapi bomba-

zápornak kitett városnegyedektől.

Olvasom a hirdetést: „Bácskai úriasszony ke-

res azonnalra bútorozott lakást vagy lakrészt. Meg-

őrzést is vállal garanciával. Sürgős ajánlatot kér a 

kiadóba. »Jól fizet« jeligére.”

Délvidékről menekült a hölgy, Bácskában a hol-

mija talán odaveszett, de pénze van, lakást keres. 

Érthető: élni, életben maradni szeretne. Ha lakás-

hoz jut, megőrzést is vállal garanciával!

Bátor asszony! A fővárosba menekült bácskai 

hölgy, aki szülőföldjén feltehetően pénzzé tette 

minden vagyonát – „»Jól fizet« jeligére”! –, most egy 

elhagyott vagy bérbeadott üres lakásért, annak 

megőrzéséért garanciát mer vállalni.

A házban, amelynek pincéjében édesanyám 

és nagymamám egy-egy fotelben, én éjszakán-

ként a ruháskosárban töltöttem hat hetet az ost-

rom idején, a bombázások és belövések követ-

keztében a harminc lakásból hét vagy nyolc meg-

semmisült.

Garancia bármire Budapesten 1944. december 

6-án?

Édesanyám naplóját olvasom: „Karácsony reg-

gelén három ízben is volt riadó, bombázás is a kö-

zelben. Délután éppen gyertyagyújtáskor erős lég-

elhárítás volt, géppuskázás. A harci zaj belevegyült 

a »Mennyből az angyal« hangjaiba. Az éjjel óriási 

robbanások zavarták az álmunkat, a riadót fenn 

izgultuk végig. Megkezdődött Budapest ostroma!”

Túléltük?

Zsirai László
HKT

Rögtön az írásom elején illendő megfejtenem a 

címben rejlő betűszó titkát: Holt Költők Társasága. 

Hogy Peter Weir – Tom Schulman Oscar-díjas for-

gatókönyve alapján készült – játékfilmje nem játék, 

azt világsikerben kifejeződő hatóereje igazolja. 

Alapmű. Elsősorban abban a tekintetben, hogy a 

költészet az emberi léleknek magabiztosságot 

nyújtó szerepét állítja példaként a diákok létszem-

léleti nevelésében. 

Korosodván egyszer csak azt vettem észre, 

hogy engem is holt költők vesznek körül. Szobámban 

itt van körülöttem hagyatékuk: tárgyi és főként szel-

lemi emlékeik. Mintaként szolgáló könyveiket, jó ta-

nácsokkal ellátó leveleiket máig megbecsülve őr-

zöm. Gyakran felidézem szellemiségüket, olykor tel-

jesen váratlanul bukkan fel gondolataimban alakjuk, 

egy-egy mozdulatuk, a hozzájuk kapcsoló mozzana-

tok egy-egy kedves és/vagy fontos pillanata. 

Némelyikük, mai szóval élve, mentorom volt. 

Igen sokat köszönhetek nekik, a pályára igazítás ér-

demes és önzetlen segítéséért múlhatatlan irántuk 

a hála érzése bennem. Az irodalmi nagyapámnak 

tekintett Bárdosi Németh János költeményeinek vi-

lágos valőrjei, leveleinek soraiból áradó intések, fi-

gyelmeztetések akkor is pályám mérföldköveit je-

lentik számomra, ha soha egyetlen soromat nem 

közölte akkori folyóiratában, a Jelenkorban. Sokkal 

nagyobb jelentőségű érdeme, hogy emberszámba 

vett mint szépírással próbálkozó gimnazistát. Bi-

zonytalanságaim ellenére nem hagyott veszni, kí-

vülről táplálta a bennem rejtező reményt. Megtisz-

telő figyelme, tehetségem kibontakoztatásába ve-

tett bizalma nélkül ma nem lennék az, aki képessé-

geim és lehetőségeim határai között lettem: versek 

vérátömlesztésével vigasztalódó vazallus. 

Hogyan kezdődött? 

A soproni alsó-lövérekbeli családi házunk ve-

teményeskertjében kapáltunk édesapámmal, ami-

kor a kutyánktól tartó postás hátrakiáltott nekünk, 

hogy pénzesutalvány érkezett. A csekkről azonnal 

kiderült, hogy a Vas Népe kiadója küldött közel ket-

tőszáz forintot a nyomtatásban – életemben elő-

ször – megjelent, rövidke verseimért. Apám, akinek 

kevéske nyugdíja volt akkor, a pénz átvételét köve-

tően azt mondta nekem: „No, tedd le, fiam a kapát, 

és menj be a szobádba verset írni!” Bíztam benne, 

hogy ismét sikerülhet közlésre érdemesíthető ver-

seket írnom, de tisztában voltam vele, hogy rangos 

irodalmárok segítsége nélkül a publikáció aligha si-

kerülhet. Édesapám katona barátja volt Kónya Lajos 

kétszeres Kossuth-díjas költő, ír is erről a Soproni 

évek című könyvében. Apám azt tervezte, hogy el-

küldjük neki a verseimet, ő majd megállapítja, mit 

érnek. Ezt mondta délelőtt, este pedig azért mutat-

ZS
IR

A
I L

Á
S

ZL
Ó

 (1
95

6)
 B

ud
ap

es
t



29

KORTÁRS 2020 / 12

kortársalgó | 

ták a tévéhíradóban a költő feketével keretezett 

fényképét, mert elhunyt. Nem maradtam azonban 

tanács nélkül. Bárdosi Németh János, a pécsi Jelen-

kortól, egyike volt azoknak, akik nem zárkóztak el 

verseim bírálata elől. „Írjon, ha nem is zuhognak a 

sikerek. Az ember azért ír, mert muszáj írnia!” – ja-

vasolta egyik levelében. 

Harmadikos gimnazista voltam, amikor az em-

lített díjazású négysorosaim megjelentek a szom-

széd megyei napilapban. Többfelé próbálkoztam 

aztán, kisebb-nagyobb eredménnyel, de természe-

tesen még nem sűrűn jelentették meg a verseimet. 

„A jóra meg kell érni” – írta egy rovatvezető, s meg-

tapasztaltam, hogy nagyon is igazul. A sok ugyanis 

nem értékmérő a lírában, csak a minőség számít. 

Ahogy Pilinszky vallotta: nem az a fontos, hogy a 

madár mennyit csap a szárnyával, hanem az, hogy 

íveljen. Bárdosi anginás görcsökről számolt be 

utóbbi leveleiben, kivált a Jelenkorból, de levelezé-

sünk haláláig tartott.

Tanártól eddigi életemben két könyvet kaptam 

ajándékba. Mindkettőt ugyanattól. A zene szava című 

versantológiát 1974. május 11-én a gimnáziumi pa-

domon találtam, mikor az osztálytársaimmal alko-

tott, kígyózó sorunk visszatekergőzött, miután bejár-

tuk az alma matert. A könyvbe ragasztott kartonla-

pon ez áll: „Kedves Lacókám! Ballagásod emlékére 

fogadd ezt a könyvet szeretettel. Zongoratanárod 

Munczy Lenke.” Az ugyancsak Lenke nénitől kapott 

másik könyv, az emlékezetes, A magunk kenyerén 

című versantológia, amelyben Rónay György mutatta 

be Vasadi Pétert. Két bejegyzés ragadott meg ebben 

a könyvben. Az egyik az ajándékozó ajánlása: „Ked-

ves tanítványomnak szeretettel Munczy Lenke”, a 

másik pedig a tulajdonképpen rám is jellemző művé-

szi magányosságot méltató Rónay-írás eleje: „A köl-

tők is, mondja Illyés, rajokban jönnek, mint a mada-

rak. De van madár, amelyik kimarad a rajából. Talán 

később indul, talán máshonnét, mint a többi. Egyedül 

száll, egyedül küzd, bukdácsol a szélben; nem viszi a 

közös szárnycsapások lendülete, nem védi a közös 

vonulás viszonylagos biztonsága. 

És nem neveli a közös ének. Mire megszólal – 

későn, már amikor a szerencsésebb többi rég túl 

van első énekén –, olyan lesz a hangja, mint senki 

másé. Rekedt, mély, nyugtalanító; vagy fényes és lo-

bogó. S olyan látomásokat közöl, amilyeneket csak 

ő látott: ez a magányosan repülő.

Vannak nemzedéktelen költők. Ilyen költő 

Vasadi Péter. Ő maga is tudja. Nem büszke rá, de 

nem is gyötrődik miatta. Egyedül kell megharcolnia 

a harcát, korral, idővel, önmagával: ennyi az egész.”

Hogy verseim és életképeket tartalmazó kisebb 

jegyzeteim megjelenhettek az Új Emberben is, az 

Vasadi Péternek köszönhető. Évtizedekig elemezte, 

javította, szidta, és/vagy magához ölelő módon mél-

tatta beküldött kézirataimat. Minden egyes levelében 

találtam valamit, ami nem a versről szólt, hanem 

célzottan a pályakezdő költőnek lett címezve, mint 

például: „Semmi erőszak. Semmi cselezés. Az egy-

szerűsödés – növekedés. A mélyülés – tágulás.” Vagy 

más alkalommal: „…minél inkább a Lélek ragyog, 

magában, annál inkább vet ránk sugarat.” A figyelem 

fegyelmét tanultam tőle. Szomorú élethelyzetemben 

a következőképpen vigasztalt: „Kérjen, könyörögjön; 

ne adja föl azt a biztos tudatot, hogy ön éppúgy, mint 

mind Gondviselés alatt állunk. Tegye meg azt, amire 

képes. Többre ne törjön, ne akarjon. Különben az, 

hogy mit s mennyit, az is az Ő dolga. A Gondviselés 

nem cinikus, nem vergődni hagyja az embert, hanem 

érlelődni; de ez szenvedés nélkül nem megy. Viszont 

az Atya egyre mélyebben s tágasabban foglal ben-

nünk helyet. Csak az fordul bennünk örömre, amit 

megszenvedtünk. De erőre – testi(!), lelki, szellemi 

erőre – szükségünk van. Talán még egyet: nem sza-

bad kapkodni, félni, megrémülni a világtól. Lazítson. 

Húzza ki magát, és mondja a világ képébe: Engem te-

remtettek, vagyok valaki.”  

Hosszú ideig nem találkoztunk, majd a Magyar 

Írószövetségben tartott 90. születésnapi ünnepsé-

gén a terembe lépve felismert, és egyenesen hoz-

zám fordult azzal, hogy a napokban küldött nekem 

egy postai levelezőlapot, megkaptam-e. Annyira fi-

atalos temperamentummal és friss gondolkodás-

sal rendelkezett még mindig, nem gondoltam, hogy 

másfél év múlva, a 2017. szenteste előtt két nappal 

a Fiumei úti Nemzeti Sírkertben az Írószövetség ne-

vében búcsúztatom a gyászmisét és a temetést ce-

lebráló Jelenits István piarista szerzetes és Balog 

Zoltán miniszter úr társaságában.

Fodor Andráshoz Takáts Gyula irányított, a ver-

seimre válaszként küldött, 1978. június 28-án kelte-

zett, aranyos virággal saját kezűleg illusztrált postai 

levelezőlapjával: „Kedves Laci, névnapjára gratulá-

lok. A verseit elolvastam, kár, hogy nem az újabbak-

ból küldött. Ezek igen változó értékűek, de tény, fő-

leg a rövidekre, 1-versszakosakra mondhatom, 

hogy közölni fogják a napilapok is. Új verseit Fodor 

András címére küldje; Ő a Somogy versszerkesztő-

je. Üdvözlöm: Takáts Gyula.” Ennyi szerepet vállalt 

az érdekemben, ami az alapvetően fontos főszere-

pek egyikének minősült. Neki köszönhető, hogy első 

folyóiratbeli közlésem megvalósult 1979-ben, a 

megújuló Somogyban. És azután is több évtizedig 

biztatott, barátságába fogadott Fodor, akinek szoli-

dáris humánuma legendává nőtt a szakmában. Első 

gyerekverses könyvecskémet így nyugtázta: „Kö-

szönöm, nagy élvezettel (unokás nagyapa lévén to-
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vábbsugárzó hatásfokkal) olvasom kis könyvedet. 

Mivel Törő Pistától hallom, rád férne a szerencse, 

neked kívánok mindenki előtt boldog újévet. K. Ilona 

és a Te verseidet szeretettel várom. A folyóirat egy-

előre még működik, de Kaposváron szinte csak el-

lene dolgoznak, jó hazai szokás szerint.” Együtt dol-

goztunk Kondor Ilona első verseskötetén, ő lektor-

ként, én szerkesztőként. Később e könyvet említő 

írásában jótét lélek munkatársának nevezett. Érde-

kes, hogy 2006-ban éppen a névnapomon operáltak 

lágyéksérvvel, s Fodor András is a névnapomon tá-

vozott el 1997-ben az élők sorából. Kondor Ilonát a 

rádióban bemondottak alapján, telefonon értesítet-

tem kedves mentorunk haláláról. Mindketten meg-

rendültünk e szomorú hír hallatán. 

A meghittség megteremtésének képessége cí-

met adtam a CÉH folyóirat 1990. júniusi számában 

publikált tanulmányomnak, amit így indítottam:  

„A somogyiak tekintetének bizalmat érlelő fénye ál-

tal minden egyes alkalommal megerősödik a hitem 

abban, hogy él még a pannon derűvel keretezett, 

nemes, emberi jellem! Fodor András költői teljesít-

ményének legnagyobb értéke is – a közvetlen em-

beri méltóság sugallata – lényének természetes 

tartozéka, ami nem csupán lírájában, hanem teljes 

egyéniségében és művészi valójában kifejeződik.” 

Szívemben őrzöm és cikkeimben szívesen idézem 

szeretett verseit: A barátság bére, Pár napja csak, 

Fűtő, Süvít mindenfelől…, Szerelmünk földi tája stb. 

Jellemzői: humánum, morál, hűség és szeretet. Pál 

apostol szavaihoz igazodva, a legfontosabb a szere-

tet. Hiszen „a művészetben éppúgy, mint az életben, 

minden lehetséges addig, míg mindennek alapja a 

szeretet”. Fodor András nemcsak kitűnő szerkesz-

tője-lektora volt verseimnek, hanem jelentősen 

együtt gondolkodó, barátságos pályatárs is, aki 

pontosan tisztában volt azzal, hogy mi, emberek 

„egymás gondjában létezünk”. Igazságomat, sokunk 

igazságát igazolja A barátság bére című verséből 

négy sor: „S e pénzzel mért világban, / hol eszköz 

és cél érdeket fogan, / élünk csak föl nem váltható / 

hitünkben állhatatosan.” A költészet valós értelme 

és haszna pedig ilyen sorokból világlik ki természe-

tesen, mint amilyeneket a Fűtőben formált: „Ter-

hemmel fűtöm a világot, / arcotok szirmát bontsa 

ki.” Fodor Andrástól többet tanulhattunk, mint a 

versírás mikéntjét: a létezés szerelmét egyenest.

Tandori Dezsővel soha nem találkoztam szemé-

lyesen. Rövidke, jellegzetes leveleit mégis barátság-

gal fogalmazta. Szívesen és azonnal írt ajánlást kü-

lönféle pályázatokhoz. A Magyar Ifjúság című hetilap 

1981. március 27-i számának 38. oldalán, a Szót kér 

rovatban a következő ajánlással mutatott be: „»Ha 

száraz fűszálnak érzed magad…« – ezt a sort olvas-

tam elsőül Zsirai László verseiből, igencsak örö-

mömre szolgált. »Válj esővé«, hangzott a második 

sor jó tanácsa. S hogy a gyökér lélegzetével kellene 

élnünk. Továbbra is tetszett. A Lónapok következett 

aztán: nemcsak ügyes dolog, de igazi jó vers. Nem 

csekélység. A kifejezés biztonsága is fontos, de nem 

árt, ha ennél valamivel több szervezi a művet – és ez 

a költemény meggyőz a nagyon ígéretes tehetség 

eddigi eredményeinek értékéről. Semmi »jópofás

kodás«, semmi nagyotmondás; a vers elemei nem 

köszönnek vissza, a tagolás fegyelmezett, pontos. 

Természetesen nem mindenütt találkozunk ilyen hi-

bátlan eredménnyel, ám a Rózsakertben című vers-

nek is megvannak a jó erejű helyei, s a nap – Zsirai 

rokonszenves, akár elemi fontosságig is elvezethető 

költői témája – a Párbeszéd anekdotikusabbnak álcá-

zott kompozíciójában ugyancsak a bűvöletek józan-

ságát sugározza. Szerelmes verseinek, tűnődőbb, 

barátaihoz szóló meditációinak hangütése szintén 

több mint feltételezhető ígéret. Van itt megismert 

versei közt még egy remeklés, a Hír és kommentár. 

Zsirai mondanivalója nemcsak megközelíti, el is éri 

azt az értékfokot, hogy azt mondhassuk máris: fon-

tos, rokonszenves, érzékeny és határozott vállalko-

zás ez a kibontakozó verstermés. Még néhány ilyen 

»lónapos« és »csigás« vers, és még biztosabban vél-

hetjük majd: alakuló költői pályáról kapunk hírt.  

Jólesik, hogy »kommentálhatom«.” A rovatvezető  

tájékoztatása szerint akkoriban Veress Miklós nem 

kívánt foglalkozni a verseimmel. Nem bántam. Ezen 

az oldalon Tandori ajánlásával öt versemet közölte a 

lap, ami az akkori pályakezdő fiatalok számára fon-

tos lépcsőfokot jelentett. 

Évek múltán írtam egy verset a szerkesztőség-

ben, ahol dolgoztam. A felelős szerkesztő minden-

napos elfoglaltságai közé tartozott, hogy almával, 

keksszel, magokkal etette az ablakpárkányra szálló 

verebeket. Egy ilyen lapzártás napról szólt a ver-

sem, amit elküldtem Tandori Dezsőnek, aki néhány 

buszmegállónyira lakott a szerkesztőségtől. Nem 

késlekedett a válasszal, 1984. február 2-án kelte-

zett postai levelezőlapot találtam hamarosan a 

szerkesztőségi íróasztalomon. „Kedves Zs. L.! Kö-

szönöm! Hát ez… Jó a vers, különben. Én is »futva« 

írok, még tél, már tavaszelő időn. Mulasztások s 

tervek csapnak össze. […] a telefonszámom, kipot�-

tyant veréb ügyben! Szeretettel: T. D.” Személyesen 

soha nem találkoztunk Tandori Dezsővel. Írásaink 

találkoznak olykor egy-egy folyóiratban.	

Ladányi Mihálynak, Tüskés Tibornak s legkivált 

az érdi Bíró Andrásnak szintén sokat köszönhetek 

együttműködésben, súrlódásmentesen szívélyes 

barátságban. Utóbbi temetésén tartott gyászbeszé-

demben így búcsúztam a lélek egykor Baumgarten-
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ösztöndíjas írnokától: „Viszontagságoktól sem men-

tes élete és alkotói munkássága a legjobb példája 

annak, hogy miként lehet belső ösztönökkel, derű-

vel bizakodni a jövő iránt, s kimenekedni annyi baj-

ból. Ma már tudom című versének végén így vall: 

»az én szerelmem ott él benned / s ha már nem le-

szek csak nevemben / s a nevem is elfelejted / nem 

tudsz kitérni vágyaidra / hámot és gyeplőt rak az 

este / s repít ismerős tájakat látni / hogy aki voltam 

ne feledhesd / mert a szerelmem oly erős / akár a 

Föld legbensőbb magva / mert ennél csak te vagy 

erősebb / aki mindezt és így akarta / ezért van az 

ma már tudom / mi végre élek itt e földön / szeret-

ni téged amíg bírlak / s elmúlni ha időm betöltöm«.  

András Bátyánk! Legutolsó telefonbeszélgetésünk 

alkalmával örömödet fejezted ki arra a hírre, hogy 

az ország nagyvárosaiban tartott könyvbemutatóm 

alkalmával beszéltem munkásságodról a közön-

ségnek. Miközben fülemben cseng utolsó monda-

tod: »A verseim talán túlélnek engem.«”

„Fecske az öröm, őszre elszáll. / Ez volt az élet: 

egy rövid nyár.” Így számol be egyik versében az 

életről Sarkady Sándor, szülővárosom egykori dísz-

polgára, irodalmi organizátora. S a költészetbe ve-

tett hitvallása hogyan szól? „Halandóvá tett min-

denkit a végzet. / Csak az éneknek jutott örök élet.” 

Sarkady érdemei között saját könyvein túl elsőren-

dűek az általa szerkesztett könyvek: Vallomások egy 

városról (Magyar írók Sopronról), Soproni Írók Antoló-

giája, Soproni Füzetek sorozat stb. Persze, vele 

együtt emlékszem Bősze Balázsra, Huszár László-

ra, Kövesi Györgyre úgyis, mint a Soproni Fiatalok 

Művészeti Kollégiuma már eltávozott tagjaira, 

Becht Rezsőre, Herbszt Zoltánra és a szintén sopro-

ni származású Karner Beatrixre, aki a szekszárdi 

temetőben lelt végső nyughelyet.

HKT címmel jegyzett jelen írásomban azt igye-

keztem vázlatosan összefoglalva felmutatni, hogy 

nem véletlenül él bennem holtuk után is a hála ér-

zése idősebb, becsült kollégáim iránt, mivel az itt 

említett művészek szakmai tanácsaik mellett em-

berségből is követhető példát mutattak előttem. Vé-

tek volna megfeledkezni erről.

Nemcsak az itt felsorolt, de egyéb holt költők-

kel kapcsolatosan is érvényesen fogalmazott meg 

Bárdosi Németh János valami elemien fontosat 

Örök barátaim című versében: „Nem éltek már, de él 

a művetek, / egy édes rím vagy forró pillanat / az 

élők közé újra visszaad / és úgy dobog a szívetek 

helyett.” A költők emberek. Élnek és meghalnak. Ám 

az utódok küldetése, hogy a költői művek örökké 

életben maradjanak.
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