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Tárnok Zoli napokban bekövetkezett szomorú halálhíre az egyre sokasodó és végleges hiányra em-
lékeztet. Hogy csupán a Kortárs szerkesztői közül említsem azokat, akikkel magam is közös szobá-
ban dolgozhattam: Fodor András, Orbán Ottó és Prágai Tamás nevét írom ide…

A Bajza utcai Kortárs-szerkesztőség másik, kisebb szobáját legalább húsz évig, ha jól számo-
lom, Tárnok Zoli lakta szinte saját felségterületként, később megosztva Kovács Nóra tördelőszer-
kesztővel. A szűk kis szoba asztalain, különösen a kompjúter előtti időkben, mindenfelé kéziratok és 
korrektúralapok halmazai elképzelhetetlen tornyokban és zsúfoltságban álltak. Ő mint olvasószer-
kesztő minden folyamatot ellenőrzött: javított és átvezetett és egybeolvasott és méretezett; sőt, 
mindent meg is talált. Tárnok Zoli évtizedekig úgy dolgozott ott, mint egy cellalakó aszkéta. Ugyan-
azzal az elszántsággal és a hozzá való karteziánus szigorral. 

Ha beléptél hozzá, in medias res azonnal az aktuális kéziratról, éspedig nem a jó mondatok di-
cséretéről, hanem hibákról, elírásokról, stiláris pontatlanságokról, szerkesztői pongyolaságokról 
esett szó. Mindarról, amit esetleg nem vettél észre – alig emlékszem, hogy a régebbi időkre emlé-
kező adomák-anekdoták szóba kerültek volna (pedig ezekben is szinte verhetetlen volt, mégpedig 
éles és fioman megfigyelt részletekkel). Nem – nem érdekelte, mi szél hozott ide, ki fia-borja vagy, 
mit akarsz; csupán az: milyen a kézirat? A szerzők is idehordták korrektúráikat, ahol rövidesen a 
fogorvosi székben találták magukat, hogy a Tárnok-féle fájdalmas, olykor szőrszálhasogató észre-
vételeken átessenek, és némi végiggondolások után szemlesütve kövessék. Mint klasszikus olvasó-
szerkesztő, Zoli az utolsók közül való volt – ha nem akartad, akkor is figyelned kellett, még ha nem 
is értettél vele teljes mértékben egyet. Így esett, hogy mindössze néhány sértődött szerzőre emlék-
szem csupán, akik Tárnok észrevételeit nem díjazták – sokkal inkább az ő lelkes híveire. A „régiek-
re” és „elmentekre” – elsősorban és legfőképpen Kolozsvári Papp László jellegzetes alakjára, vagy 
a boldog emlékű Hornyik Miklósra, a magyar irodalom mindenesére. Ők szinte minden szerkesztői 
napon megkeresték, és napszámra együtt dolgoztak a szövegeken – ahogyan sokszor és hosszab-
ban időzött nála a filológiai szigorára oly kényesen ügyelő Czigány Lóránt is. És a valódi nyelvbűvész 
Határ Győző is (már ha itt járt), vagy a nem kevésbé sziporkázó szellemű, mindentudó és örökmoz-
gó Lászlóffy Aladár. Kolozsvári Papp olykor be is építette Tárnok várható rosszalló megjegyzéseit 
ironikus és kevésbé mókás traktátusaiba – „csekkolva” a „szerkesztő úr” kérlelhetetlen nyelvi fi-
gyelmezéseit és reá különösen vonatkozó szigorát. Mert ezt tartotta minden korszakában a legfon-
tosabbnak, s ennek megfelelően javított és értelmezett: a szavak nemcsak jelentést hordoznak; tes-
tük van, ízük van, illatuk van, dallamuk és felidézhető erejük. Ezt kereste minden pillanatában – nem 
is tűrt semmiféle szellemi restséget és homályt. Napi életrendjét hosszú évtizedekig ez a boldogsá-
gos és boldogtalan írói-szerkesztői nyelvi küzdés keretezte. Magam, néha egészen elhűlve, azt is 
rögzíthettem, hogy amennyiben a lapban véletlenül megjelent valami értelemzavarónak is fölfog
ható, jelentéktelen sajtóhibácska – hetekig tartó lelki betegségbe zuhant. 

Így ismertük őt – szenvedélyes, minuciózus szerkesztőként, aki több országos folyóirat olvasó-
szerkesztőjeként vált híressé. A régi Mozgó Világ legendás szerkesztőségének tagjaként, majd a 
Kortárs különböző korszakainak szerkesztőjeként Kovács Sándor Iván, Száraz György, Thiery Árpád 
és leghosszabban Kis Pintér Imre főszerkesztése alatt. Én magam 1994-ben kerültem a Kortárs-
hoz, ahol kollégaként is vagy húsz közös évet húztunk le – szerettem különös, zárkózott személyi-
ségét, mert tudtuk, hogy mindig azt keresi, hol és miként segíthet. Nyelvhasználatban, szövegértés-
ben, de – és ez is fontos – az „életben” is. Hol a szerkesztőség szinte állandó verődési közt (ó, a szel-
lemi küzdések és hatalmi megosztások és barikádharcok az ún. rendszerváltás környékén és utá-
na mindmáig), az anyagi küzdések, a lehangoló „környűlállások” között – hol a saját családi létének 
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küzdései és örömei között. Ha olykor túlléphettünk, szereplésekkor, egyéb összejöveteleken, e kü-
lön bejáratú mai kocsmán, a „szerkesztői szobán”, ezen a saját külön-terrénumon, szerettem őt  
oldottnak és felszabadultnak látni. Talán nem lényegtelen mozzanat, hogy a jó pillanatokban alig  
ismertem olyan embertársamat, akit ennyire felszabadultan, kirobbanó boldogsággal és őszinte 
odaadással láttam nevetni, mint őt. Nem véletlenül ábrázolta őt e felhőtlen lelki állapotában a régi 
Mozgó szerkesztőit portrészobor-sorozatában megörökítő Várnagy Ildikó szobrászművész. 

De hát méltánytalanságként azt is le kell írni, hogy Tárnok Zoltán szerkesztői léte és munkájá-
nak minősége mindmáig eltorlaszolja előlünk a szépírót. Pedig elbeszélőként is jelentős: nyolc 
önálló kötete jelent meg, és az utolsó volt azok közül, akik klasszikus, szinte kisregény méretű elbe-
széléseket tudtak írni. Távolodva című, válogatott elbeszéléseket tartalmazó kötetét épp az a Hornyik 
Miklós segítette az őt újra felfedező kiadáshoz, akivel nagy szellemi-lelki barátságot alakított ki. 
Most nem lehet részletezni borongós, tárgyias hidegségű, életerős novelláit vagy különös sodrású 
kisregényeit, netán emlékezetes műfordítását. Szellemi vállalkozásiról annyit azonban jegyezzünk 
meg, hogy különös módon jellemzi őt a mélyebb nyelvismeret nélkül lefordított Gogol-remek-
mű, A köpönyeg elképesztő és vitára ingerlő szövege – talán azért is, hogy égető sebként mindvégig 
rajtunk maradhasson ő és alteregója, Akakij Akakijevics mindenhová elérő, átható tekintete. Nagyon 
remélem, prózaírói pályájáról és jelentőségéről elemző munkák jelennek meg, és írói életműve nem 
lesz a felejtés része. Ám szomorúan sajnálatos jelentés a mai irodalomról, hogy Tárnok Zoltán az 
idén, hetvenvenhét éves korában, egyben halála évében kaphatta meg a József Attila-díjat. 

A 2018-as Nehéz dió olcsó áron című, egyik utolsó könyvében Tárnok Zoli egyik kedvenc szavát, 
a napszentület szavunkat emeli be elemzése tárgyául. Körülrajongva, körbetáncolva úgy tiszteli a 
népdalban is felhangzó szavunkat („Fordulj, kedves lovam, / Napszentület felé”), mint valami eliga-
zító erejű oltárképet. Merthogy gyönyörű, egyszavas költeménynek tartotta. A Tárnok-írásoktól elütő, 
szenvedélyes és bevallott személyességgel azt írja róla, hogy „ennél az egy szónál több nem is kell, 
hogy most már halálomig, utolsó vonaglásomig hű maradjak anyanyelvemhez. Bőven elég nekem 
ez az egy szó.”

Hű maradt hát a napszentület anyanyelvi pontosságához is – immár véglegesen. Mert a legjobb 
„szívdobogtató férfimunka” volt az övé, és „harcok árán vett mulatság”. Mind őt dicsérik, akit most 
fájdalmas szomorúsággal vesztettünk el.  
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