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Thimár Attila
Egykor és ezután
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Először azt hittem, könnyű ilyen témában esszét írni, igaz, akkor még arról volt szó, hogy másokat 
kérünk fel a feladatra, hogy saját írásaik társművészeti inspirációjáról valljanak. Mivel kibicnek 
semmi sem drága, biztattam őket a szövegek megírására, most viszont, amikor nekem kell elgon-
dolkodnom a kérdésen, hogy milyen művészek vagy művek adtak fontos inspirációt, akkor erősen 
érzem a csapdahelyzet veszélyeit. Először meg kellene határozni, hogy mit tartok művészeti inspi-
rációnak. Nem az európai művészeti élet elit–populáris megkülönböztetését érzem itt fontosnak 
(például a Deep Purple, a Rolling Stones, a Beatles mennyire művészet?), hanem a művészet és élet 
kettéválasztásának lehetséges, avagy lehetetlen voltát. Itt, Európában a romantika művészeti forra-
dalma után és annak hatása alatt természetesnek vesszük az élet és művészet kettéválasztását. 
Elhisszük, hogy a művész különleges személyiség, akinek van olyan tehetsége, ami másnak nin-
csen. Azaz létezik az oppozíció, amely szerint szemben áll a tehetséges művész és a tehetséggel 
kevéssé bíró átlagemberek tömege. Elképzelhetnénk azonban úgy is a modellt, hogy mindenkinek 
van tehetsége valamiben, s ezért mindenki egyszerre művész, s ezzel megszüntetnénk az oppozí-
ciót. Európai szemléletet hangsúlyoztam előbb, mert például a keleti gondolatkörben a művészi ki-
fejezésnek másféle integrációja él a szellemi megnyilvánulások, munkák között. Legjobb példaként 
a haiku kínálja magát, amelyet Japánban inkább gondolati formának éreznek, míg nálunk – talán 
éppen a nyugatos fordítási hagyomány miatt – egzotikus, kicsiszolt művészetnek. 

Visszatérve a kiindulóponthoz, tehát hogy milyen inspirációkat érzek fontosnak eddigi életem-
ben, azt már látom, hogy olyan művészeket fogok megnevezni, akik az életet és művészetet egység-
ben látják, mert leginkább ez a szemlélet az inspiráló számomra. 

Egyikük romantika előtti, különleges alkotó, akiről mind a mai napig nehéz eldönteni, hogy va-
lóban olyan egyedülállóan nagy művész volt-e, vagy csak a saját kora volt kiéhezve arra, hogy ekko-
ra nagy művészt birtokoljon, s ezért valakit mindenáron ilyen pozícióba kellett helyeznie. Esetleg 
éppen az utókornak volt szüksége egy ilyen talányos művészre, akinek sokrétegű életművébe bár-
mikor az éppen aktuális értelmezési tartományokat lehetett elhelyezni? A számarányokat tekintve 
Leonardo da Vincinek nagyon kevés festménye maradt fenn, igaz, az utóbbi évszázadok hagyomá-
nya ezeket a leghíresebbekké, egyes esetben a legértékesebbekké tette. Nyilvánvaló, hogy a tehet-
ség vagy a művészeti nagyság meghatározásában a számszakiság nem lehet döntő, mégis fontos 
paraméter ebben a helyzetben, hogy műveiből kevesebb az, amit ismerünk, mint az, amit nem: íté-
letünket mégis ilyen alapra építve alkotjuk meg. 

Évszázadok hagyománya a titokzatos zsenit, az isteni tehetségű művészt látta da Vinciben, aki 
olyan összefüggéseket értett meg a természet és a világ nagy labirintusában, amelyeket senki más. 
Nem véletlenül lett a Dan Brown-féle divathullám kiindulópontja a neve, s kezdtek mindenfelé da 
Vinci-kódokat látni az egyszerű emberek. 

Nekem Leonardo művészete azért tetszik, mert folyamatos küzdelem önmagával, folyamatos 
harc, hogy lerombolja saját megrögzöttségeit. Minden erőfeszítésével nyitott akar maradni az ös�-
szes újonnan érkező vagy akár csak újonnan észrevett természeti jelenségre, emberi tulajdonságra, 
előbukkanó arányra vagy éppen hirtelen megnyíló rejtélyre. Leginkább ezt látnám bele az időskorá-
ban sokat rajzolt örvényekbe, a víz erejét megformáló démonikus grafikákba, a szinte anatómiai 
pontosságú és mégis pszichotikusan vonzó képekbe. Kérdés – számomra talán leginkább fontos 
kérdés –, hogy mi a fő különbség az elsősorban önmagának megfogalmazott grafikák és a széle-
sebb nagyközönségnek szóló festmények között. A nagyobb nyilvánosságnak (vagy egyáltalán nyil-
vánosságnak) szóló vizuális tartalmak és megfogalmazások mennyivel lesznek áttételesebbek, 
vagy akár úgy is fogalmazhatunk, hogy „igazodóbbak” egyes normatív elvárásokhoz? (Például a 
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Hölgy hermelinnel [Cecilia Gallerani képmása] átfestése során a hölgy „szimbolikus” hermelinjének 
növekedése.) Hitelesnek éreznék egy olyan megfogalmazást, hogy az önmagának szóló grafikák 
őszintébbek, pontosabban: az önmagának szóló grafikák őszintébben tárják fel belső erőterének 
hullámzását, belső küzdelmeit. A „groteszk fejek” megformálásakor azt a kérdést látom: Hol vagyok 
én, Leonardo ezekben az emberekben? Mi lehet a közös bennünk, olyan közösség, amely minden lé-
tező embert egy nagy hálózatba fog? Az öregség torz vonásaiban talán nem is az egyedit, a külön-
legességet vizsgálta, hanem a mindenki számára közös „paramétereket”. Ezt talán erősítheti, hogy 
a Weimarban őrzött anatómiai tollrajzon, amely elsősorban az agy szerkezetét kívánja bemutatni 
(KK6287v), a kibontott koponya alatt ugyanolyan groteszk fej látszik, mint a nem anatómiai jellegű 
rajzokon. Pedig nem lenne kötelező. Egyáltalán nem lenne kötelező, hogy a biológiai modellként 
funkcionáló emberfej érzelmeket, sőt egész életsorsot mutasson. Hacsak nem tételezünk fel kap-
csolatot e kettő, az agy ábrázolható milyensége és a korábbi életsors alakulása között. Leonardo 
munkáiban sokkal több a kérdés, mint a válasz, de ezen túlmenően még több a szándék, hogy a kér-
dések mögötti összefüggéseket intuitíven megérezze az alkotó. Nem verbálisan vagy formailag fel-
fedezze, hanem megérezze.

Míg Leonardo a romantikus fordulat előtti ember, a másik személy, aki nagyon erős impulzuso-
kat adott és ad írásaimnak, Iiro Rantala. Zongorista, talán nem sokan ismerik hazánkban, pedig test-
vérnemzet szülötte, finn. A róla készült fényképeken jó kedélyű, zilált férfiú, akinek arcán még a mai 
nap is önfeledt gyermeki pillanatokat látunk tükröződni. 

Miért fontos számomra Rantala és eddigi életműve? Ahogy sorban végighallgattam az elérhető 
lemezeit, úgy tűnt, elsődleges kérdés számára az, hogy ha „mindent megírtak már a zeneszerzők”, 
akkor miféle zenét lehet még kitalálni. A posztmodern kor jellegzetes művészeti kérdésfelvetése, 
hogy a korábbi korok, főleg a romantika óta előtérbe helyezett elv, hogy a művészetben valami „újat” 
kell létrehozni, erősen megkérdőjeleződik. Sem témákban, sem formákban nem lehet valóban újat 
mondani. Az képzelhető el, hogy újszerűen mondja el valaki a korábban megírt, elkészített művet. 
Rantala lemezein ezt szeretem különösen. A bátorságot, amellyel felvállalja, hogy az értelmezés-
ben tud igazán újat mondani, nem a nóvum előállításában. Akár Vivaldi, akár a Beatles számait gon-
dolja újra és vezeti elénk a zongorán, hangsúlyossá válik egyéni értelmezése, ahogy nem pusztán 
egy alkalomhoz igazítja a darabot, hanem saját egyéni világlátásán szűri keresztül. S mindezt ren-
geteg humorral – őrizvén azt a régi bölcsességet, hogy nem kell túl komolyan venni magunkat, a 
művészet is csak játék. Nagyon igényes játék. 

Rantalának egyébként az értelmezések mellett sok saját szerzeménye is van (kortárs-klasszikus 
zenei darabok is), ezek közül a Finn kalendárium érdemel különösen nagy figyelmet. Rögtön azért, 
mert a lemeznek két variációja is létezik egyszerre. Az egyiken csak a tizenkét hónaphoz illesztett  
tizenkét zongoraszóló darab hallható egymás után, a másikon minden darabhoz mond egy kis beve-
zető, értelmező szöveget angolul. Ezek a kis szövegek erősen emlékeztetnek Vivaldinak a Négy évszak 
partitúrájában tett szöveges megjegyzéseire, másrészt viszont nagyon viccesek, önironikusak. A zenei 
befogadás alapvetően egy gondolati előfeltevésektől semleges mezőben zajlik, amikor beülünk egy 
koncertterembe, de ezek a kis szövegegységek mégis egy meghatározott irány felé tolják el megérté-
sünket. A verbális és a hangzó zenei hatás egybekapcsolódik, s ennek következtében egy komplexebb 
befogadási modell jöhet létre. Érdekes lenne, ha például egy Mozart-szimfónia vagy egy Beethoven-
vonósnégyes előtt meghallgathatnánk saját rövid kis bevezetőjüket, saját hangjukon a zenei darabhoz. 
Ez csak egy furcsa gondolati játék, ám másfelől Rantala lemeze serkenthet arra minket, hogy elkép-
zeljünk egy-egy ilyen rövid bevezetőt Bachtól vagy akár Liszttől. 

Vannak lemezei, ahol saját szerzeményeit játssza, és vannak olyanok is, amelyeken a Berlini 
Filharmonikusokkal Mozart-, Bernstein- és Lennon-kompozíciókat adnak elő. Határok nélküli zene, 
mondhatnánk, de inkább a tér-időben szabad mozgású zenének hívnám ezt. Crossovernek azért 
nem titulálnám, mert Rantala játékstílusában mindig érezhető a klasszikus és a jazz előadásmód 
különvalósága és nem keverése, hanem egymás mellé állítása. Nem új, kevert műfajt akar létrehoz-
ni, hanem az eddig létezőket egymás mellé vagy egymásba állítani.

Ha Leonardót és Rantalát egymás mellé helyezem, úgy tűnik, együtt van meg bennük egy na-
gyon nehezen megfogalmazható emberi alapminőség, amelyben a művészet az élet elidegeníthe-
tetlen része mindenki számára, s ez az alapminőség legkisebb elemeiben is áthatja világunkat. 
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A most körülöttünk forgó éveket sokféleképpen nevezhetjük, akár az emberi civilizáció végé-
nek, vagy akár egy új korszak küszöbének. Leonardo és Rantala számomra ennek, az eddig tartó 
korszaknak a kikerekedését, a formákat továbbépítő szellemi mozgások célba érését és nem foly-
tathatóságát mutatják fel. A kérdések nélkülözhetetlen megfogalmazását, de a válaszok alapvetően 
szükségszerű elmaradását. Lehetne ez kétségbe esett, szomorú, kiábrándult gesztus, de – és talán 
ez a legfontosabb – ők nem szomorúak mindettől, s nekünk sem kell annak lennünk. Amit megtehet
tünk itt a Földön, megtettük, a többi meg, hát, majd alakul…
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