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Mátyás Győző
Múltvallatás

Ez a szerelem örökké fog tartani!
És még az sem kajlítja majd el (ez valamiért kedvelt szavuk lett), hogy, 

úgymond, meggondolatlanul befogták a házasság jármába. Ők a házasságot 
nem kalodának, kényszerzubbonynak, gúzsnak tekintették, hanem szövet-
ségnek, vagy még inkább játéknak. Hitük szerint a házasságra leselkedő ve-
szélyek: a mindennapi rutin, az idegesítő teendők miatti bosszúság, a kapcso-
lat izgalmát olykor kivédhetetlenül támadó unalom még csak kikezdeni sem 
lesznek képesek a szerelmük erejét. Mert ők ezeken kifognak, mint három 
testőr (csak most ketten vannak) a bíboroson. Pedig tudták, hogy ismerőseik 
is elég lesújtó véleménnyel vannak a házasság intézményéről. „A házasság-
kötő terem homlokzatára kiírnám iránymutatásként, hogy ki itt belépsz, hagyj 
fel a szerelemmel!”, mondta egyik barátjuk, persze bicsaklik kicsit a bon mot, 
de nem a lényeget illetően, tette hozzá.

Ők lesznek a kivételek, vallotta szent meggyőződéssel Bianka és Donát.
Megpróbálta őket a szűkösség, de nem engedték, hogy belemarjon a bol-

dogságukba.
Persze ez az ellenállás nem volt egyszerű egy olyan pár esetében, mely-

nek egyik tagja gyógytornász volt a pálya elején (és ezzel nőként ő képviselte 
a stabilitást), míg a másikuk azt írhatta volna egy képzeletbeli űrlap foglalko-
zás rovatába, hogy folyamatos újratervezés alatt. 

Élete nagy szerelme mellett Donátnak volt egy szeretője is, de Bianka 
nem volt féltékeny, mert hogyan lehetne az ember a filmekre. Donát élt-halt a 
moziért, jó ideig tékásként dolgozott azért, hogy a nap számottevőbb felében 
filmekkel flörtöljön, filmekről beszélhessen, sőt, tulajdonképpen kicsit átköl-
tözzön a mozi világába. De hát „video killed the radiostar”, az internet meg kí-
méletlenül lerombolta a tékát. Innentől kezdve maradt a film iránti szeretet, 
ugyanakkor Donát nyugodtan moroghatta volna együtt az URH-val: „Rémes 
hely, Bérelj fel! Munka nélkül vagyok, Megbízhatsz bármivel.” Bármivel talán 
nem, de értelmiségi segédmunkával igen. Alkalmi írások filmes oldalakra, 
blogokra, kirándulás a televízióba gyártási mindenesnek, sporttudósítás (a 
hálóba továbbította a pettyest, javították ki amúgy viszonylag szellemes meg-
oldásait), kísérletezés marketing script writinggal, ami jött. És természetesen 
a filmklub. Ami inkább volt hobbi, mint foglalkozás, mert alig fizettek érte („ha 
én veszem a DVD-t, már mínuszban vagyok”), de hát úgy vélte az örök közhe-
lyet tupírozva: amit az ember szeret, azt ingyen is csinálja. (Nem tudta vagy 
nem érdekelte, hogy az élet császárainál fordítva van. Nekik fizetnek, sokat, 
és nem kell érte csinálniuk semmit.) Mostanában, ahogy fogalmazott, morál-
történeti mélyfúrást végzett, azaz a történelmi önvizsgálat filmjeit vetítette, 
főként a múlt század hatvanas éveinek alkotásait használva. A maga számá-
ra is új volt ez az irány, korábban nem különösebben akart megmerítkezni a 
régi időkben. Persze tudta ő is, hogy mélységes mély a múltnak kútja, de ő in-
kább önfeledten fürdött a jelen vizében. A haverjai ugratták, hogy minek ilyen 
poros dolgokkal vacakolni, ahelyett hogy rendes vámpírfilmkurzust tartana, 
vagy egy újabb thrillerválogatást. Donát nem keresett pontos magyarázatot, 
de úgy sejtette, az, hogy foglalkoztatni kezdte a honnan jövünk kérdése, ös�-
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szefüggésben lehet azzal, hogy sokasodtak a maga mögött hagyott évek.  
A haverjai röhögtek, megveregették a vállát, „ha képregényfilm lesz, majd jö-
vünk”. De tulajdonképpen tisztelték Donátot a hóbortjáért. Rengeteg filmet 
megnézett a válogatáshoz, szakirodalmat olvasott, készült.

Meglepően sokan látogatták a vetítéseket. Donátnak voltak kedvenc ré-
szei, és ezekkel, mint tanárba oltott színész, igyekezett ámulatba ejteni a hall-
gatóságot. A Szegénylegények esetében például a Veszelka-motívumot mint 
üldöző és üldözött felcserélhetőségének metaforáját taglalta az intonációval 
játszva. Az igazi trükk, amivel elkápráztatta a hallgatóságot, az Álmodozások 
korából Éva és Jancsi dialógusa volt. A filmben a megismerkedésük utáni téli 
séta alkalmával azt mondja Jancsi: „Ilyenkor otthon hóembert építettünk, 
meg ettük a havat.” Mire Éva: „Érdekes, apám is mondta. Koncentrációs tábor-
ban volt, ott víz helyett ették.” Jancsi: „Hol?” Éva: „Auschwitzban.” Jancsi: „Ja, 
apámék is ették a Donnál.”

 Donát újrajátszotta a filmrészletet, és a drámai hatáskeltés eszközeit bő-
ven alkalmazva rámutatott: lám, így lehet a múlt nagy traumáit feldolgozni.  
A sebek elszenvedőit követő nemzedék már megbékél, és túllép a múlt árnya-
in. Tudta ő is: kicsit sok a verbális teatralitásból, de hatásos. 

Azért is szerette az Álmodozások korának ezt a részét, mert képzeletében 
lehántotta róla a politikai burkot, és csak a hosszú szerelemsétát látta maga 
előtt; pontosan így sétáltak megismerkedésük után Biankával a fehér város-
ban, ami olyan volt, mintha óriási szifonból fújták volna be vastagon tejszín-
habbal. Szinte azonnal úgy hitte: rátalált élete párjára. Milyen csoda, hogy az 
ember az ilyesmit majdnem bizonyosan megérzi. Az életösztön része lenne? 
Donát nem számított trófeagyűjtőnek, de volt már néhány kapcsolata, vala-
hogy úgy tekintett ezekre, mintha két halat bedobnának az akváriumba, azok 
egymás mellé verődnek, együtt úsznak kis ideig, aztán másfelé veszik útjukat. 
De most ezzel a lánnyal olyan lesz, mintha egy cserépbe ültetnék mindkette-
jüket, és csak együtt lehetne kiszakítani onnan őket. „De miért gondolkodom 
biológiai hasonlatokban, amikor pont bioszból majdnem megbuktam a 
gimiben?”

Biankával minden jó volt. Még veszekedni is. Egyszer-kétszer fordult elő, 
a végén harsányan kinevették önmagukat. 

Bianka remek gyógytornász volt. Még élt benne a szakmai telhetetlenség. 
Nem létezett olyan új eljárás, amit ne akart volna megismerni, minden to-
vábbképzésen részt vett. A betegek imádták, mert kiszabadította a fogságba 
esett idegeket, segített lazítani a csomóba rándult izmokat. 

A saját lelke csomóit viszont nem tudta szétmorzsolni. 
Bianka néha – a külső szemlélő számára zavarba ejtően – remegni kez-

dett, a szeme elhomályosult, úgy tűnt, mintha rövid időre kikapcsolna ebből a 
világból. A terápián arra jutottak, hogy valami régi trauma lehet az ok. Ja, per-
sze, meg a lélekvándorlás, gúnyolódott a racionálisabb magyarázatra számí-
tó Donát, és azt tanácsolta Biankának, hagyja ott a „sarlatánt”. Te, ez talán 
még csapolt denevérvérbe (ezen röhögtek: vérvér) áztatott, porított kígyó
farokkal is hókuszpókuszol. Ódzkodtak attól, hogy más is erre az útra terelje 
Biankát, épp elég volt, hogy az anyja erre cibálja. A nagymama sorsára céloz-
va. A rohamok nem voltak sűrűek, Bianka megtanult együtt élni velük. Nyilvá-
nos helyen szinte soha nem jött rá a rosszullét.

A nagymama, nos, őt alaposan megverte a történelem, így tartotta a csa-
ládi legendárium. Azt a verést szó szerint is kellett érteni, egy vallatótiszt 
keze által esett meg a horror éveiben. A háború előtt tehetős volt a család, kis 
szálloda a nevükön, estebéd szigorúan a Zsolnaiból, Operapáholy, az össze
jöveteleken aszpikolt jólét és marinírozott ízlés, aztán a szokásos konfiskálás, 
mellé egy kis kémkedési vád (szálloda?! Konspiráció az ellenséggel: treffen 
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wir in dem Kapelle am Abend), a többi, ahogy az irracionalitás tébolya megkí-
vánta. A keresztény felső középosztály és az ötvenes évek találkozása a tör-
ténelem boncasztalán.

Bianka későig vezényelt a tornateremben, túlórákat vállalt, Donát pedig a 
sportslapajkodás mellett beugrott a tévéhez számlás segédszerkesztőnek, 
egy barátja sűrített ott, valami múltfaggató műsor körvonalai sejlettek fel, eh-
hez kellett Donátnak filmes búvárlásokat végeznie. Plusz pénzért, ami ezúttal 
a legvonzóbb volt a vállalkozásban. Intenzíven spóroltak, hogy végre eljussa-
nak abba a „szarfészekbe”, ahogy Colin Farrell, alias Ray, Brendan Gleeson 
(Ken) asszisztálásával híressé tette Bruges-t, a világ egyik legmesésebb kis-
városát. Donát nyolcszor látta Martin McDonagh filmjét, Bianka csak ötször, 
de hát ő nem filmes, csak rajongó. Mármint Bruges rajongója. Ülni, szemmel 
habzsolva a látványt, a Harangtoronnyal szemben egy kávézóban a főtéren, 
barangolni az elvarázsolt utcákon, mintha időgépen utaznál vissza a közép-
korba, ámulni a Miasszonyunk-templomban, a Szent Jakab-katedrálisban, 
ringani a csónakban a Beginaudvar előtti hídnál a csatornán – nincs ennél hí-
vogatóbb álom. 

Már nem sok idő volt az indulásig.
Talán ha Bianka nincs otthon aznap, másként alakulnak a dolgok. Na és mi 

lett volna, hazudott volna neki? – kérdezte magától Donát. Hiszen így is azt tette.
Az ajtóban álló asszonyt először nem ismerte meg, azt hitte, koldulni jött. 

Később elszégyellte magát a feltételezés miatt, utálta a saját előítéleteit. De 
hamar helyrebillent a memóriája, hiszen ő fogadta fel az asszonyt „odaátról”, 
hogy az utolsó időkben ápolja a nagyapját. Nem is annyira ápolásról, mint in-
kább segítségről volt szó, mert az öreg még mindig képes volt például önálló-
an enni, de már éppen csak csoszogott, a mellékhelységbe is csak kínos tor-
túrával tudott elevickélni.

Az asszony egy erősebb vászonból készült, bevásárlásnál használatos 
szatyrot lógatott maga mellett. Azt mondta, a nagyapja a maga zavaros, ös�-
szevissza beszédjével azt akarta, hogy ő, mármint a nő semmisítse meg eze-
ket a könyveket, fel kellett értük túrni a szekrényt, ahol egy beépített fachban 
voltak, „tüzelni, tüzelni”, mindig ezt ismételte az öreg, meg azt „naty fontos”, 
de ő, az asszony, nem tudta eldönteni, mire érti, a könyvekre vagy az égetés-
re, és ő nem is érezte magát felhatalmazva erre, úgyhogy elhozta ide az uno-
kának a könyveket, döntse el ő, mit akar velük. Azzal Donát kezébe nyomta a 
csomagot, sarkon fordult és elment.

Fél füllel Bianka is hallotta a dialógust. Donát tulajdonképpen soha nem 
tudott szabadulni az érzéstől, hogy akkor romlott el valami végzetesen, ami-
kor az asszonnyal esetlenül toporogtak a küszöb két oldalán, Sőt, néha még 
olyan obskúrus gondolatok is megfordultak a fejében, hogy a jövevény – pedig 
az asszonyban az égvilágon semmi boszorkányos nem volt – megátkozta őt 
és Biankát.

Donát belenézett a szatyorba, három határidőnapló volt benne, különbö-
ző színű borítókkal, látszott, hogy más-más időkből származnak. Az íróaszta-
la sarkán polcolta őket egymásra, a legfelsőbe futólag belepillantott: nem 
érte meglepetés. „Az önkiszolgáló étteremben zöldbabfőzelék fasírttal. Cso-
mókban állt benne a rántás”, olvasta Donát az 1982. március 12-i bejegyzést.

Amikor kibányászta a szatyorból a naplókat, feltételezte, hogy erre kell 
számítania. A meglepetés maga a felfedezés volt, hogy a nagyapja naplót ve-
zetett. Ugyan mi feljegyeznivalója lehetett egy vállalati jogásznak? Csak nem 
derül majd ki a naplókból, hogy egy ferencvárosi (ott élt a nagyapja) Casano-
va, sőt Kékszakáll lett volna? Aztán Donát megbánta ezt a cinizmust. Ugyan, 
honnan veszi a bátorságot, hogy a magáéhoz mérten jelentéktelennek ítélje a 
mások életét? 
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Azt hitte, jól ismerte a nagyapját, már amennyire ez az öreg esetében 
egyáltalán lehetséges volt. Zárkózott, kimért ember volt, ám Donát közelében 
mintha kicsit feloldódott volna. Örömet lelt abban, ha az unokájával lehetett. 
Donát tinédzser korában gondolt is arra, hogy az öreg mintha azt, amit embe-
ri kapcsolatnak lehet nevezni, kifejezetten neki tartogatta volna. Mások szá-
mára szinte megközelíthetetlen volt. A saját fiával is alig beszélt. Donát egy-
szer-kétszer megkérdezte mindkettőjüket, miért ez a rideg távolságtartás, de 
nem kapott választ. Talán szeretetnek nem mondaná azt, ami a nagyapja és 
közte volt, de szoros viszonynak igen. Így visszatekintve a kellemes emlékek 
polcán látta az állatkerti lámaetetést, a lángosmajszolást nyaraláskor, vagy 
éppen azt, hogy az öregtől tanult meg csűddel csavarni, ami nem egyszerű 
művelet, és elismeréseket zsebelt be érte az osztálytársaktól.

Nagyapja vállalati jogász volt pár szocialista nagyvállalatnál (csak ma-
napság jutott Donát eszébe: „jogász a jogtalanság korában”), aztán korked-
vezményes nyugdíj. Donát feljárt hozzá, idősebb korára az öreg megkedvelte 
a sakkot („azt ne hidd, hogy Kádár miatt”). Soha nem titkolta, hogy a régi rend-
szer híve, de erről az unokájával szinte alig beszélt, ha mégis, akkor is csak a 
„régen jobb volt” közhelyét morrantotta oda.

A temetésre csupán egy-két, Donát számára ismeretlen ember jött el, de 
hát hosszú kort élt meg az öreg, a kortársak helyett az idő rótta le kegyeletét 
az urnánál.

Donát az utazás lázában el is feledkezett a naplókról, amúgy sem „tom-
bolt benne a vágy”, hogy elmélyüljön az érdektelennek tűnő bejegyzések ta-
nulmányozásában.

Bruges fantasztikus volt. A kirándulócsónak természetesen hosszan rin-
gott a Relais Bourgondish Cruyce Hotellel szemben a csatornán. Szinte látták 
maguk előtt a Colin Farrel játszta Rayt, ahogy emeli a korsóját, miközben arra 
gondol: Bruges talán nem is az a „szarfészek”. De ez már azok után van, hogy 
találkozott Chloéval.

Átvonatoztak Gentbe is, a Szent Bávó-katedrálisban megrendülten 
csodálták a genti szárnyasoltárt, és egymástól függetlenül úgy érezték, 
egy sóhajtásnyi időre mintha megérintette volna őket a transzcendencia 
misztériuma.

Hazatérve gyorsan belevesztek a mindennapi teendőkbe, Bianka sűrítet-
te a „második műszakot”, kézről kézre adták a páciensek, akikhez házhoz 
ment. Donátnak célprémiumot tűztek ki a tévében, ha rég elásott dokumentu-
mokat tud kihantolni. Napokig eszébe sem jutottak a nagyapa naplói, mígnem 
egyszer este sör melletti időtöltésként rászánta magát, hogy sorra vegye 
őket, és megállapítsa, mikor kezdődnek, milyen időszakot ölelnek fel a be-
jegyzések.

A társadalom ellenségeivel szemben indokolt a legkeményebb bánásmód. 
Minden eszköz megengedett. Az alkalmazott eljárások és módszerek szigo-
rúságát a régi rend tagjainak elvetemültsége igazolja. Kíméletlenül meg kell 
semmisítenünk az osztályellenséget, ha véglegesen meg akarjuk szilárdítani 
az új rendet. Semmilyen gyengeség, ellágyulás nem engedhető meg.

Uramisten, mi ez? Donát nem akart hinni a szemének. Letette a naplót, járkált 
a szobában, cikáztak a gondolatai minden irány nélkül.

Nem ellenzem a testi fenyítést, vagy ahogy a civilek szakszerűtlenűl hívják: a 
kínzást, gyakran alkalmazom én is. De mindenekelőtt a hasznosságát kell 
szem előtt tartanunk. A gúzsba kötést vagy a hozzá hasonló kurtavasat kitű-
nő, célravezető módszernek tartom. V.-ben egy női fogolynak a nemi szervé-
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be toltak fel egy üveget, és ott összeroppantották. Ez nem hatékony módszer. 
Az öncélú kegyetlenkedést nem pártolom.

Donát gyomrát mintha présbe fogták volna, az érfalain érezte a rettegés 
lüktetését: most már pontosan tudta, mi az, amit lát. A dátum nem volt teljes 
a bejegyzés fölött. Csak annyi állt ott, hogy 195…

Hirtelen azt kezdte találgatni, vajon az ő apja, az öreg fia tudhatott-e er-
ről. Ismerhette ezt a szörnyű titkot? Ezért volt olyan hűvös a viszonyuk? De 
hát nem lehet már megkérdezni őt, a mérnök urat rég elvitte a mája. Inni is 
ezért ivott volna? Ekként az öreg a fia életébe is „beletenyerelt” volna? Az 
unalmas életet élő szótlan jogász. A joviális, rezervált nagyapa. De hogy ezt a 
borzalmat így titokban lehetett tartani? Vallatótiszt, ugyan már, kiröhögte vol-
na, aki mondja. 

Úgy szemezett a könyvekkel, mintha szuggerálni akarná őket, legalábbis 
kettőt, hogy váljanak kámforrá, vagy legalább a bejegyzések hussanjanak a 
semmibe. De a naplók ott feküdtek teljes valójukban előtte, és nem tudta 
megállni, hogy értük nyúljon.

A kezelés után felmosattam a vádlottat, miután magéhoz tért, újra áramot ve-
zettem a heréibe. Megint elájult. Még mindig nem írta alá a vallomását. Meg-
mondtam neki, fejbe lövöm helyben, ha kell, úgyhogy jobban teszi, ha aláírja. 
Akkor talán megtarthatja a vacak életét. Tudom, hogy áruló, a nép ellensége, 
és előbb-utóbb be fogja ismerni. Hogy gyűlölöm ezeket!

Donát csak nézett maga elé, szeretett volna most semmivé lenni. Ki tudja, 
hanyadik érzéke azt súgta, ezeket a könyveket el kell rejtenie, ezek a naplók 
nem kerülhetnek Bianka kezeibe. Hányszor, de hányszor hallotta, hogy ezek-
nek a pribékeknek még a kerékbetörés is irgalmas bánásmód lenne. És az 
egész rendszerváltás elmehet a búsba, mert még ezeket se lehetett megbün-
tetni. Donát csendben maradt, ha ilyesmi családi ebédeknél szóba került. 
Olyankor némi averziót is érzett, ahogy a felesége és főként Edit néni, Bianka 
anyja a gyűlölet szerelvényein visszautaznak a történelem temetőjébe, a múlt 
kísértetei közé. Neki ehhez nincs köze. És most… Persze, értette a motivációt, 
hiszen annyiszor hallgatta végig a tragédia elbeszélését, hogy miként kínoz-
ták a nagymamát, Tápay Borbálát a börtönben, és milyen szörnyű vége lett a 
történetnek. Persze, hogy Edit nénit fűtötte az engesztelhetetlen harag. „Meg-
bocsátás, na, azt a szót töröltem a szótárból. Ezek ugyanazok!” És minden 
erejével azon volt, hogy a lányát szövetségesévé tegye a múlt árnyaival való 
tusakodásban. Bianka azonban elég önálló személyiség volt ahhoz, hogy ne 
az anyja szemével lásson. Gyűlölte a múlt bűneit és bűnöseit, de azt szokta 
mondani: nem lehet számon kérni az apák bűneit az utódokon. És a nagyapá-
két? Persze, hogy ez jutott Donát eszébe most, hogy neki is szembe kell néz-
nie a maga fantomjával. 

De mit tegyen? Semmisítse meg a naplókat? Nem, azt nem. Ő is szeretné 
végigolvasni ezt a szörnyvallomást, hátha ez a memoár megértet valamit ab-
ból, hogyan szegődhettek emberek a Gonosz szolgálatába. Ennek a horrornak 
a főszereplője mégiscsak a saját nagyapja. Az ő vére. Ebbe beleborzongott. 
Abba, hogy most ezt a mondatot képes volt komolyan elgondolni. Korábban 
ennél bornírtabb ostobaságot elképzelni se tudott. És most mégis számot kell 
vetnie azzal, hogy egy ávós Frankenstein az őse. Még mindig nem tudta fel-
fogni. A nagyapja kezére gondolt, ahogy az övét markolja határozottan, fájdal-
mat mégsem okozva, nehogy az úttestre szaladjon, vagy arra, ahogy végig
simít Donát arcán. És ezzel a kézzel fogakat vert ki, puffadtra pofozta a „nép 
ellenségeinek” arcát.
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De hová rejtse a „bűnjeleket”? Barátaihoz nem viheti, ismeri őket, naná, 
hogy beletunkolnának, mint egy Facebook-posztba. Privátszféra manapság? 
Nem gondolta volna, hogy azért vágyik majd állandó munkahelyre, hogy le-
gyen egy lakatolható íróasztala. De nincs. Elzárta a szekrénybe a naplókat, re-
mélve, hogy Biankának nem lesz ott keresnivalója. Tévedett. Egy ilyen szellő-
sen bútorozott albérletben nincs önálló felségterület. Később nem is értette 
magát, hogyan gondolhatta, hogy nem fog feltűnni a csukott szekrény.

Donát lázasan igyekezett valami nyomra bukkanni. Most már a figyelmét 
mindenestől lekötötte a nagyapa, a fekete farkas (van ilyen egyáltalán?, tűnő-
dött Donát) története, és mindenképpen szeretett volna konkrétumokat meg-
tudni. Hol szolgált, mettől meddig, mi volt a rangja, beosztása. A naplók nem 
igazítottak el.

Pár támpont fellehető volt, de bizonyossághoz nem vezettek. „Elrendeltem 
a vádlott vizes cellába zárását a mínusz háromban.” Melyik börtönben lehetett 
a vizes cella az alagsor mínusz harmadik szintjén? A szöveg utalásai alapján kí-
vánta rekonstruálni az időpontokat, a felemlített események nyomába eredve 
próbálta azonosítani a történéseket. Tudta, hogy egyedül nem sokra megy. Ka-
póra jött a televíziós megbízás, a kollégák révén próbált kapcsolatba kerülni a 
készülő műsor szakértőivel. Azokkal, akik éppen a korszakot kutatták. 

Úgy viselkedett, mint valami megkergült Jekyll és Hyde. Napközben meg-
őrjített mindenkit a kérdéseivel, úgy tűnt, mintha valami jó kis drog helyett rá-
kattant volna az ötvenes évekre. Este otthon viszont szokatlan némaság vett 
rajta erőt, egy szót sem szólt az új munkájáról, fejvesztve kapcsolt át, ha a té-
vében véletlenül valami történelmi filmet adtak. Már a Megáll az idő is tiltás 
alá esett („tessék, cenzor lett belőlem”), az is ’56-tal kezdődik.

Aztán egyszer csak hirtelen végtelen fáradtság ereszkedett rá, ingerült-
ség követte. Ugyan miért érez valami homályos, megmagyarázhatatlan bűn-
tudatot? Mi köze ehhez a szörnyeteghez, azon kívül, hogy a nevük azonos? Ez 
nem az ő nagyapja, akit ismert.

Bianka félig bosszúsan, félig tréfásan mordult rá, hogy minek zárja azt a 
nyavalyás szekrényt, csak nem a szeretője leveleit dugdossa ott? Donát olyan 
látható zavarba jött, hogy a szóra alig érdemes összekoccanás vége termé-
szetesen bizalomteszt lett. 

Ki kellett nyitnia a szekrényt, Bianka azonnal meglátta a naplókat, ame-
lyekről időközben ő is megfeledkezett. Van bennük bármi érdekes, kérdezte 
alig odafigyelve, miközben a szekrényben turkált valami régen használaton 
kívül lévő holmi után. Ó, semmi, csak jelentések a zöldbabfőzelék-frontról.

„El akartad titkolni?”
Donát később nem is tudta felidézni, miért volt sikertelen az elterelő had-

művelet, csak azt látta maga előtt, ahogy Bianka ott áll végül a szoba közepén, 
kezében a naplóval, és elfehéredő arccal olvassa.

„Zöldbabfőzelék, mi? Be akartál csapni.” Nem volt harag a hangjában. 
Csak csalódottság. Donát ösztönösen azt akarta mondani, hogy védeni akarta 
magukat, de azonnal érezte, ez mennyire hamisan csengene. 

A kapcsolatuk megrendíthetetlennek látszó alapja a kölcsönös bizalom 
volt. És ez a titkolózás merénylet volt. Vagy legalábbis értelmezhető volt an-
nak is. Pedig Donát valóban csak meg akarta kímélni magukat a… mitől is?  
A szembenézéstől? 

Végül belekezdett volna egy szűkölő mondatba, Bianka azonban ingerült, 
levegőbe kaszáló kézmozdulattal belefojtotta a szót. „Most ne!” 

Donát látta, hogy Bianka tagjaiban motozni kezd a már rég nem látott re-
megés. Felkapta az egyik naplót, és kiviharzott a konyhába. Magára zárta az 
ajtót. Donát nem mert szólni. Lassan felvette a másik kötetet, és olvasta. Foj-
togatta az undor.
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Javaslatomra az őrizetest karcerba csuktuk. 
Nem érdekel, hogy elkövették-e, amit be kell vallaniuk. Ezek a régi uralko-

dó osztály tagjai. Már a létükkel is bűnösök. Meg kell tanulniuk, hogy vége az 
ő világuknak. Vagy alávetik magukat a munkáshatalomnak, vagy megsemmi-
sítjük őket. Az a női fogoly is, amikor behozták, a nézésén látszott, mennyire 
megvet minket. A burzsuj ribanc. Azóta kapott jeges vizes kezelést, áramo-
zást, és már nem olyan büszke. De a vallatás nem lehet öncélú. Nem megnyo-
morítani kell őket, hanem megtörni. A lelküket.

Másnap Bianka magához vette ezt a kötetet is.
A következő napokban aztán Bianka egyre későbben járt haza, ha otthon 

volt, amennyire a kis lakásban ez lehetséges volt, kerülte Donátot. Alig be-
széltek, Bianka cetliket hagyott a bejárat mellé szögezett parafatáblán, ez ko-
rábban nem volt szokása. „Oldd meg a vasárnapi ebédet, dolgom van.” A va-
sárnapi ebéd rituálé. Bianka nem volt a szakácsművészet hercegnője, de nem 
is ez volt a lényeg. Hanem az együttlét, az összetartozást, a kapcsolatot meg-
erősítő miniünnep. És most eltűnik egy motívum a közösen festett oltárképről.

Donát úgy érezte magát, mint aki körül folyamatosan fogy a levegő. Pró-
bált további nyomokra bukkanni a nagypapa múltjából, de már nem a hol vagy 
a mikor érdekelte, hanem a miért. Igen, hitt az eszmében, a proletár izében. 
Na de akkor is, hogy vallatótisztnek állni?

Egyik este megpillantotta az asztalon az egymáson átbucskázó naplókat, 
és szinte maga előtt látta az undort Bianka arcán, ahogy odahajította őket.

„Büntetni akarsz valamiért, amiről nem tehetek?”
Donát nem bírta tovább a vádló csendet, a konok hallgatást.
„Nem büntetlek, csak nem értem, hogyan lehettél képes arra, hogy ezt el-

titkold. Hogy dugdosd a naplókat.”
„Nem akartam, hogy ebből konfliktus legyen.”
„Hát nem arról volt szó, hogy mi bármit meg tudunk beszélni? Ennyire 

nem bízol bennünk? Bennem?”
Donát úgy érezte, mintha gipszkását kellett volna nyelnie. Nem válaszolt. 
Bianka anyjának soros szombat délutáni teájára voltak hivatalosak. Már 

az ajtóban Edit néni viszolygást és megvetést hordozó tekintete fogadta. Asz-
talhoz ültek, Edit néni szinte csak a lányához beszélt, s ami korábban nem for-
dult elő, nem nyúlt Donát csészéjéért. Később Donát azon tűnődött, micsoda 
összhang lehet köztük, ő nem is észlelte, Edit néni mikor jelezte a lányának: 
övé a kínálás terhe. Kis ideig még feszengtek, Donát úgy tett, mint aki hirtelen 
kap észbe, hogy fontos teendőjéről majdnem megfeledkezett. Belekortyolt a 
teába, amelyben a keserűség filtere ázott, majd gyorsan távozott.

„Mit vársz tőle, az anyja gyilkosának unokáját kínálgassa finom Lipton 
blenddel?”

„Nem ő ölte meg a nagyanyádat.”
„Szóval már véded is?”
„Nem védem, gazember volt. De nem ő ölte meg a nagymamádat.”
„Ja, a nagymama biztos kifejezetten élvezte a vizes cellát, a körömleté-

pést, sőt könyörgött a »kezelésekért«. Ez a szakszó, nem? Olvastad te is?”
Donát tudta, hogy nincs értelme tovább feszíteni ezt a… mit is, mert ez 

nem dialógus volt. Csak ne az legyen, hogy majd beszélgetni sem tudnak már.
Edit néni, Bianka anyja kicsit zavart teremtés volt, csoda lett volna, ha nem 

így van. Rokonoknál, ismerősöknél hányódva felnőni. Az anyja, Tápay Borbála 
évekig börtönben, aztán szabadulása után feladta a küzdelmet, és itthagyta a 
kislányát, Editet egyedül az élet nevű kiszámíthatatlan gardedámra bízva. Edit 
apja, a báró, a nagymama férje, amíg a felesége a fogházban volt, beköltözött a 
szerelem börtönébe egy másik nővel. Az ’56 utáni zűrzavarban „kitántorgott” 
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Amerikába. Tápay Borbála a börtön után sohasem talált magára. Maradandó 
károsodás a testi kínok következtében, egyik fülére nem hallott, a rettentő meg-
aláztatás, a személyisége szétzúzása miatt erőt vett rajta a súlyos depresszió. 
1963-ban vetett véget az életének. Éppen az amnesztia évében. 

Donát kínlódott attól, hogy Biankával hirtelen olyan esős-borongóssá vált 
a viszonyuk. Amibe a legváratlanabb pillanatban belecsapott a villám. A tévé-
ben valami biztosítási hirdetés ment, mosolygós nagypapa kézen fogja az 
unokát, ott ragyog a biztos jövő a szemekben, szoft giccs.

A szobán éppen átcikkanó Bianka odavetette: „A jóságos nagypapi. A tiéd 
is ilyen volt, ugye?”

Donát nem is kapcsolt azonnal, csak másodpercek után eszmélt rá, hogy 
ezt a tüskét fájdalmas lesz kihúzni.

„Tagadjam meg azt is, hogy gyerekként kedveltem? Talán amikor megfog-
ta a kezem, éreznem kellett volna, hogy az a kéz valamikor csontokat tört?” 
– kérdezte szándékoltan színháziasan. „Nekem a nagyapám volt, nem egy 
vallatótiszt.”

„Nekem pedig engedd meg, hogy úgy gondoljak rá, mint rohadt ávós pri-
békre, aki szakmányban verte a foglyokat. Tudod, hogy a nagyanyám fél fülé-
re süket volt, amíg élt?”

„De mit tehetek én erről?”
„Nem mondtam, hogy tehetsz. De akkor is a te családod.”
Ez a mondat belehasított Donátba. Nem a metsző és igazságtalan vád miatt. 

Vagy nem csak azért. Saját magukra sohasem így gondolt családként. Az anyjá-
nak, akit évek óta nem látott, fia volt, ahogy az apjának is, akivel elég semmilyen 
kapcsolata volt, a nagyapjának meg unokája, de nem voltak abban az értelemben 
család, ahogy – mint ez most világossá vált előtte – ezt a kifejezést a Tápayak (da-
cosan viselték az anyai ág nevét) önmagukra, az öngyilkos nagymamára, a lassan 
elboruló elméjű anyára, az olykor lidércekkel küzdő Biankára értik. Nem talált eb-
ben semmi irigylésre méltót, de megértette, hogy létezik egy alig megfogható, 
igazán nem is nevesíthető valami, ami talán elválasztja őket Biankával.

Donát nem vetette rá magát a visszakapott naplókra. Már nem akarta ször-
nyülködve kínozni magát velük. Legalábbis nem a brutalitás krónikájával. Majd 
később, egyszer. Éppen elég volt ennyi is. Végigfutott viszont az utolsó köteten, 
ahol ritkult a bejegyzések közötti idő, eltelt egy év is anélkül, hogy a nagyapa 
egy sort leírt volna. Semleges, tárgyszerű megjegyzések követték egymást: 
„különlegesen hideg nap ebben a hónapban” vagy kritikus dohogások: „A tele-
vízióban lassan a cicavízió az egyetlen nézhető műsor.” Donát arra volt kíváncsi, 
talál-e bármiféle reflexiót a későbbi években a korábban történtekre vonatko-
zóan. Mit gondolt a nagyapja jóval később a korábbi énjéről? Ha gondolt valamit. 
A napló a nyolcvanas évek közepén megszakadt. A hetvenes években egy be-
jegyzést fedezett fel. A tanú című film provokálta ki. Lakonikus mondat volt: 
„Csak röhögjetek!” Egy másik utalást a nyolcvanas évek legelején keletkezettek 
között talált a szamizdat kiadványok kapcsán. Donátnak utána kellett néznie, 
mik is voltak ezek. A szamizdat tanulmány, a nagypapa reflexiójából kikövet-
keztethetően, az ötvenes évek törvénytelenségeit taglalhatta.

Igen, voltak törvénytelenségek. Valószínűleg a módszereink egy része is elí
télendő. Nem vitatom. De mindent a szocializmus megszilárdításáért tettünk. 
A néphatalom megőrzéséért. Ha mi nem lettünk volna, a restauráció elsöpri 
az új rendet. Most meg ez a gulyáskommunizmus. Hát, ez el fog főni.

Ennyi volt.
Az otthoni fagy alig oldódott, jószerével technikai instrukciókra szorítkoz-

tak („hozz wc-tisztítót”), nem bosszankodtak együtt a tévébeli tehetségkutató 
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dilettánsain, a mozi eszükbe se jutott, pedig azelőtt sűrűn jártak. Ha beszéltek 
is, Donát igyekezett érzéstelenítőt mellékelni a szavaihoz. Kínjában már röhö-
gött magán, hogy nem merte azt mondani Biankának: fogászati kezelésre 
megy, a végén meg már azt sem, hogy zöldbabfőzeléket evett. Inkább kelká-
posztát mondott. Nem működik ez így, csóválta a fejét, beszéljük meg, mielőtt 
végleg elromlunk.

„Már megbeszéltük. Mit akarsz még ezen ragozni? A nagyapád ávós gyil-
kos volt, aki V.-ben addig kínozta a nagyanyámat, míg az a halálba menekült. 
Így most jó? Kihagytam valamit?”

„De hát ez leegyszerűsítése…”
„Ne kezdd megint! Mondtam már, nem gondolom, hogy a te kezedben volt 

a körömtépő fogó.”
Közelgett az ideje, hogy megtervezzék a tavaszi utat. Toszkána! Régi álmu-

kat akarták valóra váltani. Évek óta dédelgették a tervet. De most csak halogat-
ták, hogy belevágjanak a részletek kidolgozásába, kibúvókat találtak („az olcsó 
szállások elkeltek”), míg végül röviden annyit mondtak, talán majd jövőre.

Donát már nem akart konkrétumokat megtudni a nagypapaféle „fájda-
lomterápiáról”. Olykor szégyenkezve így emlegette magában a bántalmazá-
sokat. A televíziós munkát befejezték, így el is feledkezett róla, hogy a tévés 
kollégák révén megismert szakértőket nyúzta, nézzenek utána, maradt-e 
fönn valami a nagypapa ténykedéséről. Szinte semmit nem találtak. Aztán 
egyszer csak telefonált az egyik kutató, hogy egy eldugott kataszterben nyom-
ra lelt. Annyi derült ki, hogy a nagypapa B.-ben fejtette ki elévülhetetlen (an-
nak kellett volna lennie, gondolta Donát is) munkásságát.

Tehát nem V.-ben, sóhajtott megkönnyebbülten. Nem lehetett köze Tápay 
Borbála halálához. Donát arra gondolt, ezt mindenképpen el kell mondania 
Biankának. Aztán ahogy múlt az idő, egyre sorvadt benne ez a késztetés. Vé-
gül bekúszott az agyába a kérdés: minek. Min változtat ez?

Donát újjászervezte a filmklub programját. Felhagyott az önvizsgálat filmjei-
nek megvitatásával. Az Álmodozások korát nem vetítette. Úgy döntött: inkább 
horrorfilmes sorozatot indít. Annak örülni fognak a barátai is.
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