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Az emlékek mi magunk vagyunk. Olykor tiszták, vi-

lágosak, élesek. Máskor hiányosak, foltosak, elszür-

külők, alig felidézhetők vagy feledésbe merülők. 

„Nem igaz, hogy amit elfelejtünk, azt nem volt érde-

mes megjegyezni. Én pontosan emlékszem arra, 

hogy nagyon fontos dolgokat felejtettem el” – jegyzi 

meg kesernyés humorral Gálfalvi György, aki – mint 

azt az utóbbi években már megszokhattuk – ezúttal 

is emlékei közé invitálja az olvasót új könyvével. 

Szíves vendéglátó, nagy rutinnal kalauzol. Nem 

most kezdte. „Barátaim korán észrevették, fokozot-

tan hajlamos vagyok az emlékezésre. Szász János 

1977-ben […] tette közzé az Utunkban: »Gálfalvi 

Gyurka bajsza belelóg az emlékek borába«” – idézi 

az Űr a tornácon című jegyzetében. 

Megtörténik, hogy elveszítjük az emlékeinket. 

Gálfalvi Györggyel is megesett. Egyszer a brassói 

állomáson elemelték az aktatáskáját – benne a 

naplójával, amit 1968 óta vezetett. Közel negyed-

századnyi kötődésnek kelt lába. Még szerencse, 

hogy más oldalról visszakapta. A hatezer oldalnyi 

szekus-dosszié, amelyet pár évvel ezelőtt kézbe ve-

hetett, valamelyest kárpótolta. Persze más szem-

szögből, egy furcsa és alattomos tükörből láttatva a 

régi történéseket. De a lényeg, hogy az emlékek fel-

éledhetnek. 

S mindemellett mankóként ott vannak fél év-

század publikációi. Amikhez most is visszanyúl. 

Mert időszerűek. Még mindig. 

Asztala köré gyűjti tehát az olvasóit, és mesél 

múltba tekintő révülettel. Megidézve azokat is, akik 

valóságosan is körülülték ezt az asztalt. Sokan elfé-

rünk. Biztonságban vagyunk. Pedig már a szekus 

őrtorony sincs meg, amely a város legbiztonságo-

sabb kertjévé tette a Gálfalvi-telket. 

Jelen kötete riportok, esszék, naplójegyzetek 

gyűjteménye.

Az első százötven oldal írásai a hatvanas–het-

venes évek sajátos világát idézik fel. Szociografikus 

felütésű riportok ezek, legelső könyvének (Szülő-

földön, világszélen) darabjai. A mostani kötetcím is 

ide nyúlik vissza, a hangsúlyt a második szóra áthe-

lyezve. Világszélen. 

Az oknyomozó riporter alaposságával járta kö-

rül a témáit a szerző – mint kiderül, többször is 

visszatérve szemlélődött, vizsgálódott a helyszíne-

ken. Világtól elzárt kis falvak (Nyárádselye, Szamos

dara, Rónaszék, Görgényüvegcsűr, Jobbágytelke) 

nyomorúságos helyzetét, gondjait, kikapaszkodási 

törekvéseit térképezte föl. 

Az utak hiánya, az iskoláztatás nehézségei, a 

munkalehetőségek szerény volta mellett néhol ter-

mészeti katasztrófa is (az 1970-es árvíz) súlyosbí-

totta a helyzetet. A fiatal újságíró nem szépíti a dol-

gokat, kendőzetlenül papírra veti, hogyan packázik 

a hatalom az életben maradásért vagy a minőségibb 

életért küzdő kistelepülésekkel. De rögzíti az ott ta-

pasztalt visszásságokat is. Például a határmenti 

zsákfalu, Szamosdara abszurd belső világát, az ala-

csony iskolázottsági szintet, az iskolakerülőket, a fi-

atalon teherbe eső lányokat, a szófogadatlan gyer-

meket az itatókúti vödörhöz kötő iskolaigazgatót, az 

árvízkárosultaknak gyűjtött adományokat pénzért 

osztó mihaszna senkiházikat. 

Jövőtlenséget látunk, amikor arról olvasunk, 

hogy csak a kocsma bevétele számottevő, hogy az 

iskola tanári kara évről évre cserélődő, képesítés 

nélküli pedagógusokból áll, hogy a megyei döntés-

hozók a falunak ítélt utcaköveket is másik telepü-

lésre szállíttatják, s hogy milyen csekély könyv-

mennyiséggel rendelkezik a könyvtár. 

Ugyanakkor szinte mindenhol megmutatkoz-

nak az élni akarás jelei: az összefogás, a tenni aka-

rás. Bezárt a sóbánya? Akkor építsük a jövőt a bá-

nyából fakadó gyógyhatású vízre! Bezárt az üvegfú-

vó üzem? Akkor pótoljuk kőfaragással! Mindig me-

rül fel új ötlet, és akad, aki élére áll a csapatnak, aki 

felvállalja az ütközéseket a megyei és térségi akar-

nokokkal, hogy megmaradjanak. S mint azt a feje-

zet címe is jelzi: minden negatív hatás ellenére Itt 

vagyunk. A látszólag apróságnak tűnő dolgok is ka-

paszkodást jelentenek. Ragyogó példa, amikor egy 

önálló könyvtárral nem rendelkező településen a 

lelkes tanítónő – ha már mást nem tehet – házhoz 

szállítja az érdeklődőknek az olvasmányokat. 

A következő szakasz (Indulat) darabjait az alig 

visszafojtható érzelmi kitörés, a bosszúság és a te-

hetetlen düh köti össze. A történetek szereplői 

olyan személyek, akik cselekedeteik révén hamar a 

hatalom céltáblájává váltak. 
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A kolozsvári Székely Ferenc és a kovásznai Fá-

bián Ernő története egy tőről fakad. Mindketten si-

keres (és elismert, sőt kitüntetett) intézményveze-

tők, ám valakinek a szemében szálkának bizonyul-

nak, és leváltják őket. Gálfalvi nyomban melléjük áll, 

és nem csupán a nyilvánosság elé tárja a problé-

mát, hanem a cikkek címében megfogalmazott kér-

déssel (Miért váltják le…?) a döntéshozók felelőssé-

gét (felelőtlenségét) hangsúlyozza. Az adott kor vi-

szonyait tekintve ez igen bátor kiállás. 

A fejezet két, Kézdivásárhelyhez kötődő írása 

eltérő motívumokból táplálkozik. A kerékpárral, 

gyalog vagy autóstoppal világjáróvá váló Jakabos 

Ödön története inkább csak példa, hogy egy autó-

szerelőből lett vasúti forgalmista is álmodhat na-

gyot, csupán akarat és elszántság kell hozzá. 1969-

ben írta a szerző az első cikkét a szellemi szomjú-

ságára ráébredő, és azt nyelvtanulással és világlá-

tással csillapítani próbáló fiatalemberről, akinek 

valóban sietnie kellett, hogy pótolja a korábban el-

pazarolt időt, mert mindössze tíz év állt rendelkezé-

sére, hogy terveit megvalósítsa. Szívszorító a törté-

net záró epizódja: „Temetéséről végrendeletben in-

tézkedett, a kopjafát jó előre megrendelte, a gyász-

jelentéshez a borítékokat saját kezűleg címezte 

meg. A temetésről hazaérve képeslapot kaptam 

tőle. Pár órával a halála előtt arról értesít, hiába 

igyekezett megrögzött belógósként a Mennyek Or-

szágába jutni: Szent Péter a fülénél fogva kiránci-

gálta a tolongásból, […] hogy naplóját befejezze.” 

Más szempontból tragikus és elszomorító az el-

öregedéséből újjáépülő „vargaváros” története. Egyik 

oldalon itt is jelen van a megmaradni akarás, a gör-

csös kapaszkodás és az ehhez társu-

ló szellemi szomjúság, a másikon vi-

szont megjelenik a brutalitás, az épít-

kezéseken dolgozók öntörvényű és 

bicskanyitogató viselkedése (lopások, 

garázdálkodások, erőszakosságok), 

amelyek fölött a hatóságok szemet 

hunynak, s amely ellen egy türelmét 

vesztett helyi lakos saját hatáskörben 

próbálja megvédeni családja és tulaj-

dona biztonságát. A kerítésen belül 

szögesdrótakadályt épít, amibe ára-

mot vezet. A szerző minden oldalról 

körbejárja a témát, és világossá teszi, hogy a bekö-

vetkezett tragédia nem egyetlen ember felelőssége.

A záró fejezet darabjai már a rendszerváltás után 

keletkezett írások. Mint azt a cím is sugallja (Űr a tor-

nácon), a kezdeti öröm és lelkesedés, a gyökeres vál-

tozásba vetett remény megcsappan, hiányérzete van, 

kétségek mardossák. Bár alapvetően jó kedélyű, az 

élet apró hozadékainak is örülni tudó egyéniség, aki 

egészséges humorral küzdi le a legnehezebb akadá-

lyokat is, az utóbbi években sokat veszített illúzióiból. 

Némi iróniával idézi Székely Jánost, akivel végigvitá-

zott két évtizedet az Igaz Szó szerkesztőségében, s 

most belátja, hogy talán mégis igaza lehetett, amikor 

azt mondta: „sohasem lehetünk elég pesszimisták”. 

S valóban, a rendszerváltás pillanatától azt ér-

zi-látja, hogy „ismét alkalmunk van valamit elronta-

ni”. Ki is fejtette ezt barátjának, Markó Bélának, aki 

reménykedve jelentette ki 1989-ben: „mától más vi-

lág lesz”, hogy „ne áltassuk magunkat, nem lesz 

más világ”. Mert akkor már érezte, hogy „a világ 

szerkezete megváltoztatható, de törvényei nem”. 

S valóban, az itt egybegyűjtött írások mindegyike 

egy fájdalmas sóhaj. A Koldusének címet viselő napló-

jegyzetekben döbbenten ismeri fel, hogyan válik ide-

genné az RMDSZ-ben, amelynek alapítója volt, a Pro-

fán diagnózisban egy román értelmiségivel folytatott 

párbeszéd emlékeit villantja fel, amelyből kiderül, 

mennyire esélytelen nézeteik közelítése. Az egykori 

verőlegény naponta a szemébe vigyorog, miközben 

barátai egymást hazaárulózzák. A szekusdossziékból 

pedig kiderül, hogy olyanok is jelentettek róla, akiket 

maximálisan a bizalmába fogadott, akikért mindent 

képes lett volna kockára tenni. Kifordult a világ. 

Ezzel a kötettel már nem a reménytelent akarja 

megvalósítani. Csak segíteni próbál a múlt példáival 

egy irányt tévesztett nemzedéknek. Miként azt a kötet 

záró írásában megfogalmazza: „…húsz évvel ezelőtt 

könnyebben eligazodtam a világban, mert átláthatób-

bak voltak a helyzetek, az emberek közötti viszonyok, 

s jobban fel tudtam mérni, kitől mire számíthatok. 

Nem, nem kérem vissza az őrtornyomat. De emlékez-

ni szeretnék azokra, akikkel együtt él-

tem az őrtorony árnyékában, mert úgy 

látom, hogy elfeledték őket… Emlékez-

tetni szeretnék azokra, akik életük szo-

rításában ellehetetlenültek, elpusztul-

tak, többnyire elpusztították magukat. 

Emlékezni szeretnék barátaimra, baj-

társaimra, pajtásaimra, egykori vidám 

asztaltársaságaimra, akik testületileg 

odaátról nyújtják felém koccintásra po-

harukat, s ezúton is üzenem nekik: 

nemsokára jövök, fiúk. De addig nem 

mehetek, amíg belső utasításra tollba 

nem mondom magamnak legnagyobb titkomat, túlélő 

társaim legnagyobb titkát: mit fizettem, mit fizettünk, 

mivel fizettünk azért, hogy másokkal ellentétben 

megúsztuk az életünket. Azt az egyetlen életet, ame-

lyet inkább átélni kellett volna…” (Adjátok vissza az őr-

tornyomat. Vagy talán mégse…)

Összegzésül a kötetet szerkesztő Markó Béla 

véleményét idézem: „Nem elég azzal jellemezni 
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Gálfalvi György életművét, hogy hatalmas erénye a 

szókimondás abban a korban is, amikor nemhogy 

a válaszokat, még a kérdéseket is kockázatos volt 

megfogalmazni. Minderről beszélni kell, de alapjá-

ban véve művei természetesen nem ettől mara-

dandóak, hanem amitől minden jelentős irodalmi 

alkotás: metafora- vagy szimbólumteremtő ké-

pességnek nevezném. Metaforái, amelyek egy-egy 

kérdő vagy felszólító mondatban is megfogalma-

zódnak, ma már részei az irodalmi köztudatnak 

[…] Egy-egy ilyen kép már nemcsak az övé, hanem 

mindannyiunké.”

Gálfalvi György helyzetjelentései a mindannyi

unkéi. Igényes valóságirodalom ez, amely élettel kí-

nálja a szomjúhozót. Egyetlen ponton vitatkoznék 

csak a szerzővel, aki a kötet nyitó írásában Balázs 

Imre festőművész róla készített portréja okán a kö-

vetkezőket írja: „azt rajzolta meg, akinek tudom ma-

gam: a vesztes embert, aki tehetetlenségre ítélte-

tett, pedig a cselekvés volt a lételeme”. Készséggel 

aláírom, hogy a cselekvés Gálfalvi lételeme, azt 

azonban nem hinném, hogy tehetetlenségre ítélte-

tett és vesztes ember. A könyvei – egész életműve 

– ennek az ellenkezőjét igazolják.

Kipke Ágnes
Hegedűs Imre János: 
Székelyek, atyámfiai
Magyar Napló, 2019

Hegedűs Imre János kötete székely tabló a nagyvi-

lágból: a Csíkdánfalva, Kisalmás, Gyergyóditró jelöl-

te világközépből Bukarest és a Duna-delta, Buda-

pest és a Dunántúl, Bécs, München és New York irá-

nyába szétrajzott vagy otthon maradt „atyámfiai” 

történetei a Ceauşescu-érától a tabletkorszakig 

sokféle sorsélményt és életutat helyeznek egymás 

mellé. S ha nem is teljességgel, egyfajta mérleg 

megvonásával azért kecsegtetnek: hogyan állnak 

hát egy százéves (sőt) kisebbség megmaradásának 

esélyei. Nincs meglepetés: rosszul.

Ezek a modern székely „félmesék” nemcsak a 

góbéskodás csapdáját kerülik el, de legjobb pillana-

taikban a világ megbonyolódásával is szenvelgés 

nélkül tudnak szembenézni. A Bukarestbe kerülő 

cselédlánynak nemcsak azt kell megtanulnia, a há-

ziaknál „mikor van domnu-doamna nap vagy tovaris-

tovarasa nap”, de otthoni és itteni barátnői csevegé-

sét hallgatva már-már szociografikus pontossággal 

válik nyilvánvalóvá a közösség normarendszeré-

nek, tehát az egyén igazodási pontjainak átalakulá-

sa. S ha a „magyarrrrringyó” csábítja el a férjemet, 

akkor „olyan románt nevelek a lányomból, térden 

csúszik előtte a fél világ” – a nemzeti(ségi) sorskér-

dések millió személyes élethelyzet és egyéni dön-

tés nyomán alakulnak. A Székelyek, atyámfiai – a 

címben felvállalt testvéri közösség jegyében – egy-

felől megérteni véli szereplői személyes sorsvá-

lasztásait; másfelől éles fájdalommal veszi tudo-

másul, hogy a felvillantott sorsok összesített mér-

lege az identitás és a név, az anyanyelv, a család, az 

életforma, de sokszor az emberi tartás, a hagyomá-

nyos erkölcs veszélyeztetettsége, meg(nem)tartása 

felé is billen – amit az utolsó előtti szöveg 

esszéisztikus fiktív levele, a vegyes házasság kap-

csán tollat ragadó női beszélő szabadon titulálhat a 

világ „Nagy Romlásának”.

A hanyatlásnarratívák előfeltételeként a törté-

netek mindegyike valamiféle őseredeti, többnyire 

elég sematikusan ábrázolt családi-mikrovilágbeli 

idillből vagy annak emlékezetéből indul – ezt a pa-

radicsomi állapotot bontja meg (a szembeállítás lo-

gikája alapján evidensen gonosz) külső világ sok-

szor kifejtetlen kényszere. „Ezt a szép, boldog életet 

zavarta meg a válság. Jóskának mukahelyet kellett 

keresni, ha nem akarta, hogy éhezzen a családja” – 

népmeseien fekete-fehér expozíciók ezek.

Pedig szívszorítóan hatásos, amikor az idill ott je-

lenik meg, ahol kikezdhetetlen hitele lehet: a tízéves 

kislány, a Simonffy Eszterből lett Estera Simeon fejé-

ben, aki a felnőttek rideg valóságában, két egyaránt ri-

asztóan erőszakos(an közvetített) kultúra között há-

nyódva egy képzeletbeli, csodálatos apával és a panel-

lakás erkélyén fészkelő madarakkal népesíti be ma-

gányos világát. „Kedvenc állata, a galamb románul 

porumbel, s azon igencsak csodálkozott, és szomorú 

lett, hogy nincs igazi román neve a gerlének, azt 

mondják neki, porumbel gulerat, vagyis galléros ga-

lamb, de a gallér magyar szó, Eszter úgy érezte, be-

csapták őt, és meglopták Puiut, a román madarat.”
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A kötet műfajjelölő alcímével ellentétben a szö-

vegek nem kimondottan novellák: lassan kifejlő, 

rengeteg mellékszereplőt mozgató cselekményük-

re inkább a régivágású elbeszélés kategóriája illik. 

Hiszen narrátoruk fő ambíciója értékválasztásokat, 

életformákat, ezek átalakulásait ábrázolni, s ehhez 

egyfelől hosszabb cselekményidőre, másfelől 

majdnem mindig a származási világ (ál)idillikus 

kontrasztjára van szüksége – ennek ára pedig az 

egymáshoz fércelt „referenciasorsok” szervetlen-

sége, a sűrítés erejéről való lemondás lesz.

Az elkallódás útjai ráadásul, minden részvét da-

cára is, markánsan, sztereotip módon üres sorsokig 

vezetnek: az egy-két-három sematikus motívum is-

métléséből felépülő „új életek” néhol már-már önma-

guk paródiájaként hatnak, mint a Godzilla, a Tőzsdecá-

pák és a Wall Street fényes tökű bikaszobrának közhe-

lyeiből felépített bróker alakjában. A sorsalakulás-el-

beszélések egy része pedig értelem- és életszerűen 

nyitva marad; ennek az eldöntetlen vagy épp eldöntött, 

végső otthontalanságnak képe a kamionos-lét épp-

úgy, mint a vendégmunkás Teréz (minden) reggele a 

Kaiser-Ebersdorfba tartó 71-es villamoson: útközben, 

sehol. Ahogy nyilván csak metaforikusan érthetjük a 

hiperbolikus mottót is: „Újsághír: »A kamionsofőrök 

száma a Földön egymilliárd.«” Igen, ez a kötet tud róla, 

hogy székelyei sorsában így-amúgy millió kurd, török, 

szír és albán osztozik.

A sokszor túlságosan is az érzelmeinkre apellá-

ló elbeszélő e kezdő- és végpontok közötti utat szö-

vegenként eltérő alapossággal dolgozza ki. Bár több-

nyire a hagyományosan mindentudó pozícióba he-

lyezkedik, az abortusztilalom idején teherbe esett 

cselédlány történetében például épp a legfontosabb 

pillanatban vált külső nézőpontra: Böske gondolatai-

ból több jut nekünk a szüzessége elvesztése vagy az 

ingvállakra hímzett virágminták kapcsán, mint hogy 

miféle belső küzdelem után hagyja ott újszülött gye-

rekét a kórházban. Vagy miféle küzdelem híján.

Mintha a gyökereitől, közösségétől elszakadó 

személyiség erodálódását akarnák példázni: ezek-

ben a történetekben – minden elbe-

szélői empátia dacára – sok esetben 

nincs pszichológiai motiváció (hacsak 

a kisebbségi létből fakadó kisebbren-

dűségi komplexust nem terjesztjük ki 

eleve mindenkire). Mert nincs döntés 

és nincs felelősségvállalás sem; hő-

seik evidenciaképp lökődnek bele a 

sorsukba, mint akik semmi mást nem 

is tehettek volna. Ahogy „Kamion Jós-

ka” egyébként kivételes részletesség-

gel kidolgozott bukásának történeté-

ben magyarázza: „sokat foglalkozott 

ezzel a döntésével. Tisztában volt azzal, hogy beteg-

ség irányította, nem az akarat, a megsebzett vadak 

sorsát élte meg, vagy inkább az éjszakai pillangókét, 

amelyek belecsapódnak a lobogó tűzbe” – a metafo-

ra meghökkentő azonosítása révén visszacsatolva a 

sorsának fordulatát okozó-jelképező prostituált 

alakjához is. Ahogy Teréz pszichiátere is szakmaiat-

lanul rövidre zárja a terápiát: „ez függőség, olyan, 

mint az alkohol vagy a kábítószer. A munka. […] Még 

példát is említett a doktor, lassan-lassan olyan lesz 

az ember, mint a bányaló […]. Ha felhozzák a felszín-

re, a fényre, megbolondul.”

Sok az elbukó hős ebben a kötetben, hiszen el-

bukni annyiféleképp lehet: a házasságtörő kamionos 

vagy a szekusnak álló egykori kisbojtár „népmesei-

leg” el is nyeri büntetését a tönkremenő házasság 

vagy az agyvérzés formájában. Az apja nézőpontjá-

ból ábrázolva a Pesten pultos lányként dolgozó Joli 

sorsa is bukás – „Megháborodott […]? A város ron-

totta meg?” –, bár első levele szerint még (amúgy 

székelyesen?) a gyrosszelő késsel védekezik mo-

lesztáló török főnöke ellen, s olvasóként később 

sem feltétlenül azonosulunk a rövidre vágatott haj-

tól, a fekete kosztümtől vagy az anya sírköve kap-

csán hozott döntésektől való apai idegenkedéssel. 

Sokkal kevésbé szerencsés, mikor az elbeszélő 

maga hirdet ítéletet: „A strucc feje mélyre süllyedt a 

homokban. Ez garantálta Dénes Iván boldogságát. 

Az a néhány maroknyi homok. Elindult lefelé egy 

szűk zsilipen […] a kellemes, kábító, öntudatlan 

mélységbe, ahol az euró már nem elpusztíthatatlan 

rovar, már nem svábbogár, hanem aranyrög.”

A kötet második felében a megmaradástör

ténetek kerülnek egymás mellé, amelyek azonban – 

a didaktikusan érzelmes, bár meglehet, stílszerű:  

a hitehagyott lelkész didaktikus visszatérítését el

beszélő A fénymadár kivételével – mind problema

tizálják, idéző- vagy zárójelbe teszik a diadalt. Az 

egyetlen figura, akinek sértetlenül sikerül megőriz-

nie hitét, identitását, életformáját, a Magyarországra 

„exportált” falubolondja, akit félkegyelmű Szent Fe-

rencként jelenít meg a szövegek talán 

legszebbike, az Apokrif legenda… – 

a mottójául választott A Legyek Ura-

idézettel élesen szembehelyezkedve. 

A Pogány menyasszonyok történeté-

ben egy kiöregedőben lévő falu özve-

gyei lépnek egymással vadházasság-

ra, hogy a hagyomány megszegésén 

keresztül őrizzék a hagyományt: az 

életformát és az életet. „Senki sem 

panaszkodott, senki nem jósolta a vi-

lág végét, inkább visszatértek a világ 

elejére.” Az Édentől nyugatra öregas�-
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szonyának végrendeletével egy hét erejére sikerül 

hazacsalnia Amerikába szakadt unokaöccsét: épít-

tessen az emlékére fallal körülzárt kertet, ember 

nélküli paradicsomot, „az elmúlás reménytelenségé-

nek és a megtartó erő kötelességtudatának, felelős-

ségérzetének paradoxonjellegű jelképeként” (Luzsi

ca István). Ezek a perspektívátlanul is eltökélt újra-

kezdések, mégis-nekikezdések jelentik a kötet egyik 

legerősebb (és „legszékelyebb”?) vonulatát.

A kötetnyitó Hangok, ritmusok Balázsa a nyolc

vanas évek egy szilveszter éjszakáján ládába szö-

gelteti magát, hogy a tehervonat szállítmányaként 

Nyugatra jusson – a koporsó-metaforika és a szö-

veget záró mondat, minden nyitottsága ellenére, 

nem sok jót ígér: „S a tehervonat dübörgött vele to-

vább a fekete semmibe.” Mégis, az ő figyelme, emlé-

kei, álmai, amelyekkel a sötét teret kitölti, a magá-

nak felidézett versek, amelyek – egyelőre, a törté-

net idejére legalábbis – megőrzik az ép eszét, a „Be-

ültettem kiskertemet…” kezdetű népdaltól a „Sztálin 

neve a lendületünk, / az ő útján előre megyünk…” 

csasztuskájáig mintha arra emlékeztetnének már a 

kötet legelején: nem tudjuk, merre tartunk, kétsé-

ges, hogy érdemes-e, és (ha olvashatjuk ezt önref-

lexióként) a színvonal egyenletességére sincs ga-

ranciánk – de addig is mondani kell.

Farkas Gábor
Böszörményi Zoltán:
Soha véget nem érő szeretkezés
Előretolt Helyőrség, 2019

Böszörményi Zoltán eddigi líráját is intenzív szemé-

lyesség jellemezte, és ahogy újabb kötetének címe 

sugallja, ez továbbra is meghatározó a költő verse-

iben. Ahogy azonban Varga Melinda is megjegyzi, ez 

a személyes alanyiság, a szerzői lét folytonos jelen-

léte a műben „sosem válik öncélúvá, elkerüli a terá-

piás jelleget, a bensőséges naplóinformáción túl az 

olvasó könnyedén kapcsolódik a fajsúlyos témák-

hoz – a költő nem zárja őt ki, ellenkezőleg, behívja a 

versbe” (Irodalmi Jelen, 2018/1). 

A szerző első, Örvényszárnyon című verseskö-

tete (Bukarest, 1979) óta eltelt negyven év feltéte-

lezheti a költői összegzés igényét. Mint azt többen 

megjegyezték Kányádi Sándor kilencvenes évekbe-

li könyveivel kapcsolatban, Böszörményi Zoltán is 

az életmű számvetés-korszakába érkezett, ha az 

évtizedeket vesszük alapul. De csak akkor, hiszen a 

Soha véget nem érő szeretkezés nemcsak címében, 

de hangnemében is friss örvénylést mutat (meg-

jegyzem, ezt még a könyv borítója is alátámasztja a 

tengeren hánykolódó kishajóval és a mentőöv-alak-

zatba szerkesztett kötetcímmel). Ha azon kellene 

gondolkodnom, hogy a cím milyen kohéziós kap-

csolata mutatható ki a teljes szövegtesttel, az lehet-

ne a legegyszerűbb válasz, hogy a költészet, vagy 

még inkább maga az élet (pontosabban a létezés 

átélése) olyan az egyén számára, mint egy „soha 

véget nem érő szeretkezés”. Ahogy a nagyszerű szí-

nész, Robin Williams által alakított tanár úr mondja 

diákjainak a kultikus Holt költők társasága című film 

huszonötödik percében: „Verseket nem azért írunk 

és olvasunk, mert menő. Azért írunk és olvasunk 

verseket, mert valamennyien az emberi fajhoz tar-

tozunk, az emberi faj pedig tele van szenvedéllyel. 

Az orvostudomány, a jog, a közgazdaság…, ezek 

mind nemes dolgok, kellenek a létfenntartáshoz, de 

a költészet, a szépség, a romantika, a szerelem: 

ezek azok, amikért érdemes élni.”

A kötet hatvannégy verset tartalmaz négy feje-

zetre bontva. Nem tudom, hogy mennyiben volt tu-

datos szerzői igény a költemények sorrendje, avagy 

mennyire dicséri a könyv szerkesztője, Varga Melin-

da gondosságát, de tény, hogy tematikus szempont-

ból kitűnően megcímezhető és elhatárolható egy-

mástól a négy fejezet. Nincsenek áthajlások, zökke-

nések, mondhatni, minden vers a helyén van. Az 

első, Simogató című ciklus versei a testek vonzal-

mát, a szenvedélyt állítják az olvasó fókuszába, 

azokat a pillanatokat, amikor „a forró éjszakán” (A 

telihold szétnézett a szobámban) „a sóhajok felett ár-

kádok magasodnak”, és a „test zihál” (Csak kezek és 

lábak és fejek…). De e ciklus költeményei is rámutat-

nak, hogy önmagában a test szenvedélye csak vé-

ges intervallumban kielégítő, az egymásra vágyó 

lélek és szív kevesli „a testi szerelem / kelyhét”, 

nem éri be „a türelmetlen vágyakozással” (Simoga-

tó). Mindezt – a szerelem testi és lelki vonatkozása-

it, tehát az én és a te egymásban történő elmerülé-
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sét – szépen összefoglalja az első fejezet Szürke 

nyári ég című szonettje (a vers kitűnő példája annak 

is, hogy egy klasszikus szerelmes szonettnek lehet 

helye a kortárs magyar irodalomban). A négy strófa 

legmélyebb rétegei nem mutatják a párkapcsolatot 

reménytelenül romantikusnak, inkább olyannak lát-

tatják, amelyben olykor „lábadozik a szomorúság, / 

a félelem törékeny ágára ül”, és gyakran a „ború 

szánt, / de nem hervad a remény”.

A kötet második, A költő trófeái című fejezete 

a személyes élmények lírai reflexióiról a költé-

szet individuális és közösségi szerepének „vizs-

gálatára” helyezi át a hangsúlyt. A vers, A szó 

vagy a címadó Soha véget nem érő szeretkezés 

című költeményekben a vers szó irodalomelmé-

leti fogalomként funkcionál, amely a lét meghatá-

rozójává emelkedik, „hogy belélegezhetővé váljék 

a valóság”, hogy tudatosuljon a befogadóban:  

„A vers nem az esztétika vetülete egy síkidomon, 

hanem / maga az esztétika, a mindig újjászülető 

forradalom. / A vers a Tér, melyben az Idő az 

anyaggal kézen fogva jár” (A vers). 

Ha jól megfigyeljük, minden költő életművében, 

az egyes pályaszakaszokban, esetleg az adott szer-

ző összes kötetében fellelhető egy-egy nagy vallo-

másvers arról, hogyan szemléli az alkotói én önma-

gát, önmagán keresztül a közösséget, a történelmet 

stb. A Soha véget nem érő szeretkezés ciklusai közt 

ilyen A vers nem lett osztályharcos című költemény. 

Nemcsak azért, mert megfelelő terjedelmű ahhoz, 

hogy a „nagy” vers legyen, hanem azért is, mert 

életrajzi, művészetelméleti (esztétikai) és narrációs 

szempontból is összegző jellegű. A mű alaphelyze-

te, hogy a megszemélyesített vers fogalom a lírai 

alany manifesztációja, így az értő olvasó számára a 

cselekvő életrajzi szempontból mindvégig az alkotó 

egyén. Az első, zárójelbe tett versszak képei ilyen 

módon idézik meg a nyugati és a keleti világ felé 

(Párizs és Moszkva, Ady és Puskin) egyformán nyi-

tott személyiséget, aki a kommunista diktatúrákra 

jellemző osztályharcot, illetve az abban művész-

ként aktív részvételt elutasítja. Mindez már a múlt, 

viszont a második strófától ábrázolt 

jelen sem fennköltebb, „pedig tele 

vannak áruval a boltok / tele minden 

jóval / a fél világ mint egykoron / 

most is koplal”. A vers folytatásában 

pedig felmerül a kérdés, mi a szere-

pe ebben a jelenben az esztétikának, 

a nyelvnek, mikor „senki sem éhes a 

szóra, / de kívánja a kimondhatat-

lant”, és „korcs időt szül a pillanat”?  

A választ a műben kétszer ismételt 

önmegszólító parancs („beszélj a 

semmiről”) és a válasz helyett háromszor feltett köl-

tői kérdés jelenti („vers / látod a jövőt?”). Nincs tehát 

bátorító feloldozás az én számára, inkább csak bele-

törődés és kétség. A könyv második fejezetének vé-

gén mintha mégis megcsillanna az önfeloldozás  

a nemzeti identitástudat megfogalmazásával a Mint 

aki nem fut mindhiába című versben: „Tízmillió ma-

gyar szívét itthon, / hárommilliót az elszakított or-

szágrészeken, / kétmillió kivándorolt magyar szívét / 

őrizem a szívemben.” Ez hát az alkotó lehetősége  

a jelenkorban, hogy – Heidegger szavaival – „költőien 

lakozni” tudjon, hogy versében egy nemzet éljen.

A kötet harmadik, Nem ugatnak a napkutyák 

című fejezete tárgyiasabb ciklus. Az önmegszólító  

A fák lelkiismerete költeményben „a deresedő / fel-

borzolt hajú világ” áll szemben a fák égbe kapasz-

kodó lelkiismeretével, míg az Eszmében az egyén, 

az esztétikum lehetőségei állnak párhuzamban  

„a tenger felett vonuló felhők” látványával, rámutat-

va az alkotói jelenlét rejtélyére a létrejött műalko-

tásban: „A szimbólum esendő evidencia, / benne 

tükröződik / a mozgás, az erő, / és maga a kijelen-

tés, / amelyben én vagyok a rejtély.”

A záró fejezet egyértelműen visszatekintés 

emlékekre, alkotótársakra. Már címe is erre utal 

(Idő-karmester), de méginkább az a tény, hogy a fe-

jezet költeményei konkrétan „megszólítanak” el-

hunyt művészeket. Olvashatunk verset Kertész 

Imre, Csoóri Sándor, Esterházy Péter, Bodor Pál, 

Kocsis Zoltán és Kilin Sándor emlékére. Ezek kö-

zül talán a legintenzívebb képeket felsorakoztató 

Jeligék a halhatatlanságnak – Esterházy Péter te-

metésének napján, 2016. augusztus 2-án írt költe-

ményt emelem ki, amelyből kiderül, hogy lélek, al-

kotó ember és esztétikai érték egységet alkot, és 

„nem állít az elmerülő szavaknak katedrálist”, 

mert ugyan nem lehet „meggyónni a meggyónha-

tatlant”, az alkotásban mégis „lobognak a nyár tü-

zei, a feltámadásé”.

„A narráció jelen idejűsége különös jelentéssel 

bír: a helyzet múlt- és jövőnélküli, s a megállított idő 

feloldódik a tér mindent eldöntő, sorsszerű dimen

zióiban” – állapítja meg Hegyi Pál Bö-

szörményi Zoltán korábbi, Kényszerle-

szállás Shannonban című kötetével 

kapcsolatban (Irodalmi Jelen, 2018/4). 

Ugyanez igaz azonban a szerző Soha 

véget nem érő szeretkezés című köte-

tének verseire is, miszerint bennük a 

tér és az idő megélt és tényleges hal-

mazai a költői én reflexióihoz igazod-

nak, és általa, benne léteznek tovább, 

így avatják e létélmény befogadójává 

a mindenkori olvasót.




