84

<

Q

[&]

()

—
Q

[
a
1)
~
o~
<
=l
w
m
%)
=]
x
[
<
=

MARKUS BELA

....erted konnyes a szemem”
Sajo Laszld: Volt iddnk

A Volt idénk alcime szerint: Apdm kényve, amelybe harom Ggynevezett alszoveg (paratextus) vezet be,
az egyik ajanlas — Anyamnak, Apam emlékének —, a masik motto, a harmadik pedig el6szd. Az utébbi
azt a benyomadst kelti, mintha a szerz6 emlékallité gesztusa els6ésorban arra terjedt volna ki, hogy
jegyzetelje, kiegészitse, magyarazatokkal lassa el (annotalja) apjanak az 1999 és 2006 kozatt kilenc
flizetben kiadott élettorténetét mint alapszoveget. S mert az ,aparegény” csaladtorténet is, segitségiil
hivott hozza kiilonb6z6 forrasmunkdkat, levéltarakban, mizeumokban 6rzott aktakat, naplérészlete-
ket, emlékezéseket, helytorténeti dolgozatokat. A tényszer(iségre és targyilagossagra torekvés, az
életvaldsag hiteles szemléltetésének igénye az objektivitas szandékaval mintha arra lenne hivatott,
hogy ellensulyozza az ajanlas feltiintette szubjektivitast, a vallalt vallomasos jelleget.

A kett6 kozott pedig ott van a motto, az ,Ide osztottak, ide alltam” a maga egyszerre személyes
és ugyanakkor altalanosito, elvonatkoztaté hangsulyaival, az alanyi beszélé helyzetét ismeretlen és
megnevezetlen eréknek tulajdonitva, onként vallaltnak allitva a masoktdl, valakiktél fliggést. A hét-
kdznapinak tetsz6 kijelentés etikai, s6t torténetfilozdfiai tavlatu lesz, az eredetileg egy futball-
csapatban kijelolt poszt (jobblabasként balszélsét jatszani) annak az egyetemes léthelyzetnek a
jelol6jévé, amelyik a szabad akarat és a determinizmus viszonylatdban hatdrozza meg az egyén
cselekedeteit. Mégpedig a nem valasztott, hanem osztott hely onkéntes elfogaddsdval, mintha maga
valasztotta volna: a kiils6 késztetés, netdn kényszerités belsévé tételével. Valahogy a sztoikusok
modjara, a belsé szabadsdg Seneca megfogalmazta gondolataval: ,ha beleegyezel végzetedbe, ak-
kor vezet, ha nem egyezel bele, akkor kényszerit”. Az elvont, absztrakt helymegjeldlés (,ide”) talan
nem tul merész képzettarsitassal két, klasszikus vershelyzetre is emlékeztet. Az egyik a jatékot be
is vonja az értelmezési korébe - igaz, nem a futballt, hanem a kartyat, kozelebbrél (keletkezés-
torténetének legendaja szerint fogadasbol késziilt mi) a bridzset. , Ki vagyunk osztva. Megvan hely-
zetlink. / Mit tehetnénk a szabaly ellenében?!” - allitja s kérdezi az Osztds utdn, Jozsef Attila verse.
A végzet hatalmat kifejez6é koltemény (,szétlanul varjuk, mit tesz végzetlink”; ,a gyonyor( sikert,
mely megvan benniink, / ki tudja-e a végzet licitalni”) ugyancsak a determinaltsag problémajat veti
fel. A masik szoveghely lehet egy féloldalas dialdégus is, amikor a megszoélitott néma marad, s nem
valaszol a megszdlité szavara (,Néman, néman is rednkvallasz”). De a beszél6 lehet mintegy kiilsé
szemléldje is a vele torténteknek, s igy tekinthet onmagara, tan ezért keseru-ironikus egy cseppet
a hangja. ,Ahova estél, ott maradsz. / A mindenséghdl ezt az egyet, / ezt az egyetlen egy helyet, / de
ezt azutdn megszerezted” — szdl a Pilinszky-vers, az Egy KZ-ldger faldra. A ,megszerzés” a birtokla-
son tul az elfogadas akaratat nyilvanitja ki, hasonléan az ,ide alltam” szabad dontésével - a tiltako-
z4as, a lazadas érzelmi felhangjai nélkiil. Ahogy a lager képzetéhez, Ugy kétédhet a focipalyaéhoz is
a lét elviselésének és megélésének érzete, gondolata. A konyv masik két alszévegétél eltéréen a
konkrétumoktdl, valésagvonatkozasoktél megfosztva ugyan, dm annal telitettebben az emberi flig-
getlenséghez kapcsolhaté teoldgiai, moral- és tarsadalomfilozéfiai, pszicholégiai kérdésekkel.
Vagyis a m( bevezetése egyszerre igéri a lirai személyességet, a dokumentum-préza tényszer(sé-
gét, politikussagat, valamint életfilozoéfiai, lételméleti tavlatu torténetek eléadasat. Mindehhez egy
olyan karakter( elbeszélé sziikségeltetik, aki a valésdgos szerzd onéletrajzi terein keresztiil-kasul
kozlekedik — s a Volt idénk narratora ilyen alak.

Féleg akkor ilyen, ha els6 személyben szélal meg, ilyen aztan, ha a harmadik személy( el6-
adasmadot vagy nagy ritkan az 6nmegszoélité format valasztja — de akkor is, amikor néma marad,
mas beszél helyette. Hallgat ugyan, dm a jelenléte talan még tartalmasabb, mint egyébkor — termé-
szetes kivancsisagrol, elmélyilt érdeklédésrol, kifinomult beleérzd, atélé képességrél tanuskodo.
Bizonyiték erre mindjart a ,Dunanak, Rajnanak egy a hangja. Sajé” szellemes, az Ady-vershez jaté-
kos nagyzolassal kapcsolatot keresd csaladtorténeti bevezetés, a tavoli és a kozvetlen 6sok szar-
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mazasi helyét, eredetét feltaré-bemutatd néhany nyité fejezet. Miutan levezette, hogy két betelepi-
tett német csalad sarja, hogy a katolikus apai agon Duna mentiek, a reformatus anyain pedig Raj-
na-vidékiek, eljut a nagyszilék két kivalasztott kozségéhez, Vallajhoz, illetve Balmazujvaroshoz.
Feltling, hogy a tobbnyire az iratokat beszélteté narrator nem elégszik meg azzal, ami 6nazonossa-
ga keresése és megformalasa miatt leginkabb foglalkoztatja, a csaladi-rokoni szalak felfejtésével,
hanem feladatanak tekinti a kiilonbdz6 teleplilések histéridjanak magvas 6sszefoglaldsat is. igy ke-
ril széba még Szatmarcseke és Szatmarnémeti. Az elébbi, ahol az apa sziiletett, s ahova az iskolas
évei kototték 6t — a fil mint jegyzetelé csak amulhat, mennyire érzékletesek a tanitasrol szolé leira-
sai, akar a fenyités formait sorolja — kormas, tenyeres, fenekes —, akar a nyulldbbal valé tablatorlést
és masokat. A gyerekjatékok, az linnepi szokdsok, valamint a kiilonb6zé munkafolyamatok és -esz-
kozok bemutatdsa — kezdve az dsztokével, a ldkapaval, folytatva az esztovataval, orsdval, csévéls-
vel, motollaval, végil a cséplégéppel, kormos traktorral — a néprajz tuddsainak is becsiiletére val-
nék. Es becsiiletére az elbeszélének, a kivancsisagat pusztan mar a ,masolassal” elaruldnak. Aki
egy muivelédéstorténész szerepében fontosnak tartja — okkal — arra is felhivni a figyelmet, hogy a
Kolcsey-kultusz a faluban csak 1938 utan, a Himnusz kolt6je haldlanak 100. évforduldjat kovetéen
kezdett kialakulni, a temet6beli emlékm{ felallitdsaval. Szatmarnémeti: az édesapa jezsuita papok
felligyeletével a plispoki konviktus lakdja, két és fél évig gimnazista, 1944 marciusaban megkapja a
harmadikos bizonyitvanyat — gyermeke, a margora jegyz6 felfedezi, hogy parhuzamos az életrajzuk:
6 is tizévesen keriilt el messzire a sziiléi haztdl (Készegre, a Logopédiai Intézetbe, hogy egy évig sir-
jon — miként meg is irta frottké cimU regényében). Talan ez a kitéré is magyarazza, hogy az alapszé-
veg kozépiskolas élményeket alig elevenit fel, mint ahogy a varos torténelmi nevezetességeire sem
tér ki — mintha a hdborq, a front kdzeledte akadalyozta volna ebben.

S ha eddig a teleplilésrajzi, helytorténeti, honismereti érdekességekre esett a hangsuly, innen-
t6l kezdve a felhaszndlt segédanyagok és aztdn maga az apai emlékezések is mindinkabb a tarsa-
dalmi s politikatorténeti vetiiletiikben mutatkoznak meg. Vallaj egyedi volta példaul az 1747-ben ki-
alakitott telekrendszere révén hangsulyozddik, s hogy utcaképe az évszdzadok muldsaval sem val-
tozott, ma is egyediilallé az orszagban. igy emlitédik az ecsedi lap 1889-es lecsapolésa, a Kraszna
Uj mederbe terelése vagy annak az egyedi madar-, allat- és novényvilagnak a pusztuldsa, amely a
kétharmad Balatonnyi vizzel egyditt tlnt el. S igy, amit az elbeszélé lelkes lokalpatriotaként bliszkén
emlit: Vallaj azon kevés teleplilés kozé tartozik, amelyik elnyerte ,A leghliségesebb falu” cimet, an-
nak kdszonhetéen, hogy Trianon utan, amikor elé6bb Romanianak itélték, a vallajiak kérését kovetve
a ténymegallapitd bizottsdg megvaltoztatta a dontést Magyarorszag javéra. (Erdekes tény, amit a
krénikds nem emlit, hogy a kdzeli Nagykaroly zomében magyar képvisel6-testiilete viszont a Roma-
nidhoz vald csatolds mellett ,lobbizott”, féltve a piacat.) A hazdhoz valé hliség mellett a ,.svab men-
talitas” jellemzésére hozza fel a foldhdz valé ragaszkoddst, azt a fajta csaladi gazddlkodast, ahol
helylik és szereplik volt a nagysziléknek, és ahol torédtek a gyerekek tanittatasaval is — egyszéval
azt az életformat, aminek a termelészovetkezetek erészakos szervezése vetett véget.

Mi sem természetesebb, hogy a masik csalddi fészek, Balmazujvaros kronikajaban is feltinnek
gazdasagtorténeti és tarsadalompolitikai elemek. Kezdve azzal, hogy betelepiilésiikkor mekkora fold-
teriiletet kaphattak (volna), mekkora volt egy teljes telek (huszonot katasztralis hold), folytatva a saja-
tos, frank jellegl hazak épitésével, s eljutva a foldesurak csalédasanak okahoz, miszerint a németek
hamar elmagyarosodtak, sét, 6k lettek a nép ,legontudatosabb elemei”, bizonysdag ra, hogy mar 1905-
ben Kossuth Kort alapitottak. A névvaltozast, Habrstichbél Zabosra nem sorolja ide, hiszen a masik
agon a Scheuermannbdl lett a Sajo. Az azonban indulatra gerjeszti, amit deportalds cimsz6 ala s(rit,
az 1945 legelején malenkij robotra elhurcoltakra, a szovjet lagerekben elpusztultakra, koztiik nagyap-
jara emlékezve. Naplék, memoarok idézik fel az emberhez méltatlan helyzeteket, tragédidkat, a rend-
szervaltoztatds 6ta megjelent ,beszamoldkhoz” képest a szamlizetés, a gulag vilagat talan kevésbé uj
és éles megvilagitasban lattatva, mint a hazai, itthoni koriilményeket. Balmazujvaros esetében azt,
hogy a deportalast a helyi ,0njelolt kozségi vezetdk” hajtottak-hajtattdk végre, s hogy voltak, akik ugy
vélték, a falu sziilotte, Veres Péter sem emelt szot a lakosokért, csak arra vigyazott (ami persze bizo-
nyithatatlan), hogy .az 6 gyerekei ne jussanak ilyen sorsra”. E vélekedésnek az elbeszél6 azzal ad hi-
telt, hogy idézi Veres Péternek az Esti Szabad Széban megjelent, a magyarorszagi németek kitelepité-
sérél irott cikkét (a hitelesség kedvéért megjeldlhette volna a pontos datumot). ,Mostani felszabadu-
lasunk csak ugy lesz teljes, ha t6lik megszabadulunk [...], nem ési lakosok, hanem erészakkal ide
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POSTA MATE, igy festetek ti (Warhol), 2014

<« POSTA MATE, igy festetek ti (Vlaminck; Picasso; Modigliani; Klee), 2014
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telepitett emberek, akiket Magyarorszag elnémetesitésére hoztak ide [...] Akik pedig sajnaljak Gket,
azoknak azt mondjuk: menjenek veliik.” Kell bizonyos elfogultsag-egyoldalisag aztan ahhoz, hogy
még egy parasztparti politikust, Kovacs Imrét idézzen — , A svabsag egy batyuval jétt ide, egy batyuval
is menjen. A svdbok onmagukat szakitottak ki az orszag testéb6l” -, mintha a kitelepités alaprende-
let-tervezetét, majd magat a németek kollektiv blindsségére alapozott rendeletet nem a kommunista
vezetés( belligyminisztérium, jelesiil Nagy Imre miniszter adta volna ki. Lehet, persze, hogy egy regé-
nyen nem szabad szdmon kérni azt az arnyaltsagot, amit egy politikatorténeti esszén viszont igen —
igy is mértéktelenségre vall azonban a nagyapa sorsanak jelképpé emelése. Ami lényegében azon
alapszik, hogy nem tesz kiilonbséget a Németorszagba tortént kitelepitések és a Szovjetunidba valéd
elhurcoldsok kozott, amikor azt allitja, hogy meghalt, ,mert nem volt eléggé magyar”, bezzeg kincses
Kolozsvar ,folszabaditdsakor” ,eléggé az volt. Magyar huszar.” (Tenném hozza, hogy mint e sorok iré-
janak édesapja is, akit el6bb belovagoltattak Kolozsvarra, majd kilovagoltattak a Donhoz.) Innen, Veres
Péter szobrat, illetve a Mit ér az ember, ha magyar? cim( konyvét, tovabba Németh Laszl6tél a ,hig ma-
gyar, mély magyar” szembeallitast idézve jut el a sulyos végkovetkeztetéshez: ,Nekem ne j6jjon sen-
ki azzal: magyar! En meg masnapos.” A lapos poén feledteti vele, hogy tébben, nem senkik jottek pél-
daul azzal: ,s mégis, magyarnak szamkivetve... édes Hazdm, fogadj szivedbe, hadd legyek hlséges
fiad”. Mind a kotet egészét jellemz6 érvelés megfontoltsagat, figyelmet érdemld voltat, mind pedig az
eléadasmad jatékosan is megtartott komolysagat tekintve kirivd megnyilatkozas ez, hozza hasonld
hangiités legfeljebb egy esetben tlinik még fel. Ott, ahol az elbeszélé kdzépiskolai tanulmanyait ecse-
telve nem a sajat tapasztalataira alapozva ,versenyistallonak” nevezi a miskolci Foldes Ferenc Gim-
naziumot. A magyartanart pedig ,rettegettnek”, ,hirhedt figuranak”, ,fanatikus vasembernek” - hitelt
adva Keresztury Tibor véleményének, aki tanuléévei mesterével (Toth Bertalannal) épp olyan otromba
modon szall szembe, mint ahogy Gorombei Andrassal tette a réla irott nekroldgjaban.

Azért is felt(in ez az ,amplitidoé-valtas”, mert az elbeszélé modor a csaldd torténetének politikai-
ideoldgiai hattérrajzaban is megmarad kedvesnek, kedélyesnek, fanyarul is csendes humorunak, az
eseményekre, esetekre derls elnézéssel tekintének — és sohasem mordnak, szigoruan szdmon kéré-
nek, baratsagtalannak. Ekképp festi le a kozépiskolai tanulmanyait nyiregyhazi Kiralyi Katolikus Gimna-
ziumban folytatd, majd ugyanott, a Vasvari Pal névre keresztelt allamositott iskolaban érettségizé apa
kényszerszerepléseit: el6bb éltette Mindszenty biborost, aztan tiintetett ellene, 1956-ban pedig, félreért-
ve a radiéban mondott beszédét, megtagadta. Finoman jelzett hidnyérzet: szlileje '56-rdl ,akkor se mon-
dott tobbet”. A féiskolas évek torténetei kozlil nem egy koré korjellemz6 anekdota kerekedik: az ma ele-
ve mulattatd, ami a maga idejében fenyeget6 volt, hogy az avésok parancsoltak rd, menjen Egerbe felvé-
telizni, ahol egy mondatot kellett mondania, s megnevezni, melyik az alany, s melyik az allitmany — és
kész. Szellemes kommentar, afféle halaadé: ,tulajdonképpen az dvénak koszonhetem, hogy vagyok” —
mivel hogy a sziilei Egerben taldltak egymasra. J6 szerencséjének tartja, hogy az apja nem hdzasodott
meg elébb, mig Budapesten dolgozott. ,igy volt ez jol megirva, nem eldszor, a sors konyvében” — nyilat-
kozik meg a gyermeki szeretet, s mintha restellné az érzelmei kidradasat, mint maskor is, kisebbiti ma-
gat: ,Az az én kiildetésem volt, hogy a csalddot Budapestre hozzam. Ennyi volt a szerepem, a csaladfa-
atlltetés, ennyit tudtam tenni.” S a diplomaval a zsebben az apa nem azt a munkahelyet valasztja, aho-
va hivjak (Miskolcon a megyei napilapot, az Ujsagirast), hanem a tanitdi allast Karcsan (végiil egy napot
sem tanit ott, behivjdk katonanak), Tolcsva kodzelében, ahova a menyasszonya kerdil. ,...apam dontése:
a nagyvaros helyett falu. Es egy csodalatos gyerekkor nekem” — a lelkesedés kitartd, a ragaszkodas a hely-
hez, ahol felnétt, meg nem sz(nd: ,minden évben egyszer végigjdrom” a gyerekkor terepeit, kis birodal-
mait. Az 6vé is, de az apai emlékirat ideje is szinesebbnél szinesebb torténetekkel halad elére. Tolcsva
—ahol a rémai katolikus templomban, tudjuk meg, 1806. marcius 14-15-én a Szent Koronat érizték — va-
l6sagos édenként ragyog az emlékek tiikrében. Ide koltozik telente Messzi mama (a vallaji), akinek sokat
koszonhet (,A Bibliat, példaul. Istent”); itt szerkeszti pajtasaival egy orgonabokorban Gjsagjukat, a Kisud-
vart, s egyaltalan, élnek ,heten, mint a boldogok”. Kilizetés a paradicsombdl, amikor a készegi intézetbe
keriil, hogy megsziintessék a felnéttkoraban is (a katonai sorozébizottsag el6tt) sokkszerien ratoré da-
dogast, vagy amikor a miskolci tlidékérhazban gyégyitanak, ahonnan a sziilei hazaviszik, noha a féorvos
figyelmezteti 6ket: ,még hatvanéves koraban is kohécselni, krakogni fog”. Ehhez a mai kommentar, za-
rojelek kozott, mintha zaréjelentés volna: ,igy van. A tiikrozés(ek) csak elhalasztva...” A tajszavak zama-
tat izlelgetd, még a diilénevek szépségére is fogékony ifju — miutdn az apa Miskolcon a megyei tanacson
kap allast — a barati 6sszejovetelek versikéjével bucsuzik Tolcsvatol: ,Amig a demizson kotyog, a szalon-
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na forog. Ha mar nincs a demizsonban, abbahagyhatod.” ....mindig j6l j6ttem ki dontéseibdl” — flizi hozza
az alapszoveghez, amelybdl ekkorra mar igen ritkan idéz, megforditja az aranyt: tobbnyire az 6 torténet-
mondasat egészitik ki az emlékirat részletei, amelyeket nemegyszer helyesbit, fellilbiral.

E részletek j6 részt az apai bliszkeség lenyomatai. Noha a fia szerint ,finoman szdlva, nem értékel-
te sokra az un. koltéségét”, s olyanokat mondott mindig, hogy ,Kilovod magad az (irbe, és ott lebegsz”, a
feljegyzései (mintegy a gyermeke emberré véalasa dolgaban) mégis elégedettségrol és elismerésrél ta-
nuskoddak. Az elbeszélé életpalydjanak egy fontos pontjat példdul igy rogziti: megszenvedett eléggé az
egyetemi felvételéért, de ,kitlintetéssel diplomazott” — amihez a magyar—-népmiivelé szakos egykori
hallgato sziikségesnek érzi hozzatenni, hogy ,nem egészen” igy volt, hiszen nem a tanulmanyi eredmé-
nyéért, hanem a ,kozosségi munkajaért” tiintették ki. Egyébként pedig, flizi még hozza, mintha restel-
kedne, ,a part (apam) kozbenjarasara” lett egyetemista. ,igy van, igy ment ez” - allapitja meg, holott az
az ut, amit a kozgazdasagi szakkozépiskolds érettségitél idaig bejart, beleértve a levelezén kezdett ta-
nulmanyai megszakitasat, a kiilonb6zé6 munkahelyeit a megyaszoi neveldotthontdl a szadzhalombattai
beparldig, egy ontorvényld emberre vall. Arra, akinek, noha sikerei vannak, nem az irodalmi érvénye-
siilés, a hirnév a legfontosabb: nagy vonalakban beszdamol ugyan palydja alakuldsardl, dm élettorténete
terében nem rakja kozponti helyre. Barati, szerelmi kapcsolataiban is mindvégig keresi 6nmagat, s ne-
hezen taldlja meg — ha megtaldlja egyaltalan. ,...agy latszik, minden banalitds megtorténik velem. Ha-
zassdg, valas” — 0sszegez egy id6ben, és magatartasa azért is nehezen meghatarozhaté (felelétlen lett
volna? konnyelm(i?), mert a sziileirdl, nagysziileirél sz6lé torténetek a csaladot elvitathatatlan értékként
jelolik meg. A csaladot s vele a hdzassag intézményét, mar a vallaji ,6sidéktél” kezdve. Bizonyosan tuda-
tos, hogy a kdnyv cimében nem a ,mult” szerepel, hanem a tébbféle jelentési ,volt” — lehetdséget adva
arra az értelmezésre is, hogy apanak s fianak volt ideje megéreznie s megélnie azt a Szab6 Lérinc idéz-
te ,foltétlen szeretetet”, amir6l a narrdtor mar csak a kétet megindité bucsuverseinek egyikében tud be-
szélni (Apam a fotelban). A halalos agynal mar errél sem: ,Hanytam én is hidnyt, ki, maga. / Ha mar nin-
csen kihez szélnia, / minek ezek a rohadt szavak? / Nincsenek. Nincs apam. Nincs fia” (Uj hely), hogy za-
rasként aztan a szavak taldljanak 6ra, méltésdgukkal, megrenditd erejiikkel. A végsd bucsut két életkép
jelenetezi: Miskolcon egy utcai zenészre figyel fel, akitél ,uj nétat” rendel, édesapja régi dalat, amit a Kor-
hintaban Sods Imre énekelt, a , Jaj, de széles...” kezdetlit, s ez felidézi benne a vildghaborus masikat. En-
nek el6bb azonban csak a masodik sora jut eszébe: ,te sem latod, hogy érted konnyes a szemem”, majd
azutan az elsd, a konnyekre fakasztd: ,nem latlak én téged tobbé, soha, sohasem”. A masik életkép raj-
zoldja, szinte szokasosan, mintha megint félne az érzelg6sségtol, a vonaton hazautazoé fid elbeszélét lat-
tatja, amint miutan megevett egy turés bélest, anyja kéziratat olvassa. ,Amikor elblicstztunk téle a »ha-
lottas hazban, kint az ajtonal megalltam, olyan volt, mintha tegnap tortént volna az elsé talalkozas,
Egerben. Mindenre emlékeztem, a helyre, a beszélgetésre, eléttem volt a jelenet. Es akkor azt mondtam,
emlékszel: Sajé Laci, hat ennyi volt?!” Es legvégiil, ismét, a gyasz fajdalmat egy pillanatra legytird, targyi-
lagossagba fordito kijelentés: ,Pestig nem allt meg a vonat.” (LHarmattan, 2019)
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