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Márkus Béla
„…érted könnyes a szemem”
Sajó László: Volt időnk
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A Volt időnk alcíme szerint: Apám könyve, amelybe három úgynevezett alszöveg (paratextus) vezet be, 
az egyik ajánlás – Anyámnak, Apám emlékének –, a másik mottó, a harmadik pedig előszó. Az utóbbi 
azt a benyomást kelti, mintha a szerző emlékállító gesztusa elsősorban arra terjedt volna ki, hogy 
jegyzetelje, kiegészítse, magyarázatokkal lássa el (annotálja) apjának az 1999 és 2006 között kilenc 
füzetben kiadott élettörténetét mint alapszöveget. S mert az „aparegény” családtörténet is, segítségül 
hívott hozzá különböző forrásmunkákat, levéltárakban, múzeumokban őrzött aktákat, naplórészlete-
ket, emlékezéseket, helytörténeti dolgozatokat. A tényszerűségre és tárgyilagosságra törekvés, az 
életvalóság hiteles szemléltetésének igénye az objektivitás szándékával mintha arra lenne hivatott, 
hogy ellensúlyozza az ajánlás feltüntette szubjektivitást, a vállalt vallomásos jelleget. 

A kettő között pedig ott van a mottó, az „Ide osztottak, ide álltam” a maga egyszerre személyes 
és ugyanakkor általánosító, elvonatkoztató hangsúlyaival, az alanyi beszélő helyzetét ismeretlen és 
megnevezetlen erőknek tulajdonítva, önként vállaltnak állítva a másoktól, valakiktől függést. A hét-
köznapinak tetsző kijelentés etikai, sőt történetfilozófiai távlatú lesz, az eredetileg egy futball
csapatban kijelölt poszt (jobblábasként balszélsőt játszani) annak az egyetemes léthelyzetnek a  
jelölőjévé, amelyik a szabad akarat és a determinizmus viszonylatában határozza meg az egyén 
cselekedeteit. Mégpedig a nem választott, hanem osztott hely önkéntes elfogadásával, mintha maga 
választotta volna: a külső késztetés, netán kényszerítés belsővé tételével. Valahogy a sztoikusok 
módjára, a belső szabadság Seneca megfogalmazta gondolatával: „ha beleegyezel végzetedbe, ak-
kor vezet, ha nem egyezel bele, akkor kényszerít”. Az elvont, absztrakt helymegjelölés („ide”) talán 
nem túl merész képzettársítással két, klasszikus vershelyzetre is emlékeztet. Az egyik a játékot be 
is vonja az értelmezési körébe – igaz, nem a futballt, hanem a kártyát, közelebbről (keletkezés
történetének legendája szerint fogadásból készült mű) a bridzset. „Ki vagyunk osztva. Megvan hely-
zetünk. / Mit tehetnénk a szabály ellenében?!” – állítja s kérdezi az Osztás után, József Attila verse. 
A végzet hatalmát kifejező költemény („szótlanul várjuk, mit tesz végzetünk”; „a gyönyörű sikert, 
mely megvan bennünk, / ki tudja-e a végzet licitálni”) ugyancsak a determináltság problémáját veti 
fel. A másik szöveghely lehet egy féloldalas dialógus is, amikor a megszólított néma marad, s nem 
válaszol a megszólító szavára („Némán, némán is reánkvallasz”). De a beszélő lehet mintegy külső 
szemlélője is a vele történteknek, s így tekinthet önmagára, tán ezért keserű-ironikus egy cseppet 
a hangja. „Ahová estél, ott maradsz. / A mindenségből ezt az egyet, / ezt az egyetlen egy helyet, / de 
ezt azután megszerezted” – szól a Pilinszky-vers, az Egy KZ-láger falára. A „megszerzés” a birtoklá-
son túl az elfogadás akaratát nyilvánítja ki, hasonlóan az „ide álltam” szabad döntésével – a tiltako-
zás, a lázadás érzelmi felhangjai nélkül. Ahogy a láger képzetéhez, úgy kötődhet a focipályáéhoz is 
a lét elviselésének és megélésének érzete, gondolata. A könyv másik két alszövegétől eltérően a 
konkrétumoktól, valóságvonatkozásoktól megfosztva ugyan, ám annál telítettebben az emberi füg-
getlenséghez kapcsolható teológiai, morál- és társadalomfilozófiai, pszichológiai kérdésekkel.  
Vagyis a mű bevezetése egyszerre ígéri a lírai személyességet, a dokumentum-próza tényszerűsé-
gét, politikusságát, valamint életfilozófiai, lételméleti távlatú történetek előadását. Mindehhez egy 
olyan karakterű elbeszélő szükségeltetik, aki a valóságos szerző önéletrajzi terein keresztül-kasul 
közlekedik – s a Volt időnk narrátora ilyen alak.

Főleg akkor ilyen, ha első személyben szólal meg, ilyen aztán, ha a harmadik személyű elő-
adásmódot vagy nagy ritkán az önmegszólító formát választja – de akkor is, amikor néma marad, 
más beszél helyette. Hallgat ugyan, ám a jelenléte talán még tartalmasabb, mint egyébkor – termé-
szetes kíváncsiságról, elmélyült érdeklődésről, kifinomult beleérző, átélő képességről tanúskodó. 
Bizonyíték erre mindjárt a „Dunának, Rajnának egy a hangja. Sajó” szellemes, az Ady-vershez játé-
kos nagyzolással kapcsolatot kereső családtörténeti bevezetés, a távoli és a közvetlen ősök szár-
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mazási helyét, eredetét feltáró-bemutató néhány nyitó fejezet. Miután levezette, hogy két betelepí-
tett német család sarja, hogy a katolikus apai ágon Duna mentiek, a református anyain pedig Raj-
na-vidékiek, eljut a nagyszülők két kiválasztott községéhez, Vállajhoz, illetve Balmazújvároshoz. 
Feltűnő, hogy a többnyire az iratokat beszéltető narrátor nem elégszik meg azzal, ami önazonossá-
ga keresése és megformálása miatt leginkább foglalkoztatja, a családi-rokoni szálak felfejtésével, 
hanem feladatának tekinti a különböző települések históriájának magvas összefoglalását is. Így ke-
rül szóba még Szatmárcseke és Szatmárnémeti. Az előbbi, ahol az apa született, s ahová az iskolás 
évei kötötték őt – a fiú mint jegyzetelő csak ámulhat, mennyire érzékletesek a tanításról szóló leírá-
sai, akár a fenyítés formáit sorolja – körmös, tenyeres, fenekes –, akár a nyúllábbal való táblatörlést 
és másokat. A gyerekjátékok, az ünnepi szokások, valamint a különböző munkafolyamatok és -esz-
közök bemutatása – kezdve az ösztökével, a lókapával, folytatva az esztovátával, orsóval, csévélő-
vel, motollával, végül a cséplőgéppel, körmös traktorral – a néprajz tudósainak is becsületére vál-
nék. És becsületére az elbeszélőnek, a kíváncsiságát pusztán már a „másolással” elárulónak. Aki 
egy művelődéstörténész szerepében fontosnak tartja – okkal – arra is felhívni a figyelmet, hogy a 
Kölcsey-kultusz a faluban csak 1938 után, a Himnusz költője halálának 100. évfordulóját követően 
kezdett kialakulni, a temetőbeli emlékmű felállításával. Szatmárnémeti: az édesapa jezsuita papok 
felügyeletével a püspöki konviktus lakója, két és fél évig gimnazista, 1944 márciusában megkapja a 
harmadikos bizonyítványát – gyermeke, a margóra jegyző felfedezi, hogy párhuzamos az életrajzuk: 
ő is tízévesen került el messzire a szülői háztól (Kőszegre, a Logopédiai Intézetbe, hogy egy évig sír-
jon – miként meg is írta Írottkő című regényében). Talán ez a kitérő is magyarázza, hogy az alapszö-
veg középiskolás élményeket alig elevenít fel, mint ahogy a város történelmi nevezetességeire sem 
tér ki – mintha a háború, a front közeledte akadályozta volna ebben.

S ha eddig a településrajzi, helytörténeti, honismereti érdekességekre esett a hangsúly, innen-
től kezdve a felhasznált segédanyagok és aztán maga az apai emlékezések is mindinkább a társa-
dalmi s politikatörténeti vetületükben mutatkoznak meg. Vállaj egyedi volta például az 1747-ben ki-
alakított telekrendszere révén hangsúlyozódik, s hogy utcaképe az évszázadok múlásával sem vál-
tozott, ma is egyedülálló az országban. Így említődik az ecsedi láp 1889-es lecsapolása, a Kraszna 
új mederbe terelése vagy annak az egyedi madár-, állat- és növényvilágnak a pusztulása, amely a 
kétharmad Balatonnyi vízzel együtt tűnt el. S így, amit az elbeszélő lelkes lokálpatriótaként büszkén 
említ: Vállaj azon kevés település közé tartozik, amelyik elnyerte „A leghűségesebb falu” címet, an-
nak köszönhetően, hogy Trianon után, amikor előbb Romániának ítélték, a vállajiak kérését követve 
a ténymegállapító bizottság megváltoztatta a döntést Magyarország javára. (Érdekes tény, amit a 
krónikás nem említ, hogy a közeli Nagykároly zömében magyar képviselő-testülete viszont a Romá-
niához való csatolás mellett „lobbizott”, féltve a piacát.) A hazához való hűség mellett a „sváb men-
talitás” jellemzésére hozza fel a földhöz való ragaszkodást, azt a fajta családi gazdálkodást, ahol 
helyük és szerepük volt a nagyszülőknek, és ahol törődtek a gyerekek taníttatásával is – egyszóval 
azt az életformát, aminek a termelőszövetkezetek erőszakos szervezése vetett véget.

Mi sem természetesebb, hogy a másik családi fészek, Balmazújváros krónikájában is feltűnnek 
gazdaságtörténeti és társadalompolitikai elemek. Kezdve azzal, hogy betelepülésükkor mekkora föld-
területet kaphattak (volna), mekkora volt egy teljes telek (huszonöt katasztrális hold), folytatva a sajá-
tos, frank jellegű házak építésével, s eljutva a földesurak csalódásának okához, miszerint a németek 
hamar elmagyarosodtak, sőt, ők lettek a nép „legöntudatosabb elemei”, bizonyság rá, hogy már 1905-
ben Kossuth Kört alapítottak. A névváltozást, Habrstichból Zabosra nem sorolja ide, hiszen a másik 
ágon a Scheuermannból lett a Sajó. Az azonban indulatra gerjeszti, amit deportálás címszó alá sűrít, 
az 1945 legelején malenkij robotra elhurcoltakra, a szovjet lágerekben elpusztultakra, köztük nagyap-
jára emlékezve. Naplók, memoárok idézik fel az emberhez méltatlan helyzeteket, tragédiákat, a rend-
szerváltoztatás óta megjelent „beszámolókhoz” képest a száműzetés, a gulág világát talán kevésbé új 
és éles megvilágításban láttatva, mint a hazai, itthoni körülményeket. Balmazújváros esetében azt, 
hogy a deportálást a helyi „önjelölt községi vezetők” hajtották-hajtatták végre, s hogy voltak, akik úgy 
vélték, a falu szülötte, Veres Péter sem emelt szót a lakosokért, csak arra vigyázott (ami persze bizo-
nyíthatatlan), hogy „az ő gyerekei ne jussanak ilyen sorsra”. E vélekedésnek az elbeszélő azzal ad hi-
telt, hogy idézi Veres Péternek az Esti Szabad Szóban megjelent, a magyarországi németek kitelepíté-
séről írott cikkét (a hitelesség kedvéért megjelölhette volna a pontos dátumot). „Mostani felszabadu-
lásunk csak úgy lesz teljes, ha tőlük megszabadulunk […], nem ősi lakosok, hanem erőszakkal ide  
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  POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Vlaminck; Picasso; Modigliani; Klee), 2014

POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Warhol), 2014
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telepített emberek, akiket Magyarország elnémetesítésére hoztak ide […] Akik pedig sajnálják őket, 
azoknak azt mondjuk: menjenek velük.” Kell bizonyos elfogultság-egyoldalúság aztán ahhoz, hogy 
még egy parasztpárti politikust, Kovács Imrét idézzen – „A svábság egy batyuval jött ide, egy batyuval 
is menjen. A svábok önmagukat szakították ki az ország testéből” –, mintha a kitelepítés alaprende-
let-tervezetét, majd magát a németek kollektív bűnösségére alapozott rendeletet nem a kommunista 
vezetésű belügyminisztérium, jelesül Nagy Imre miniszter adta volna ki. Lehet, persze, hogy egy regé-
nyen nem szabad számon kérni azt az árnyaltságot, amit egy politikatörténeti esszén viszont igen – 
így is mértéktelenségre vall azonban a nagyapa sorsának jelképpé emelése. Ami lényegében azon 
alapszik, hogy nem tesz különbséget a Németországba történt kitelepítések és a Szovjetunióba való 
elhurcolások között, amikor azt állítja, hogy meghalt, „mert nem volt eléggé magyar”, bezzeg kincses 
Kolozsvár „fölszabadításakor” „eléggé az volt. Magyar huszár.” (Tenném hozzá, hogy mint e sorok író-
jának édesapja is, akit előbb belovagoltattak Kolozsvárra, majd kilovagoltattak a Donhoz.) Innen, Veres 
Péter szobrát, illetve a Mit ér az ember, ha magyar? című könyvét, továbbá Németh Lászlótól a „híg ma-
gyar, mély magyar” szembeállítást idézve jut el a súlyos végkövetkeztetéshez: „Nekem ne jöjjön sen-
ki azzal: magyar! Én meg másnapos.” A lapos poén feledteti vele, hogy többen, nem senkik jöttek pél-
dául azzal: „s mégis, magyarnak számkivetve… édes Hazám, fogadj szívedbe, hadd legyek hűséges 
fiad”. Mind a kötet egészét jellemző érvelés megfontoltságát, figyelmet érdemlő voltát, mind pedig az 
előadásmód játékosan is megtartott komolyságát tekintve kirívó megnyilatkozás ez, hozzá hasonló 
hangütés legfeljebb egy esetben tűnik még fel. Ott, ahol az elbeszélő középiskolai tanulmányait ecse-
telve nem a saját tapasztalataira alapozva „versenyistállónak” nevezi a miskolci Földes Ferenc gim-
náziumot. A magyartanárt pedig „rettegettnek”, „hírhedt figurának”, „fanatikus vasembernek” – hitelt 
adva Keresztury Tibor véleményének, aki tanulóévei mesterével (Tóth Bertalannal) épp olyan otromba 
módon száll szembe, mint ahogy Görömbei Andrással tette a róla írott nekrológjában. 

Azért is feltűnő ez az „amplitúdó-váltás”, mert az elbeszélő modor a család történetének politikai-
ideológiai háttérrajzában is megmarad kedvesnek, kedélyesnek, fanyarul is csendes humorúnak, az 
eseményekre, esetekre derűs elnézéssel tekintőnek – és sohasem mordnak, szigorúan számon kérő-
nek, barátságtalannak. Ekképp festi le a középiskolai tanulmányait nyíregyházi Királyi Katolikus Gimná-
ziumban folytató, majd ugyanott, a Vasvári Pál névre keresztelt államosított iskolában érettségiző apa 
kényszerszerepléseit: előbb éltette Mindszenty bíborost, aztán tüntetett ellene, 1956-ban pedig, félreért-
ve a rádióban mondott beszédét, megtagadta. Finoman jelzett hiányérzet: szüleje ’56-ról „akkor se mon-
dott többet”. A főiskolás évek történetei közül nem egy köré korjellemző anekdota kerekedik: az ma ele-
ve mulattató, ami a maga idejében fenyegető volt, hogy az ávósok parancsoltak rá, menjen Egerbe felvé-
telizni, ahol egy mondatot kellett mondania, s megnevezni, melyik az alany, s melyik az állítmány – és 
kész. Szellemes kommentár, afféle hálaadó: „tulajdonképpen az ávónak köszönhetem, hogy vagyok” – 
mivel hogy a szülei Egerben találtak egymásra. Jó szerencséjének tartja, hogy az apja nem házasodott 
meg előbb, míg Budapesten dolgozott. „Így volt ez jól megírva, nem először, a sors könyvében” – nyilat-
kozik meg a gyermeki szeretet, s mintha restellné az érzelmei kiáradását, mint máskor is, kisebbíti ma-
gát: „Az az én küldetésem volt, hogy a családot Budapestre hozzam. Ennyi volt a szerepem, a családfa-
átültetés, ennyit tudtam tenni.” S a diplomával a zsebben az apa nem azt a munkahelyet választja, aho-
vá hívják (Miskolcon a megyei napilapot, az újságírást), hanem a tanítói állást Karcsán (végül egy napot 
sem tanít ott, behívják katonának), Tolcsva közelében, ahova a menyasszonya kerül. „…apám döntése:  
a nagyváros helyett falu. És egy csodálatos gyerekkor nekem” – a lelkesedés kitartó, a ragaszkodás a hely-
hez, ahol felnőtt, meg nem szűnő: „minden évben egyszer végigjárom” a gyerekkor terepeit, kis birodal-
mait. Az övé is, de az apai emlékirat ideje is színesebbnél színesebb történetekkel halad előre. Tolcsva 
– ahol a római katolikus templomban, tudjuk meg, 1806. március 14–15-én a Szent Koronát őrizték – va-
lóságos édenként ragyog az emlékek tükrében. Ide költözik telente Messzi mama (a vállaji), akinek sokat 
köszönhet („A Bibliát, például. Istent”); itt szerkeszti pajtásaival egy orgonabokorban újságjukat, a Kisud-
vart, s egyáltalán, élnek „heten, mint a boldogok”. Kiűzetés a paradicsomból, amikor a kőszegi intézetbe 
kerül, hogy megszüntessék a felnőttkorában is (a katonai sorozóbizottság előtt) sokkszerűen rátörő da-
dogást, vagy amikor a miskolci tüdőkórházban gyógyítanák, ahonnan a szülei hazaviszik, noha a főorvos 
figyelmezteti őket: „még hatvanéves korában is köhécselni, krákogni fog”. Ehhez a mai kommentár, zá-
rójelek között, mintha zárójelentés volna: „Így van. A tükrözés(ek) csak elhalasztva…” A tájszavak zama-
tát ízlelgető, még a dűlőnevek szépségére is fogékony ifjú – miután az apa Miskolcon a megyei tanácson 
kap állást – a baráti összejövetelek versikéjével búcsúzik Tolcsvától: „Amíg a demizson kotyog, a szalon-
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na forog. Ha már nincs a demizsonban, abbahagyhatod.” „…mindig jól jöttem ki döntéseiből” – fűzi hozzá 
az alapszöveghez, amelyből ekkorra már igen ritkán idéz, megfordítja az arányt: többnyire az ő történet-
mondását egészítik ki az emlékirat részletei, amelyeket nemegyszer helyesbít, felülbírál. 

E részletek jó részt az apai büszkeség lenyomatai. Noha a fia szerint „finoman szólva, nem értékel-
te sokra az ún. költőségét”, s olyanokat mondott mindig, hogy „Kilövöd magad az űrbe, és ott lebegsz”, a 
feljegyzései (mintegy a gyermeke emberré válása dolgában) mégis elégedettségről és elismerésről ta-
núskodóak. Az elbeszélő életpályájának egy fontos pontját például így rögzíti: megszenvedett eléggé az 
egyetemi felvételéért, de „kitüntetéssel diplomázott” – amihez a magyar–népművelő szakos egykori 
hallgató szükségesnek érzi hozzátenni, hogy „nem egészen” így volt, hiszen nem a tanulmányi eredmé-
nyéért, hanem a „közösségi munkájáért” tüntették ki. Egyébként pedig, fűzi még hozzá, mintha restel-
kedne, „a párt (apám) közbenjárására” lett egyetemista. „Így van, így ment ez” – állapítja meg, holott az 
az út, amit a közgazdasági szakközépiskolás érettségitől idáig bejárt, beleértve a levelezőn kezdett ta-
nulmányai megszakítását, a különböző munkahelyeit a megyaszói nevelőotthontól a százhalombattai 
bepárlóig, egy öntörvényű emberre vall. Arra, akinek, noha sikerei vannak, nem az irodalmi érvénye
sülés, a hírnév a legfontosabb: nagy vonalakban beszámol ugyan pályája alakulásáról, ám élettörténete 
terében nem rakja központi helyre. Baráti, szerelmi kapcsolataiban is mindvégig keresi önmagát, s ne-
hezen találja meg – ha megtalálja egyáltalán. „…úgy látszik, minden banalitás megtörténik velem. Há-
zasság, válás” – összegez egy időben, és magatartása azért is nehezen meghatározható (felelőtlen lett 
volna? könnyelmű?), mert a szüleiről, nagyszüleiről szóló történetek a családot elvitathatatlan értékként 
jelölik meg. A családot s vele a házasság intézményét, már a vállaji „ősidőktől” kezdve. Bizonyosan tuda-
tos, hogy a könyv címében nem a „múlt” szerepel, hanem a többféle jelentésű „volt” – lehetőséget adva 
arra az értelmezésre is, hogy apának s fiának volt ideje megéreznie s megélnie azt a Szabó Lőrinc idéz-
te „föltétlen szeretetet”, amiről a narrátor már csak a kötet megindító búcsúverseinek egyikében tud be-
szélni (Apám a fotelban). A halálos ágynál már erről sem: „Hánytam én is hiányt, ki, maga. / Ha már nin-
csen kihez szólnia, / minek ezek a rohadt szavak? / Nincsenek. Nincs apám. Nincs fia” (Új hely), hogy zá-
rásként aztán a szavak találjanak őrá, méltóságukkal, megrendítő erejükkel. A végső búcsút két életkép 
jelenetezi: Miskolcon egy utcai zenészre figyel fel, akitől „új nótát” rendel, édesapja régi dalát, amit a Kör-
hintában Soós Imre énekelt, a „Jaj, de széles…” kezdetűt, s ez felidézi benne a világháborús másikat. En-
nek előbb azonban csak a második sora jut eszébe: „te sem látod, hogy érted könnyes a szemem”, majd 
azután az első, a könnyekre fakasztó: „nem látlak én téged többé, soha, sohasem”. A másik életkép raj-
zolója, szinte szokásosan, mintha megint félne az érzelgősségtől, a vonaton hazautazó fiú elbeszélőt lát-
tatja, amint miután megevett egy túrós bélest, anyja kéziratát olvassa. „Amikor elbúcsúztunk tőle a »ha-
lottas házban«, kint az ajtónál megálltam, olyan volt, mintha tegnap történt volna az első találkozás, 
Egerben. Mindenre emlékeztem, a helyre, a beszélgetésre, előttem volt a jelenet. És akkor azt mondtam, 
emlékszel: Sajó Laci, hát ennyi volt?!” És legvégül, ismét, a gyász fájdalmát egy pillanatra legyűrő, tárgyi-
lagosságba fordító kijelentés: „Pestig nem állt meg a vonat.” (L’Harmattan, 2019)
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