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Kiss Gy. Csaba
Harminc éve: 
a változások lépcsőin
(1989 nyarán)
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Úgy éreztem akkor, mintha újabb és újabb lépcsőfokra kellene fölmásznunk/hágnunk. Egyszer 
ment vidám lendülettel, másszor alig, lihegve. És olyan lépcsőre, amelynek nem tudjuk, mi van a te-
tején. Hogy milyen viszonyok között élünk (és nőttünk föl), arról volt valami fogalmunk. De hogy mi-
ként lehet ebből a fölpuhult diktatúrából demokratikus politikai berendezést, működő piacgazdasá-
got teremteni, arról kevés fogalmunk volt. 

„A magyar temetés volt a lengyel választások mellett a másik mérföldkő Kelet-Európa háború utá-
ni történetében” – írta röviddel a sorsfordító esztendő után az események nyugat-európai megfi-
gyelője, Timothy Garton Ash (The Magic Lantern, New York, 1990). Kétségkívül, június 16-án az átme-
neti időszak harmadik nagy tömegmegmozdulásán vehettünk részt a Hősök terén. Az 1988. június 
27-i erdélyi falurombolás elleni tüntetés és az első szabad március 15. megünneplése után. Olyan 
események voltak ezek, amelyek láthatóan bizonyították a magyar társadalom szándékát a változ-
tatásra. Visszatekintve szinte természetesnek látszik, hogy milyen irányba mutattak a közösségi ki-
vonulások ezen alkalmai. De azért nem szabad elfelejteni, hogy sok ilyen alkalom nem volt, össze-
hasonlítva az őszi NDK-beli, majd csehszlovákiai tüntetéssorozatokkal, nem beszélve a lengyelek 
évtized óta tartó látványos ellenállásával. Föl kell tenni a kérdést, mennyire lehetett többségnek te-
kinteni nálunk a változást akarókat. A nyári pótválasztások első fordulóján Szegeden és Kiskunfél-
egyházán nem született eredmény, mivel a részvétel nem érte el az 50%-ot. A nyugati megfigyelő 
– svájci újságíró – így összegezte ekkor a véleményét: „Mind a két országban a demokratikus átala-
kulás folyamata az eddig korlátlanul uralkodó kommunisták számára szakítópróbához érkezett.  
A centrifugális erők olyan nagyok lettek, hogy a szakadások többé alig visszatarthatók” (Astrid 
Frefel, Der Bund, [Bern,] 1989. június 24.). Olyan határok átlépéséig juthatnak el a fejlemények, ame-
lyek akár az európai egyensúlyt is veszélyeztethetnék – így a következtetés.

Míg az újratemetés előtt Bécsben és Párizsban jártam, fontos fordulat következett be a kerekasz-
tal-tárgyalások dolgában. Június 10-én megállapodtak a hatalom képviselőivel (a fő partner érthető-
en az MSZMP volt, nem a kormány) a tárgyalások megkezdéséről. Érdemes idézni Sólyom László ak-
kori nyilatkozatát: „A jövőre nézve azt kell látnunk, hogy az itt tárgyaló felek egyike sem képviseli a 
magyar népet.” Fontos és súlyos megállapítás. Van, aki a magyar átmenetet „törvényes forradalom-
nak” nevezi, s az ugyan nem vitatható, hogy az átalakulás következményei forradalminak tekinthetők, 
de magának az útnak a legitimitásával kapcsolatban lehetnek kétségeink. Egyszerűen szólván: nem 
volt meg hozzá a feleknek a kellő fölhatalmazásuk a magyar polgároktól. A rendszerváltás forgató-
könyve címmel kiadott többkötetes dokumentumgyűjtemény bevezetője is leszögezi: „Habár az EKA jó 
okkal tételezte fel, hogy szervezetei mögött jelentékeny társadalmi támogatottság áll, valójában legi-
timitása épp olyan problematikus volt, mint azoké, akikkel tárgyalásokba bocsátkozott” Bozóki And-
rás–Ripp Zoltán). Valamerre mégis el kellett indulni, ott volt a lengyel példa (persze náluk mások vol-
tak a körülmények, a mindennapi életviszonyok kilátástalanságával), és mindkét oldal (mert alapjá-
ban véve kettő volt) bízott abban, hogy idővel előnyére tudja fordítani a helyzetet. S végül született egy 
fontos alkotmánymódosító megállapodás, ha nem is épp olyan, mint amilyen a majtényi síkon (ahogy 
Esterházy Péter vizionálta a Hitelben – Az új rizsa, 1989/2), de egy olyan kompromisszum, amelyben 
benne voltak a kommunista hatalom elszámolás nélküli átmentésének lehetőségei. Lehetett volna 
másként? Nem tudom. Mindenesetre az alkotmányozó nemzetgyűlés kérdése – a tiszta lap nyitásának 
lehetősége – fokozatosan lecsúszott a napirendről. Baljós jelként jutott eszembe 1918 ősze, amikor 
szintén elmaradt az alkotmányozó nemzetgyűlés. 1988 januárjában nem véletlenül választottuk az 
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első Jurta-fórum témájául a magyar parlamentarizmus kérdését. Bihari Mihály nem ok nélkül látta 
egyértelműen az alkotmányozásban a rendszer átalakításának archimedesi pontját. Az ideiglenes el-
nökség első alkalommal október 30-i állásfoglalásában vetette föl az alkotmányozó nemzetgyűlés 
összehívásának a gondolatát. A következő időben rendszeresen megismételt követelésünk volt ez. 
Bozóki András tanulmányában (Szemérmes alkotmányozás – Rendszerváltás és jogállami forradalom 
1989-ben) nem kis malíciával írja: „Pozsgay Imre támogatói felvetették az »alkotmányozó nemzet
gyűlés« összehívásának gondolatát…” Kicsit csavarva a dolgokon és némi idő távlatából: Gyurcsány 
Ferenc egykori minisztere címkézi ilyenformán az MDF-et. Tény és való azonban, hogy november–
december s január folyamán inkább csak hirdettük ezt a gondolatot, nem történt meg a hozzá vezető 
lépések végiggondolása és kidolgozása. Kónya Imre említi visszaemlékezéseiben, hogy a hatalom ál-
tal készített alkotmány koncepciójának megvitatásán találkozott Bíró Zoltánnal – ez 1989 februárjá-
nak közepén lehetett. Így idézi föl beszélgetésüket: „Megjegyeztem, hogy a Jogászfórumnak rokon-
szenves az MDF alkotmányozó nemzetgyűlésre vonatkozó javaslata, s örülök, hogy Bíró Zoltán most 
itt ül mellettem, megkérdeztem tehát, hogyan képzeli az MDF az alkotmányozó nemzetgyűlés össze-
tételét (?), azt mondta: »A javaslatnak ez a része még nincs kidolgozva.«” Kétségtelenül: jelentős a 
mulasztásunk ebben a kérdésben. Ami az időt illeti, több mint három hónap. A fölgyorsult viszonyok 
között ez behozhatatlan késést jelentett. Nehéz rá mentséget találni. Emlékszem az elnökség órákon 
át tartó vitáira, ahol rengeteg harmadrangú kérdés került napirendre. Az MDF vezetősége nem hozott 
létre egy különbizottságot az alkotmányozó nemzetgyűlés lehetőségének szakmai elemzésére. Pedig 
ekkor már számos jogász volt az elnökségben és a választmányban. Gyakran fölösleges dolgokon 
hosszasan rágódtunk. Jól emlékszem, tárgyszerűségével milyen üdítő alkalom volt, amikor Für Lajos 
bemutatta az elnökségnek Balsai Istvánt és Salamon Lászlót, két ügyvédet, ha jól emlékszem, akik a 
választásokkal kapcsolatban tartottak szakszerű tájékoztatót. De tagja volt az elnökségnek Sólyom 
László, Furmann Imre, a választmányban pedig Horváth Balázs. Jogászok mind a hárman. Nem volt 
visszhangja, folytatása Szabad György január végi kezdeményezésének, aki azt vetette föl, hogy a je-
lenlegi országgyűlés alkosson törvényt az ideiglenes alkotmányozó nemzetgyűlés összehívásáról.  
Ő volt az, aki rendszeresen tájékoztatta az elnökséget, mi történik az ellenzéki kerekasztal megbeszé-
lésein. Joggal említette életinterjújában: „…március végétől az MDF-et lényegében én képviseltem” 
(Aradtól az országgyűlésig). 

Június 13-ra tűzték ki a nemzeti kerekasztal megnyitóját. Előtte az elnökség kijelölte az MDF 
tárgyalódelegációját, amelynek első embere Für Lajos volt. Mellette Szabad György, Sólyom László 
és – elsősorban Csoóri javaslatára – Antall József képviselte szervezetünket. Für Lajos talán két hét 
múltán visszaadta a megbízatást azzal, hogy ez nem reá szabott munka. Nem kis felelősséget hárí-
tott el ezzel magától. Fontos tér nyílott ekkor az alapos közjogi ismeretekkel bíró Antall József szá-
mára, aki nagy energiával és hatékony vitaképességgel kapcsolódott be a munkába. Június 21-én a 
tárgyaló felek megállapodtak a munkarendről, s abban, hogy a tárgyalások fő célja a demokratikus 
átmenet megvalósítását szolgáló elvek és szabályok meghatározása. A kerekasztal politikai fő
bizottsága mellett tizenkét munkabizottságban kezdődött a munka. A politikai kérdések között sze-
repelt a köztársasági elnök jogállásának kérdése, az alkotmánybíróság fölállítása, a választójogi 
törvények kialakítása, a tájékoztatási törvény megalkotása. A gazdasági és szociális válság problé-
máiról is szeretett volna tárgyalni a hatalom, ez persze kétélű kérdés volt. Az MDF elnökségi ülésén 
június 19-én Csengey Dénes kifejtette, ha belemennénk a gazdasági helyzet megtárgyalásába, ak-
kor már mi is magunkra vállalnánk a csődöt. Ez világos álláspont volt, az viszont visszatekintve ko-
moly mulasztásnak látszik, hogy nem készült megállapodás a gazdasági átalakulás szabályairól, 
amikor már nyakló nélkül folyt az ellenőrizetlen privatizáció. A következő hetekben egyre inkább vi-
lágossá vált, hogy a magyarországi átmenet főutcáját a kerekasztal-tárgyalások jelentik. Mégpedig 
hosszú ideig a nyilvánosság kizárásával. A július 29-i választmányi ülésen fogalmazta meg Gazsó 
L. Ferenc, hogy a nemzeti kerekasztalt akár új hatalmi centrumnak tekinthetjük. Antall József vette 
át az MDF-küldöttség vezetését, rendszeresen tájékoztatta az elnökséget, újabb és újabb kérdések-
ben kért állásfoglalást. Jól látta, hogy a szervezési kérdésekkel és a pótválasztásokkal elfoglalt és 
néha szétforgácsolódott elnökség nem képes követni a maga teljes szélességében és mélységében 
a tárgyalásokat, így fokozatosan önálló tevékenységi mezőt teremtett magának. Természetesen ez-
után mint meghívott rendszeresen részt vett az elnökség ülésein. A nemzeti kerekasztalnál eleinte 
a kijelölt politikai kérdésekre kerestek választ, de egyre inkább nyilvánvalóvá vált, hogy elkerülhe-
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tetlen lesz az alkotmánymódosítás. Fokozatosan fordultak a tárgyalások abba az irányba, hogy vé-
gül augusztus végére megtörtént az alkotmány szinte teljes újraírása. Így születtek meg olyan elfo-
gadott javaslatok, hogy állíttassék föl alkotmánybíróság (Sólyom László jó ideje munkálkodott 
ezért), továbbá, hogy a köztársasági elnök jogállásának meghatározásakor – Antall József javasla-
tára – az 1946. I. sz. törvény legyen a kiindulópont.

Visszatérve a június végi napokhoz, amíg Krakkóban jártunk, megszületett a döntés az MDF 
párttá alakulásáról: az elnökség és a választmány közös nyilatkozatot adott ki erről június 24-én.  
A helyi szervezetekből beérkezett vélemények 81%-a támogatta a párttá alakulást. Ez egyébként 
megfelelt az MDF-szervezetekben általam tapasztalt közhangulatnak. A demokrácia politikai for-
mája a többpártrendszeren alapuló parlament. Ebben nem volt köztünk nézetkülönbség. De a dön-
téssel egyáltalán nem nyugodtak meg a kedélyek a vezető testületekben. Megérhettük a párt–moz-
galom kérdésének további démonizálását. A július 3-i elnökségi ülésre Csoóri Sándor kételkedő  
levelét élettársa, Balogh Júlia hozta el. Timkó Iván pedig – bizonyos fokig Csoóri megbízottjaként – 
kifejtette, hogy a párttá alakulásról született döntéssel az emberek egy része úgy érzi, kizárták őket 
a Magyar Demokrata Fórumból. A mai magyar társadalomban szerinte nincsenek meg a feltételei a 
tiszta klasszikus pártoknak. Ezzel szemben Antall József viszont határozottan állította, igenis klas�-
szikus pártra van szükség (MDF Archívum, 1989). Fekete Gyula szintén élesen bírálta a döntést, sze-
rinte a nemzeti mozgalomként induló MDF-nek ez a végét jelentheti. 

Ösztönzésnek éreztem a Szolidaritás által gyakorlatilag megnyert lengyel választást, így még na-
gyobb kíváncsisággal készültem a krakkói útra. Június 22–24. között nagyszabású konferenciát ter-
veztek az átalakuló Közép-Európáról, s oda a magyar ellenzék is – ritka kivételként az MDF-en keresz-
tül – meghívást kapott. Hónapok óta folyt a rendezvény előkészítése. Még november végén kaptam az 
első följegyzést ebben az ügyben Szesztay Andrástól, aki lengyel felesége révén is kötődött Krakkó-
hoz. Ő volt a fő közvetítő. Vele először még 1974-ben találkoztam nálunk, a Lengyel Kulturális Köz-
pontban, később azután a pasaréti református gyülekezetből és a Magyarságtudományi Intézet bedol-
gozójaként ismertem meg jobban. Lakitelektől ott volt az MDF-ben. Igazi kapcsolatépítő, hálózatszövő 
személyiség, később az Etikai Bizottság tagja is volt darab ideig. Fő partnere pedig Stefan Wilkanowicz, 
a krakkói Znak című folyóirat első embere, aki II. János Pál krakkói köréhez tartozott, s 2019 januárjá-
ban töltötte be életének 95. esztendejét. Ő egyengette Pozsgay Imre látogatásának útját a pápánál. 
Márciusban itt volt Andrzej Potockival az Állampolgári Bizottság képviseletében az MDF első országos 
gyűlésén. Fontos szerepet játszott az ellenzéki mozgalmakban, visszaemlékezések szerint tőle szár-
mazik az 1997-es lengyel alkotmány emlékezetes preambulumában a megengedő fogalmazás az Is-
tenben hívő polgárokról, illetve azokról, akik ebben nem osztoznak, de tiszteletben tartanak más for-
rásokból származó egyetemes értékeket. A konferenciát független lengyel értelmiségiek kezdemé-
nyezték, a Lengyelország Európában nevű külpolitikai munkaközösség alapítói. A Szolidaritáshoz 
kapcsolódó katolikus ellenzéki csoportok a kerekasztal-tárgyalások idején egyre bátrabban kime-
részkedtek a nyilvánosságra. Közép-Európa – illúziók vagy esélyek? címet adták a tanácskozásnak, ami 
jól kifejezte akkori érzéseinket. A szóba hozandó nagy témakörök: Közép-Európa fogalma, Nyugat-Eu-
rópa és Közép-Európa, Európa egysége, jövőnk esélyei, a Szovjetunió és Közép-Európa, Ausztria–Né-
metország és Közép-Európa, egyházak Közép-Európában. Január közepén küldtem el az egyik fő 
szervezőnek, Zygmunt Skórzyńskinak az általunk javasolt résztvevők listáját. Azt kérték, lehetőség 
szerint a hat-nyolc fős csoport lehetőleg koalíciós jellegű legyen. Eljutott hozzánk, hogy örülnének 
Pozsgay Imrének (akire nem számíthattunk) és Konrád Györgynek. Az MDF-ből Joó Rudolf, Szesztay 
András és Entz Géza jött mellettem szóba. Nyomatékkal javasolta még András Vass Csabát a Nép-
frontból, akit magam is ismertem. „Tudod – magyarázta róla –, marxista alapon gondolkozik ugyan, de 
nagyon közel áll hozzánk. Eszerint ő lehet köztünk a reformkommunista – mint Pozsgay embere.”

Lengyelországhoz mérve a magyar társadalmat inkább beletörődőnek, közömbösnek éreztem. 
Pedig a nyolcvanas évek elején, a hadiállapot bevezetése utáni időben náluk is terjedt a tehetetlenség 
érzése, egyfajta apátia, de működött azért konspiráció, értelmiségi ellenállás bontakozott ki meglehe-
tősen kiterjedt körben, és háttér volt mindehhez a katolikus egyház széles és biztos hálója. Nálunk na-
gyon mély volt a kádári rendszer elfogadása, sőt, a vele való azonosulás is. Tapasztalhattam ezt már 
1980–81-ben, a lengyel Szolidaritás tömegessé váló mozgalma idején. Döbbenetes volt a magyar ér-
tetlenség, a szerény jólét féltése, az a jelenség, amelyet én annak idején bendősovinizmusnak nevez-
tem. Mert nálunk nem voltak üresek a húsboltok, mint Lengyelországban vagy Romániában. Ez a vilá-
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gok legjobbika, és nehogy változzék valami, mert akkor úgyis csak rosszabb lehet. Nem tudom, anek-
dota-e, vagy meg is történt, Szegedy-Maszák Mihály mesélte akkoriban, hogy egy dunántúli gimnázi-
umban íratott dolgozatot A kőszívű ember fiairól a tanárnő. Az volt a feladat, hogy mutassanak be a re-
gény alapján egy alakot a Baradlay családból. Az egyik diák magát Baradlay Kázmért választotta.  
Amikor kérdezte tőle a tanárnő, miért éppen őt, csak annyi volt a válasza, mert manapság az ő maga-
tartása a jellemző. Vagyis: ne mozduljon a világ, hanem álljon. Számosan dolgoztak eme közérzület 
erősítéséért nálunk, a televízió, a rádió, az újságok, Hofi Géza és sokan mások. Úgy éreztem rosszabb 
perceimben, szinte megingathatatlanok nálunk a rendszer bástyái. A változást ezért hosszú folyamat-
nak képzeltem el. Tudtuk, hogy most kedvezőek a nemzetközi körülmények – ez ritkán történt meg ve-
lünk a 20. században –, ám nem lehet tudni, meddig tart még ez a jó széljárás. Mindenesetre ezekben 
a hetekben sem töltött el valami túl nagy optimizmus. Építsük csak a mi hálózatunkat következetesen, 
küzdjünk a szabad választásokért, majd a többpártrendszerben ellenzékiként megtanuljuk a parla-
menti politizálást, gondoltam. Józan fejjel nem hittem, hogy megnyernénk a választásokat, ha most – 
1989 júniusában – tartanák őket. Effélét mondtam Bécsben is, amikor interjút kértek tőlem.

A változó Közép-Európa volt tehát a krakkói tanácskozás témája – a lengyel választások után bő 
két héttel. Busszal utaztunk Krakkóba, emlékezetem szerint hárman együtt, Konrád Györggyel és 
Borsi-Kálmán Bélával (aki a román ügyek szakértőjeként jött velünk). Nekem is fölfedezés volt, így 
mutattam Konrádnak az országútról jól látható Bábaszéket, a Szent Péter esernyőjének fontos hely-
színét, a két templomtoronnyal együtt inkább csak falunak látszott a regény kisvárosa. A Magas-Tát-
rában álltunk meg azután vagy félórás szünetre, egy közeli talponállóban hajtottunk föl egy boro-
vicskát, A látogató írója otthonosan forgolódott a pultnál könyöklő, munkásformájú szlovákok között. 
A határon azután hosszabb időre elvitték megvizsgálni az útlevelét, csak az övét, „hozzá vagyok 
már szokva”, mondta legyintve. Krakkóban azután a buszállomáson tekingettem körbe, méreget-
tem, változott-e az emberek arca a választások óta. Nagy különbséget nem érzékeltem. Csomagok-
kal, cekkerekkel az érkezők, indulók, többnyire szegényes öltözetben. 

Nagy füstje és lángja volt a krakkói tanácskozásnak. A helyszín a dominikánus kolostor modern 
tanácskozóterme. A nyolcvanas években komoly kulturális intézményhálózatot működtetett a kato-
likus egyház. Gyűjtőhelye volt az ellenzéknek a hadiállapot éveiben. A változások szagára idegyűl-
tek Krakkóba a külföldi újságírók, az úgynevezett Kelet-Európa-szakértők néhány nyugati ország-
ból, helybeli lengyelek és persze hazai ellenzékiek, akik már nem is voltak egészen azok, hiszen a 
Szolidaritás még a miniszterelnöki pozíciót is célba vette, hallgatólagosan elfogadva, hogy esetleg 
Jarużelski tábornok lesz a köztársasági elnök. Erhard Busek osztrák néppárti politikus, akkor em-
lékezetem szerint Bécs alpolgármestere, a közép-európai átalakulások hűséges támogatója itt is 
megjelent csapatával, köztük Emil Brix, akivel együtt írtak könyvet térségünkről (később azután 
krakkói osztrák főkonzul). Az átmenet olyan ismert nevei, mint Timothy Garton Ash, a Párizsban élő 
emigráns cseh Antoni Liehm vagy Piotr Wandycz amerikai lengyel történész, Karl Schlőgl német 
közíró, Jevgenyij Ambarcumov szovjet közgazdász, François Saint-Ouen, a genfi Európai Kulturális 
Központ munkatársa és sokan mások. Örömmel fedeztem föl köztük Reszler András professzort 
Svájcból. A nagy tumultusban elinte nem volt könnyű eligazodni. Szerencsére még nem érvényesült 
az angol nyelv mindent lehengerlő ereje, rajta kívül franciául, németül és lengyelül is lehetett szól-
ni. Zygmunt Skórzyński bevezető szavaival kezdődött a rendezvény az integrálódó Nyugat-Európa 
és a dezintegrálódó Kelet-Európa között található Közép-Európáról, amely jelenleg mély gazdasági 
válságban van. Úgy fogalmazott, hogy a szovjet blokkban Lengyel- és Magyarországnak sikerült a 
legtöbbet visszaszereznie egyenjogúságából. A lengyelek mellett ezért a magyarok csapata a leg-
számosabb a konferencián. Az első szekcióban Wilkanowicz szerkesztő úrral elnökölhettem. Ekkor 
tartotta meg bevezető előadását Konrád György, akit nagy kíváncsisággal hallgattak. Fő vonalakban 
ismertette, hogyan értelmezi ő Közép-Európát, „antipolitikai” fejtegetései nekünk különösebb új-
donságot nem jelentettek. Andrzej Krasiński lengyel szociológus volt a másik előadó, aki a térség 
jellemzéséről szólott, a nyugati keresztyénség kulturális szférájához tartozó országokra helyezte a 
hangsúlyt, elsősorban Csehszlovákiát, Lengyelországot és a Német Demokratikus Köztársaságot 
számba véve. Úgy, mint Közép-Európa, és nem Kelet-Európa, ahol a civil társadalom szerepe meg-
határozóan fontos lehet. Azt hangsúlyozta, hogy nincs szó törekvéseinkben a nemzetközi rend föl-
borításáról, a szükséges leszerelés mellett a Varsói Szerződéssel ezután is megmaradó katonai 
szervezetként számolni kell. A következő nap kaptam szót az európai egységről szóló szekcióban. 
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Otthon is töprengtem, miről kellene beszélnem, hogyan lehetne szóba hozni a kisebbségi kérdést. 
Ezért próbáltam meg a közép-európai nemzeti kérdésről elmondani véleményemet. Néhány éve 
törtem már a fejem, miképp, milyen kategóriákkal lehet szólni nemzetközi közegben a számunkra 
oly fontos kérdésről. Így bíráltam, ahol lehetett, térségünknek kirekesztő, kisebbségekkel türelmet-
len „nemzetállamát”. Hogy ezt mennyire értették szavaimból Krakkóban, nem tudom. Fölszólalá-
somnak csak a magyar változata maradt meg, így gondolom, magyarból tolmácsoltak. Talán inkább 
németül kellett volna elmondani. Némi rövidítéssel teszem itt közzé. 

Egység és különbözőség – a nemzeti tudat pozitív,  
illetőleg negatív szerepe 

Mintha a 19. század nagy integrációs és expanziós hullámainak fokozatos lecsillapodása után 
az utóbbi évtizedekben ismét a sokféleség, a változatosság, a különbözőség értékei kerülné-
nek előtérbe. A múlt században, majd a mi századunkban is, föltartóztathatatlannak látszott 
az egységesülés dinamikája, újabb és újabb „nemzetállamok” jöttek létre, amelyekben a piac, 
a modern hadsereg, a közlekedés, a tömeghírközlés homogenizáló hatása legyűrte a helyit, a 
regionálisat, a kisebb nyelveket, a dialektusokat. […] A „nemzetállam” csődje ma már nyilván-
való; akkor is, ha reflexeinkbe ivódott az a gondolkodásmód, amelyik állam és nemzet közé 
egyenlőségjelet tesz, sőt, automatikusan azonosítja államok határait nyelvek határaival. Nem
zetállamok azonban vannak, határaikon át némelykor nem is egyszerű a közlekedés, különö-
sen a mi Európánkban. […] Beszélni kell esélyeinket kutatva a nemzetről is. Éppen Európának 
ezen a tájain különösen fontos ez, hiszen annyi nagyság és nyomorúság következett belőle, 
hogy elodázhatatlan a tisztázás megkezdése. A legegyszerűbb volna minden nacionalizmust 
megbélyegezni és elítélni, és az univerzális értékekről beszélni csupán. Demokrácia, jogálla-
miság, garantált emberi jogok – és automatikusan megoldódnak azok a gondok is, amelyeket 
„nemzetinek” neveznek. Két évszázada mennyi illúziónak volt az alapja ez a gondolatmenet! 
Így gondolták például 1848-ban a magyar liberálisok. Ott volt rögtön a figyelmeztetés: „Mi a 
szabadságot nemzetiség nélkül kaptuk” – írta a nevezetes tavaszon Viliam Pauliny-Tóth szlo-
vák politikus. Marx ellenforradalmároknak minősítette a magyar forradalom ellen Bécs ol
dalán fölkelő szlávokat és románokat, akik persze elsősorban különbözni akartak, nyelvi és 
kulturális követelésekkel léptek föl. Antidemokratikus nacionalizmus – mondhatjuk vissza
tekintve ezekről a mozgalmakról, de el kell ismerni, a magyar forradalom vezetői tévedtek 
abban, hogy elegendőek a minden egyén jogait garantáló liberális törvények; a kisebbségek, 
a más nyelvet beszélők igénye jogos volt, regionális és kulturális közösségekre is érvényes a 
„semmit rólunk nélkülünk” elv. Európa középső sávját, a német és az orosz nyelvterület kö-
zött, nézetem szerint épp a nemzeti ideológia és a nemzeti identitás alakulása különbözteti 
meg történelmileg Nyugat-, illetve Kelet-Európától. Itt ugyanis viszonylag kisebb népek élnek, 
gyakran nagy vegyes nemzetiségű területeken, ahová olyan korban érkezett meg – nyugat-
európai importáruként – a modern nemzetállam eszméje, amikor hatalmas birodalmak alatt-
valói voltak az e tájon élő népek. A nemzet célkitűzése szétválaszthatatlanul összekap
csolódott az önrendelkezéssel és a függetlenséggel. Csakhogy a „nemzetállam” a dinasztikus 
birodalmak rovására látszott megvalósíthatónak. Közép-Európa fogalmához hozzátartozik 
ez a kérdéskör is szerintem: a nemzetté válásnak a sajátos útja és körülményei, aminek kö-
vetkeztében mindmáig eltérő ebben a sávban a nemzet terminus jelentése attól, ami az euró-
pai civilizációban elterjedt. A nemzetfogalom Gdańsktól Triesztig és Konstancáig némiképp 
skizofrén jellegű, hiszen egyszerre kíván érvényes lenni két egymástól különböző jelenség-
szférában: a politikaiban, ahol a nemzeteket államhatárokat választják el egymástól, más-
részt a kulturálisban, ahol a természetes nyelvek határolnak körül egy-egy etnikumot. Szlo-
vénia Jugoszlávia egyik tagköztársasága, a szlovén kulturális tér viszont átnyúlik Olaszor-
szágba, Ausztriába és Magyarországra. Ezek között az etnikai viszonyok között nemzetálla-
mot csakis egymás rovására lehetett tervezni és megvalósítani. Rendre így is történt mind a 
19., mind a 20. században. […] És az anyanyelvi, kulturális jogok ma is megannyi problémát je-
lentenek térségünkben. Úgy tetszik, 1945 után az állami ideológia fokozatosan – hol előbb, 
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hol később – magába olvasztotta a 19. századi államnacionalizmust. De ettől mindenképpen 
el kell különítenünk a nyelvi-kulturális sajátosságokat védő törekvéseket. Továbbra is kísért a 
nemzet többértelműsége a mi tájainkon. És nem lehet elválasztani attól, ami történelmileg 
hozzákapcsolódott, hiszen nemzet és állam meglehetősen hosszú ideig a legtöbb itt élő nép 
számára elvált egymástól. […] A viszonylagos gyöngeségből fakadt a közép-európai népeknél 
a nemzeti tudat kompenzáló jellege. A csekély erő, a viszonylag kis terület, a politikai intéz-
mények hiánya késztette arra az ideológusokat – gyakran költők vagy tudósok voltak –, hogy 
vágyaikat határtalanná növeljék, illúziókat csöpögtessenek a közösség tudatába. Szinte kivé-
tel nélkül mindegyik nemzeti mozgalom elkészítette expanzív jellegű vágytérképét, amelynek 
megvalósítása a más nyelvűek, a szomszédok rovására történhetett. […] A közép-európai ér-
telmiségnek ebben a tekintetben igen nagy ma a felelőssége. Egytől egyig mindegyik nemzet 
gondolkodóinak bele kell építenie a nemzeti öntudatba az együttműködés, a dialógus gondo-
latát, mégpedig nemcsak az általánosság síkján, hanem a szomszédok, a kisebbségek tekin-
tetében is. Törekvéseinknek abba az irányba kell hatni, hogy jobban ismerjük egymást, keres-
sük az együttműködés konkrét formáit. Tudatosítsuk: közös erőfeszítéssel mindnyájunknak 
nagyobb esélye lesz Európához visszatalálnunk. Közép-Európa nekünk annyit jelent, hogy ez 
a mi kontinensrészünk nem marad valaminő senkiföldje ellenséges blokkok között, hanem itt 
is kibontakozhatnak az európai értékek.

Sorra következtek az érdekes előadások és hozzászólások. Különös kíváncsisággal hallgattuk  
a Gorbacsov szakértőjének tartott Ambarcumov fölszólalását,aki expressis verbis leszögezte,  
a Brezsnyev-doktrina halott, és a jövőben a „három Európa” (így mondta) együttműködése ad
hatna közös esélyt számunkra. Minden kétséget kizáróan az érdeklődés középpontjában a friss 
lengyel események álltak. Hogy miképpen folyik a kormányalakítás, mi lesz az ellenzékbe szoruló 
kommunista párttal. Persze a szünetekben, a folyosói beszélgetésekben minket is gyakran kér-
deztek. Újra megtapasztalhattam, milyen keveset tudnak az MDF-ről, és mennyi a pontatlan és  
téves információ rólunk. Igyekeztem minél több emberrel beszélni, kapcsolatot teremteni. Szál-
lásunk Tyniecben volt, a bencés kolostor vendégszobáiban. Más volt ez a hely, mint amikor hu-
szonöt éve kirándultunk ide Krakkóból Piotrral és Terezával. Mintha akkor messzebb lett volna a 
várostól. A Visztula fölötti sziklán ül a bencés kolostor, itt már a folyó jóval kisebb, mint Krakkó-
ban. Jön Mazowiecki, üzenték estefelé, látására egy nagyobb helyiségben gyűltünk össze. Csapa-
tával érkezett, szemmel láthatóan fáradtan. A dezignált miniszterelnök. Mi mindenről kellett tár-
gyalnia, magyarázta. Az egyik legfontosabb kérdés, hogy nem kívánják átvállalni a felelősséget a 
csődhelyzetbe került országért. Nem látszik vidám menetelésnek. De ami történt a választások-
kal, a fordulat, az vissza nem fordítható. Az egyik reggel a buszban a belgiumi lengyel Leopold 
Unger mellé kerülök, évek óta ismerem nagyszerű Brüsszeli leveleit lengyel tájékozódásom egyik 
meghatározó forrásából, a párizsi Kultura című folyóiratból (néhány éve rendre megérkezik az 
Akadémiai Könyvtárba). Magyarországról beszélgetünk. Miután fölvázolom, hogyan látom helyze-
tünket, s magyarázom, mekkora nálunk a támogatottsága az MSzMP-nek, nyugtat s bátorít: „hig�-
gye el, az MDF fogja megnyerni a választásokat”. 

Megkapom másolatban Zbigniew Brzeziński május 29-i krakkói előadásának szövegét. Többek 
között arról beszélt a Jagelló Egyetemen, hogy a jövőben Lengyelországnak és Csehszlovákiának 
szorosabb kapcsolatot kell kialakítani, a két állam konföderációjára van szükség. Amiről, jut eszem-
be, a világháború alatt már az emigráns kormányok képviselői tárgyaltak. Nagyon bennem maradt 
ez a mondat. Amikor hetekkel később programunk külpolitikai fejezetének közép-európai részén 
töprengtem, nyomatékkal hangsúlyoztam, hogy Csehszlovákia, Lengyelország és Magyarország 
mind szorosabb együttműködésére van szükség.

Visszafelé egyedül jövök haza, Zakopanéban tölthetek egy éjszakát egy apácák által fönntartott 
vendégházban. Lavórból lehet mosdani, de régimódi vidéki rend, csend és tisztaság. Van időm, kisé-
tálhatok délelőtt az egyik dombhátra, fönt, a hegyeken még hó. Hirtelen vidéki MDF-es köszön rám. 
Bizakodás és optimizmus cseng a szavaiból, hív, látogassam meg őket. Busszal kelek át a Tátrán 
Poprádra, mint negyedszázada, amikor először mentem erre – kifelé. Nézem a poprádi állomáson a 
vonatra várókat. Fürkészem az arcokat, diákok zsivajognak, falusi nénik kosarakkal, böröndöket 
őrző urak. Mintha ez más világ volna, mint ahonnan jöttem és ahová megyek.
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POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Schiele), 2014

  POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Jacques-Louis David; van Gogh; Seurat; Klimt), 2014


