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A cselekmény géniusza
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Hlavacska Andras beszélgetése
Csabai Laszloval

Csabai Ldszld Nyiregyhdzan él és ir. De folyton Szibériaba vagyik. Prézajanak visszatéré fészerepldje Szindbdd,
akinek nyomozdsairdl eddig harom kétet jelent meg: a Szindbad, a detektiv (2010), a Szindbad Szibériaban
(2013) és a Szindbad, a forradalmar (2017). Ahogy az elsé kdétet fiilszévege is hirdeti: ,Ez a Szindbad nem
az a Szindbad. Nem a Krudy teremtette hés, hiszen nevét egyenesen a mesés Bagdad kdrnyékén utazva kap-
ta; nem a mult tiint szépségeinek és asszonyainak, hanem tolvajok, csaldk és gyilkosok nyomat keresi, és bar
egyadltalan nem veti meg a zsirkarikds huslevest, kedvence a fétéri kioszkban arult olajban siilt halfej.”

¥ A bliniigyi torténeteid fészerepléjének, Szindbadnak, a nyarligeti detektivnek meghatarozé sze-
mélyiségjegye a kevert identitas. Az elmult években adott interjuidat olvasva azonban ugy lattam,
hogy a te identitasod, iré6i 6nmeghatarozasod is izgalmas kérdéseket vet fel. 2013-ban, a Szindbad
Szibéridban megjelenése utan tobbszor nyilatkoztad: ,En nem krimiiré vagyok, hanem egy iré, aki
detektivtorténeteket (is) ir.” Ma is fenntartod vallomasod?

V' A krimi szamomra els6sorban nem mtfaj, hanem téma. A bin, annak felderitése és a blinhddés.
(Vagy a blinh3dés elmaradasa, ami igazan nagy fesziiltséget okoz, s ezért érdemes hasznalni.) Orok
témak ezek. A népmeséktdl kezdve, az eposzokon, az operdkon, a realista nagyregényeken at min-
deniitt jelen vannak. A B(in és blinhédést elolvasva dontdttem el végleg, hogy iré leszek. (Addig kol-
t6 akartam lenni.) Ennek a remekmiinek a hatdsa mai napig érzédhet a miveimen. Egyébként nem
olyan fontos kérdés ez. Egyaltaldn nem zavar, ha krimiirdnak tartanak, csak olvassak a konyveimet.
Viszont érzek egyfajta koztes helyzetet is. A krimirajongok fenntartassal nydlnak a konyvemhez,
mert a Magvetd ,tulsdgosan szépirodalmi” kiadd, a Magveté térzsolvasdi pedig azért, mert az els6
szindbados konyvem cimében benne van a , detektiv” sz, és a detektivirodalom hagyomanyosan —
de tévesen — lektlirnek szamit sokak szemében. Abban, hogy krimiket — is — irok, legaldbb annyira
benne van a sors keze, mint az eltervezettség. Ugy éreztem, negyvenéves koromig be kell térném
az irodalmi életbe. (Sokak szerint amugy negyvenéves kor alatt nem is lehet prozat irni, nincs hoz-
za kell6 élettapasztalat. Van ebben valami, bar léteznek kivalé fiatal prdzairdk is.) Harminckilenc
évesen egy felolvasdson egy kriminovellam, a Honvéd utcai eset sikert aratott. A varosi irodalmi lap,
A V6ros Postakocsi igényt tartott rd. A Kalligram szintén le akarta hozni. Addig azért imadkoztam,
bar megjelenne az irdsom egy folydiratban, s immar valaszthattam is, hol. De nem akartam egyet-
len publikalasi lehet6séget sem kihagyni, ezért A Vords Postakocsinak irtam egy mdsik novellat, a
Honvéd utcai eset folytatdsat. Aztan annak is megirtam a folytatdsat. S mire észbe kaptam, mar ké-
szen volt tizennégy rész. Osszefésiiltem Gket, s igy sziiletett meg a Szindbdd, a detektiv kitet. Aztan
azt is folytattam, s igy jottek az Uj kotetek. Ha azon a bizonyos felolvasason egy tudomanyos-fan-
tasztikus elbeszélésem aratott volna sikert, most talan sci-fi-ird lennék. Hat ilyen szerepe van a vé-
letlennek, a szerencsének. Vagy véletlen és szerencse nem is létezik? Helyesebb inkdabb Gondvise-
lésnek nevezni?

” Nem szeretnék tobb doglott aktat elérangatni, de még egy onreflexiv kijelentéseden megakadt a
szemem. Ez igy sz6l: ,2008-tdl tartom magam irénak.” Elsé koteted (A hiéna reggelije) viszont mar
2006-ban megjelent. Mi a viszonyod ma ehhez a konyvhoz?

V Egy ird elsésziilottje altaldban nem a legsikeriiltebb. Tipikus hiba a tulirds. A kezdé iré sajnalja
meghuzni a mondatait, mert nagy munkaba telt azokat megalkotnia. Pedig szlikség van erre. A to-
morités az igazi iré egyik ismertetdjegye. A hiéna reggelije is talirt. Es tul nagy szerepet kap benne a
fantasztikum. A fantasztikum pedig kétéli dolog. Ha kimondottan fantasztikus regényt akarok irni
- és miért ne akarnék? —, akkor persze sziikség van ra. De akkor is mddjaval kell adagolni. Mert a
fantasztikus elemek halmozdsa elteliti az olvasét. Olyan, mintha egy édesszajunak egy egész do-
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bostortat kéne megennie. Es a fantasztikus elemek egymasutanisaga még nem regény. Csak egy
felsorolas. Valami mas, karakterekbdl, emberi viszonyokbdl, torténet-archetipusokbdl eredé hajté-
er6t kell megtaldlni. Illyen értelemben fantasztikus irodalom nem is létezik. Csak ,fantasztikus ele-
mekkel dekoralt” irodalmi m(. Persze van a fantasztikusnak ,hihetetlen”, ,meghdkkenté” jelentése
is. Ezt a mindennapok soran is érezhetjiik. Az a kozhely, hogy ,nincs fantasztikusabb a valésagnal”,
megallja a helyét. Tudunk olyan horrort kitalalni, mint amit Auschwitzban m(iveltek? Es az, hogy a
Holdra szalltunk? Hogy visszavarrjak egy ember leszakadt labat? Az utébbi népmesei elem. Mese.
Es mégis valésag. Szamomra Gogol fantasztikuma a legszimpatikusabb. Mivében egyetlen fan-
tasztikus részlet van: az orr onallé életre kel. De aztan teljesen ugy viselkedik, mint egy feltorekvé
csinovnyik. Es a tarsadalmi-targyi kornyezet is szivbemarkoldan realis. Ilyen orr-betétek maradtak
meg a fantasztikum irdnti vonzédasombdl, amit viszont olvasdim és kritikusaim valahogy nem iga-
zan vesznek észre. Az is érdekes kérdés, hogyan viszonyul a fantasztikum a krimihez. A kettd egy-
mas teljes ellentétének tinik. Hisz egy nyomozas végteleniil analizald, valésagot vizsgalé. Csak igy
hiteles. Am a nyomozas targya, kozvetve, mégis az elkovetd elméje. Lelke. Egy nagy rejtély. Olyan
titkok tarhdza, amelyek feltdrdsa mégis meghdkkenté-fantasztikus eredménnyel jarhat.

Itt-ott bolcselkedem is az elsé kotetemben. Azt sem kellett volna. Es nem eléggé gordiilékeny,
finom a szoveg. Egy kdnyvet gyakran tizszer-husszor is at kell irni, mig jo lesz. Az aprémunkat nem
lehet megspoérolni, még ha a végén mar kezd is szinte értelmetlenné valni a szoveg, a szavak kez-
dik elvesziteni hangalakjukat. A hiéna reggelije novelldinak alapotletei viszont jok. Szdval nem taga-
dom meg ezt a kdnyvem, de tulzottan nem is rekldmozom.

V' Szindbad-koteteidben — kiilondsen az elsében — a cselekményesség, a cselekményépités latva-
nyosan kisebb hangsulyt kap, mint a torténelmi szituacidé, a mindennapok realitadsanak abrazola-
sa. Néhany esetet éppen a banalitasa tesz meghokkentévé. Hogyan latod, cselekményesség és vi-
ldgabrazolds viszonya valtozott a koteteidben az évek soran?

V' Mostanra mar csakis cselekményben gondolkodom. Nem tanulsagban, mondanivaldban, vilag-
képben, ideoldgiaban. Bosszant is, amikor egy fiatal kolté osztja az észt, biralgat, eljatssza a forra-
dalmi szénokot. EL6bb éljen, tapasztaljon, és tanulja meg a koltészet zenei részének alapelemeit.

Es nem is a nyelvi megformaltsag, a .nyelviség” az elsddleges szamomra. Persze nagyon fon-
tos a forma, de mindennek a cselekményhez kell illeszkednie. A cselekmény folyton jelen van a m(-
veimben, még ha bluvépatakként is. Az ad lehetéséget a jellemdbrazoldsra, a korrajzra, egy kornyék,
egy életmod bemutatasara. A cselekmény 6nallo életre tud kelni. Viszi el6re a regényt, az elbeszé-
lést. Mint egy kibomlé DNS. Mar nem is a szerz6 irja a mivet, hanem az irja 60nmagat. Hallgatni kell
a cselekmény géniuszara. Taldn ez maga a muzsa.

Mindez azt jelenti, hogy a gondolataimban megindulé torténetdradds a legfébb erd, ami viszi

elére a tollam. Nehezen tudok egy j6 Otletet nem megvaldsitani, ezért az eddigi harom Szindbad-
regényem novellaregény szerkezetl. Sok fejezet kiilon torténetként is értelmezhetdé. Egy 6nallé
blneset, egy 6nallé nyomozdas bemutatasaként. Amelynek mégis meglesz a végén a helye a nagy
egészben. Nincs semmi bajom ezzel, sem alacsonyabb, sem magasabb rend(inek nem tartom a no-
vellaregényt a ,hagyomanyos” regényformandl, a kovetkezd blinligyi kdnyvem azonban mégis
egyetlen szalon fog futni, és a detektiv egyetlen blintett egyetlen elkovetdje utan fog nyomozni. Ez
egy Uj feladat volt szdmomra. Hogy tudok-e ilyet irni. Majd az olvasék megitélik, sikerrel jartam-e.
V' Szindbad nyomozasait az 1920-as és az 1950-es évek kozott kisérhetjiik figyelemmel. Mi tette
szamodra vonzova ezt a korszakot?
P Minden torténelmi kor érdekes, de a 20. szdzad elejétél kezdve allnak rendelkezésre nagy szam-
ban forrasok. Ujsagcikkek, fényképek, filmhiraddk és persze irok beszamoléi. Tehat ezt a kort lehet
j6l megjeleniteni. Es sajat rokonsagom emlékezete is gy szaz évet 6lel at. Raadasul a varosom nem
egy régi telepiilés. Nincs kozépkori és alig van kora Ujkori histéridja. De ez nem baj. Legaladbb atte-
kinthetd. Legaldbbis igy gondoltam régebben. Ma mar tudom: varosomat sem ismerem eléggé. Ami-
kor még nem ismertem, azt hittem, jol ismerem. Most, hogy mar valamelyest ismerem, rajottem,
alig ismerem. Szokasos felismerése, élménye ez a gondolkodd, alkoté embernek.

Szeretek helyszineket, varosokat teremteni. Amelyek nem léteznek, de akar létezhetnének is.
A teremtett helyszin szabadsag. Ugy néz ki, ahogy én akarom. Es nem lehet belekdtni, hogy ennek a
térnek vagy utcanak a valésagbhan nem is ez vagy az a neve. F6 helyszinem Nyarliget. Ez a név ha-
sonlit annak a varosnak a nevéhez, ahol élek. De a két helyszin nem azonos.
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Az ,akar létezhetnének” élményhez kapcsolddik egy masik: ,akar meg is torténhetett volna”. Ez
azigazirealizmus jellemzdje. Mert az iré maga taldlja ki a sztorit, hisz ez az igazan alkototevékeny-
ség, de ugy irja meg, hogy az olvasd valésagosnak érezze, akar azt is hihesse, hogy megtortént.
A részleteken mulik minden — ahogy Sherlock Holmes is oly sokszor mondta Watson doktornak. Le-
het irni sosem létezd varosokrél, dllamokroél, haborukrél, de ha a f6hés 1975-ben bemegy egy sze-
rény falusi hdzba Magyarorszagon, akkor annak a berendezését ugy kell leirni, hogy ne legyen ben-
ne olyan butorfajta vagy barmilyen targy, ami csak 1976-ban jelent meg. Vagy ha mégis van, annak
kiilon jelent6sége legyen.
¥ A krimikben a detektivnek sokszor valasztania kell, hogy a Torvény vagy az Ilgazsag nevében jar-e
el. Hogy latod, Szindbadhoz melyik all kézelebb? Valtozott ebben a tekintetben életitja soran?

V7 Optimalis esetben nincs kiilonbség a kett6 kozott. Esetenként van. Bar, mig a torvény egzakt és vi-
szonylag konnyen meghatdrozhatd, az igazsag, pontosabban az igazsdgossag gyakran szubjektiv.
A detektivem hajlamos atlépni a torvényesség hatarat, hogy megmentsen valakit. Sajnalja a binel-
kévetdket, ha nem biinozék. Kiiléndsen a nék tudjak meglagyitani a szivét. Es azt is latja, hogy akar
a Horthy-, akar a Sztalin-, akar a Rakosi-rendszerben, a nép jelents része aldozat. Aldozatta vala-
sukért végképp nincs blnhddés. A detektiv csak egy mikrovildgban segithet érvényre juttatni az
igazsagot. Es ott sem mindig sikeriil. A detektiv és a fennallé rend fesziilt viszonya végigvonul min-
den konyvben. Szindbad az allam alkalmazottja, azt szolgalja ki, nem forradalmar, és igy nem is la-
zong ellene forro fejjel. Csak prébalnd a maga szakteriiletén a sajat lelkiismerete szerint, a sajat
modszereivel, a napi és tagabb politikaval nem torédve végezni a munkajat. De ez sosem sikeriil
maradéktalanul. A rendszer iranyitéi a lelkét is akarjak, nemcsak a rendéri szolgalatat. Es Szindbad
lelke, lelkiismerete amugy sem tiszta. ‘44 tavaszdn nem harcolt a deportaldsok ellen.

¥ Barmilyen jo detektiv is Szindbad, nyomozasai végén sokszor tamad az a benyomasunk, hogy a
tettes kézrekeritésétél nem all helyre a rend. Gyilkosokat, tolvajokat, er6szaktevéket kap el — a vi-
ldg mégis sodrodik a ,téboly” felé. Honnan ez a szkepticizmus?

V A klasszikus krimikre jellemzé, hogy a biintény felderitésével helyredll a harmoénia. Pedig az em-
beri vildgban ugy alapvetéen nincs harmoénia. Plane nincs, ha megoltek valakit. Talan egy sziilé
megnyugszik, ha megtaldljak gyermekének gyilkosat? Ez karpdtlds gyermeke elvesztéséért? Ra-
adasul pusztan a renddrségre és a biintetésre alapozva nem lehet biztonsagot, élheté vilagot
teremteni. Nagyon sok feltétele és 0sszetevdje van annak. A jelenlegi vilag sodrddik valami bizony-
talan felé. Hogy ez a ,téboly” lesz, vagy mar most a téboly uralkodik? A pesszimizmusom pedig a
torténelmi ismereteimb6l szarmazik. Az emberiség nem tanul a torténelembél. Az emberiség, az
emberek primitivek. Osztoneik, késztetéseik, vagyaik, vildgképiik nem fejlettebb a Neander-vélgyié-
nél.Es a Neander-volgyi kipusztult. Nem azt mondom, hogy a homo sapiens feltétlen ki fog pusztul-
ni, de valtozas kell. Ahogy tizezer éve az emberiség egy gyotrelmes folyamat keretében attért a
gylijtogetd-vadaszd-haldszo életmddrél az élelemtermelére (vagyis elhagyta az Edenkertet), tgy el
kell hagynunk most az egyén, torzs, nép, allam, vallas, politikai rendszer szélséséges egoizmusara
épuld beallitédast. Ami eddig a fennmaradast jelentette. De most mar, az egymasrautaltsag idején
inkabb veszély. A sajat egoizmusa a veszély az egoista szdmara. Az egoizmus legfébb taptalaja a
masik egoizmusa. Nincs tehat egyéni megoldas. Az énkorlatozassal egybekotott kozosségi megol-
dasra vald igény pedig nem altalanos.

¥ Dosztojevszkij, Conan Doyle, Georges Simenon nagy hatassal voltak rad. Kortars — akar vilagiro-
dalmi, akar magyar - szerz6k koziil kiket olvasol szivesen, kik allnak kézel hozzad?

V' A magyarok koziil féleg a nyugatosok. Kosztolanyi és Mdricz. De Mikszath, Torok Gyula és lvanyi
Odon is. Meg a népiek. Kiilondsen Veres Péter. Az oroszok Ggy altaldban. Veliik nagyon mély, érzel-
mi kapcsolatban allok. A Szindbdd Szibériaban is valéjaban egy tisztelgés az orosz irodalom elétt, és
csak masodsorban egy krimi. Gogoltdl Turgenyeven at Bulgakovig johet minden, ami orosz. A német
irodalommal is kozeli a kapcsolatom, mert azt eredetiben tudom olvasni. Kafkat, Schnitzlert,
Thomas Mannt tartom a legtobbre. Es még sok-sok mas irét. Szeretem a gorog Szamarakiszt, az
amerikai Capote-t, a cseh Haseket, a kolumbiai Marquezt. Szeretek talalomra olvasni konyveket.
Skandinay, indiai, finnugor szerz6k miuveit. A novellairds szenthdromsagat Csehov, Maupassant,
Csath Géza jelenti szamomra. Jok a népmesék, a mondak is. A pszicholdgiai, a szocioldgiai, az iro-
dalomtorténeti mivek is. A torténelmi, helytorténeti konyvek, cikkek is. Ami természetes, hiszen én
torténelem—német-konyvtar szakos tanar vagyok. A térténelem sulyozottan jelen van az irdsaim-
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ban, s ezzel kapcsoldédom a Kondor-Barath—-Hasz-Lengyel Péter-féle aramlathoz, a torténelmi re-
gény (sokadik) felfedezéséhez. De ez nem volt szandékos a részemrél.

Akilfoldi krimiszerz6k koziil Conan Doyle és Georges Simenon allnak hozzam kdzel. Agatha Christie
kevésbé. Tul tokéletes krimiket ir. Mint egy egyenlet. Nem szeretem a nagyon kacifantos krimiket sem.
Példaul Ross Macdonaldndl mindig elveszitem a szalat. A valésagban persze bonyolult és egyszer( nyo-
mozdasok egyarant akadnak. Az elkovetés viszont sosem bonyolult. El6re kiokumlalt alibik nem jellemz6-
ek. Van egy renddrségi szakértém, akivel mindig megbeszéljiik a kész kényvemet. A vele valé beszélge-
tésekbdl a kovetkezd fontos tényeket sziirtem le, amelyeket igyekszem mindig szem elétt tartani: 1) Ha
a nyomozd rajon, ki a tettes, az még korantsem jelenti, hogy a tettes meg is fog blinhédni. A birésag elét-
ti bizonyitas egy kiilon kiizdelem. Es gyakran sikertelen. 2) Lehet szerepe a helyszinen talalt cip6talp-
nyomnak, egy ottfelejtett zsebkenddnek és egyéb ilyen, krimikbél jol ismert tényezéknek, de azért a leg-
fontosabb az emberekt6l vald informacidgy(jtés meg a kihallgatas. Egy realista krimi nagy része diald-
gusokbdl kell hogy alljon. 3) A klasszikus krimielvek szerint nem lehet elmebeteg, pszichésen zavart,
nem beszamithaté egyén az elkovetd. A valdsagban viszont sokszor ilyenek élnek.

V' Szindbaddal elészor Nyarligeten taldlkozunk, a masodik kotetben Szibériaba deportaljak, hogy
aztan a harmadik kdnyvben (Szindbdd, a forradalmar) ismét Nyarligeten nyomozzon. A keretes
szerkezet egyfajta lezartsagot sugall. Tervezel djabb kotetet?

P Nincs még lezaras. Mar meg is irtam a negyedik részt. A cime valdszinlileg az lesz: Szindbdd ins-
pektor. A detektiv ezuttal a Német Szovetségi Koztarsasagban nyomoz. A gazdasagi csoda idején. Es
ezt sem tervezem lezarasnak. Szeretném folytatni a sorozatot, amig élek. Az elsé Szindbad-kotet
1920 és 1944 kozott jatszddott, a masodik 1944 és 1948 kozott, a harmadik 1948-t6l 1956-ig. A ne-
gyedik pedig 1956-t6l 1961-ig. Tehat kdzeledem a jelen felé. De kdzben az idé is telik, Ujabb érdekes
korszakok kovetkezhetnek. Eredetileg a rendszervaltasig, 1989-ig akartam elvinni a sztorit. Mar
tobbre vagyom. Viszont a detektivem nem nyomozhat szdzévesen, tehat majd egy Uj féhdst kell ke-
resnem. Aki mégis szorosan kapcsolddik elédjéhez, s igy felléptetése nem tori meg a regényfolya-
mot. Hanem inkabb Uj impulzusokkal gazdagitja. Uj iréi lehetéségeket ad szamomra.

A Szindbad inspektor utan azonban nem biztos, hogy kdzvetleniil egy Ujabb detektivregény jon.
irtam sok nem biiniigyi jellegli novellat is. Akar 6t kétetre valét. De egyet biztosan lehetne beléliik
csinalni. Valami jé koncepcidval. Voltak mar paros torténeteim, harmas torténeteim, most lehetne a
négy a blivos rendezdelv.
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