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A cselekmény géniusza
Hlavacska András beszélgetése 
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Csabai László Nyíregyházán él és ír. De folyton Szibériába vágyik. Prózájának visszatérő főszereplője Szindbád, 

akinek nyomozásairól eddig három kötet jelent meg: a Szindbád, a detektív (2010), a Szindbád Szibériában 

(2013) és a Szindbád, a forradalmár (2017). Ahogy az első kötet fülszövege is hirdeti: „Ez a Szindbád nem 

az a Szindbád. Nem a Krúdy teremtette hős, hiszen nevét egyenesen a mesés Bagdad környékén utazva kap-

ta; nem a múlt tűnt szépségeinek és asszonyainak, hanem tolvajok, csalók és gyilkosok nyomát keresi, és bár 

egyáltalán nem veti meg a zsírkarikás húslevest, kedvence a főtéri kioszkban árult olajban sült halfej.”

 A bűnügyi történeteid főszereplőjének, Szindbádnak, a nyárligeti detektívnek meghatározó sze-
mélyiségjegye a kevert identitás. Az elmúlt években adott interjúidat olvasva azonban úgy láttam, 
hogy a te identitásod, írói önmeghatározásod is izgalmas kérdéseket vet fel. 2013-ban, a Szindbád 
Szibériában megjelenése után többször nyilatkoztad: „Én nem krimiíró vagyok, hanem egy író, aki 
detektívtörténeteket (is) ír.” Ma is fenntartod vallomásod?

 A krimi számomra elsősorban nem műfaj, hanem téma. A bűn, annak felderítése és a bűnhődés. 
(Vagy a bűnhődés elmaradása, ami igazán nagy feszültséget okoz, s ezért érdemes használni.) Örök 
témák ezek. A népmeséktől kezdve, az eposzokon, az operákon, a realista nagyregényeken át min-
denütt jelen vannak. A Bűn és bűnhődést elolvasva döntöttem el végleg, hogy író leszek. (Addig köl-
tő akartam lenni.) Ennek a remekműnek a hatása mai napig érződhet a műveimen. Egyébként nem 
olyan fontos kérdés ez. Egyáltalán nem zavar, ha krimiírónak tartanak, csak olvassák a könyveimet. 
Viszont érzek egyfajta köztes helyzetet is. A krimirajongók fenntartással nyúlnak a könyvemhez, 
mert a Magvető „túlságosan szépirodalmi” kiadó, a Magvető törzsolvasói pedig azért, mert az első 
szindbádos könyvem címében benne van a „detektív” szó, és a detektívirodalom hagyományosan – 
de tévesen – lektűrnek számít sokak szemében. Abban, hogy krimiket – is – írok, legalább annyira 
benne van a sors keze, mint az eltervezettség. Úgy éreztem, negyvenéves koromig be kell törnöm 
az irodalmi életbe. (Sokak szerint amúgy negyvenéves kor alatt nem is lehet prózát írni, nincs hoz-
zá kellő élettapasztalat. Van ebben valami, bár léteznek kiváló fiatal prózaírók is.) Harminckilenc 
évesen egy felolvasáson egy kriminovellám, a Honvéd utcai eset sikert aratott. A városi irodalmi lap, 
A Vörös Postakocsi igényt tartott rá. A Kalligram szintén le akarta hozni. Addig azért imádkoztam, 
bár megjelenne az írásom egy folyóiratban, s immár választhattam is, hol. De nem akartam egyet-
len publikálási lehetőséget sem kihagyni, ezért A Vörös Postakocsinak írtam egy másik novellát, a 
Honvéd utcai eset folytatását. Aztán annak is megírtam a folytatását. S mire észbe kaptam, már ké-
szen volt tizennégy rész. Összefésültem őket, s így született meg a Szindbád, a detektív kötet. Aztán 
azt is folytattam, s így jöttek az új kötetek. Ha azon a bizonyos felolvasáson egy tudományos-fan-
tasztikus elbeszélésem aratott volna sikert, most talán sci-fi-író lennék. Hát ilyen szerepe van a vé-
letlennek, a szerencsének. Vagy véletlen és szerencse nem is létezik? Helyesebb inkább Gondvise-
lésnek nevezni?

 Nem szeretnék több döglött aktát előrángatni, de még egy önreflexív kijelentéseden megakadt a 
szemem. Ez így szól: „2008-tól tartom magam írónak.” Első köteted (A hiéna reggelije) viszont már 
2006-ban megjelent. Mi a viszonyod ma ehhez a könyvhöz?

 Egy író elsőszülöttje általában nem a legsikerültebb. Tipikus hiba a túlírás. A kezdő író sajnálja 
meghúzni a mondatait, mert nagy munkába telt azokat megalkotnia. Pedig szükség van erre. A tö-
mörítés az igazi író egyik ismertetőjegye. A hiéna reggelije is túlírt. És túl nagy szerepet kap benne a 
fantasztikum. A fantasztikum pedig kétélű dolog. Ha kimondottan fantasztikus regényt akarok írni 
– és miért ne akarnék? –, akkor persze szükség van rá. De akkor is módjával kell adagolni. Mert a 
fantasztikus elemek halmozása eltelíti az olvasót. Olyan, mintha egy édesszájúnak egy egész do-
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bostortát kéne megennie. És a fantasztikus elemek egymásutánisága még nem regény. Csak egy 
felsorolás. Valami más, karakterekből, emberi viszonyokból, történet-archetípusokból eredő hajtó-
erőt kell megtalálni. Ilyen értelemben fantasztikus irodalom nem is létezik. Csak „fantasztikus ele-
mekkel dekorált” irodalmi mű. Persze van a fantasztikusnak „hihetetlen”, „meghökkentő” jelentése 
is. Ezt a mindennapok során is érezhetjük. Az a közhely, hogy „nincs fantasztikusabb a valóságnál”, 
megállja a helyét. Tudunk olyan horrort kitalálni, mint amit Auschwitzban műveltek? És az, hogy a 
Holdra szálltunk? Hogy visszavarrják egy ember leszakadt lábát? Az utóbbi népmesei elem. Mese. 
És mégis valóság. Számomra Gogol fantasztikuma a legszimpatikusabb. Művében egyetlen fan-
tasztikus részlet van: az orr önálló életre kel. De aztán teljesen úgy viselkedik, mint egy feltörekvő 
csinovnyik. És a társadalmi-tárgyi környezet is szívbemarkolóan reális. Ilyen orr-betétek maradtak 
meg a fantasztikum iránti vonzódásomból, amit viszont olvasóim és kritikusaim valahogy nem iga-
zán vesznek észre. Az is érdekes kérdés, hogyan viszonyul a fantasztikum a krimihez. A kettő egy-
más teljes ellentétének tűnik. Hisz egy nyomozás végtelenül analizáló, valóságot vizsgáló. Csak így 
hiteles. Ám a nyomozás tárgya, közvetve, mégis az elkövető elméje. Lelke. Egy nagy rejtély. Olyan 
titkok tárháza, amelyek feltárása mégis meghökkentő-fantasztikus eredménnyel járhat.

Itt-ott bölcselkedem is az első kötetemben. Azt sem kellett volna. És nem eléggé gördülékeny, 
finom a szöveg. Egy könyvet gyakran tízszer-hússzor is át kell írni, míg jó lesz. Az aprómunkát nem 
lehet megspórolni, még ha a végén már kezd is szinte értelmetlenné válni a szöveg, a szavak kez-
dik elveszíteni hangalakjukat. A hiéna reggelije novelláinak alapötletei viszont jók. Szóval nem taga-
dom meg ezt a könyvem, de túlzottan nem is reklámozom.

 Szindbád-köteteidben – különösen az elsőben – a cselekményesség, a cselekményépítés látvá-
nyosan kisebb hangsúlyt kap, mint a történelmi szituáció, a mindennapok realitásának ábrázolá-
sa. Néhány esetet éppen a banalitása tesz meghökkentővé. Hogyan látod, cselekményesség és vi-
lágábrázolás viszonya változott a köteteidben az évek során?

 Mostanra már csakis cselekményben gondolkodom. Nem tanulságban, mondanivalóban, világ-
képben, ideológiában. Bosszant is, amikor egy fiatal költő osztja az észt, bírálgat, eljátssza a forra-
dalmi szónokot. Előbb éljen, tapasztaljon, és tanulja meg a költészet zenei részének alapelemeit.

És nem is a nyelvi megformáltság, a „nyelviség” az elsődleges számomra. Persze nagyon fon-
tos a forma, de mindennek a cselekményhez kell illeszkednie. A cselekmény folyton jelen van a mű-
veimben, még ha búvópatakként is. Az ad lehetőséget a jellemábrázolásra, a korrajzra, egy környék, 
egy életmód bemutatására. A cselekmény önálló életre tud kelni. Viszi előre a regényt, az elbeszé-
lést. Mint egy kibomló DNS. Már nem is a szerző írja a művet, hanem az írja önmagát. Hallgatni kell 
a cselekmény géniuszára. Talán ez maga a múzsa.

Mindez azt jelenti, hogy a gondolataimban meginduló történetáradás a legfőbb erő, ami viszi 
előre a tollam. Nehezen tudok egy jő ötletet nem megvalósítani, ezért az eddigi három Szindbád-
regényem novellaregény szerkezetű. Sok fejezet külön történetként is értelmezhető. Egy önálló 
bűneset, egy önálló nyomozás bemutatásaként. Amelynek mégis meglesz a végén a helye a nagy 
egészben. Nincs semmi bajom ezzel, sem alacsonyabb, sem magasabb rendűnek nem tartom a no-
vellaregényt a „hagyományos” regényformánál, a következő bűnügyi könyvem azonban mégis 
egyetlen szálon fog futni, és a detektív egyetlen bűntett egyetlen elkövetője után fog nyomozni. Ez 
egy új feladat volt számomra. Hogy tudok-e ilyet írni. Majd az olvasók megítélik, sikerrel jártam-e.

 Szindbád nyomozásait az 1920-as és az 1950-es évek között kísérhetjük figyelemmel. Mi tette 
számodra vonzóvá ezt a korszakot?

 Minden történelmi kor érdekes, de a 20. század elejétől kezdve állnak rendelkezésre nagy szám-
ban források. Újságcikkek, fényképek, filmhíradók és persze írók beszámolói. Tehát ezt a kort lehet 
jól megjeleníteni. És saját rokonságom emlékezete is úgy száz évet ölel át. Ráadásul a városom nem 
egy régi település. Nincs középkori és alig van kora újkori históriája. De ez nem baj. Legalább átte-
kinthető. Legalábbis így gondoltam régebben. Ma már tudom: városomat sem ismerem eléggé. Ami-
kor még nem ismertem, azt hittem, jól ismerem. Most, hogy már valamelyest ismerem, rájöttem, 
alig ismerem. Szokásos felismerése, élménye ez a gondolkodó, alkotó embernek.

Szeretek helyszíneket, városokat teremteni. Amelyek nem léteznek, de akár létezhetnének is.  
A teremtett helyszín szabadság. Úgy néz ki, ahogy én akarom. És nem lehet belekötni, hogy ennek a 
térnek vagy utcának a valóságban nem is ez vagy az a neve. Fő helyszínem Nyárliget. Ez a név ha-
sonlít annak a városnak a nevéhez, ahol élek. De a két helyszín nem azonos.
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Az „akár létezhetnének” élményhez kapcsolódik egy másik: „akár meg is történhetett volna”. Ez 
az igazi realizmus jellemzője. Mert az író maga találja ki a sztorit, hisz ez az igazán alkotótevékeny-
ség, de úgy írja meg, hogy az olvasó valóságosnak érezze, akár azt is hihesse, hogy megtörtént.  
A részleteken múlik minden – ahogy Sherlock Holmes is oly sokszor mondta Watson doktornak. Le-
het írni sosem létező városokról, államokról, háborúkról, de ha a főhős 1975-ben bemegy egy sze-
rény falusi házba Magyarországon, akkor annak a berendezését úgy kell leírni, hogy ne legyen ben-
ne olyan bútorfajta vagy bármilyen tárgy, ami csak 1976-ban jelent meg. Vagy ha mégis van, annak 
külön jelentősége legyen.

 A krimikben a detektívnek sokszor választania kell, hogy a Törvény vagy az Igazság nevében jár-e 
el. Hogy látod, Szindbádhoz melyik áll közelebb? Változott ebben a tekintetben életútja során?

 Optimális esetben nincs különbség a kettő között. Esetenként van. Bár, míg a törvény egzakt és vi-
szonylag könnyen meghatározható, az igazság, pontosabban az igazságosság gyakran szubjektív.  
A detektívem hajlamos átlépni a törvényesség határát, hogy megmentsen valakit. Sajnálja a bűnel-
követőket, ha nem bűnözők. Különösen a nők tudják meglágyítani a szívét. És azt is látja, hogy akár 
a Horthy-, akár a Sztálin-, akár a Rákosi-rendszerben, a nép jelentős része áldozat. Áldozattá válá-
sukért végképp nincs bűnhődés. A detektív csak egy mikrovilágban segíthet érvényre juttatni az 
igazságot. És ott sem mindig sikerül. A detektív és a fennálló rend feszült viszonya végigvonul min-
den könyvben. Szindbád az állam alkalmazottja, azt szolgálja ki, nem forradalmár, és így nem is lá-
zong ellene forró fejjel. Csak próbálná a maga szakterületén a saját lelkiismerete szerint, a saját 
módszereivel, a napi és tágabb politikával nem törődve végezni a munkáját. De ez sosem sikerül 
maradéktalanul. A rendszer irányítói a lelkét is akarják, nemcsak a rendőri szolgálatát. És Szindbád 
lelke, lelkiismerete amúgy sem tiszta. ’44 tavaszán nem harcolt a deportálások ellen.

 Bármilyen jó detektív is Szindbád, nyomozásai végén sokszor támad az a benyomásunk, hogy a 
tettes kézrekerítésétől nem áll helyre a rend. Gyilkosokat, tolvajokat, erőszaktevőket kap el – a vi-
lág mégis sodródik a „téboly” felé. Honnan ez a szkepticizmus?

 A klasszikus krimikre jellemző, hogy a bűntény felderítésével helyreáll a harmónia. Pedig az em-
beri világban úgy alapvetően nincs harmónia. Pláne nincs, ha megöltek valakit. Talán egy szülő 
megnyugszik, ha megtalálják gyermekének gyilkosát? Ez kárpótlás gyermeke elvesztéséért? Rá-
adásul pusztán a rendőrségre és a büntetésre alapozva nem lehet biztonságot, élhető világot  
teremteni. Nagyon sok feltétele és összetevője van annak. A jelenlegi világ sodródik valami bizony-
talan felé. Hogy ez a „téboly” lesz, vagy már most a téboly uralkodik? A pesszimizmusom pedig a 
történelmi ismereteimből származik. Az emberiség nem tanul a történelemből. Az emberiség, az 
emberek primitívek. Ösztöneik, késztetéseik, vágyaik, világképük nem fejlettebb a Neander-völgyié
nél. És a neander-völgyi kipusztult. Nem azt mondom, hogy a homo sapiens feltétlen ki fog pusztul-
ni, de változás kell. Ahogy tízezer éve az emberiség egy gyötrelmes folyamat keretében áttért a 
gyűjtögető-vadászó-halászó életmódról az élelemtermelőre (vagyis elhagyta az Édenkertet), úgy el 
kell hagynunk most az egyén, törzs, nép, állam, vallás, politikai rendszer szélsőséges egoizmusára 
épülő beállítódást. Ami eddig a fennmaradást jelentette. De most már, az egymásrautaltság idején 
inkább veszély. A saját egoizmusa a veszély az egoista számára. Az egoizmus legfőbb táptalaja a 
másik egoizmusa. Nincs tehát egyéni megoldás. Az önkorlátozással egybekötött közösségi megol-
dásra való igény pedig nem általános.

 Dosztojevszkij, Conan Doyle, Georges Simenon nagy hatással voltak rád. Kortárs – akár világiro-
dalmi, akár magyar – szerzők közül kiket olvasol szívesen, kik állnak közel hozzád?

 A magyarok közül főleg a nyugatosok. Kosztolányi és Móricz. De Mikszáth, Török Gyula és Iványi 
Ödön is. Meg a népiek. Különösen Veres Péter. Az oroszok úgy általában. Velük nagyon mély, érzel-
mi kapcsolatban állok. A Szindbád Szibériában is valójában egy tisztelgés az orosz irodalom előtt, és 
csak másodsorban egy krimi. Gogoltól Turgenyeven át Bulgakovig jöhet minden, ami orosz. A német 
irodalommal is közeli a kapcsolatom, mert azt eredetiben tudom olvasni. Kafkát, Schnitzlert, 
Thomas Mannt tartom a legtöbbre. És még sok-sok más írót. Szeretem a görög Szamarakiszt, az 
amerikai Capote-t, a cseh Hašeket, a kolumbiai Márquezt. Szeretek találomra olvasni könyveket. 
Skandináv, indiai, finnugor szerzők műveit. A novellaírás szentháromságát Csehov, Maupassant, 
Csáth Géza jelenti számomra. Jók a népmesék, a mondák is. A pszichológiai, a szociológiai, az iro-
dalomtörténeti művek is. A történelmi, helytörténeti könyvek, cikkek is. Ami természetes, hiszen én 
történelem–német–könyvtár szakos tanár vagyok. A történelem súlyozottan jelen van az írásaim-
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ban, s ezzel kapcsolódom a Kondor–Baráth–Hász–Lengyel Péter-féle áramlathoz, a történelmi re-
gény (sokadik) felfedezéséhez. De ez nem volt szándékos a részemről. 

A külföldi krimiszerzők közül Conan Doyle és Georges Simenon állnak hozzám közel. Agatha Christie 
kevésbé. Túl tökéletes krimiket ír. Mint egy egyenlet. Nem szeretem a nagyon kacifántos krimiket sem. 
Például Ross Macdonaldnál mindig elveszítem a szálat. A valóságban persze bonyolult és egyszerű nyo-
mozások egyaránt akadnak. Az elkövetés viszont sosem bonyolult. Előre kiókumlált alibik nem jellemző-
ek. Van egy rendőrségi szakértőm, akivel mindig megbeszéljük a kész könyvemet. A vele való beszélge-
tésekből a következő fontos tényeket szűrtem le, amelyeket igyekszem mindig szem előtt tartani: 1) Ha 
a nyomozó rájön, ki a tettes, az még korántsem jelenti, hogy a tettes meg is fog bűnhődni. A bíróság előt-
ti bizonyítás egy külön küzdelem. És gyakran sikertelen. 2) Lehet szerepe a helyszínen talált cipőtalp-
nyomnak, egy ottfelejtett zsebkendőnek és egyéb ilyen, krimikből jól ismert tényezőknek, de azért a leg-
fontosabb az emberektől való információgyűjtés meg a kihallgatás. Egy realista krimi nagy része dialó-
gusokból kell hogy álljon. 3) A klasszikus krimielvek szerint nem lehet elmebeteg, pszichésen zavart, 
nem beszámítható egyén az elkövető. A valóságban viszont sokszor ilyenek ölnek.

 Szindbáddal először Nyárligeten találkozunk, a második kötetben Szibériába deportálják, hogy 
aztán a harmadik könyvben (Szindbád, a forradalmár) ismét Nyárligeten nyomozzon. A keretes 
szerkezet egyfajta lezártságot sugall. Tervezel újabb kötetet?

 Nincs még lezárás. Már meg is írtam a negyedik részt. A címe valószínűleg az lesz: Szindbád ins-
pektor. A detektív ezúttal a Német Szövetségi Köztársaságban nyomoz. A gazdasági csoda idején. És 
ezt sem tervezem lezárásnak. Szeretném folytatni a sorozatot, amíg élek. Az első Szindbád-kötet 
1920 és 1944 között játszódott, a második 1944 és 1948 között, a harmadik 1948-tól 1956-ig. A ne-
gyedik pedig 1956-tól 1961-ig. Tehát közeledem a jelen felé. De közben az idő is telik, újabb érdekes 
korszakok következhetnek. Eredetileg a rendszerváltásig, 1989-ig akartam elvinni a sztorit. Már 
többre vágyom. Viszont a detektívem nem nyomozhat százévesen, tehát majd egy új főhőst kell ke-
resnem. Aki mégis szorosan kapcsolódik elődjéhez, s így felléptetése nem töri meg a regényfolya-
mot. Hanem inkább új impulzusokkal gazdagítja. Új írói lehetőségeket ad számomra.

A Szindbád inspektor után azonban nem biztos, hogy közvetlenül egy újabb detektívregény jön. 
Írtam sok nem bűnügyi jellegű novellát is. Akár öt kötetre valót. De egyet biztosan lehetne belőlük 
csinálni. Valami jó koncepcióval. Voltak már páros történeteim, hármas történeteim, most lehetne a 
négy a bűvös rendezőelv.
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