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élmény - ihlet - inspiracié MARKé BELA

A szép és a tragar

Hajdani szerkesztéségi ,szobatarsam”, ifjukori mentoraim egyike, a méltatlanul keveset emlegetett
kivalo kolto, proza- és dramaird Székely Janos sokszor szoba hozta nekem olaszorszagi élményét,
hogy micsoda irigység fogta el, amikor latta, milyen kérnyezetben nének fel az olasz gyermekek.
Nem a mediterrdn éghajlatra, nem is a valtozatos italiai tdjra gondolt, hanem azon toprengett han-
gosan, hogy mennyire mas ember lesz, aki a sok ezer éves mult tobbé-kevésbé épen megdrzott em-
lékei kozott jar-kel egész életében. Ma valdszinlileg épitett 6rokségnek mondanank ezt. El-elséhaj-
totta Székely Janos, hogy mar kezdett6l fogva masfajta szépérzéket ad egy ilyen kornyezet annak a
falusi gyereknek is, aki romai kori faragott koveken simit végig, mikozben végigmegy egy kékerités
mellett, vagy amikor belép a templomba. Nalunk pedig, fejtegette sokszor, a torténelem arrél szélt,
hogy az egyik rendszer lerombolta, amit a masik alkotott, és ez persze kiiléndsen igaz volt abban a
kommunista rendszerben, amelyben élnlink adatott, de tulajdonképpen igy volt errefelé hosszu év-
szazadokon at, mindenki allitgatta a maga szobrait, és dontogette mindazt, amit mdsok alkottak.
Joval kés6bb aztan én is eljutottam Olaszorszagba, és érzelmileg is azonosulni tudtam Székely
Janossal: hasonlé irigységet éreztem. De 6szintén szdlva, mégsem hiszek abban, hogy az ingersze-
gény vagy ingergazdag gyermekkoron mulik felnéttkori érzékenységlink, akar mdértésiink is.
Ugyanis szerintem minden gyermekkor ingergazdag valéjaban, minden természeti taj vagy épitett
kornyezet kell6 utravaloval lat el minket, ha van szemiink és fiilink befogadni azt. Viszont készség-
gel elismerem, hogy sokat szamit mégis, mi van az ttravaléban. Ha van benniink tehetség, utat fog
térni maganak, de taldan mégsem ugyanazon az Uton haladunk majd, ha a Colosseum tovében nét-
tink fel, nem pedig a szintén leny(igozd, csakhogy nem az ember, hanem a természet altal akotott
Szent Anna-t6 kozelében, mint én is. (Bar nekem szerencsém volt azzal, hogy sziilévarosom,
Kézdivasarhely a maga sajatos féterével Erdély egyik épitészeti kiilonlegessége.) Summa summa-
rum: mindannyian kaptunk otthonrél valamit kisgyerekként, amit késébb hasznosithattunk, de nyil-
van nem mindegy, hogy mit. En példaul sok j6 irodalmat a csaladdban és az iskolaban is. Anyam
Arany Janos-verseket olvasott nekem mesemondas helyett is, aztan Jdkait, Mikszathot, Mériczot
adta a kezembe egészen kordn, ma azt mondanak, talan tul koran. De j6l tette. Az iskoldban is foly-
ton felolvasott nekiink mindenki, a tanité néni, majd a tanarok, és ahogy emlékszem, nem is csak az
irodalom szakosok. Nem csoda, hogy rimfaragé tehetségemmel én is legalabb akkora tekintélyre
tettem szert nagyon hamar, mint ma egy kis futballzseni. Ezzel szemben nem volt ekkora preszti-
zse vagy legalabbis kultusza a képzém(ivészetnek, s6t, még a zenének sem. Pedig igény, Ugymond,
lett volna ra, hiszen otthon nalunk is kotelezéen festmények voltak a falon: egy helyi amatér festo
erdérészlete aranyozott keretben, aztdn egy ismeretlen mlvész — nagy dolog: felismerhet6 — port-
réja apamrol, két-harom olcsé olajnyomat angyalkdakkal, tavoli Botticelli-reminiszcencidk. Meg egy
kisméret( ciganylanyos festmény. Korilbeliil ennyi. Els6 generacids értelmiségi csalad egy székely
kisvarosban. Pedig volt a varosnak egy hivatdsos festdje is, nekem rajztandrom, Kosztandi Jend, lo-
bogd sorényd, leldgd bajszu, kopcds férfiu, tavolrol latni lehetett, hogy miivész. Az is volt, nem is
akarmilyen, az akkori koriilmények kozt is modernségre torekvé transzilvan festénemzedék egyik
jelentds figurdja. De 6 lathatdan festeni akart, nem tanitani, igy hat sokra nem mentem az iskolai
rajzoktatassal. A zenér6l most ne is beszéljlink, nagyjabdl a szolmizaldsig jutottunk el a zenedra-
kon. Szdval csak az 6hajjal, s6hajjal maradtunk a képzém(ivészetben és a zenében is. Egyébként fa-
lun is majdnem ugyanezt tapasztaltam, apai nagyanyam vakaciéban Jokai-regények tartalmat me-
sélte nekem, ha éppen nem sikeriilt megszoknom a kertbe, rétre, patakpartra. A falon elsésorban
csaladi fotok voltak. Szentképek nem, hiszen reformatusok voltunk, de az obligat olajnyomat, Rakd-
czi bucsuja nagyanyaméknal és nagynénéméknél is ott volt, mint szinte mindeniitt a faluban. Nép-
m(ivészet? Dehogy. Az majd csak késébb, varoson, amikor a hetvenes—nyolcvanas években divatja
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lett. Persze egy-két recseg0s agyra, ingatag ldcdra meg néhany haziszéttes toriilkozére azért még
emlékszem falusi nyaralasaimbdl.

Nos, Székely Janosnak ezek szerint igaza volt, nekiink innen kellett elindulnunk, nem a pisai
ferde toronytdl. Csakhogy ami hatrany, az el6ény is lehet ugyanakkor: kérdéseket igen, valaszokat
nem nagyon kaptam annak idején, hogy milyennek is kell lennie a jo festészetnek vagy szobraszat-
nak, és hogy egyaltalan mi koze a valé élethez a fest6k atértelmezett, olykor teljesen absztrakt vi-
lagadnak. Apam otthon szivesen rajzolgatott egy-egy papirlapra ceruzaval, de kétségtelen rajztehet-
sége csakis a lovakra szoritkozott: sorények, patak, léfejek, cslidok, szligyek, hatak, tomporok ka-
vargasara emlékszem. A valaszokat tehat nekem kellett megkeresnem. Mivészettorténetb6l sok
mindent 0sszeolvastam, rendszerteleniil ugyan, de rengeteg informaciot felszedtem, am mar tébb-
kotetes kolté voltam, egy marosvasarhelyi irodalmi folydirat szerkeszt6je, amikor egyszerre csak
miivészetértésre és -értelmezésre ,kényszeriiltem”. Marosvasarhelyen nem egyenként, hanem a
sz0 szoros értelmében csapatoslag jartak a velem egyivasu fiatal fest6k, tobb baratom is volt kdz-
tiik, és egyik naprél a masikra arra ébredtem, hogy csoportos tarlatukat, a messze hangzé MAMU
(Marosvasarhelyi MUhely) elsé kiallitasat kell kérésilikre megnyitnom, majd egymast kdvették azok
az egyéni tarlatmegnyitok, ahol én mondtam a megnyitd beszédet. Vak vezetett vildgtalant ezek
szerint? Nem egészen. Hiszen hamar rajottem, hogy nem olyan nehéz feladat ez, ha nem akarunk
texturdkrol, ecsetkezelésrél, ilyesmikrél értekezni, vagyis arrél, amihez nem értiink, hanem inkdbb
probaljuk megfejteni kinek-kinek a titkat. Hogy mi az, ami csak az 6vé, a targyvalasztas, a kozérzet,
a hidny, a tobblet, valami, ami egy mivésznél — de persze egy ironal is — éppen olyan letagadhatat-
lan, mint egy ujjlenyomat. Mint ahogy arra is ra kellett jonném, hogy van kollektiv ,ujjlenyomat” is,
példaul az erdélyi magyar képzémdivészetben, és ez a kozos sajatossag legalabb annyira markans,
mint az erdélyi iréknal. Mert az erdélyi képzémlivészet pontosan olyan értékes, mint az irodalom,
csak sokkal kevésbé ismert, sajnos. Holott Nagy Istvantél Nagy Imréig és tovabb a festészet tradi-
cionalizmusa, komor, zaklatott, kétségbeesett tajkozpontisaga, felemas sévargasa a modernitasra
taldn még tobbet is elmond a mi szorongd Erdély-felfogasunkrol, mint az irodalmunk.

Addig-addig .nyitogattam” a tarlatokat, hogy nemcsak megszerettem — hiszen tulajdonképpen
mindig is szerettem —, hanem at is értelmeztem magamban a képzémdlvészetet. Rajottem, hogy
amit illusztracidnak hittem — akdr egy bibliai jelenet, akar egy utcarészlet, akar egy gyermekvers
abrazolasardl legyen sz6 —, az valdjaban maga a teremtés. Nevezziik Istennek, nevezziik természet-
nek, a teremtd inditékait nehéz megérteni, hogy mi miért torténik, viszont a festd, ez a kiilonos Is-
ten- vagy természetpoétlék felkindlja nekiink az értelmezés lehetéségét. Pontosabban: szemlélteti a
teremtést. Nekem ebben segitett paradox mddon az is, hogy csak késére tanultam meg, hogyan is
csinalja a mlvész, és még ma is felliletesen ismerem a mddszereket és eszkozoket, de éppen ezért
tudok talan arra koncentralni, ami latszdlag nincs is benne a kész m(iben: az inditékra. Hogy mi ok-
bol és mi célbodl sziiletett egy festmény, miért nem csupan mdésolat vagy tiikorkép, hanem valami
elézménytelen, valami Uj, ami addig nem létezett. Nem létezett mint vaszon és festék egyediilallé
kombindacidja, mint egy sohasem latott kert, amelyet keritésként korbevesz a keret. De ugyanakkor
minden remekm egy Uj, mostandig ismeretlen bejarat valami eddig is létezébe. Egész életliinkben
azzal kinlédunk, hogy a teremtést megértsiik, és ime, minden festmény — nekem a képzémi(ivésze-
ten beliil is els6sorban a festmény — egy-egy 0sszefoglaldsa a teremtés munkajanak. Bekeritett te-
remtés-részlet, behatarolt dbrazoldsa a hatartalannak, amit egy szintén véges széveggel lehetsé-
ges magyarazni.

igy jutottam el az alkalmi tarlatnyitastél a képzémiivészeti alkotasok margéjara irt, immar tobb
szaz szonettig. Ekphraszisznak is szokas nevezni ezt a mifajt, magyarul képleir6 versként emleget-
juk, de nem igazan pontos a megnevezés. Nem képleirdsrél van ugyanis tobbnyire szd, hanem kép-
értelmezésrél vagy inkdbb teremtés-értelmezésrél. Izgatd, gyonyorkodtetd kihivds nekem mar sok-
sok éve — bar az utébbi idében mar csak nagy sziinetekkel —, hogy Ujra meg Ujra megproébaljam
egy-egy mualkotas titkat versben megfejteni, ami persze valéjdban lehetetlen, és minden ilyen ki-
sérlet tulajdonképpen egy felemeld kudarc. Tartalmas kudarc, mondhatndm. Akarcsak az életlink.
Hieronymus Bosch latomasos m(ivészetétdl Salvador Dali szlirrealizmusdig nemcsak Ujraértelme-
zi, hanem dUjra is teremti minden irdnyzat a vilagot. Egyhazi rendelésre Krisztus annyiszor hal ke-
reszthalalt, és annyiszor megy fel a mennybe, ahdnyszor egy zsenialis mlvész megfesti ezeket a
bibliai jeleneteket. Szenvedélyes muzeumlatogatd vagyok mar régéta, a vildg nagy mizeumainak
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egy részét végigjartam a Louvre-tél az Ermitdzsig. Ahova pedig nem jutottam el, azt albumok izga-
tott lapozgatasaval pétoltam. Kaland ez is. Eppen olyan varatlan meglepetésekkel szolgal, mint
amikor kililok Marosvasarhelyen a varos kellés kozepén a veranddra, ahonnan 0sszevissza két fara
latok ra, egy bujan, atlathatatlanul zoldell6 terebélyesre és egy satnya kisebbre. A nagyobbik éria-
sira n6tt diszcserje, hasznalhaté gyimolcsot nem hoz. A kisebbik viszont terem szorgalmasan, min-
den évben megtelik fanyar, aromds, aprészem( vadcseresznyével, csak én szeretem és a kutyank.
A két fa kozott egy lepeddnyi kék égre latok még ra, de ha figyelek, minden megtorténik mégis egy
ekkora helyen: veréb, rigo, rozsdafarkud, galamb, vércse, sirdly, varju, elfogadas, visszautasitas, sze-
retet, szerelem, drdma. Néha még halal is. Csak sokadig kell figyelni, és akkor valahol ebben a kép-
ben, ami még nem is kert, csupan kezdeménye egy kertnek, felbukkan a vers. Mint azokon a kiilo-
nos fotdkon, amelyeket addig és gy kell nézni, amig egyszerre csak a két dimenziédboél harom lesz.
El6szor nehezen sikeriil, utdana mar egyre konnyebben. Képekrdl verset irni is ilyen. A remekm(-
veket addig kell nézni, amig hirtelen haromdimenzidésak lesznek, és beléphetiink egy masik vilagba.
A teremtésbe.

Ez a teremtés fejben torténik. A vasznon csak festék van, csak szinek és formak. Aki ezt nem
érti, a Tiziano- vagy Rubens-aktot konnyen hls-vér néként itéli meg, pedig a vdsznon csak harmo-
nia van vagy feszliiltség, csak ecsetvondsok, minden mas a képzelet sziileménye, és barmiféle ha-
sonlésag a valésaggal a ,véletlen mive”, ahogy mondani szokds. Van Gustave Courbet-nak egy hi-
res vagy hirhedt festménye, amelyet a maga kordban, a 19. szdzadban és késébb is botranyosnak
tartott a kozvélekedés: A vildg eredete. Egy né agyékanak, illetve altestének rendkiviil szuggesztiv
abrazoladsa ez, és mivel a fej nem latszik a képen, sok taldlgatdsra adott okot szinte napjainkig, hogy
valéjaban kinek a nemi szervérél van szd, tobbek kozt a dus barna sz6rzetbél is prébaltak visszako-
vetkeztetni, a széba johet6 voroseket és sz6kéket kizarva, mig aztan kialakult egy konszenzus azzal
kapcsolatosan, hogy egy Constance Quénieux nev(i balett-tancosné lehetett a modell. Fontos ez?
Nem tudom. Fontos-e, hogy ki volt Mona Lisa, vagyis Gioconda, akirél egy ideig szintén nem volt bi-
zonyossaga az utékornak? (Mellesleg: a Louvre-ban tomegek tolongnak a szigordan 6rzott Mona
Lisa elétt, de valamivel arrébb a Sziklds Madonna nekem tébbet mondott.) A lényeg: ez a polgarpuk-
kasztd festmény, amely egyébként egy ideig Hatvany Ferenc tulajdondban volt Budapesten, kitliné
alkalom, hogy eltoprengjlink mi és valdsag, mlivészet és pornografia, esztétikum és érzékiség,
vagy akar szépség és trdgarsag viszonyan. Meg is tették ezt mar sokan, Ban Zoltan Andras kérdezi
egy esszéjében: ,Mi kelt izgalmat, a kép vagy a rajta abrazolt targy? Es egyaltalan: elvalaszthaté-e
a kett6?” (Magyar Narancs, 2004/14.) Magam is irtam egy szonettet még valamikor 2010-ben errél
a kiilonos festményrél, amelyen tényleg nehéz szétvalasztani a teremtés aktusanak erotikus sugar-
zasat — a sz6 szoros értelmében valamiféle aktus ez — a m(ivészi hatastél. (Azt a cimet adtam annak
idején ennek a szonettnek, hogy Pornograf, talan jelezni prébaltam én is, hogy idénként lehetetlen
megkiilonbdztetni, ami a vasznon, illetve ami a fejiinkben ,torténik”. ime, a vers a Visszabontas cimii
szonettkonyvembél: ,Hatalmas nyilds csak, ki- és bejarat, / folotte siir( szérzet, mint egy cimer, / és
var fesziilten, de nyugalmat mimel, / hogy hatha felpattintjdk, mint egy zarat, // a rézsaszin kaput,
s egymasba roppan / kétféle iz, és megbolydul a tenger, / hogyha a napfény felhasitja reggel, / s
édesviz vergédik a hullamokban, // majd lassan elcsitul, mig feldagadnak / s kidradnak mar a sze-
méremajkak, / és sokszorosra tagul az ég kdzben, // megné az ujjbegy, s eltakar most mindent, /
hogy egyszer végre érinthesse Istent, / s szétoldddjék koncentrikus kdrokben.”) Néhany évre ra,
2014-ben aztan egy luxemburgi mivésznd, Deborah de Robertis sokak szamara — szdmomra is — vi-
lagossa tette egy performanszaval, bar nem tudom, ez volt-e a szandéka, hogy mi a kiilonbség a va-
lésagos és a képzeletiinkben életre keltett vildg kozott. Videofelvételen lattam ezt a ,mialkotast™
a Musée D'Orsayban kiallitott ominézus Courbet-kép el6tt Deborah de Robertis varatlanul leiilt a
foldre, felhlzta aruhajat, és kollégaihosszan filmezték, amint a falon lathaté festményt parafrazedlva
megmutatja a vagindjat. A kozonség elészor meghdkkent a latvanytol, aztan tapssal jutalmazta, mi-
kozben két néi teremdr is tandcstalanul futkarozott, megprobaltak a latogatokat kitessékelni a te-
rembél. Lathatéan nem akartak hozzanyulni a mivésznéhoz. Aztdn nagyon hamar rajottek a meg-
oldasra, ugyanis odaalltak mindketten Deborah de Robertis elé, hogy eltakarjdk tovabbra is kitarto-
an szétnyitott agyékat a kozonség elél. Tulajdonképpen ezért a pillanatért idéztem fol ezt a
performanszjelenetet. Ugyanis azok a teremdérok, akiknek az volt a feladatuk, hogy minden nézé
szamara lathatdva tegyék a Courbet-modell altestét, rovid habozdas utan ennek az ellenkez6jét cse-
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lekedték egy valdsagos né valdsagos, egyébként a maga brutalitdsaban is esztétikusan megkompo-
nalt meztelenségével. Igen, a valasz ez: a papiron, a vasznon, a kében, a bronzban, a faban csak
absztrakt formak vannak akkor is, ha megszélaldsig felidéznek valamit a szamunkra. Mert ez csu-
pan értelmezés, ami nem a szemiink el6tt, hanem a fejlinkben torténik, ismétlem. A tereméroknek
eszikbe sem juthatott, hogy a falon levé Courbet-festmény exhibicionista, pornograf, netan tragar,
legfeljebb arra gondolhattak idénként, hogy ez vajon miért jelentés mlalkotds, és mit is akart vele
a mlvész. De egyébként 0sztonosen kiilonbséget tettek a mi és modellje kozott, akinek kései utdda
éppen ott Ult kitdrulkozva a foldon.

Igen, nem az a lényeges, amit a fest6 lat, hanem amit a nézé képzel, és éppen ezért mertem az
elmult években tobbek kozt a reneszansz és barokk vagy éppenséggel a modern festészet remeke-
it egy-egy netan mulando, de maradanddnak remélt szonettben tovabbgondolni. Hiszen annal, hogy
mit ir a koltd, szintén sokkal fontosabb, hogy mit olvas ki beléle az olvasé.
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