
64

KORTÁRS 2020 / 10

| élmény – ihlet – inspiráció
M

A
R

K
Ó

 B
ÉL

A
 (1

95
1)

 M
ar

os
vá

sá
rh

el
y

Markó Béla
A szép és a trágár

élmény – ihlet – inspiráció

Hajdani szerkesztőségi „szobatársam”, ifjúkori mentoraim egyike, a méltatlanul keveset emlegetett 
kiváló költő, próza- és drámaíró Székely János sokszor szóba hozta nekem olaszországi élményét, 
hogy micsoda irigység fogta el, amikor látta, milyen környezetben nőnek fel az olasz gyermekek. 
Nem a mediterrán éghajlatra, nem is a változatos itáliai tájra gondolt, hanem azon töprengett han-
gosan, hogy mennyire más ember lesz, aki a sok ezer éves múlt többé-kevésbé épen megőrzött em-
lékei között jár-kel egész életében. Ma valószínűleg épített örökségnek mondanánk ezt. El-elsóhaj-
totta Székely János, hogy már kezdettől fogva másfajta szépérzéket ad egy ilyen környezet annak a 
falusi gyereknek is, aki római kori faragott köveken simít végig, miközben végigmegy egy kőkerítés 
mellett, vagy amikor belép a templomba. Nálunk pedig, fejtegette sokszor, a történelem arról szólt, 
hogy az egyik rendszer lerombolta, amit a másik alkotott, és ez persze különösen igaz volt abban a 
kommunista rendszerben, amelyben élnünk adatott, de tulajdonképpen így volt errefelé hosszú év-
századokon át, mindenki állítgatta a maga szobrait, és döntögette mindazt, amit mások alkottak. 

Jóval később aztán én is eljutottam Olaszországba, és érzelmileg is azonosulni tudtam Székely 
Jánossal: hasonló irigységet éreztem. De őszintén szólva, mégsem hiszek abban, hogy az ingersze-
gény vagy ingergazdag gyermekkoron múlik felnőttkori érzékenységünk, akár műértésünk is. 
Ugyanis szerintem minden gyermekkor ingergazdag valójában, minden természeti táj vagy épített 
környezet kellő útravalóval lát el minket, ha van szemünk és fülünk befogadni azt. Viszont készség-
gel elismerem, hogy sokat számít mégis, mi van az útravalóban. Ha van bennünk tehetség, utat fog 
törni magának, de talán mégsem ugyanazon az úton haladunk majd, ha a Colosseum tövében nőt-
tünk fel, nem pedig a szintén lenyűgöző, csakhogy nem az ember, hanem a természet által akotott 
Szent Anna-tó közelében, mint én is. (Bár nekem szerencsém volt azzal, hogy szülővárosom, 
Kézdivásárhely a maga sajátos főterével Erdély egyik építészeti különlegessége.) Summa summa-
rum: mindannyian kaptunk otthonról valamit kisgyerekként, amit később hasznosíthattunk, de nyil-
ván nem mindegy, hogy mit. Én például sok jó irodalmat a családban és az iskolában is. Anyám 
Arany János-verseket olvasott nekem mesemondás helyett is, aztán Jókait, Mikszáthot, Móriczot 
adta a kezembe egészen korán, ma azt mondanák, talán túl korán. De jól tette. Az iskolában is foly-
ton felolvasott nekünk mindenki, a tanító néni, majd a tanárok, és ahogy emlékszem, nem is csak az 
irodalom szakosok. Nem csoda, hogy rímfaragó tehetségemmel én is legalább akkora tekintélyre 
tettem szert nagyon hamar, mint ma egy kis futballzseni. Ezzel szemben nem volt ekkora presztí-
zse vagy legalábbis kultusza a képzőművészetnek, sőt, még a zenének sem. Pedig igény, úgymond, 
lett volna rá, hiszen otthon nálunk is kötelezően festmények voltak a falon: egy helyi amatőr festő 
erdőrészlete aranyozott keretben, aztán egy ismeretlen művész – nagy dolog: felismerhető – port-
réja apámról, két-három olcsó olajnyomat angyalkákkal, távoli Botticelli-reminiszcenciák. Meg egy 
kisméretű cigánylányos festmény. Körülbelül ennyi. Első generációs értelmiségi család egy székely 
kisvárosban. Pedig volt a városnak egy hivatásos festője is, nekem rajztanárom, Kosztándi Jenő, lo-
bogó sörényű, lelógó bajszú, köpcös férfiú, távolról látni lehetett, hogy művész. Az is volt, nem is 
akármilyen, az akkori körülmények közt is modernségre törekvő transzilván festőnemzedék egyik 
jelentős figurája. De ő láthatóan festeni akart, nem tanítani, így hát sokra nem mentem az iskolai 
rajzoktatással. A zenéről most ne is beszéljünk, nagyjából a szolmizálásig jutottunk el a zeneórá-
kon. Szóval csak az óhajjal, sóhajjal maradtunk a képzőművészetben és a zenében is. Egyébként fa-
lun is majdnem ugyanezt tapasztaltam, apai nagyanyám vakációban Jókai-regények tartalmát me-
sélte nekem, ha éppen nem sikerült megszöknöm a kertbe, rétre, patakpartra. A falon elsősorban 
családi fotók voltak. Szentképek nem, hiszen reformátusok voltunk, de az obligát olajnyomat, Rákó-
czi búcsúja nagyanyáméknál és nagynénéméknél is ott volt, mint szinte mindenütt a faluban. Nép-
művészet? Dehogy. Az majd csak később, városon, amikor a hetvenes–nyolcvanas években divatja 
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lett. Persze egy-két recsegős ágyra, ingatag lócára meg néhány háziszőttes törülközőre azért még 
emlékszem falusi nyaralásaimból.

Nos, Székely Jánosnak ezek szerint igaza volt, nekünk innen kellett elindulnunk, nem a pisai 
ferde toronytól. Csakhogy ami hátrány, az előny is lehet ugyanakkor: kérdéseket igen, válaszokat 
nem nagyon kaptam annak idején, hogy milyennek is kell lennie a jó festészetnek vagy szobrászat-
nak, és hogy egyáltalán mi köze a való élethez a festők átértelmezett, olykor teljesen absztrakt vi-
lágának. Apám otthon szívesen rajzolgatott egy-egy papírlapra ceruzával, de kétségtelen rajztehet-
sége csakis a lovakra szorítkozott: sörények, paták, lófejek, csűdök, szügyek, hátak, tomporok ka-
vargására emlékszem. A válaszokat tehát nekem kellett megkeresnem. Művészettörténetből sok 
mindent összeolvastam, rendszertelenül ugyan, de rengeteg információt felszedtem, ám már több-
kötetes költő voltam, egy marosvásárhelyi irodalmi folyóirat szerkesztője, amikor egyszerre csak 
művészetértésre és -értelmezésre „kényszerültem”. Marosvásárhelyen nem egyenként, hanem a 
szó szoros értelmében csapatoslag jártak a velem egyívású fiatal festők, több barátom is volt köz-
tük, és egyik napról a másikra arra ébredtem, hogy csoportos tárlatukat, a messze hangzó MAMŰ 
(Marosvásárhelyi Műhely) első kiállítását kell kérésükre megnyitnom, majd egymást követték azok 
az egyéni tárlatmegnyitók, ahol én mondtam a megnyitó beszédet. Vak vezetett világtalant ezek 
szerint? Nem egészen. Hiszen hamar rájöttem, hogy nem olyan nehéz feladat ez, ha nem akarunk 
textúrákról, ecsetkezelésről, ilyesmikről értekezni, vagyis arról, amihez nem értünk, hanem inkább 
próbáljuk megfejteni kinek-kinek a titkát. Hogy mi az, ami csak az övé, a tárgyválasztás, a közérzet, 
a hiány, a többlet, valami, ami egy művésznél – de persze egy írónál is – éppen olyan letagadhatat-
lan, mint egy ujjlenyomat. Mint ahogy arra is rá kellett jönnöm, hogy van kollektív „ujjlenyomat” is, 
például az erdélyi magyar képzőművészetben, és ez a közös sajátosság legalább annyira markáns, 
mint az erdélyi íróknál. Mert az erdélyi képzőművészet pontosan olyan értékes, mint az irodalom, 
csak sokkal kevésbé ismert, sajnos. Holott Nagy Istvántól Nagy Imréig és tovább a festészet tradi
cionalizmusa, komor, zaklatott, kétségbeesett tájközpontúsága, felemás sóvárgása a modernitásra 
talán még többet is elmond a mi szorongó Erdély-felfogásunkról, mint az irodalmunk.

Addig-addig „nyitogattam” a tárlatokat, hogy nemcsak megszerettem – hiszen tulajdonképpen 
mindig is szerettem –, hanem át is értelmeztem magamban a képzőművészetet. Rájöttem, hogy 
amit illusztrációnak hittem – akár egy bibliai jelenet, akár egy utcarészlet, akár egy gyermekvers 
ábrázolásáról legyen szó –, az valójában maga a teremtés. Nevezzük Istennek, nevezzük természet-
nek, a teremtő indítékait nehéz megérteni, hogy mi miért történik, viszont a festő, ez a különös Is-
ten- vagy természetpótlék felkínálja nekünk az értelmezés lehetőségét. Pontosabban: szemlélteti a 
teremtést. Nekem ebben segített paradox módon az is, hogy csak későre tanultam meg, hogyan is 
csinálja a művész, és még ma is felületesen ismerem a módszereket és eszközöket, de éppen ezért 
tudok talán arra koncentrálni, ami látszólag nincs is benne a kész műben: az indítékra. Hogy mi ok-
ból és mi célból született egy festmény, miért nem csupán másolat vagy tükörkép, hanem valami 
előzménytelen, valami új, ami addig nem létezett. Nem létezett mint vászon és festék egyedülálló 
kombinációja, mint egy sohasem látott kert, amelyet kerítésként körbevesz a keret. De ugyanakkor 
minden remekmű egy új, mostanáig ismeretlen bejárat valami eddig is létezőbe. Egész életünkben 
azzal kínlódunk, hogy a teremtést megértsük, és íme, minden festmény – nekem a képzőművésze-
ten belül is elsősorban a festmény – egy-egy összefoglalása a teremtés munkájának. Bekerített te-
remtés-részlet, behatárolt ábrázolása a határtalannak, amit egy szintén véges szöveggel lehetsé-
ges magyarázni.

Így jutottam el az alkalmi tárlatnyitástól a képzőművészeti alkotások margójára írt, immár több 
száz szonettig. Ekphraszisznak is szokás nevezni ezt a műfajt, magyarul képleíró versként emleget-
jük, de nem igazán pontos a megnevezés. Nem képleírásról van ugyanis többnyire szó, hanem kép-
értelmezésről vagy inkább teremtés-értelmezésről. Izgató, gyönyörködtető kihívás nekem már sok-
sok éve – bár az utóbbi időben már csak nagy szünetekkel –, hogy újra meg újra megpróbáljam 
egy-egy műalkotás titkát versben megfejteni, ami persze valójában lehetetlen, és minden ilyen kí-
sérlet tulajdonképpen egy felemelő kudarc. Tartalmas kudarc, mondhatnám. Akárcsak az életünk. 
Hieronymus Bosch látomásos művészetétől Salvador Dalí szürrealizmusáig nemcsak újraértelme-
zi, hanem újra is teremti minden irányzat a világot. Egyházi rendelésre Krisztus annyiszor hal ke-
reszthalált, és annyiszor megy fel a mennybe, ahányszor egy zseniális művész megfesti ezeket a 
bibliai jeleneteket. Szenvedélyes múzeumlátogató vagyok már régóta, a világ nagy múzeumainak 
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egy részét végigjártam a Louvre-tól az Ermitázsig. Ahova pedig nem jutottam el, azt albumok izga-
tott lapozgatásával pótoltam. Kaland ez is. Éppen olyan váratlan meglepetésekkel szolgál, mint 
amikor kiülök Marosvásárhelyen a város kellős közepén a verandára, ahonnan összevissza két fára 
látok rá, egy buján, átláthatatlanul zöldellő terebélyesre és egy satnya kisebbre. A nagyobbik óriá-
sira nőtt díszcserje, használható gyümölcsöt nem hoz. A kisebbik viszont terem szorgalmasan, min-
den évben megtelik fanyar, aromás, aprószemű vadcseresznyével, csak én szeretem és a kutyánk. 
A két fa között egy lepedőnyi kék égre látok még rá, de ha figyelek, minden megtörténik mégis egy 
ekkora helyen: veréb, rigó, rozsdafarkú, galamb, vércse, sirály, varjú, elfogadás, visszautasítás, sze-
retet, szerelem, dráma. Néha még halál is. Csak sokáig kell figyelni, és akkor valahol ebben a kép-
ben, ami még nem is kert, csupán kezdeménye egy kertnek, felbukkan a vers. Mint azokon a külö-
nös fotókon, amelyeket addig és úgy kell nézni, amíg egyszerre csak a két dimenzióból három lesz. 
Először nehezen sikerül, utána már egyre könnyebben. Képekről verset írni is ilyen. A remekmű
veket addig kell nézni, amíg hirtelen háromdimenziósak lesznek, és beléphetünk egy másik világba. 
A teremtésbe.

Ez a teremtés fejben történik. A vásznon csak festék van, csak színek és formák. Aki ezt nem 
érti, a Tiziano- vagy Rubens-aktot könnyen hús-vér nőként ítéli meg, pedig a vásznon csak harmó-
nia van vagy feszültség, csak ecsetvonások, minden más a képzelet szüleménye, és bármiféle ha-
sonlóság a valósággal a „véletlen műve”, ahogy mondani szokás. Van Gustave Courbet-nak egy hí-
res vagy hírhedt festménye, amelyet a maga korában, a 19. században és később is botrányosnak 
tartott a közvélekedés: A világ eredete. Egy nő ágyékának, illetve altestének rendkívül szuggesztív 
ábrázolása ez, és mivel a fej nem látszik a képen, sok találgatásra adott okot szinte napjainkig, hogy 
valójában kinek a nemi szervéről van szó, többek közt a dús barna szőrzetből is próbáltak visszakö-
vetkeztetni, a szóba jöhető vöröseket és szőkéket kizárva, míg aztán kialakult egy konszenzus azzal 
kapcsolatosan, hogy egy Constance Quénieux nevű balett-táncosnő lehetett a modell. Fontos ez? 
Nem tudom. Fontos-e, hogy ki volt Mona Lisa, vagyis Gioconda, akiről egy ideig szintén nem volt bi-
zonyossága az utókornak? (Mellesleg: a Louvre-ban tömegek tolongnak a szigorúan őrzött Mona 
Lisa előtt, de valamivel arrébb a Sziklás Madonna nekem többet mondott.) A lényeg: ez a polgárpuk-
kasztó festmény, amely egyébként egy ideig Hatvany Ferenc tulajdonában volt Budapesten, kitűnő 
alkalom, hogy eltöprengjünk mű és valóság, művészet és pornográfia, esztétikum és érzékiség, 
vagy akár szépség és trágárság viszonyán. Meg is tették ezt már sokan, Bán Zoltán András kérdezi 
egy esszéjében: „Mi kelt izgalmat, a kép vagy a rajta ábrázolt tárgy? És egyáltalán: elválasztható-e 
a kettő?” (Magyar Narancs, 2004/14.) Magam is írtam egy szonettet még valamikor 2010-ben erről 
a különös festményről, amelyen tényleg nehéz szétválasztani a teremtés aktusának erotikus sugár-
zását – a szó szoros értelmében valamiféle aktus ez – a művészi hatástól. (Azt a címet adtam annak 
idején ennek a szonettnek, hogy Pornográf, talán jelezni próbáltam én is, hogy időnként lehetetlen 
megkülönböztetni, ami a vásznon, illetve ami a fejünkben „történik”. Íme, a vers a Visszabontás című 
szonettkönyvemből: „Hatalmas nyílás csak, ki- és bejárat, / fölötte sűrű szőrzet, mint egy címer, / és 
vár feszülten, de nyugalmat mímel, / hogy hátha felpattintják, mint egy zárat, // a rózsaszín kaput, 
s egymásba roppan / kétféle íz, és megbolydul a tenger, / hogyha a napfény felhasítja reggel, / s 
édesvíz vergődik a hullámokban, // majd lassan elcsitul, míg feldagadnak / s kiáradnak már a sze-
méremajkak, / és sokszorosra tágul az ég közben, // megnő az ujjbegy, s eltakar most mindent, / 
hogy egyszer végre érinthesse Istent, / s szétoldódjék koncentrikus körökben.”) Néhány évre rá, 
2014-ben aztán egy luxemburgi művésznő, Deborah de Robertis sokak számára – számomra is – vi-
lágossá tette egy performanszával, bár nem tudom, ez volt-e a szándéka, hogy mi a különbség a va-
lóságos és a képzeletünkben életre keltett világ között. Videofelvételen láttam ezt a „műalkotást”:  
a Musée D’Orsayban kiállított ominózus Courbet-kép előtt Deborah de Robertis váratlanul leült a 
földre, felhúzta a ruháját, és kollégái hosszan filmezték, amint a falon látható festményt parafrazeálva 
megmutatja a vagináját. A közönség először meghökkent a látványtól, aztán tapssal jutalmazta, mi-
közben két női teremőr is tanácstalanul futkározott, megpróbálták a látogatókat kitessékelni a te-
remből. Láthatóan nem akartak hozzányúlni a művésznőhöz. Aztán nagyon hamar rájöttek a meg-
oldásra, ugyanis odaálltak mindketten Deborah de Robertis elé, hogy eltakarják továbbra is kitartó-
an szétnyitott ágyékát a közönség elől. Tulajdonképpen ezért a pillanatért idéztem föl ezt a 
performanszjelenetet. Ugyanis azok a teremőrök, akiknek az volt a feladatuk, hogy minden néző 
számára láthatóvá tegyék a Courbet-modell altestét, rövid habozás után ennek az ellenkezőjét cse-
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lekedték egy valóságos nő valóságos, egyébként a maga brutalitásában is esztétikusan megkompo-
nált meztelenségével. Igen, a válasz ez: a papíron, a vásznon, a kőben, a bronzban, a fában csak 
absztrakt formák vannak akkor is, ha megszólalásig felidéznek valamit a számunkra. Mert ez csu-
pán értelmezés, ami nem a szemünk előtt, hanem a fejünkben történik, ismétlem. A teremőröknek 
eszükbe sem juthatott, hogy a falon levő Courbet-festmény exhibicionista, pornográf, netán trágár, 
legfeljebb arra gondolhattak időnként, hogy ez vajon miért jelentős műalkotás, és mit is akart vele 
a művész. De egyébként ösztönösen különbséget tettek a mű és modellje között, akinek kései utóda 
éppen ott ült kitárulkozva a földön.

Igen, nem az a lényeges, amit a festő lát, hanem amit a néző képzel, és éppen ezért mertem az 
elmúlt években többek közt a reneszánsz és barokk vagy éppenséggel a modern festészet remeke-
it egy-egy netán mulandó, de maradandónak remélt szonettben továbbgondolni. Hiszen annál, hogy 
mit ír a költő, szintén sokkal fontosabb, hogy mit olvas ki belőle az olvasó.
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