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8.

Szilágyi öntörvényű író, nem sokat ad mások elvárásaira és érzékenységére, megírja, ami neki fon-
tos. Azon az áron is, hogy terjedelemmel nem törődve módszeres alapossággal ír jogi és gyakorla-
ti megfontolásokra épülő nyomozati módszerekről. Oly alapossággal, ami már nem segíti a regény 
epikai építkezését, elvesz dinamikájából. Szilágyinak más a fontos: a maga személyes bölcseletét 
fogalmazza meg. Teheti: bíró és író egyazon regula szerint dolgozik, mindketten az igazságot kere-
sik, valami ismeretlen cselekményt szeretnének rekonstruálni. A tényeken túl a képzelőerejük se-
gíti őket ebben, de ahhoz, hogy fantáziájuk működjék, minél több ismeretre van szükségük. De az 
életben mindennel mindenki így van. Oly természetes ez, hogy nem szokás észrevenni. Wajtha vi-
szont észreveszi, így szakmai elképzeléseiből filozófia lesz, és az író szócsöveként annak világlátá-
sát, élettapasztalatát közvetíti. Így nézve rögvest mást jelentenek Wajtha fejtegetései.

Elsőként az, ahogy a törvényre hivatkozik, ami minden lépését megszabja: csak a törvény a tisz-
ta beszéd. De mi a törvény? Embertől vagy Istentől való? És ha a bíró téved? Hiszen az igazat csak 
az Isten tudja, így a bírónak nincs miért rágnia magát. Tőle csak az várható el, hogy mindent a jog 
előírásai szerint tegyen. Ahogyan a mégoly kegyetlen kivégzést végrehajtó hóhérnak sem kell gon-
dolkodnia azon, amit tesz, mert nem ő hozta az ítéletet. (Állítólag a középkorban a hóhér és áldoza-
ta együtt italoztak a kivégzés előtt – jelezve, hogy köztük nincs harag: mindkettejük szerepét egy 
felsőbb akarat határozza meg.)

És ott a kérdés: ugyanazon jog szerint az egyik megyében néhány botütés jár azért, amiért a má-
sikban nyelvkitépés, lefejezés és a holttest máglyára vetése. Egy a bűn, egy a törvény, és még közelí-
tőleg sem hasonló ítéletek. Igaz, azt is megtudjuk, hogy a használatos törvények nem is törvények, 
Werbőczy Hármaskönyve sosem emelkedett törvényerőre. Jogszokásokat rögzített, amihez más híján 
lehetett igazodni. Már csak azért is, mert elkészülte után röviddel már nemcsak latinul, hanem ma-
gyarul, németül és horvátul is az ítélkezés kárhozatos jogát gyakorlók rendelkezésére állt.

Wajtha okkal gondolja, hogy vannak, akik gyanakodva nézik engedékenységét. Hogy elevenen 
senkit sem égettetett meg, bármilyen szívesen látott volna a város egy látványos pert lezáró mág-
lyát oszlophoz kötözött, végső elhallgatásáig kétségbeesetten sikoltozó boszorkánnyal. Amiről Tip-
ród megyét és Ólymost mint jeles boszorkányégető központot emlegették volna. Mert égetni lett volna 
kit. A megyebíró azonban nem segítette ilyesféle hírnévhez munkáltatóit. Ezért gyanakodott arra, hogy 
meg akarnak szabadulni tőle, és kémkednek utána. De (gondoljunk Páskándi Géza Vendégségének 
Dávid Ferencére és Socinójára) úgy vélte, hogy az a legjobb, ha maga választja meg besúgóját (itt 
pedig a diktatúra korának megannyi megfigyeltjére gondolhatunk, akik sok esetben maguk is tud-
ták, hogy ki jelent róluk a leghitelesebben). „Segítek majd neked, hogy híven szolgálhasd azokat el-
lenem, akik, amint az általad elmondottakból kiderül, valamiért fenekednek. Akik kevésnek találják 
a talán féltucatnyi olyan törvénylátásunkat, mellyel boszorkányféléket halálra marasztaltunk, ha jól 
értettem, az elmúlt tíz évben” – mondja választott besúgójának. Akiben, ha egyáltalán valóban be-
súgó, tombol a jóakarat: „Az képtelenség volna a tekintetes úr szerint, hogy én netán a javát akar-
nám? Hogy megpróbálnék valami veszedelmet, olyast, ami fenyegetheti, a feje fölül elhárítani?” – 
kérdi.

Hogy mi volt ez a veszedelem, és hogy valóban fenyegette-e Wajthát, sohasem derül ki. Igaz, 
utóbb esik egy fél mondat (és az ilyesminek Szilágyinál fejezetnyi súlya lehet) arról, hogy végeztek 
ki boszorkányperben már bírót is. Azt nem írja meg, hogy Szegeden a város legvagyonosabb, kora 
miatt is tekintélyes polgára, a korábbi főbíró is az elítéltek között volt mint a boszorkányok kapitá-
nya, aki hét évre előre eladta az esőt a törököknek. A szakirodalomból könnyen megtudható, hogy 
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82 évesen került máglyára, könnyen lehet, mert Szilágyi szeret ilyen titkos utalásokat rejteni szöve-
gébe, hogy ez a válasz a Wajtha életkorát illető találgatásokra is.

Szeged monstre boszorkányperével megszerezte azt a hírnevet, amire az ólymosiak csak 
vágyakoztak, miközben Wajthával éppen az volt a baj, hogy nem adott elég munkát a hóhérnak. 
Amiből kisejlik, hogy boszorkányt elítélni nemcsak bírói döntés, hanem valamiféle hűségnyilat-
kozat, az ezt szorgalmazó rend melletti jelképes tanúságtétel – az elvárt szigor hiánya pedig el-
lenszegülés. (Ahogyan az is, amikor valaki nem kellő lelkesedéssel tapsol a diktátornak.) Wajtha 
lelkesedésének hiánya más okból is gyanút kelthetett: ő azért az átlag felett kompromittálta 
magát Rákóczi mellett, esetleges elmarasztalása esetén elkobzott birtokaira bőven lett volna 
jelentkező.

 

9.

De milyen ember Wajtha? Személyes kapcsolataiból, tetteiből nem sok derül ki róla. Azt megtudhat-
juk, hogy környezeténél sokkal okosabb, éles szemű megfigyelő, villámgyorsan meglát mások szá-
mára érdektelen tényeket, összefüggéseket. Erre épül bírói tekintélye. A talán „ráállított” besúgó, 
talán védelmező, de működését alaposan tanulmányozó és mindennapi kapcsolatukban szolgálat-
készen semleges, Wajtha megalázó megjegyzéseit látszólag föl sem vevő Tsomor így jellemzi: „vi-
gyázó szemmel fürkész bennünket. Mi pedig megpróbáljuk kitalálni, mit várna tőlünk. Mintha egy-
végtében számadással tartoznánk neki: olykor sejthetjük, ki lehet ő. Ám ez rendszerint titok marad. 
Ennek néha örvendünk, néha meg vesztesnek érezzük miatta magunk.” 

Másik állandó munkatársával, Gorbay Ölyves Józsával bizalmi viszonyban áll, de igazán előt-
te sem tárulkozik ki. Sőt, a gyanakvással nézett Tsomor előtt ugyanolyan nyílt (azaz ugyanolyan 
tartózkodó), csak éppen más tónusban, kicsit leckéztetve, kicsit ironikusan, olykor egyenesen 
bántóan csipkelődve. Gorbayval hosszú pályája tapasztalatait megosztva inkább bölcs, mint taní-
tó hangnemben beszél, ez eleve őszintébb és emelkedettebb. Vele nem ítéletekről, azok dermesz-
tő, néhol gyomorforgató hóhértechnikai előzményeiről és következményeiről, hanem az ítélkezés 
metafizikájáról beszélget. Arról, hogy mi van az ítéleten túl, előtte és utána, hogy van nagyobb ha-
talom, mint a törvény. „Amikor ítélkezem, magamat is ítélem. A bűn fel nem ismerése bűn. A bűn 
félreismerése bűn. Ha valakit ártatlanul ítélek el, s adok vesztő kezére, bűnt követek el, hiszen 
annak a szerencsétlennek ezzel én gyilkosa leszek. Miközben a törvénytevés gondját nem oszt-
hatom meg senkivel” – kezdi a jogfilozófián túlmutató töprengését Wajtha. Gorbay is másként kér-
dez, szerepe szerint ő is ítélkezik, olyasforma helyzetben, mint a mai jogrendek vizsgálóbírója, 
ügyésze. A jogszolgáltatás hierarchiájában elfoglalt alacsonyabb helyzetében ugyanazokkal a 
gondokkal küzd, mint Wajtha (akinek olykor mintha csak fiatalabb kiadása lenne). Mindegy, melyi-
kük teszi fel a kérdést, mindkettejük gondja: „Avagy az ember szabadságra is ítélhető?” Válaszolni 
azonban Wajthának kell, és nem hivatkozhat a majd csak a 20. században születő egzisztencializ-
mus gondolkodóira. Így csak hárítani tud: „ne kerüljön sor olyasféle okoskodásra, amiket obskú-
rus filozófiai stúdiumokon fölszedünk”. (Nem mintha a megyei tisztségviselőket ilyesmire köte-
lezték volna…)

Wajtha elmélkedéseiben mondatainak feszültsége a szöveg egészét nem izzítja át. Beigazo
lódik, ami az Agancsbozótban is: az epikai feszültséghez mégiscsak kell történet, nem elég a titok. 
A regény dinamikájának lanyhulását megérző író talál alkalmat, hogy titkot és történetet összekap-
csoljon. Előbb egy csizmadia udvarán fölbugyogó vér titkát fejti fel Wajtha egy helyben ülve, és azt 
is megmutatja, hogy a babonás csodavárás miért lehet veszedelmes. És mert tudja, mit jelent, ami-
kor a közhangulatban megerősödik a bűn iránti várakozás, el tudja hárítani a boszorkányüldöző 
hisztériából kinőni képes vád fenyegetését egy macskáját dédelgető gyereklány felől.

De a boszorkányok üldözése iránti közvágyakozás talál magának más célszemélyt. A főbíró – 
ekkor már a változatlanul gyanúsnak tartott Tsomor segítségével – megtalálja a módját, hogy a gya-
núba keveredett vádlottat megmentse a legrosszabbtól. (Hogy aztán máshol mégis elérje a szeren-
csétlent a végzete. Ólymostól hét-nyolc mérföldnyire, mondani sem kell, hogy ugyanazon törvények 
alapján, olyan iszonyatos kegyetlenséggel végeznek vele, aminek leírására már az író sem szánja 
rá magát. Éppen elég, amit helyi kilátásairól megtudunk.)
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 10.

A regény második része fejezeteiből egy laza gondolati sor rajzolódik ki, de ez nem mutat az epikai 
szerkesztésből következő rendet. A regény beszédmódja is megváltozik, szinte csak monológokból 
és párbeszédekből áll. Nincs olyan következetesen végigvitt története, amelynek kibontása megkö-
vetelné fejezeteinek szigorú egymásra építését. Ez kihat az egyes fejezetekre is: az inkább csak fel-
tételezhető főcsapásról könnyű letérni, korfestő, gondolatárnyaló céllal mesélni a tényleges törté-
net hátteréről – bármilyen nehéz is legyen aztán visszatérni a végkifejlethez vezető csapásra.

Egy lehetséges boszorkányper eseményeinek sora jó alkalmat kínálhatna ehhez. Wajtha érzé-
kelhetően nem hisz a boszorkányságban, alkata szerint hajlik arra, hogy mindennek racionális ma-
gyarázatát keresse, meg is találja. De ha egyszer a kor mindennapjai és jogszokásai szerint vannak 
boszorkányok, akkor létezőnek kell tekintenie őket. Akkor is, ha nem igyekszik fölfedezni azokat. 
Részben elvi, világnézeti és erkölcsi okokból, részben szinte ideológiai alapon. Azt gondolja ugyan-
is, hogy az ilyesféle perek igazi célja a megfélemlítés, hogy a következményükként a megroggyant 
gerincű generáció utódai se legyenek különbek: „ennek az emberfajtának az ivadéka lesz aztán az 
a roskadt vállú, akinek a félelem a bensőjébe költözött, s a zsigereit rágja, marcangolja hetedíziglen. 
Van egyfajta hatalom, amely erejét nem valamely ellenséges ármádián próbálja ki, hanem saját 
alattvalóin” – írja Szilágyi. Máshol meg azt mondja: „az akasztófa dologtalan ácsorgott egész tava-
szon a város fölött, a Duruja dombján; az alispán úr, az esküdtek meg a vármegye más jelességei 
nem bánják, vagy inkább elvárják, hogy időről időre felkötődjék valaki. Azt tartják, az akasztott lator 
látásától nem helyénvaló megtartóztatni hosszabb időre a népeket.”

Ez az elvárás jelzi: a bíró mint jogalkalmazó valamennyire maga is jogfosztott, minden dönté-
séért meg kell harcolnia kiszolgáltatottságával. Ezért olyan fontos annak többszörös kimondása, 
hogy a bíró csak az isteni törvényeknek, az igazságnak, a jognak, végső soron az ezeket összeg-
ző lelkiismeretének felelős. Ennek hangsúlyos ismétlésével Szilágyi a maga életidejére utal, han-
got adva a diktatúra korát megszenvedettek közös élményének, és egyúttal magyarázatot ad arra, 
hogy jogi tanulmányai befejezésével miért nem a végzettségének megfelelő pályát választott. 
Ugyanilyen áthallásos, amikor a besúgás lélektanáról, besúgó és besúgott abszurd kapcsolatáról ír: 
ebben már ott van az az élmény is, amelyet sokan átéltek, amikor a maguk megfigyelési aktáit  
olvasták. 

Ez is segít, hogy megértsük: Wajtha az író (és generációja) által elszenvedettek okán olykor in-
kább az általa elítélendő vádlottal szolidáris, miközben lojális az általa megjelenített jogrend iránt. 
Ezt láthatjuk a boszorkánysággal vádolt nő ügyében folyó vizsgálata során, amelyet úgy alakít, hogy 
ne kelljen drasztikus ítéletet hoznia: az általa (Tsomor segítségével) felkészített gyanúsított a víz-
próbát is kiállja. Becsülettel lemerül (mert alámerítésekor minden levegőt kifúj a tüdejéből), és még 
csak meg sem fullad – így minimális megpróbáltatás árán szabadul. Utóbb aztán, ahogy esett erről 
szó, Nagykárolyban még a megégetésnél is kegyetlenebb halált hal. Így el lehet tűnődni, mennyit ér 
egy adott jogrenden belül az egyéni jóindulat. Mert könnyen belátható, hogy a szerencsétlen áldozat 
hasonlíthatatlanul kevesebbet szenvedett volna, ha Ólymoson kínzás nélkül, gyors halált hozó ki-
végzés után csak a holtteste kerül máglyára. 

A jog- és művelődéstörténeti kitérők megjelenítik a kort, a szokásokat, hiedelemvilágot, a (kis)
regényesített periratokat, följegyzéseket, megteremtik a lehetőséget Szilágyinak a maga bölcsele-
ti-lélektani gondolkodásának megmutatására. Alaptétele, hogy „a bírónak nincs, mert nem is lehet 
mentsége soha az általa hozott ítéletre. Hogy mikor, miért döntött úgy, ahogy döntött, azért egyedül 
neki kell jótállnia.” A vádlottat bíró nem ítélheti szabadságra, ahogyan őt magát a sorsa: azzal, hogy 
magára hagyta.

Az ebből következő félelmetes magány Wajtha napi terhe. Ez elől menekül borozásai mámorá-
ba, hogy a félbeszakadt ólymosi boszorkányper feszültségei közt azt vizionálja: a vádlott mintha 
mégis boszorkány lenne. Álom és valóság a regény legszuggesztívebb oldalain egybefolyik, mert az 
ugyan bizonytalan, hogy a vádlott jövendőt tud-e mondani, de a Wajtha számára sokban éppoly is-
meretlen múltban meglehetősen járatos. Olyan pontossággal rajzolja Wajtha elé annak gyerekkori 
képeit, amiket semmiképp nem láthatott, nemcsak azért, mert senki sem volt azok tanúja, hanem 
mert évtizedekkel születése előttiek. A néhai Orsolya asszony eltűntéről, haláláról éppenséggel 
hallhatott, az ilyen történetek sokáig keringenek a környékbeliek között, akár ballada is lehet belő-
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lük. A felidézett képek röviddel később (újabb?) látomást hívnak elő. „Az álmodott s a való alig szét-
választhatóvá gabalyodott, hogy végül a meglévő is kétséges legyen, hogy aztán az sem történt 
meg, ami elevenen áll előttem” – foglalja össze váratlan pontossággal élményét Wajtha. Azután az 
álomban átadott (de rejtekükben maradt) aranyak előkerülnek a boszorkányság vádja alól menekü-
lő vádlottól – de ezt is meg lehet magyarázni, ahogyan a valóságálomban a boszorkányváddal súj-
tott, képzelt? valóságos?, nyilván csak képzelt asszonnyal megesett szerelmi aktust is. De a bármi-
ként megélt pillanatok élménye mindenképp valóságos: „…tágra nyílt, gazdátlan pillanatok. Érosz 
űzött volna csúfot belőlem, vagy valami kóbor, eltévelyedett csoda kapta volna ölbe ezt a gerincem, 
ágyékom sajdító pillanatot?”

 

11.

A regényen belül a boszorkányhistória is önálló egész. Olvastán a Szilágyi-életművet ismerők azt 
gondolhatják, hogy tévedésben éltek: méghogy Szilágyi a regények, és nem a novellák írója volna? 
Hiszen a második rész fejezetei magukban is megélnének: van köztük remekmű, és van, amelyik 
csak jó. A boszorkányos Rekettye Piláról szóló (nem)novella egyenesen varázslatos, kivételes at-
moszférateremtő erővel, leleménnyel megírva. De nemcsak ez a fejezet ilyen, a többi is. Mindegyik-
nek megvan a maga önálló élete, sőt feladata, együtt rajzolják fel ennek a valószínűtlenül valóságos 
szövevénynek érzékletes és érzékeken túli rendjét. Eközben olykor érezhetünk valamit Szilágyi al-
kotótársainak-barátainak poétikájából, világából is, Lászlóffy Aladár barokkosan burjánzó gondo-
latzuhatagainak enciklopédizmusa, Csiki Lászlónak a fájdalom gyönyörűségét is láttatni képes opá-
los fényei is fölsejlenek a háttérben. És az is, hogy a valóság megoldhatatlan titkokkal teli világán 
túl van egy másik is, más természetű rejtélyekkel, merthogy rejtély és titok maga az élet, és amikor 
a részleteit kutatjuk, az egészet keresve az egész elől menekülünk.

Amit e regény szerkezetének töredezett vonalvezetése, talán akaratlanul is, kifejez: az élet úgy 
egész, hogy részeit a megélt pillanatokban rejtőző idő köti össze. Amire a bölcselő Szilágyi már a Kő 
hull…-ban is rákérdezett. De észrevehetők a korábbi művekkel más párhuzamok is, így a Hollóidő 
Tentására (akinek garabonciás voltát akkor sem vonhatta kétségbe senki) utal az akkori vélelem:  
a garabonciások kérnek vendéglátóiktól mindig csupor tejet, ahogyan ő. Az pedig talán csak a férfi-
jogú társadalom vétke (vagy hungarikum?), hogy garabonciásokat nem volt szokás perbe fogni, pe-
dig azokat „a boszorkányok mátkájának mondják”.

Az életmű korábbi állomására utal a Kő hull… emlékezetes „ráböjtölésének” lélektani magyará-
zata (amikor a kárvallott egész napos böjtöt fogadva háza népével, és még az állatait is erre kény-
szerítve föl tudja deríteni a tettest). A ráböjtölés: fordított, az igazság kiderítését szolgáló, ismeret-
len személy elleni rontás. És a legtöbb rontásféle ártalom mögött rendszerint a félelem, szorongás, 
a nyomorúságtól rettegés munkál. Az áldozatjelölt egyvégtében a bajok okozóját keresi, azt, akinek 
fölötte hatalma lehet. Aztán lesi, várja, az mikor bocsájt reá valami nyomorúságot, s miközben ezt 
rettegi, már-már kívánja is, hogy az elkövetkezzék. Így aztán a vétkével magára vont rontást csak 
önmaga föladásával győzheti le.

A magyarázat ugyan balladisztikus, mégsem tesz jót a regénynek. A titok poétikája tiltakozik a tit-
kok felfedése ellen, a részletek föltárása azt a képzetet kelti, hogy a világ rejtelmei föltárhatók, miköz-
ben minden más arra utal, hogy a titkok összessége megfejthetetlen. És ezért tudomásul kell venni, 
hogy az élet a soha föl nem táruló titkaival teljes. Wajtha látja ezt, de nem mindig képes elfogadni.  
A mámorba menekülés, mint a valahai sámánok „révülése”, nem függőség, inkább kultikus természe-
tű. A bor segíti, hogy meghaljon ennek a világnak, és ha ebben nem lehet, egy másikban legyen otthon. 
Ahogyan Ady írja erről az állapotról: „ez órákban szoktam én érezni azt, hogy az élet nem rejtély, nem 
csoda, nem titok, gyermekesen egyszerű. Az élet nézni való és érezni való, mindenben benne van a 
szépség és a béke, s minden fölött vagyunk mi, akik ezt érezni tudjuk, képesek vagyunk.”

Ebbe az állapotba juttatja magát időről időre Wajtha, amikor menekülnie kell abból a világból, 
amelyben nem is érzi olyan rosszul magát. Mert ugyan terhes némelykor számára az ítélkezés, de 
mégis vonzzák a tárgyalt esetek, ahogy a sakkjátékost a feladványok. Részben azért is, mert a bo-
nyolultabb ügyek izgalmán túl titokban ott van benne egy másik titok megoldásának, a felesége el-
vesztése titkának, halovány, racionálisan nem igazolható reménysége.
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12.

Közben (papírforma szerint örökre) maradnak a köznapi esetek, a maga idejében annak számított 
egy kisebb boszorkányper, ahogyan egy – feltételezett – szerelmi háromszög történetét lezáró, za-
varba ejtően könnyen kinyomozott gyilkosság is. Elkövetőjét el lehetett ítélni, madarak martalékául 
otthagyni az akasztófán, hogy az ítélet ne csak megtorlás, hanem tartós figyelmeztetés legyen, hogy 
a megsértett erkölcsi világrend elégtétele elrettentő erejével szolgálja a köz biztonságát. De azt 
csak a tettes és bűntársa tudhatta, valójában mi történt. Amit Orbay kinyomozott, és amit a megfej-
tésében kételkedő Wajtha ítélete lezár, az csak egy a lehetséges történetek közül. Az ítélethez azon-
ban ennyi is elég. 

Minek mindent tudni? Különösen, ha nincs kinek föltenni azokat a kérdéseket, amelyek megvá-
laszolása az ismert titkokra fényt deríthetne, de ki tudja, milyen újabb, megválaszolhatatlan kérdé-
seket vetne fel? A megoldásokhoz az időbe rejtett véletlen még segíthet, egymástól függetlennek 
gondolt történetek magyarázhatják meg egymást. (Ahogyan a Wajtha asszonyának életét követelő 
rablógyilkosság ügyében történik: a megyebíró nem vár hiába.) A homályban maradt részletek tit-
kainak föltárása visszamenőleges hatállyal megmutatja, ami korábban észrevétlen maradt. (Ha ezt 
tudva esetleg újraolvassa valaki a Kő hull…-t, lehet, egészen másként látja majd Szendi Ilka és Gönczi 
Dénes történetét is…)

A moralista Szilágyi a jogszabályokkal megközelíthetetlen lelki történésekre kíváncsi. Mert-
hogy „valamely bűnösnek a gonosz cselekedetében […] mintha az egész élete benne volna. Mintha a 
megléte minden pillanata ezen elkövetendő gonoszság felé haladna. Ám ahhoz, hogy a bűnt – ez 
esetben a másik ember által elkövetett bűnt – minden parányi részletében megismerhesd: képze-
letben annak útját »bejárd«, egy egész életet kellene rászánni.” Vagyis lehetetlen. Wajtha valamen�-
nyire mégis megpróbálja, és ez az empátia az alapja nyomozati eredményeinek és ítélkezésének. 
Amihez azt teszi hozzá: „hátha ráadásul olyasvalami volt a gonosz cselekedet oka, amely a szeren-
csétlen elkövetőnek az életéből hiányzott. Egy darab kenyér, egy csizmatalp, egy elveszített ken-
gyelvas vagy asszonyi test melege”, hiszen, és ez a legfontosabb, „az életnek az is része, ami hiány-
zik belőle”.

Az ilyen titkok föltárása nem szerepel a nyomozati feladatok között, pedig ezek döntenek arról, 
ami aztán megtörténik (nem csak bűntettek esetében). És ezek megismerése mindenképp fontos, 
mert a bírónak (és az írónak) nemcsak azt kell tudnia, ami történt, hanem azt is, hogy miért. Wajtha 
akkor is erre törekszik, amikor ez az ítélkezéshez nem szükséges. „Mindent okkal valónak gondol” 
– mondja róla Tsomor kancellista (aki ekkor már jóval több, mint ami sose volt: főbírót beszéltető 
provokátor), és váratlanul odabök egy mondatot, amivel akaratlanul előhívja Wajtha feleségének tit-
kát, azt, ami összeköti a regény sokfelé ágazó történeteit. Orsolya asszony sorsa attól igazán fontos, 
hogy nem illik az „okkal való” történések rendjébe. Ami történt, megtörtént, az eset nagyjából re-
konstruálható, de nincs magyarázata. A jog köznapi logikája szerint ugyan lezárható: a tettes isme-
retlen. És ami „nem hangzik el a törvény előtt, azon később már nincs mit találgatni”. „Igazából csak 
azon van mit” – mondja erre Wajtha, mert ha senki sem tudja, mi is történt, Isten annál inkább. Már 
csak azért is, mert a „bűn miben voltát mi [azaz a földi halandók] képtelenek vagyunk megfejteni… 
Ezért igyekszünk elpusztítani…” Amihez a lassanként vitázni is képes Tsomor váratlan, keserű iró-
niával teszi hozzá: „Mármint a bűnt. Elpusztítani. Mi, bűnösök?”

 

13.

Wajtha végül eljut a bíráskodás végső kérdéseihez, amik már nem a bíró, hanem az emberi lét vég-
ső problémái is. Hogy mennyire azok, azt nemcsak úgy általában az Isten, hanem az emberré vált 
Krisztus is tudta. Amúgy a Szentírásban mindig Isten, az elvont és abszolút, a kimondhatatlan nevű, 
aki ítél és büntet – Krisztus intéseket fogalmaz meg és megbocsát, hiszen csak a bűneivel birkózó 
ember képes megtisztulni, az aligha, akit már kivégeztek. (Ahogyan ez a pietista gondolkozásból kö-
vetkezik.) A bíráskodás tehát nemcsak a bíró gondja, még csak nem is az íróé, hanem mindenkié. Az 
ember, miután megkóstolta a tudás fájának gyümölcsét, szüntelen döntési helyzetben van. Válasz-
tania, azaz ítélnie kell a jó és a rossz kérdésben. Amit tehát Wajtha a bíráskodásról mond, általáno-
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san is érvényes – így jutunk el ismét odáig, hogy a Szilágyi-regényekben a bölcseleti vonulatnak ki-
vételezett szerepe van. „Mi történik a törvénylátó napokon… A bíró ítél, ugye? De általa az Isten ítél, 
nemde? Ezért mondjuk, hogy a bírónak nincs bírája. Ezt annyira elfogadottnak gondoljuk, hogy hozzá 
sem tesszük: az Istenen kívül nincs bírája. Na, de az neki – mármint a bírónak az Isten mint az ő bí-
rája – igencsak elég” – kezdi fejtegetését Wajtha, s a folytatás sem kevésbé filozofikus. „A meg
hozott döntés felelősségének súlya mindenestül a bíróé – vagyis itt, ahol állok – az enyém? Reám 
nehezedik? Vagy mondhatom vállvonogatás közepette: az Úr rendelte így?”

És ha téves ítélet születik, ha a vallomásra kényszerített vádlottat felnégyelik, az is az Úr aka-
rata? Ahogyan az is, hogy a bíró tévesen ítéljen? És amikor egy bűnöst futni hagynak, vagy el sem 
fognak, akkor a bíró a törvényszegő cinkosa? És ha téved, azt az Isten miként ítéli meg? És „ha az Is-
ten eltűri vagy éppen jó szemmel nézi az ember igazságtevő igyekezetét, vajon a tévedéseinkre mi-
ként tekint? Hiszen ezek valamiképpen az Ő tévedései is. Tévedhetünk-e anélkül, hogy Ő ezt tudná 
– vagy éppen az Ő akarata ellenére?”

Megannyi választalan kérdés, az élet válaszok nélkül is megy tovább, és így is, úgy is véget ér. 
A befejezése pedig arra is válasz, amire nem, mert utána már nincs, aki kérdezzen. Töprengéseiben 
Wajtha (Szilágyi?) az Apokalipszis látomásáig jut: az utolsó ítélethez. És azt emeli ki, hogy János 
evangélista e könyvében „sehol nem esik szó a megbocsájtásról… Egy helyütt mintha még le is be-
szélné ez a könyv azokat, kik bűnben találtatnak, arról, hogy kegyelemért esedezzenek – merthogy az 
netán hiábavaló volna –, valahogy így: Aki gonosz, legyen gonosz eztán is, és aki fertelmes, legyen 
fertelmes ezután is, majd arra biztatja a többit: aki pedig igaz, cselekedjék igazságot ezután is, és 
aki szent, legyen szent ezután is.” A bibliagyűjtő Wajtha evangéliumértelmezése, a mindennapi élet 
tényeinek az isteni akarat rendjébe illesztésére irányuló törekvése alighanem kiváltotta volna kora 
teológusainak rosszallását. Ezzel azonban nem kellett törődnie, mert ilyen gondjait a Nagyidejűre 
bízta, aki valahol az (örökkévaló) Isten felé vezető út felénél állhatott. Ezért lehetett úgy faggatni, 
mint aki valóban létezik. De még ő sem adott választ Wajtha eredendő kérdésére, arra, hogy vajon 
az ítélkezéssel „nem ártjuk-é az Isten dolgába magunk”? Mert nem válasz, hogy ilyen hiábavalósá
gokkal nem kell foglalkozni, „aki bíró, ítéljen”. Vagyis „aki ítélőszéket ül, annak el kell fogadnia, hogy 
ez a legnagyobb magány állapota, amit ember fia valaha is megél”. Amúgy pedig jól is nézne ki az a 
világ, amelyben az ítélkezők azon töprengenének, hogy amikor úgyis az Isten ítél a mi földi dolga-
inkban, akkor az ember miért ítélkezik.

Vagyis a jogfilozófia lassan átcsap morálfilozófiába és bibliamagyarázatba: Szilágyi mintegy 
visszamenőlegesen töpreng azon, amire joghallgató korában nem jutott elegendő ideje, de még en-
nél is jobban hiányzott hozzá tapasztalata. De a bűn és a büntetés kérdése végigkísérte írói életút-
ját, a Kő hull… teljes cselekményét, amelyben vétkek sora járta a táncát, és ez kísért a Hollóidőben 
is. Merthogy a csak eltervezett bűn is bűn, miközben még az sem biztos, hogy aki öl, valóban gyil-
kos-e, vagy csak valami más akarat végrehajtója. És egyáltalán övé-e az a sors, amit a sajátjának 
gondol? Merthogy csak „az Isten szabad. Az Ő útja, szándéka, ha Ő úgy akarja, a földi halandó szá-
mára mindenkorra titok marad. Kifürkészhetetlen titok.”

Ennek kimondása már messzebbre mutat, mint egy regény illetékessége. A soha meg nem je-
lenő Nagyidejű mintha Szilágyi István testamentumát közvetítené. De a filozófia mint elmélkedés 
nem az utolsó szó, még akkor sem, ha éppen Isten a tárgya. A mindig gondolkodó és a gondolkodás 
kritikáját megfogalmazó Wajtha által az író rejtett énjének legmélyebb rétegébe pillanthatunk. „Föl 
kellett ismernem, hogy Isten mindenhatósága, vagyis mindaz, amit én erről – az ő akarata jóvoltá-
ból – gondolhattam, annyira fogva tartotta az elmém, hogy eközben elmulasztottam vagy inkább 
csak egyre halogattam a Krisztussal való találkozást. Mert Isten valósága megfoghatatlan minden-
ség, lényét emberi elme nem járhatja körül, emberi gondolat föl nem értheti, holott elme és gondo-
lat éppen azért adattak, hogy a halandónak az ő keresésében segítségére legyenek – addig Krisztus 
igenis élő valóság”, és ha a gyarlóságainkat látó Isten türelme véges is lehet, még mindig fordulha-
tunk Krisztushoz. Mert végül mindannyiunkra vár az a megméretés, amely életünkről az örökkéva-
lóság távlatában ítél. (Meglehet, ezek a gondolatok vendégszövegeként kerülnek elénk. De helyük, 
hangsúlyaik az író meggyőződését tükrözik.)

Ebből a magaslatból egy hosszúra nyúlt Werbőczy-elemzéssel fordul vissza a történet önmagá-
hoz, egy röpke pillantással betekintést nyújtva Dózsa parasztháborújának problematikájába is. Sza-
kadozik a történet, ami nem válik javára, olykor az Agancsbozót túlbeszéltségének emléke kísért – 
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de ettől a mű még nagyszabású, kivételes értékeket kínál. A gondolatmenetek, fejtegetések, dialó-
gusok között időnként elakad a regény epikai sodrása, de a mondatok feszültsége akkor is megma-
rad. A befejezés pedig visszahozza a legfeszültebb pillanatok dinamikáját. Ismét ott vagyunk a 
Partium határának mocsárvidékére érve, ahonnan a történet majd ötszáz oldallal korábban elindult, 
ahol az első rész véget ért, ahol elhagytuk azt a kort, amikor Wajtha a maga pályaívének legmaga-
sabb pontjáról belső életének szakadékába zuhanva hordozta tovább életét. A vagyon- és társadal-
mi pozíciószerzést illetően sikerrel, miközben lelke mélyén, ahova csak Isten lát, magára maradt ki-
üresedett élete kétségeivel. 

Ebben a mind nyilvánvalóbb létvégi bizonytalanságban keveredik vissza egy másfajta, egész 
életét belengő bizonytalansághoz. Feleségét holtan kapta vissza a láptól – hogy tisztességgel elte-
messe. Hogy miként veszett oda Orsolya asszony, azt megtudhatta, de hogy miért és hogyan, kiknek 
a bűneként – titok maradt, messze túl a láthatáron. De semmi sem marad egészen és végleg isme-
retlen, ez a történet is feltárul, hogy lezáruljon, abbamaradjon, mert valójában befejezhetetlen. 

A jócskán megöregedett, magára maradt Wajtha belebotlik (vagy az botlik beléje) a felesége ti-
tokzatos halálának egyik legfőbb kérdésére kapható válaszba. Egykori, bűnné vált mulasztását re-
formátusként nem teheti le, mert nem gyónhatja meg, így külső feloldozást sem nyerhet. Azért kell 
megtalálni felesége gyilkosát, a jog szerinti bűnöst, hogy maga fölött ne kelljen ítélkeznie – végül 
mégis megteszi. A véletlen adja kezére a tettest, azaz adná, de az már nem él: összeszáradt kopo-
nyája már csak bűnjel két legény babonás varázslásának nyomozása során. Wajtha a kezébe is ve-
heti. Horror? A horrorisztikus elemekkel együtt élő világban a mindennapok része az ilyesmi. Ma-
gyarázatot nyer, hogy a kővel rakott szekereket is megbíró jég miként szakadhatott be az Orsolya 
asszonyt szállító könnyű szán alatt. A vöröses csőrű, nagy telet jelző, fekete récefélék törték fel a 
hártyajeget, amíg lehetett, aztán tovaröpültek délnek. A későn befagyott aprócska folt jege csak 
erősnek látszott, de nem tarthatott meg semmit. Az így állított csapda lett a madarak bosszúja a 
gyerekként rájuk lövő Wajthán. A könnyen beszakadó, vékony jég elveszejti a rátévedőt, vagy lehe-
tőséget ad bármely latornak, hogy elrejtse bűne jeleit, elsüllyesszen szánt és asszonyt.

Válasz születik hát némely kérdésekre, összeáll a hajdani bűntett képe. De még így is: Wajtha 
„hiába próbálta összerakni a miértekre adható válaszokat, nem állt össze az a bizonyos egész”. Tö-
redék igazságokból igazságtöredék, tükör által homályosan látható, rész szerint való tudás.

De ennek a világnak rendje szerint még abban sem lehet senki biztos, ami igazságnak tűnik, kü-
lönösen a régmúltat illetően. Elfed az idő mindent, ahogyan az iszap a lápba rejtett harangokat, és 
megemészti a kiszabadítását segítő, titkos helyekre hurkolt köteleket, és nyoma vész mindannak, ami 
az élőkhöz köti a múltat. Kell valami bizonyosság, kell a láp harangjainak megszólalásába vetett hit, és 
végül az eltemetett titkokra is derülhet valamelyes fény. „Ó-nádasok láncolt lelkei” közé költözik az el-
veszett asszony, akinek két pej ló vontatta a szánját, „amely olykor fölszikrázik, csillagot szór”.

Wajtha számára mindez magyarázat: egy évvel kivégzése után rátalál a láncra akasztott gyil-
kosra, akit maga valaha egy ilyen-olyan perben futni hagyott. Az élete titkát vizsgáló perben egy 
(lát)határán messze túli eset jelenti a megoldást. Hogyan is lehetne ez másként: ha „jól reá figyel az 
ember, a világ valamennyi nyomorúsága, gyarlósága egyszerre és egyazon ügy gubancában megta-
lálható”.

Ez a felismerés sem villámcsapás-szerű. Tsomor látja, de nem nagyon érti Wajtha igazságkere-
sésének szokatlanságát, azt, ahogy a felismert igazságot már rég meg sem próbálja a törvényekhez 
igazítani. „Az igazságnak már csak a látása örvendezteti.” Vagyis, tehetjük hozzá, eljut a belátásnak 
és bölcsességnek arra a fokára, amire a pietista Rákóczi is, akinek gondolkodását Wajtha megis-
merte udvari szolgálatában, és tán távoli útjain is találkozhatott a fejedelmet meghódító eszme-
áramlattal (aminek hatását mutatja a bűnről, igazságról, az isteni személyekről való gondolkodása 
is). Ahogyan a Hollóidőben, itt is sokat ad a szöveghez Szilágyi teológiai kíváncsisága…

De Wajthának ez sem feloldozás. Csak a Nagyidejű summázata marad, aki arra biztatja, hogy 
menjen el még egyszer oda, ahol apjával és az emlékekben halhatatlanságot nyert kedvenc vizslá-
jával gyermekként vadászott, majd ahonnan valamikor felesége holttestét emelte ki. Így indul az év-
tizedekig elkerült helyre, „a jól ismert úton az ismeretlen felé”. Meg is teszi, és ahogyan az A magyar 
Pimodánban az Ady-alakmás Tas Péter valahai őse a Szamosba, ő a morotva-tóba gyalogol, ahol 
asszonya veszett oda…

Így aztán láp iszapjába merült harangok már mindörökké nekik és értük is szólnak. (MMA, 2020)


