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A vonaton egész úton a kezében tartotta a verskötetet. Nem tudott betelni a 
híressé vált szavakkal, hogy ezt mind neki, róla írták! Úgy suttogta maga elé, 
mint valami varázsigét: „Milyen volt szőkesége, nem tudom már…” Újra és újra 
meghatódott, s mintegy a kerekek zakatolásának ütemére mondogatta magá-
ban: „nem, nincs vége még, nincs vége még”. Az állomásról konflissal a kávé-
házhoz vitette magát. Régóta készült az útra. Tudta, hogy ilyen idő tájt a költő 
odabent tartózkodik. 

Megállt a kávéház bejáratánál. A forgóajtó, mint valami modern pokolszáj, 
egy magas férfit s egy sovány nőt elnyelt előtte, de ő visszahőkölt: hogy nézne 
ki az, ha csak úgy besétálna, és odaballagna az asztalához, mint valami kékha-
risnya? Hiszen voltaképp nem történt közöttük semmi! Személyesen talán ha 
háromszor találkoztak a váradi évek alatt. A verseskötetről, amit évekkel ez-
előtt neki dedikált a költő, s most a kezében szorongat, egészen megfeledke-
zett. Csak nemrég olvasta végig… És erről a csodálatos versről, amiről az újsá-
gok is megírták, hogy neki, csakis neki szól, egy alkalmi ismerősétől értesült. 
Csodálkozott, majd meghatódott. Valahogy az Isten ujját érezte abban, hogy ez 
a bús, időtlen lángolás épp most érte őt el! Most, amikor egy unalomba fúlt há-
zasság után magányossá válva, mintegy ég és föld között lebeg… 

Hirtelen a szíve táján apró szúrást érzett. Arra a másik, estébe hajló dél-
utánra gondolt, amelynek képei most hirtelen feltolultak a homályból, és szin-
te parancsolóan tolakodtak eléje. 

A váradi társaság az év utolsó napját ünnepelte az ifjú segédszínésznő 
szerény albérletében: sárga virágokkal díszített, olcsó tapéta és szakadt csip-
keterítő. Méteres padlóvázában porosodó szalmavirág. A plafon nedvesség-
foltjai alatt a szilveszteri két gavallér: Nyárai, a tömött bajszú, lenyalt hajú 
amorózó, kollégája a Szigligeti Színházban, meg a nyeszlett kis városi aljegy-
ző, Juricskay úr. A két férfiú kölcsönös megvetéssel viseltetett egymás iránt, 
de óvakodtak ennek hangot adni. Arcukon fagyott mosollyal vetettek gyűlöl-
ködő pillantásokat egymásra. Úgy keringtek őkörülötte, akár két bódult éjsza-
kai pillangó. 

Mert ő akkor egyszerre két vasat tartott a tűzben. Mi mást tehetett volna? 
Egy szál magában, statisztafizetés mellett? A főtérre néző „rókalyukat” – 
ahogy Juricskay hívta – pontosan kellett fizetni… Ez a dadogó Juricskay, bár-
mennyire nevetséges is a megjelenése a kis növésével, vékony lábai felett a 
pókhasával, mégiscsak a megállapodott hivatalosságot jelenti. Napi egyszeri 
ebédmeghívást, néha cigányzenés vacsorát is. Nem férfitartalék, hanem 
maga a létezés. Védelem a színpad süppedékes veszélyeivel szemben. (E ve-
szélyt főleg maga Nyárai bonviván jelentette, aki helyzeti előnyének tudatá-
ban pimaszul ölébe ültette őt, s a nyakába csókolt.) Az aljegyzőben, mint a 
színház felettes szervében, forrt az indulat, de úgy vélte, ez nem a megfelelő 
pillanat a rendcsinálásra az izmos fiatalemberrel szemben. Még csak a má-
sodik pohár pezsgőnél tartottak, amikor Juricskay felkiáltott: – Nézzék csak, 
de furcsa: az az ember már egy órája silbakol ott! – és kimutatott a havas fő-
térre. És valóban: pár méterre innen, az Ezredévi Emlékmű előtt ott állt a köl-
tő, és komoran bámult az ablakra.
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– Hát az ott kicsoda? – fortyant fel az apró aljegyző.
– Az? – nevetett fel a bonviván – Nem ismeri? Juhász Gyulus, költő és kri-

tikus. Nem először csinálja ezt a mutatványt a Nusi ablaka előtt.
– Csak nem lett meghíva ide?
– Dehogyis – mondta erre ő, és felszegte kócos szőke ciklont utánzó fejét 

– Majd bolond leszek! Unalmas emberke, elrontaná a hangulatunk. 
– Ne bántsad, rólam jó kritikát szokott írni! – nevetett fel Nyárai, és az ab-

lakhoz lépve intett a költőnek, de az meg se mozdult. Innen bentről is látszott, 
milyen kopott a ruházata és elnyűtt a cipője. Fekete nyakkendője félrecsú-
szott, félig elbújt a zakója alatt, de ő nem torődött vele.

– És hová lett a télikabátja? – csúfolódott Juricskay. – A zaciba adta?
– Már egész kék az arca… Mégiscsak be kéne hívni – aggodalmaskodott a 

bonviván.
– Két ballába van – fintorgott ő, ellenőrizve kontyának állapotát az aszta-

li tükörben –, csak toporogna itt köztünk szegény.
S akkor odakint a költő – csókot nyomva a nőalak páncélos kebelére – le-

térdelt a szobor elé.
– Látod, Nusi? Te vagy most az a szobor… Mire képes egy igazi költő? – rö-

högött fel a színész. De a másik, komolyra véve a dolgot, így figyelmeztette: 
– Ne nevessen, kérem! A csendes férfiaknak vannak a leghangosabb vá-

gyaik… 
Aztán, a két, nőre éhes férfi közt, a Szilveszter hangulatában Anna el is fe-

ledkezett a szobornak szerelmet valló költőről. Mikor legközelebb kitekintett, 
a szép keblű Hungária már magában állott a párálló alkonyatban. Csak egy 
villanásnyi időre fordult meg a fejében: milyen – talán kibírhatatlanul – fájdal-
mas szenvedély munkálhat itt – s épp őmiatta! De csak annyit mozdított meg 
benne az egész – részvétet –, akár egy statiszta ügyetlen vergődése a színpa-
don. Ez a vézna kis ember nem szerepelt vágyálmaiban. Ha rangsorolta a kö-
zel s távol felbukkant férfiakat, a költő a „futottak még” szürke hadához tarto-
zott.

Most, ahogy erre gondolt, fájó ürességet érzett, olyasféle kínzó vesztesé-
get, mint amikor az ember ottfelejti a zsebóráját a villamoson. Eszébe jutott a 
Böhmer téri jelenet is. Ő a kávéház teraszán üldögélt (már nem emlékezett rá, 
kivel), amikor a költő egy széket felborítva az asztalukhoz rontott, és elébe 
tett egy újságlapot, lihegve: – Olvassa el, Anna! – A vers így kezdődött: „Szatír, 
ki bennem élsz…” Mire ő: – Maga szatír? – És csak nevetett. Hosszan. Fölén�-
nyel. Lesajnálón. Most tompa fájdalmat érzett: hogy lehettem ilyen ostoba? 
Miért van az, hogy az embert a sejtjeinek vak működése így becsaphatja?

Egy szerelmespár ült le a szomszédos padra. Miközben simogatták egy-
mást, úgy tettek, mintha a szemközti épületet néznék, s ő önkéntelenül elmo-
solyodott ezen az ártatlan fortélyon. 

És megint fölrémlett benne a költővel való kapcsolatának kínzó befejezet-
lensége. „Rajtam múlott-e, hogy nem történhetett közöttünk semmi?” – ezt 
kérdezte önmagától, ki tudja, hányadszor. „Talán, ha… Igen. Talán, ha akkor, 
azon a délutánon…” 

Ám végül abbahagyta a rágódást. Mi érelme visszapörgetni az időt, csak 
azért, hogy az önvádnak tápot adjon? Nemrég olvasta a fodrásznál a véletle-
nül kezébe került újságban a költő legújabb versét: Anna örök. És benne a szí-
ven ütő sort: Élsz és uralkodol örökkön… 

A neszesszeréből előkapta fésülködőtükrét: nedves fényű, zöldes sze-
mek, húsos ajkak, de alacsony homlok és lapos orr. Maga a hétköznapiság, 
még ha a szőke hajkorona üdén ellensúlyozza is… Ez az arc, ez a termet, mely 
magával ragadta Juricskay aljegyzőt és Mihelfy uramat, a Szent László téri fű-
szerest… De most: Élsz és uralkodol örökkön! 	
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 Mi ez, ha nem a töretlen szerelem megvallása? Szerelmi körözőlevél, 
nyílt felhívás a visszatérésre?

Erőt kellett vennie magán, hogy ne pattanjon fel, és ne rontson be a dia-
dalmasan csillogó kávéházba, és ne boruljon azon nyomban a költő vállára, 
kiáltván: „Hívtál, hát itt vagyok! Tégy velem, amit akarsz!” 

A kávéház forgóajtaján egy rikkancsnak látszó fiú jött ki, a hóna alatt új-
ságokkal. Ő sebesen rákérdezett :

– Fiatalember, ismeri Juhász Gyulát? – Amaz bólintott. – Menjen vissza, 
kérem, és csak annyit mondjon neki, hogy Sárvári Anna várja idekint – és a fiú 
kezébe nyomott húsz krajcárt.

Hamar visszajött az, és furcsálkodva nézett őrá.
– No, mit mondott Juhász úr? 
– Hogy nem ismer semmiféle Sárvári Annát.
Anna szédülést érzett. Mintha túl meredek lépcsőn rohant volna lefelé.
– Menjen vissza, kérem, és mondja meg neki: fontos mondanivalóm van. 

Csak egy percét venném igénybe – megteszi?
A fiú szigorúan nézett Annára, s újra eltűnt. Szinte azonnal visszajött.
– Juhász úr eltávozott.
– Ugyan hol?
– A vészkijáraton. 
Ő csak állt, és a forgóajtót bámulta, mely újra elnyelte a kis rikkancsot. És 

beléhasított a felismerés, hogy mi köze Sárvári Annának Annához.
Hogy csak Anna van. Az az Anna, aki sose létezett.
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