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KONTRA FERENC
A fjordokon

— Kivilrél, messzebbrol olyan impozans: ragyognak az ablakok és a fémkor-
latok, de beliil mar mindenen atiitott a rozsda. Lent nyirkosak a lépcsék, nem
biztonsagosak. A belsé folyosdkon is vigyazni kell, rések vannak a padlon.
A péra, a nedvesség kikezdi. Gyorsan korhad. Es rengeteg a csé. A mianyag
se birja sokaig a vizes kornyezetet, se a hideget, se a napsiitést. De az embe-
rek barmit kockaztatnak a latvanyért, az maradanddbb.

— Szerintem is maradandobb. Amikor Lysefjord bejaratat meglattam, ak-
kor mar biztos voltam benne, hogy ezt vartam: a fjord rideg szépségét Victor
Hugo is megorokitette egy 1866-o0s latogatasat kovetéen A tenger munkasai
cim( konyvében. Nevének jelentése: vildgos, melyet a partjain magasodé ba-
rackszin( granitsziklakrél kapott.

- En nem utikényvekbdl ismerem. Minimum egyhetes hajéutak turistak-
nak, igy hirdetik, mert ekkordk a tavolsagok. Vannak egészen impozans hajdk,
Usz6 varosok, mozival, balteremmel, medencékkel, ezeken mar fiatalok is
utaznak, de a miénk régimadi, keskeny hajd, aminek csak jobb és bal oldala
van. Hidnyzik a kozéps6 rész medencékkel, lizletsorral, flisz6nyegekkel. Ez a
hajé nem Ibizara megy, a k6zonsége sem bulizni jott ide.

— Nekem nem hidnyzik a nylizsgés. A gleccser vajta héfehér éridsok most
lekotik a figyelmemet. Nem szeretem az Uszé varosokat.

— Pedig a fiatalemberek imadjak. Koktélokat a nyugagyak mellé.

— Fiatal? Hiszen mar 6tvenot vagyok.

— Mit gondol, én mennyi vagyok?

— Nem szamit a kor.

— A fiam lehetne. De igaza van, mi mar régimodi embereknek szamitunk
az udvariaskodasunkkal. Pedig 6szinteséggel tartozunk egymasnak. Nem
szeretem a hallgatag embereket. Nem szeretek egyediil lenni. Jgjjon, vacso-
razzon velem!

- Ugy latom, a férje sem szokott feljonni az étterembe.

— Egyedul utazom.

— Utazhatnék én is egyediil, nem?

— Nem.

— Mibél gondolja?

- Ugy jar-kel a fedélzeten, mint ahogyan a Strindberg-dramak melankoli-
kus szamkivetettjei. Mintha egyaltalan nem érdekelné mas. A hires vilagos-
zold horizontot figyeli, él6k és holtak talalkozohelyét. Nem azért jott, hogy
gyonyorkodjon az irdatlan sziklak vizeséseiben. Lehet, hogy ezt mondogatja,
de nem latszik magan. El6szor azt hittem, tengeribeteg, de hamar rajottem,
hogy maga is csak azért utazik, amiért itt a legtobben. Utazas a fjordokon, ez
amolyan kegyeleti gesztus, féleg azoknak, akik messzebbrél jottek.

- Kitalalja, miért jottem?

— Azért, hogy legyen még egy emlékezetes kirdndulds. De mar nem lehet
egzotikus tajakra utazni, se Mauritiusra, se a Maldiv-szigetekre. Mert a hadzas-
parok valamelyik tagja nemigen tud jarni, tobbségiik az dgyat is alig hagyja el,
leginkabb a csoppnyi kis teraszon uldogél, és oril a pillanatnyi varazslatok-
nak, a felcsapé hulldmon legordiilé napkorongnak. Vagy a gyodgyszerektol
opalos tekintettel koveti sajat latomasait, és mar nem is fog emlékezni sem-
mire. A hazastars szeretete, lelkiismerete, torédése vagy éppen blintudata ki-



séri 6ket, amikor még van erejiik egy ilyen szép kozos utazasra, ami feledteti,
merre tartanak valdjaban.

— Figyelt benniinket?

— Dehogy. Csak lattam néhanyszor, messzirél.

— Tisztdban van vele, hogy kegyetlenség igy beszélni?

- lgazat mondani? Mindenki tudja, hogy az ilyen hajék utasai jellemzéen
betegségiik valamelyik stadiumaban vannak. Eppen azon az Gton talalkozunk
a végzetiinkkel, melyet el akartunk keriilni.

— Nem szivesen beszélek réla. J6forman minden szavam hamis és pon-
tatlan lesz, alighogy kimondom.

— Csak kevergeti azt a kih(lt parajlevest, a szemembe se mer nézni, pedig
nem akarok semmi rosszat.

— Tudom.

- Nézze! En mar az &fonyas siilt hallal is végeztem. Tudja, egy idé utan
olyan természetes lesz, hogy barmit megkérdezhetiink egymastol, és mar
nem valtoztat semmin. Egy idé utdn mar Gtitarsainkra is odafigyeliink, mint a
krimikben, mert unjuk a fjordokat. Rosszabb kedviink mar ugysem lesz. Egy
id6 utdn nem is lesz olyan téma, amir6l tolakodd volna kérdezni.

- Lehet, hogy igy van.

— Parokat hord, vagy kendét?

- Felvaltva.

— Mi a foglalkozdsa a parjanak?

— A feleségem fogorvos.

— Akkor segitsen neki, hogy szedje 0ssze az erejét, és kapaszkodjon fel
valamelyik zart fedélzetre. Itt senkit6l sem kell tartania. Kedvesek az embe-
rek. Talan csak a hajéutazdsokon maradt meg az a régi szokds, hogy barki
barkit megszélithat barmilyen nyelven. A vildg minden részérél latok itt uta-
sokat, és biztosan talalnak olyan kézds nyelvet, melyet valahany szazalékban
beszél a masik is. Ha mar igy 6ssze vagyunk zarva, ne tlinjon élményszegény-
nek az utazas.

— Persze. Mindennap koriljarja valamelyik szintet. Néha kavézunk vagy
cukraszdaba megyink. Ilyen hatalmas hajéon mindenki megtaldlja a maga
kedvenc helyeit, ahonnan szdmara a kilatas leginkabb megfelel. Inkabb kerii-
li az embereket. Olvasgat. De ha valahol kikodtiink, erére kap, és utdna jobb
kedve lesz.

- En A Buddenbrook hazat olvasom, liibecki létemre csak most, 6regsé-
gemre. Maga is biztosan olvas valamit.

— Aksel Sandemosét.

— Miért érdekes? Mondjon valamit réla...

— Mert illik ebbe a kornyezetbe, amerre éppen cirkalunk. Dan szarmaza-
sU iré norvég nyelven irta En flyktning krysser sitt spor cim( regényét, egy zord
télen ki sem mozdult a szobajabdl, egyfolytaban dolgozott a kandallé mellett.
A kényve 1933-ban jelent meg Osléban. Onéletrajzi elemekkel teli regénycik-
lusdnak masodik darabja. Féhdse tizenhét évvel kordbban féltékenységbdl
megolt egy John Wakefield nevi tengerészt. Nincs lelkiismeret-furdalasa, de
rémalmaitol nem tud szabadulni, és ugy érzi, hogy el kell mondania a torténe-
tét, hogyan és miért gyilkolt. Habar a regény John Wakefield meggyilkolasaral
szo6l, sokkal inkabb Jante, a sz(k latokori daniai kisvaros a fészerepld, melyet
az iro alteregojanak nézépontjabdl ismeriink meg. Ebben szerepel Jante tor-
vénye, amely a kisvaros polgdrainak viselkedését szabalyozza. Manapsag
rengeteg hive van, de a megjelenése 6ta megosztja az embereket. Ezért vol-
tam kivancsi a regényre.

— Mar emlékszem! Jantelov tiz pontja, Norvégidban mindenki ismeri.

- Ujra divatos elméletet széttek koré. Lekoti a figyelmemet.
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— A konyv ment6ov. Napkozben még csak elvagyunk, akar sétalunk a fe-
délzeten, a kikotékben, a kirdnduldsokon, de az esték és éjszakdk nyomasz-
toak. Ezért all inclusiv minden a vacsoranal. Féleg az italok kelendéek, ahogy
elnézem, kereskedelmi mennyiségben fogy a tomény ital. Ett6l masnaposak
sokan végig az uton. A beteg a gyogyszerektél imbolyog, a parja pedig a mas-
napossagtol, és latja, hogy nincs is nemek szerinti megoszlas. Ebben a kor-
ban mar egy né is lehet egy héten at részeg, féleg ha még vigyaznak is ra a
matrdzruhas alkalmazottak, nehogy valamelyik vendég leténferedjen a hulla-
mok kozé, ez eléfordulhat mindenféle korlat és racs ellenére, vagy esetleg le-
zuhanhat valaki, ha billen a hajé, de ezek a meredek korlépcsék is veszélye-
sek, ahogy mar mondtam is. A férjem sokféle balesetrél mesélt.

— Honnan tud ennyi mindent a hajérél? Minden évben utazik?

— Dehogy, most utazom elészor.

— Egyedil? Miért?

— Mert... mert én is német vagyok, a liibecki kikotében ismerkedtem meg
a férjemmel, ilyen hajékon dolgozott. Ne gondolja, hogy szenet lapatolt!

— Kozlekednek még egyaltalan olyan hajok?

— Képzelje, akkor még akadtak ilyenek! Aztan inkabb vele egyiitt Norvégi-
at valasztottam, Gudvangenben éltiink, és mivel 6 folyton turistakat hajézta-
tott, mi mindig mashova mentilink nyaralni is. Hajét nem akart latni a szabad-
saga alatt. Aztan most, egy honappal a temetése utdn elhataroztam, hogy te-
szek egy zarandokutat, nem is az emlékére, inkabb kivancsisagbol. Mert
egyébként is minden rd emlékeztet! Mi az, amit 6 ezerszer latott innen, én pe-
dig soha? Mesélt az utasokrdl, rengeteg emberi sorsrél, mert ilyen hosszu
utakon leginkabb a fajdalmat boritja ra a masikra mindenki. Az elsé idegenre,
akivel talalkozik, és a férjem mindig jo hallgatésagnak bizonyult, ott allt az
iranyitépultnal, és csak hallgatott, olyasmit is, amihez mar semmi kedve sem
volt. Nem szabad senkire ennyi terhet rakni, mert ha csak egyetlen hajszalnyi
réteg is marad mindegyikbdl, végiil az eget surolja. Szinte magam elé képzel-
tem az utasokat is, és valdban: minden és mindenki éppen ilyen. Még él ben-
nem a részvét, de ha hazamegyek, mar nem akarok emlékezni, ennyi gyasz és
zarandoklat elég volt. Latni lattam itt sok mindent, persze, hiszen ebben az
orszagban éltem le az életemet. Csodas kilatasokat, tajakat, de csak a partok-
rol csodaltam ezeket a gyonyord helyeket, a Hornidal-tavat is 514 méteres
mélységével, ezt megjegyzi az ember, ha csak egyszer is latta. De a férjemnek
a munkaja jutott errél az eszébe, a sokféle vizi jarmu, csak akkor mentiink va-
lahova hajoval, ha elkeriilhetetlen volt, és azt is halalhajézasak nevezte. Végiil
mar a feszliltség tette tonkre, ezek a sz(ik vizfolyosdk, sziklaprések, ahol foly-
ton vigydaznia kellett a hajéra minden pillanatban.

—Tolthetek maganak is? Felfedeztem az itallapon: Weingut Josten & Klein.
Rajnai boraszatbdl hoztak.

— En azonnal kisztrtam, hogy maga bajor.

— Konny(i kitalalni. A tobbi tajnyelvben még én sem vagyok biztos. Eletem-
ben nem jartam Liibeckben, de hallottam a kiejtésiiket.

— Amint megszélaltam, tudhatta, honnan szarmazom.

— Rosszul gondolja, hogy barki kitalalhatja. Nem hallja sajat magat. A né-
met anyanyelve megrekedt azon a szinten, amikor eljott. Azt gondolja, vagy
legalabbis azt hiheti, hogy a mai németet beszéli, pedig nem igy van. En tgy
vélem, hogy talan egyaltalan vagy alig beszélt azéta anyanyelvén. Meg ne sér-
tédjon, de Ugy érzem, lassan felejti a németet.

— Igaza lehet. Néha a szavak sem jutnak az eszembe. Tanulni akartam.
Ezért is szalltam igy magara. Ne vegyen nagyon komolyan. Néha rosszul feje-
zem ki magam. Nyugodtan hagyjon itt tildogélni, ha untatom, igazan nem sér-
tene meg vele.



— Még maradok egy kicsit a bor mellett.

— Kifinomult németet beszél, a bajorok németje kiilonésen szép, tokéle-
tes, tévébe illg, féleg ha még a szakmdja is ez. Némettanar?

— Zenét tanitok.

— Ugyan, aranyoskam, az ugyanaz... Ezt is kitalaltam! De nem iszom tob-
bet, mert nekem megart.

— Miért is ne lenne a zene ugyanaz, mint a nyelv, amit beszélink...

— Latja, tud maga nevetni is. Min jatszik?

- Gitdrozom.

— Klasszikus gitaron? Komolyzenét?

— Nem, dehogy. Zeneelméletet adok el6. Kamaszkorom 6ta az volt az al-
mom, hogy legyen egy rockbandam, de ezt kés6bb komolytalannak tartottam.
Tobb gitdrom is van, sok egyiittesben jatszottam, de mindig kedvtelésbél, a
barataim is hasonloképpen, hobbibdl még cédéket is adtunk ki, ezekkel ajan-
dékoztuk meg lGinnepekkor, sziilinapokon ismerdéseinket, kollégainkat. Voltak
sajat dalaink is, megbujtak a lemezeken az ismert dalok feldolgozdsai kozt.
De legaldabb meghallgattdk azt is, amit mi irtunk, és nem is olyan rosszak...

— Ha maga mondja, nem értek hozza...

— Mit szokott hallgatni?

— A Dancing Queent! Nalunk mindig valamilyen alkalmi zene szolt, kara-
csonyi vagy szilinapi. Aztan minden gyerekemmel, unokdmmal atvészeltem
az 0sszes divatiranyzatot a punktél Avicii-ig, szegény gyerek, most halt meg,
meég én is lattam egyszer. Kiviilrél ismerem a legujabbakat is. A hangszérdk
basszusaira aludtam el és riadtam fel éjjelente, még a harmadik szobdban is
mozgott az 4gy. Mar a harmadik generacio6 gyotor ezzel, de hat akkora a haz,
senki sem akar elkoltozni... Milyen komor lett!

— A Hardanger-fjordot varom. Azt majd egyitt nézziik a feleségemmel.
Az lesz a végallomas is, utana atszallunk, cirkalas nélkiil egyenesen haza-
megylnk.

— Ne vérja azt a helyet, ott van a sziget Arnold Bécklin hires képén.

— A Holtak szigete. Megfestette, amire gondolunk: Ugy ragaszkodunk a ha-
lalhoz, akar fa a foldhoz gyokérzetének rejtett halézataval. Mégis odamegyiink
ezért a borzongat6 latvanyért. Mert mogotte hulldmzik a lelkek 6ceanja.
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