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Kontra Ferenc
A fjordokon
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– Kívülről, messzebbről olyan impozáns: ragyognak az ablakok és a fémkor-
látok, de belül már mindenen átütött a rozsda. Lent nyirkosak a lépcsők, nem 
biztonságosak. A belső folyosókon is vigyázni kell, rések vannak a padlón.  
A pára, a nedvesség kikezdi. Gyorsan korhad. És rengeteg a cső. A műanyag 
se bírja sokáig a vizes környezetet, se a hideget, se a napsütést. De az embe-
rek bármit kockáztatnak a látványért, az maradandóbb.

– Szerintem is maradandóbb. Amikor Lysefjord bejáratát megláttam, ak-
kor már biztos voltam benne, hogy ezt vártam: a fjord rideg szépségét Victor 
Hugo is megörökítette egy 1866-os látogatását követően A tenger munkásai 
című könyvében. Nevének jelentése: világos, melyet a partjain magasodó ba-
rackszínű gránitsziklákról kapott. 

– Én nem útikönyvekből ismerem. Minimum egyhetes hajóutak turisták-
nak, így hirdetik, mert ekkorák a távolságok. Vannak egészen impozáns hajók, 
úszó városok, mozival, bálteremmel, medencékkel, ezeken már fiatalok is 
utaznak, de a miénk régimódi, keskeny hajó, aminek csak jobb és bal oldala 
van. Hiányzik a középső rész medencékkel, üzletsorral, fűszőnyegekkel. Ez a 
hajó nem Ibizára megy, a közönsége sem bulizni jött ide.

– Nekem nem hiányzik a nyüzsgés. A gleccser vájta hófehér óriások most 
lekötik a figyelmemet. Nem szeretem az úszó városokat. 

– Pedig a fiatalemberek imádják. Koktélokat a nyugágyak mellé. 
– Fiatal? Hiszen már ötvenöt vagyok.
– Mit gondol, én mennyi vagyok? 
– Nem számít a kor.
– A fiam lehetne. De igaza van, mi már régimódi embereknek számítunk 

az udvariaskodásunkkal. Pedig őszinteséggel tartozunk egymásnak. Nem 
szeretem a hallgatag embereket. Nem szeretek egyedül lenni. Jöjjön, vacso-
rázzon velem!

– Úgy látom, a férje sem szokott feljönni az étterembe.
– Egyedül utazom.
– Utazhatnék én is egyedül, nem?
– Nem.
– Miből gondolja?
– Úgy jár-kel a fedélzeten, mint ahogyan a Strindberg-drámák melankoli-

kus számkivetettjei. Mintha egyáltalán nem érdekelné más. A híres világos-
zöld horizontot figyeli, élők és holtak találkozóhelyét. Nem azért jött, hogy 
gyönyörködjön az irdatlan sziklák vízeséseiben. Lehet, hogy ezt mondogatja, 
de nem látszik magán. Először azt hittem, tengeribeteg, de hamar rájöttem, 
hogy maga is csak azért utazik, amiért itt a legtöbben. Utazás a fjordokon, ez 
amolyan kegyeleti gesztus, főleg azoknak, akik messzebbről jöttek.

– Kitalálja, miért jöttem?
– Azért, hogy legyen még egy emlékezetes kirándulás. De már nem lehet 

egzotikus tájakra utazni, se Mauritiusra, se a Maldív-szigetekre. Mert a házas-
párok valamelyik tagja nemigen tud járni, többségük az ágyat is alig hagyja el, 
leginkább a csöppnyi kis teraszon üldögél, és örül a pillanatnyi varázslatok-
nak, a felcsapó hullámon legördülő napkorongnak. Vagy a gyógyszerektől 
opálos tekintettel követi saját látomásait, és már nem is fog emlékezni sem-
mire. A házastárs szeretete, lelkiismerete, törődése vagy éppen bűntudata kí-
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séri őket, amikor még van erejük egy ilyen szép közös utazásra, ami feledteti, 
merre tartanak valójában.

– Figyelt bennünket?
– Dehogy. Csak láttam néhányszor, messziről.
– Tisztában van vele, hogy kegyetlenség így beszélni?
– Igazat mondani? Mindenki tudja, hogy az ilyen hajók utasai jellemzően 

betegségük valamelyik stádiumában vannak. Éppen azon az úton találkozunk 
a végzetünkkel, melyet el akartunk kerülni.

– Nem szívesen beszélek róla. Jóformán minden szavam hamis és pon-
tatlan lesz, alighogy kimondom.

– Csak kevergeti azt a kihűlt parajlevest, a szemembe se mer nézni, pedig 
nem akarok semmi rosszat. 

– Tudom.
– Nézze! Én már az áfonyás sült hallal is végeztem. Tudja, egy idő után 

olyan természetes lesz, hogy bármit megkérdezhetünk egymástól, és már 
nem változtat semmin. Egy idő után már útitársainkra is odafigyelünk, mint a 
krimikben, mert unjuk a fjordokat. Rosszabb kedvünk már úgysem lesz. Egy 
idő után nem is lesz olyan téma, amiről tolakodó volna kérdezni. 

– Lehet, hogy így van. 
– Parókát hord, vagy kendőt?
– Felváltva.
– Mi a foglalkozása a párjának?
– A feleségem fogorvos.
– Akkor segítsen neki, hogy szedje össze az erejét, és kapaszkodjon fel 

valamelyik zárt fedélzetre. Itt senkitől sem kell tartania. Kedvesek az embe-
rek. Talán csak a hajóutazásokon maradt meg az a régi szokás, hogy bárki 
bárkit megszólíthat bármilyen nyelven. A világ minden részéről látok itt uta-
sokat, és biztosan találnak olyan közös nyelvet, melyet valahány százalékban 
beszél a másik is. Ha már így össze vagyunk zárva, ne tűnjön élményszegény-
nek az utazás. 

– Persze. Mindennap körüljárja valamelyik szintet. Néha kávézunk vagy 
cukrászdába megyünk. Ilyen hatalmas hajón mindenki megtalálja a maga 
kedvenc helyeit, ahonnan számára a kilátás leginkább megfelel. Inkább kerü-
li az embereket. Olvasgat. De ha valahol kikötünk, erőre kap, és utána jobb 
kedve lesz.

– Én A Buddenbrook házat olvasom, lübecki létemre csak most, öregsé-
gemre. Maga is biztosan olvas valamit.

– Aksel Sandemosét.
– Miért érdekes? Mondjon valamit róla…
– Mert illik ebbe a környezetbe, amerre éppen cirkálunk. Dán származá-

sú író norvég nyelven írta En flyktning krysser sitt spor című regényét, egy zord 
télen ki sem mozdult a szobájából, egyfolytában dolgozott a kandalló mellett. 
A könyve 1933-ban jelent meg Oslóban. Önéletrajzi elemekkel teli regénycik-
lusának második darabja. Főhőse tizenhét évvel korábban féltékenységből 
megölt egy John Wakefield nevű tengerészt. Nincs lelkiismeret-furdalása, de 
rémálmaitól nem tud szabadulni, és úgy érzi, hogy el kell mondania a történe-
tét, hogyan és miért gyilkolt. Habár a regény John Wakefield meggyilkolásáról 
szól, sokkal inkább Jante, a szűk látókörű dániai kisváros a főszereplő, melyet 
az író alteregójának nézőpontjából ismerünk meg. Ebben szerepel Jante tör-
vénye, amely a kisváros polgárainak viselkedését szabályozza. Manapság 
rengeteg híve van, de a megjelenése óta megosztja az embereket. Ezért vol-
tam kíváncsi a regényre.

– Már emlékszem! Jantelov tíz pontja, Norvégiában mindenki ismeri.
– Újra divatos elméletet szőttek köré. Leköti a figyelmemet. 



10

KORTÁRS 2020 / 10

– A könyv mentőöv. Napközben még csak elvagyunk, akár sétálunk a fe-
délzeten, a kikötőkben, a kirándulásokon, de az esték és éjszakák nyomasz
tóak. Ezért all inclusiv minden a vacsoránál. Főleg az italok kelendőek, ahogy 
elnézem, kereskedelmi mennyiségben fogy a tömény ital. Ettől másnaposak 
sokan végig az úton. A beteg a gyógyszerektől imbolyog, a párja pedig a más-
naposságtól, és látja, hogy nincs is nemek szerinti megoszlás. Ebben a kor-
ban már egy nő is lehet egy héten át részeg, főleg ha még vigyáznak is rá a 
matrózruhás alkalmazottak, nehogy valamelyik vendég leténferedjen a hullá-
mok közé, ez előfordulhat mindenféle korlát és rács ellenére, vagy esetleg le-
zuhanhat valaki, ha billen a hajó, de ezek a meredek körlépcsők is veszélye-
sek, ahogy már mondtam is. A férjem sokféle balesetről mesélt.

– Honnan tud ennyi mindent a hajóról? Minden évben utazik?
– Dehogy, most utazom először.
– Egyedül? Miért?
– Mert… mert én is német vagyok, a lübecki kikötőben ismerkedtem meg 

a férjemmel, ilyen hajókon dolgozott. Ne gondolja, hogy szenet lapátolt!
– Közlekednek még egyáltalán olyan hajók?
– Képzelje, akkor még akadtak ilyenek! Aztán inkább vele együtt Norvégi-

át választottam, Gudvangenben éltünk, és mivel ő folyton turistákat hajózta-
tott, mi mindig máshova mentünk nyaralni is. Hajót nem akart látni a szabad-
sága alatt. Aztán most, egy hónappal a temetése után elhatároztam, hogy te-
szek egy zarándokutat, nem is az emlékére, inkább kíváncsiságból. Mert 
egyébként is minden rá emlékeztet! Mi az, amit ő ezerszer látott innen, én pe-
dig soha? Mesélt az utasokról, rengeteg emberi sorsról, mert ilyen hosszú 
utakon leginkább a fájdalmát borítja rá a másikra mindenki. Az első idegenre, 
akivel találkozik, és a férjem mindig jó hallgatóságnak bizonyult, ott állt az 
irányítópultnál, és csak hallgatott, olyasmit is, amihez már semmi kedve sem 
volt. Nem szabad senkire ennyi terhet rakni, mert ha csak egyetlen hajszálnyi 
réteg is marad mindegyikből, végül az eget súrolja. Szinte magam elé képzel-
tem az utasokat is, és valóban: minden és mindenki éppen ilyen. Még él ben-
nem a részvét, de ha hazamegyek, már nem akarok emlékezni, ennyi gyász és 
zarándoklat elég volt. Látni láttam itt sok mindent, persze, hiszen ebben az 
országban éltem le az életemet. Csodás kilátásokat, tájakat, de csak a partok-
ról csodáltam ezeket a gyönyörű helyeket, a Hornidal-tavat is 514 méteres 
mélységével, ezt megjegyzi az ember, ha csak egyszer is látta. De a férjemnek 
a munkája jutott erről az eszébe, a sokféle vízi jármű, csak akkor mentünk va-
lahova hajóval, ha elkerülhetetlen volt, és azt is halálhajózásak nevezte. Végül 
már a feszültség tette tönkre, ezek a szűk vízfolyosók, sziklaprések, ahol foly-
ton vigyáznia kellett a hajóra minden pillanatban.

– Tölthetek magának is? Felfedeztem az itallapon: Weingut Josten & Klein. 
Rajnai borászatból hozták.

– Én azonnal kiszúrtam, hogy maga bajor.
– Könnyű kitalálni. A többi tájnyelvben még én sem vagyok biztos. Életem-

ben nem jártam Lübeckben, de hallottam a kiejtésüket. 
– Amint megszólaltam, tudhatta, honnan származom.
– Rosszul gondolja, hogy bárki kitalálhatja. Nem hallja saját magát. A né-

met anyanyelve megrekedt azon a szinten, amikor eljött. Azt gondolja, vagy 
legalábbis azt hiheti, hogy a mai németet beszéli, pedig nem így van. Én úgy 
vélem, hogy talán egyáltalán vagy alig beszélt azóta anyanyelvén. Meg ne sér-
tődjön, de úgy érzem, lassan felejti a németet.

– Igaza lehet. Néha a szavak sem jutnak az eszembe. Tanulni akartam. 
Ezért is szálltam így magára. Ne vegyen nagyon komolyan. Néha rosszul feje-
zem ki magam. Nyugodtan hagyjon itt üldögélni, ha untatom, igazán nem sér-
tene meg vele. 
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– Még maradok egy kicsit a bor mellett.
– Kifinomult németet beszél, a bajorok németje különösen szép, tökéle-

tes, tévébe illő, főleg ha még a szakmája is ez. Némettanár?
– Zenét tanítok.
– Ugyan, aranyoskám, az ugyanaz… Ezt is kitaláltam! De nem iszom töb-

bet, mert nekem megárt.
– Miért is ne lenne a zene ugyanaz, mint a nyelv, amit beszélünk… 
– Látja, tud maga nevetni is. Min játszik?
– Gitározom.
– Klasszikus gitáron? Komolyzenét?
– Nem, dehogy. Zeneelméletet adok elő. Kamaszkorom óta az volt az ál-

mom, hogy legyen egy rockbandám, de ezt később komolytalannak tartottam. 
Több gitárom is van, sok együttesben játszottam, de mindig kedvtelésből, a 
barátaim is hasonlóképpen, hobbiból még cédéket is adtunk ki, ezekkel aján-
dékoztuk meg ünnepekkor, szülinapokon ismerőseinket, kollégáinkat. Voltak 
saját dalaink is, megbújtak a lemezeken az ismert dalok feldolgozásai közt. 
De legalább meghallgatták azt is, amit mi írtunk, és nem is olyan rosszak…

– Ha maga mondja, nem értek hozzá…
– Mit szokott hallgatni? 
– A Dancing Queent! Nálunk mindig valamilyen alkalmi zene szólt, kará-

csonyi vagy szülinapi. Aztán minden gyerekemmel, unokámmal átvészeltem 
az összes divatirányzatot a punktól Avicii-ig, szegény gyerek, most halt meg, 
még én is láttam egyszer. Kívülről ismerem a legújabbakat is. A hangszórók 
basszusaira aludtam el és riadtam fel éjjelente, még a harmadik szobában is 
mozgott az ágy. Már a harmadik generáció gyötör ezzel, de hát akkora a ház, 
senki sem akar elköltözni… Milyen komor lett!

– A Hardanger-fjordot várom. Azt majd együtt nézzük a feleségemmel. 
Az lesz a végállomás is, utána átszállunk, cirkálás nélkül egyenesen haza-
megyünk.

– Ne várja azt a helyet, ott van a sziget Arnold Böcklin híres képén.
– A Holtak szigete. Megfestette, amire gondolunk: úgy ragaszkodunk a ha-

lálhoz, akár fa a földhöz gyökérzetének rejtett hálózatával. Mégis odamegyünk 
ezért a borzongató látványért. Mert mögötte hullámzik a lelkek óceánja.
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