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Magyarország. Bármerre jársz,
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Eluntam a Balkán mocskát
Európába rángató vonatokat,
eluntam határátkelőitek vizeldéiben
bokáig húgyból lábujjhegyre csipeszkedő
s falba verődő kobakokat,
el kis motyóim dúlását, eluntam
bizony heréim körül bőröm alá
is fölbizsergő, motozó ujjatokat.
Rodin pózában ülök
félszázada a honi klozeton;
rettegjetek, én még maradok.
De indulnak fiaink, átrágják
magukat a parajdi sóhegyeken,
iszonyú szomjasak lesznek, mire
odaérnek, felisznak benneteket!
Eluntam emberkedni félszázadon át,
holnapra MADÁR LESZEK,
hallom, amint perecenként percegve
vékonyul csontom, elmadárlik,
bőröm sincs már, csak szárnyam
nő, röpít szabad és tömör levegőn.
Tudom, szószegők, lőttök majd rám,
akárha fácánra, pedig veréb volnék
csak, szürke. S pereg majd tollam,
mindnek szárából tinta csepeg.
Tudom, óceán nem leszek már,
de határátmosóvá
eltintatengeredem.

(1992)

Ürügyek fogytán
Ürügyek fogytán, aki jajgat,
adj néki olyan hatalmat,
hogy bűneivel fölhúrozva álljon
cimbalomként e mennyországbálon,
s ugasson fel belőle a kín
gyomorsav-marta csöndünk
artézikútjain.

S nyirokba hulló térdei alatt
kövér giliszták, szabóbogarak
zsibongják, aj, hogy micsoda világ,
micsoda oltár, micsoda út,
ami előtt most térdre hullt!
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 (1944) S

epsiszentgyörgy

Farkas Árpád
Nyitott égbolt
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A nyálkás csönd is ő legyen,
ha töpreng új ürügyeken,
s omoljon rá nyersen e vad
havasi emberforgatag,
mely becsapottan is zúgni mer,
villogni kék fényeivel,
átvágva tűzön és havon –
ürügyek fogytán – szabadon!

Egy állomáson
Rigolyás vén leszek majd, elhalálozásra
léha, tej-útonálló, füttyös vén csibész.
Egy állomáson, pénztár előtt a sorban
találkozunk – az öreg hölgy te lész,

ki néz majd hosszan, félrebiccent fejjel,
fölényesen a pápaszem fölül.
Felröhögnek a mozdonyok az éjben:
„A vénember már megint idvezül!”

S a vénember csak nézi, hogy virágok
nyílnak, s nyerítnek régi csődörök
benne, s mintha csak csirketolvaj…
behúzott nyakkal odébb sündörög,

odébb, odébb a sokadalmi lárma
rejtő ölébe, s felzúg ostoba
csaló és megcsalt minden éjszakája –
s nem utazik el többé már soha.

Hideg
Öntve az ég kékgáliccal,
meszelik a Hadak Útját,
ezüst havak, porka havak
valahogy még tisztán tartják.

Szederinda sír a hóban,
búvó gyomoridege a télnek,
a Keleti-Kárpátokból
bésöprik a remetéket.

Én még rakom tessék-lássék,
nem pásztortűz, csak a nyájak
hiszik annak, amíg semmi
lángja körül körbejárnak.

Én még rakom, a Hadisten
beléalszik, mélyen ásít;
de ha én is elaludnék,
ránk küldné a fagy kutyáit!
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Törvény
Egészen, de egészen parányivá összezsugorodni
a fájdalomtól, és elbújni egy zöldborsó
hüvelyébe, aztán hátrakulcsolt kezekkel
sétálni fel-alá növényi hűssel derengő
termeiben, s a zöld erezettel lüktető
falak közt kivárni,
kivárni, míg elcsitul odakint ez a millió éve
dúló, percenként próbára tevő, gyönyörű
és félelmetes világteremtés…
				    …hiába –
hiába, mert kísérteties moccanásokkal
duzzadni kezdenek az üveges zöld szemek
elfoglalni ennen birodalmukat; riadtan
és kétségbeesetten feszíti szét lélegzeted
az idegen élettel megtelő zöld temetőt – –

s fel kell egyenesedned ismét
a fény szikrázó kései előtt! –

P
O

S
TA

 M
ÁTÉ, Így festetek ti (Lichtenstein), 2014
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Tóth László
Rossz napok

Rossz napok ezek.
Fagy bár nincs
– a lélek hideg.
Penge az égen a hold.
(Vagy eltorzult szájél.)
S nappal a nap is silány fölöttünk.
Nem tudni, el mért nem megyünk.
S azt se már, ide mért hozott utunk.
Várunk csak, nem tudva, mire.	
Már sírni, üvölteni se. 
Néma színen telik évadunk.
Az üresség bentről húzódik 
szótalan kintünkbe.

Mást az ág…
Más narratíva a gyökér,
más a törzs, 
mást használ az ág,
s a levélzet is mást.
Fülünknek idegen beszédmód
a sárguló baracké,
nem értjük ízét, illatát.
A kert még mienk,
szemünk növekedéséhez szokott,
hallásunknak már pusztulás.

Se
Se tél, se tavasz.
Se volt, se lesz.
Belénk mar, mi körülvesz.
S mi nincs, megsebez.

Kint se hold, se nap.
Bent hízó penész.
Életünk üvegfalon
rianó repedés.
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Szekvenciák
A falnak támasztva ásó- s kapanyél
unottan ásít még a kert
nem tudni lesz-e még tavaszunk
csak egy csöpp bogár cipeli hátán
rendületlen az egem

	 •
Még nem tudom elég jól
még marasztal a kert s a kelő hold
Még tanulgat mi hiányzik belőlem
még nem tud elég jól
még verssé íródik
időtlensége örök

	 • (között)

Anyám mosolya odafentről
gyermekem nézése idelent
határozószók dadogása bennem
hány ige s igekötő még
nő ami fogy

	 •
Lassan elfogy belőlem
lassan el a szó
s kibotorkál lábamból a lépés

Csak a fény örök
a fény a kőben

Szelfi
magasság és mélység között
mintha vízbe vetve magam
keresztülhasítva a levegőt
fentről le
mintha madár suhanna
mintha kő
mintha múló gondolat	  

mi van a szememben

van-e még benne ég
van-e benne látás még
van-e fent van-e lent
van-e benne közeledés távolodás
mit árul el a tekintetem az arcom

ez az üresség
a hiányom
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Kontra Ferenc
A fjordokon
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– Kívülről, messzebbről olyan impozáns: ragyognak az ablakok és a fémkor-
látok, de belül már mindenen átütött a rozsda. Lent nyirkosak a lépcsők, nem 
biztonságosak. A belső folyosókon is vigyázni kell, rések vannak a padlón.  
A pára, a nedvesség kikezdi. Gyorsan korhad. És rengeteg a cső. A műanyag 
se bírja sokáig a vizes környezetet, se a hideget, se a napsütést. De az embe-
rek bármit kockáztatnak a látványért, az maradandóbb.

– Szerintem is maradandóbb. Amikor Lysefjord bejáratát megláttam, ak-
kor már biztos voltam benne, hogy ezt vártam: a fjord rideg szépségét Victor 
Hugo is megörökítette egy 1866-os látogatását követően A tenger munkásai 
című könyvében. Nevének jelentése: világos, melyet a partjain magasodó ba-
rackszínű gránitsziklákról kapott. 

– Én nem útikönyvekből ismerem. Minimum egyhetes hajóutak turisták-
nak, így hirdetik, mert ekkorák a távolságok. Vannak egészen impozáns hajók, 
úszó városok, mozival, bálteremmel, medencékkel, ezeken már fiatalok is 
utaznak, de a miénk régimódi, keskeny hajó, aminek csak jobb és bal oldala 
van. Hiányzik a középső rész medencékkel, üzletsorral, fűszőnyegekkel. Ez a 
hajó nem Ibizára megy, a közönsége sem bulizni jött ide.

– Nekem nem hiányzik a nyüzsgés. A gleccser vájta hófehér óriások most 
lekötik a figyelmemet. Nem szeretem az úszó városokat. 

– Pedig a fiatalemberek imádják. Koktélokat a nyugágyak mellé. 
– Fiatal? Hiszen már ötvenöt vagyok.
– Mit gondol, én mennyi vagyok? 
– Nem számít a kor.
– A fiam lehetne. De igaza van, mi már régimódi embereknek számítunk 

az udvariaskodásunkkal. Pedig őszinteséggel tartozunk egymásnak. Nem 
szeretem a hallgatag embereket. Nem szeretek egyedül lenni. Jöjjön, vacso-
rázzon velem!

– Úgy látom, a férje sem szokott feljönni az étterembe.
– Egyedül utazom.
– Utazhatnék én is egyedül, nem?
– Nem.
– Miből gondolja?
– Úgy jár-kel a fedélzeten, mint ahogyan a Strindberg-drámák melankoli-

kus számkivetettjei. Mintha egyáltalán nem érdekelné más. A híres világos-
zöld horizontot figyeli, élők és holtak találkozóhelyét. Nem azért jött, hogy 
gyönyörködjön az irdatlan sziklák vízeséseiben. Lehet, hogy ezt mondogatja, 
de nem látszik magán. Először azt hittem, tengeribeteg, de hamar rájöttem, 
hogy maga is csak azért utazik, amiért itt a legtöbben. Utazás a fjordokon, ez 
amolyan kegyeleti gesztus, főleg azoknak, akik messzebbről jöttek.

– Kitalálja, miért jöttem?
– Azért, hogy legyen még egy emlékezetes kirándulás. De már nem lehet 

egzotikus tájakra utazni, se Mauritiusra, se a Maldív-szigetekre. Mert a házas-
párok valamelyik tagja nemigen tud járni, többségük az ágyat is alig hagyja el, 
leginkább a csöppnyi kis teraszon üldögél, és örül a pillanatnyi varázslatok-
nak, a felcsapó hullámon legördülő napkorongnak. Vagy a gyógyszerektől 
opálos tekintettel követi saját látomásait, és már nem is fog emlékezni sem-
mire. A házastárs szeretete, lelkiismerete, törődése vagy éppen bűntudata kí-
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séri őket, amikor még van erejük egy ilyen szép közös utazásra, ami feledteti, 
merre tartanak valójában.

– Figyelt bennünket?
– Dehogy. Csak láttam néhányszor, messziről.
– Tisztában van vele, hogy kegyetlenség így beszélni?
– Igazat mondani? Mindenki tudja, hogy az ilyen hajók utasai jellemzően 

betegségük valamelyik stádiumában vannak. Éppen azon az úton találkozunk 
a végzetünkkel, melyet el akartunk kerülni.

– Nem szívesen beszélek róla. Jóformán minden szavam hamis és pon-
tatlan lesz, alighogy kimondom.

– Csak kevergeti azt a kihűlt parajlevest, a szemembe se mer nézni, pedig 
nem akarok semmi rosszat. 

– Tudom.
– Nézze! Én már az áfonyás sült hallal is végeztem. Tudja, egy idő után 

olyan természetes lesz, hogy bármit megkérdezhetünk egymástól, és már 
nem változtat semmin. Egy idő után már útitársainkra is odafigyelünk, mint a 
krimikben, mert unjuk a fjordokat. Rosszabb kedvünk már úgysem lesz. Egy 
idő után nem is lesz olyan téma, amiről tolakodó volna kérdezni. 

– Lehet, hogy így van. 
– Parókát hord, vagy kendőt?
– Felváltva.
– Mi a foglalkozása a párjának?
– A feleségem fogorvos.
– Akkor segítsen neki, hogy szedje össze az erejét, és kapaszkodjon fel 

valamelyik zárt fedélzetre. Itt senkitől sem kell tartania. Kedvesek az embe-
rek. Talán csak a hajóutazásokon maradt meg az a régi szokás, hogy bárki 
bárkit megszólíthat bármilyen nyelven. A világ minden részéről látok itt uta-
sokat, és biztosan találnak olyan közös nyelvet, melyet valahány százalékban 
beszél a másik is. Ha már így össze vagyunk zárva, ne tűnjön élményszegény-
nek az utazás. 

– Persze. Mindennap körüljárja valamelyik szintet. Néha kávézunk vagy 
cukrászdába megyünk. Ilyen hatalmas hajón mindenki megtalálja a maga 
kedvenc helyeit, ahonnan számára a kilátás leginkább megfelel. Inkább kerü-
li az embereket. Olvasgat. De ha valahol kikötünk, erőre kap, és utána jobb 
kedve lesz.

– Én A Buddenbrook házat olvasom, lübecki létemre csak most, öregsé-
gemre. Maga is biztosan olvas valamit.

– Aksel Sandemosét.
– Miért érdekes? Mondjon valamit róla…
– Mert illik ebbe a környezetbe, amerre éppen cirkálunk. Dán származá-

sú író norvég nyelven írta En flyktning krysser sitt spor című regényét, egy zord 
télen ki sem mozdult a szobájából, egyfolytában dolgozott a kandalló mellett. 
A könyve 1933-ban jelent meg Oslóban. Önéletrajzi elemekkel teli regénycik-
lusának második darabja. Főhőse tizenhét évvel korábban féltékenységből 
megölt egy John Wakefield nevű tengerészt. Nincs lelkiismeret-furdalása, de 
rémálmaitól nem tud szabadulni, és úgy érzi, hogy el kell mondania a történe-
tét, hogyan és miért gyilkolt. Habár a regény John Wakefield meggyilkolásáról 
szól, sokkal inkább Jante, a szűk látókörű dániai kisváros a főszereplő, melyet 
az író alteregójának nézőpontjából ismerünk meg. Ebben szerepel Jante tör-
vénye, amely a kisváros polgárainak viselkedését szabályozza. Manapság 
rengeteg híve van, de a megjelenése óta megosztja az embereket. Ezért vol-
tam kíváncsi a regényre.

– Már emlékszem! Jantelov tíz pontja, Norvégiában mindenki ismeri.
– Újra divatos elméletet szőttek köré. Leköti a figyelmemet. 
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– A könyv mentőöv. Napközben még csak elvagyunk, akár sétálunk a fe-
délzeten, a kikötőkben, a kirándulásokon, de az esték és éjszakák nyomasz
tóak. Ezért all inclusiv minden a vacsoránál. Főleg az italok kelendőek, ahogy 
elnézem, kereskedelmi mennyiségben fogy a tömény ital. Ettől másnaposak 
sokan végig az úton. A beteg a gyógyszerektől imbolyog, a párja pedig a más-
naposságtól, és látja, hogy nincs is nemek szerinti megoszlás. Ebben a kor-
ban már egy nő is lehet egy héten át részeg, főleg ha még vigyáznak is rá a 
matrózruhás alkalmazottak, nehogy valamelyik vendég leténferedjen a hullá-
mok közé, ez előfordulhat mindenféle korlát és rács ellenére, vagy esetleg le-
zuhanhat valaki, ha billen a hajó, de ezek a meredek körlépcsők is veszélye-
sek, ahogy már mondtam is. A férjem sokféle balesetről mesélt.

– Honnan tud ennyi mindent a hajóról? Minden évben utazik?
– Dehogy, most utazom először.
– Egyedül? Miért?
– Mert… mert én is német vagyok, a lübecki kikötőben ismerkedtem meg 

a férjemmel, ilyen hajókon dolgozott. Ne gondolja, hogy szenet lapátolt!
– Közlekednek még egyáltalán olyan hajók?
– Képzelje, akkor még akadtak ilyenek! Aztán inkább vele együtt Norvégi-

át választottam, Gudvangenben éltünk, és mivel ő folyton turistákat hajózta-
tott, mi mindig máshova mentünk nyaralni is. Hajót nem akart látni a szabad-
sága alatt. Aztán most, egy hónappal a temetése után elhatároztam, hogy te-
szek egy zarándokutat, nem is az emlékére, inkább kíváncsiságból. Mert 
egyébként is minden rá emlékeztet! Mi az, amit ő ezerszer látott innen, én pe-
dig soha? Mesélt az utasokról, rengeteg emberi sorsról, mert ilyen hosszú 
utakon leginkább a fájdalmát borítja rá a másikra mindenki. Az első idegenre, 
akivel találkozik, és a férjem mindig jó hallgatóságnak bizonyult, ott állt az 
irányítópultnál, és csak hallgatott, olyasmit is, amihez már semmi kedve sem 
volt. Nem szabad senkire ennyi terhet rakni, mert ha csak egyetlen hajszálnyi 
réteg is marad mindegyikből, végül az eget súrolja. Szinte magam elé képzel-
tem az utasokat is, és valóban: minden és mindenki éppen ilyen. Még él ben-
nem a részvét, de ha hazamegyek, már nem akarok emlékezni, ennyi gyász és 
zarándoklat elég volt. Látni láttam itt sok mindent, persze, hiszen ebben az 
országban éltem le az életemet. Csodás kilátásokat, tájakat, de csak a partok-
ról csodáltam ezeket a gyönyörű helyeket, a Hornidal-tavat is 514 méteres 
mélységével, ezt megjegyzi az ember, ha csak egyszer is látta. De a férjemnek 
a munkája jutott erről az eszébe, a sokféle vízi jármű, csak akkor mentünk va-
lahova hajóval, ha elkerülhetetlen volt, és azt is halálhajózásak nevezte. Végül 
már a feszültség tette tönkre, ezek a szűk vízfolyosók, sziklaprések, ahol foly-
ton vigyáznia kellett a hajóra minden pillanatban.

– Tölthetek magának is? Felfedeztem az itallapon: Weingut Josten & Klein. 
Rajnai borászatból hozták.

– Én azonnal kiszúrtam, hogy maga bajor.
– Könnyű kitalálni. A többi tájnyelvben még én sem vagyok biztos. Életem-

ben nem jártam Lübeckben, de hallottam a kiejtésüket. 
– Amint megszólaltam, tudhatta, honnan származom.
– Rosszul gondolja, hogy bárki kitalálhatja. Nem hallja saját magát. A né-

met anyanyelve megrekedt azon a szinten, amikor eljött. Azt gondolja, vagy 
legalábbis azt hiheti, hogy a mai németet beszéli, pedig nem így van. Én úgy 
vélem, hogy talán egyáltalán vagy alig beszélt azóta anyanyelvén. Meg ne sér-
tődjön, de úgy érzem, lassan felejti a németet.

– Igaza lehet. Néha a szavak sem jutnak az eszembe. Tanulni akartam. 
Ezért is szálltam így magára. Ne vegyen nagyon komolyan. Néha rosszul feje-
zem ki magam. Nyugodtan hagyjon itt üldögélni, ha untatom, igazán nem sér-
tene meg vele. 
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– Még maradok egy kicsit a bor mellett.
– Kifinomult németet beszél, a bajorok németje különösen szép, tökéle-

tes, tévébe illő, főleg ha még a szakmája is ez. Némettanár?
– Zenét tanítok.
– Ugyan, aranyoskám, az ugyanaz… Ezt is kitaláltam! De nem iszom töb-

bet, mert nekem megárt.
– Miért is ne lenne a zene ugyanaz, mint a nyelv, amit beszélünk… 
– Látja, tud maga nevetni is. Min játszik?
– Gitározom.
– Klasszikus gitáron? Komolyzenét?
– Nem, dehogy. Zeneelméletet adok elő. Kamaszkorom óta az volt az ál-

mom, hogy legyen egy rockbandám, de ezt később komolytalannak tartottam. 
Több gitárom is van, sok együttesben játszottam, de mindig kedvtelésből, a 
barátaim is hasonlóképpen, hobbiból még cédéket is adtunk ki, ezekkel aján-
dékoztuk meg ünnepekkor, szülinapokon ismerőseinket, kollégáinkat. Voltak 
saját dalaink is, megbújtak a lemezeken az ismert dalok feldolgozásai közt. 
De legalább meghallgatták azt is, amit mi írtunk, és nem is olyan rosszak…

– Ha maga mondja, nem értek hozzá…
– Mit szokott hallgatni? 
– A Dancing Queent! Nálunk mindig valamilyen alkalmi zene szólt, kará-

csonyi vagy szülinapi. Aztán minden gyerekemmel, unokámmal átvészeltem 
az összes divatirányzatot a punktól Avicii-ig, szegény gyerek, most halt meg, 
még én is láttam egyszer. Kívülről ismerem a legújabbakat is. A hangszórók 
basszusaira aludtam el és riadtam fel éjjelente, még a harmadik szobában is 
mozgott az ágy. Már a harmadik generáció gyötör ezzel, de hát akkora a ház, 
senki sem akar elköltözni… Milyen komor lett!

– A Hardanger-fjordot várom. Azt majd együtt nézzük a feleségemmel. 
Az lesz a végállomás is, utána átszállunk, cirkálás nélkül egyenesen haza-
megyünk.

– Ne várja azt a helyet, ott van a sziget Arnold Böcklin híres képén.
– A Holtak szigete. Megfestette, amire gondolunk: úgy ragaszkodunk a ha-

lálhoz, akár fa a földhöz gyökérzetének rejtett hálózatával. Mégis odamegyünk 
ezért a borzongató látványért. Mert mögötte hullámzik a lelkek óceánja.
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Kiss László
A bokrok, a fák
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látogatott meg reggel.

Fejét kiemelve,
sodrással szemben
úszott.
Fegyelmezetten,
rendíthetetlenül.

Korán keltem,
későn feküdtem.
Álmosan matattam,
aztán visszahúzott,
ha néhány percre is,
az ágyunk.

Hagytam,
hadd
lebegjek.

Ekkor érkezett a csattanás.
A műanyag székek hangja ez,
ha fölborítják őket.
A szúnyoghálós ajtóban
állt a tettes,
a szomorú szemű,
bűnbánó hód.

Fejét fölszegve,
dacosan úszott
a fölgyorsult folyóban,
egyenesen
a szárazra rágott
fák közé.

Egyedül voltam,
két hónapja alszom
egyedül.

Így, félálomban
lepett meg
az előző este 
látott hód.

Az áradás erejétől
hajlongtak,
rángatóztak
a vízben
a fák,
a bokrok.
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A vonaton egész úton a kezében tartotta a verskötetet. Nem tudott betelni a 
híressé vált szavakkal, hogy ezt mind neki, róla írták! Úgy suttogta maga elé, 
mint valami varázsigét: „Milyen volt szőkesége, nem tudom már…” Újra és újra 
meghatódott, s mintegy a kerekek zakatolásának ütemére mondogatta magá-
ban: „nem, nincs vége még, nincs vége még”. Az állomásról konflissal a kávé-
házhoz vitette magát. Régóta készült az útra. Tudta, hogy ilyen idő tájt a költő 
odabent tartózkodik. 

Megállt a kávéház bejáratánál. A forgóajtó, mint valami modern pokolszáj, 
egy magas férfit s egy sovány nőt elnyelt előtte, de ő visszahőkölt: hogy nézne 
ki az, ha csak úgy besétálna, és odaballagna az asztalához, mint valami kékha-
risnya? Hiszen voltaképp nem történt közöttük semmi! Személyesen talán ha 
háromszor találkoztak a váradi évek alatt. A verseskötetről, amit évekkel ez-
előtt neki dedikált a költő, s most a kezében szorongat, egészen megfeledke-
zett. Csak nemrég olvasta végig… És erről a csodálatos versről, amiről az újsá-
gok is megírták, hogy neki, csakis neki szól, egy alkalmi ismerősétől értesült. 
Csodálkozott, majd meghatódott. Valahogy az Isten ujját érezte abban, hogy ez 
a bús, időtlen lángolás épp most érte őt el! Most, amikor egy unalomba fúlt há-
zasság után magányossá válva, mintegy ég és föld között lebeg… 

Hirtelen a szíve táján apró szúrást érzett. Arra a másik, estébe hajló dél-
utánra gondolt, amelynek képei most hirtelen feltolultak a homályból, és szin-
te parancsolóan tolakodtak eléje. 

A váradi társaság az év utolsó napját ünnepelte az ifjú segédszínésznő 
szerény albérletében: sárga virágokkal díszített, olcsó tapéta és szakadt csip-
keterítő. Méteres padlóvázában porosodó szalmavirág. A plafon nedvesség-
foltjai alatt a szilveszteri két gavallér: Nyárai, a tömött bajszú, lenyalt hajú 
amorózó, kollégája a Szigligeti Színházban, meg a nyeszlett kis városi aljegy-
ző, Juricskay úr. A két férfiú kölcsönös megvetéssel viseltetett egymás iránt, 
de óvakodtak ennek hangot adni. Arcukon fagyott mosollyal vetettek gyűlöl-
ködő pillantásokat egymásra. Úgy keringtek őkörülötte, akár két bódult éjsza-
kai pillangó. 

Mert ő akkor egyszerre két vasat tartott a tűzben. Mi mást tehetett volna? 
Egy szál magában, statisztafizetés mellett? A főtérre néző „rókalyukat” – 
ahogy Juricskay hívta – pontosan kellett fizetni… Ez a dadogó Juricskay, bár-
mennyire nevetséges is a megjelenése a kis növésével, vékony lábai felett a 
pókhasával, mégiscsak a megállapodott hivatalosságot jelenti. Napi egyszeri 
ebédmeghívást, néha cigányzenés vacsorát is. Nem férfitartalék, hanem 
maga a létezés. Védelem a színpad süppedékes veszélyeivel szemben. (E ve-
szélyt főleg maga Nyárai bonviván jelentette, aki helyzeti előnyének tudatá-
ban pimaszul ölébe ültette őt, s a nyakába csókolt.) Az aljegyzőben, mint a 
színház felettes szervében, forrt az indulat, de úgy vélte, ez nem a megfelelő 
pillanat a rendcsinálásra az izmos fiatalemberrel szemben. Még csak a má-
sodik pohár pezsgőnél tartottak, amikor Juricskay felkiáltott: – Nézzék csak, 
de furcsa: az az ember már egy órája silbakol ott! – és kimutatott a havas fő-
térre. És valóban: pár méterre innen, az Ezredévi Emlékmű előtt ott állt a köl-
tő, és komoran bámult az ablakra.
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– Hát az ott kicsoda? – fortyant fel az apró aljegyző.
– Az? – nevetett fel a bonviván – Nem ismeri? Juhász Gyulus, költő és kri-

tikus. Nem először csinálja ezt a mutatványt a Nusi ablaka előtt.
– Csak nem lett meghíva ide?
– Dehogyis – mondta erre ő, és felszegte kócos szőke ciklont utánzó fejét 

– Majd bolond leszek! Unalmas emberke, elrontaná a hangulatunk. 
– Ne bántsad, rólam jó kritikát szokott írni! – nevetett fel Nyárai, és az ab-

lakhoz lépve intett a költőnek, de az meg se mozdult. Innen bentről is látszott, 
milyen kopott a ruházata és elnyűtt a cipője. Fekete nyakkendője félrecsú-
szott, félig elbújt a zakója alatt, de ő nem torődött vele.

– És hová lett a télikabátja? – csúfolódott Juricskay. – A zaciba adta?
– Már egész kék az arca… Mégiscsak be kéne hívni – aggodalmaskodott a 

bonviván.
– Két ballába van – fintorgott ő, ellenőrizve kontyának állapotát az aszta-

li tükörben –, csak toporogna itt köztünk szegény.
S akkor odakint a költő – csókot nyomva a nőalak páncélos kebelére – le-

térdelt a szobor elé.
– Látod, Nusi? Te vagy most az a szobor… Mire képes egy igazi költő? – rö-

högött fel a színész. De a másik, komolyra véve a dolgot, így figyelmeztette: 
– Ne nevessen, kérem! A csendes férfiaknak vannak a leghangosabb vá-

gyaik… 
Aztán, a két, nőre éhes férfi közt, a Szilveszter hangulatában Anna el is fe-

ledkezett a szobornak szerelmet valló költőről. Mikor legközelebb kitekintett, 
a szép keblű Hungária már magában állott a párálló alkonyatban. Csak egy 
villanásnyi időre fordult meg a fejében: milyen – talán kibírhatatlanul – fájdal-
mas szenvedély munkálhat itt – s épp őmiatta! De csak annyit mozdított meg 
benne az egész – részvétet –, akár egy statiszta ügyetlen vergődése a színpa-
don. Ez a vézna kis ember nem szerepelt vágyálmaiban. Ha rangsorolta a kö-
zel s távol felbukkant férfiakat, a költő a „futottak még” szürke hadához tarto-
zott.

Most, ahogy erre gondolt, fájó ürességet érzett, olyasféle kínzó vesztesé-
get, mint amikor az ember ottfelejti a zsebóráját a villamoson. Eszébe jutott a 
Böhmer téri jelenet is. Ő a kávéház teraszán üldögélt (már nem emlékezett rá, 
kivel), amikor a költő egy széket felborítva az asztalukhoz rontott, és elébe 
tett egy újságlapot, lihegve: – Olvassa el, Anna! – A vers így kezdődött: „Szatír, 
ki bennem élsz…” Mire ő: – Maga szatír? – És csak nevetett. Hosszan. Fölén�-
nyel. Lesajnálón. Most tompa fájdalmat érzett: hogy lehettem ilyen ostoba? 
Miért van az, hogy az embert a sejtjeinek vak működése így becsaphatja?

Egy szerelmespár ült le a szomszédos padra. Miközben simogatták egy-
mást, úgy tettek, mintha a szemközti épületet néznék, s ő önkéntelenül elmo-
solyodott ezen az ártatlan fortélyon. 

És megint fölrémlett benne a költővel való kapcsolatának kínzó befejezet-
lensége. „Rajtam múlott-e, hogy nem történhetett közöttünk semmi?” – ezt 
kérdezte önmagától, ki tudja, hányadszor. „Talán, ha… Igen. Talán, ha akkor, 
azon a délutánon…” 

Ám végül abbahagyta a rágódást. Mi érelme visszapörgetni az időt, csak 
azért, hogy az önvádnak tápot adjon? Nemrég olvasta a fodrásznál a véletle-
nül kezébe került újságban a költő legújabb versét: Anna örök. És benne a szí-
ven ütő sort: Élsz és uralkodol örökkön… 

A neszesszeréből előkapta fésülködőtükrét: nedves fényű, zöldes sze-
mek, húsos ajkak, de alacsony homlok és lapos orr. Maga a hétköznapiság, 
még ha a szőke hajkorona üdén ellensúlyozza is… Ez az arc, ez a termet, mely 
magával ragadta Juricskay aljegyzőt és Mihelfy uramat, a Szent László téri fű-
szerest… De most: Élsz és uralkodol örökkön! 	
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 Mi ez, ha nem a töretlen szerelem megvallása? Szerelmi körözőlevél, 
nyílt felhívás a visszatérésre?

Erőt kellett vennie magán, hogy ne pattanjon fel, és ne rontson be a dia-
dalmasan csillogó kávéházba, és ne boruljon azon nyomban a költő vállára, 
kiáltván: „Hívtál, hát itt vagyok! Tégy velem, amit akarsz!” 

A kávéház forgóajtaján egy rikkancsnak látszó fiú jött ki, a hóna alatt új-
ságokkal. Ő sebesen rákérdezett :

– Fiatalember, ismeri Juhász Gyulát? – Amaz bólintott. – Menjen vissza, 
kérem, és csak annyit mondjon neki, hogy Sárvári Anna várja idekint – és a fiú 
kezébe nyomott húsz krajcárt.

Hamar visszajött az, és furcsálkodva nézett őrá.
– No, mit mondott Juhász úr? 
– Hogy nem ismer semmiféle Sárvári Annát.
Anna szédülést érzett. Mintha túl meredek lépcsőn rohant volna lefelé.
– Menjen vissza, kérem, és mondja meg neki: fontos mondanivalóm van. 

Csak egy percét venném igénybe – megteszi?
A fiú szigorúan nézett Annára, s újra eltűnt. Szinte azonnal visszajött.
– Juhász úr eltávozott.
– Ugyan hol?
– A vészkijáraton. 
Ő csak állt, és a forgóajtót bámulta, mely újra elnyelte a kis rikkancsot. És 

beléhasított a felismerés, hogy mi köze Sárvári Annának Annához.
Hogy csak Anna van. Az az Anna, aki sose létezett.
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Artzt Tímea
A nimfa 
párbeszédet kezd
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Visszhang helyett

A kősziklák nem éreznek,
a nimfa mégis
párbeszédet kezd.

Apa (rész-egész metonímia)

A hangját ismered,
tompán áramlik, 
miként a tapintás,
nem fér hozzád.

Feszültsége 
három és fél kilósan 
benned vibrál.

Fáradtságnak feszítve
kaparod a tested,
a víz megnyugtat, 
melenget.

Ide-oda ringat,
a fürdetés illata 
az orrodba hozza.

Az alakját felismered,
tizenhárom éves kamaszbaba.

Fényes érintés
a zongora fekete-
fehér billentyűzetén.
A tekintete a legismerősebb,
romolhatatlan méz-
barna szeme,
lehetne a tiéd.
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Hitvallomás

Költészetem leginspirálóbb alakja
a Fiú és a nem létező Férfi.
A szabadságérzetet hihetetlen mértékben fokozza,
de a megtermékenyítés a Szentlélekre vár,
vagy tudja az Ég.

Fügét mutatni

Mindannyian meztelen jövünk a világra.
Majd szégyenszemre kell
a fügefalevél.

Miért tűnődnék azon,
hogy mereven mennyi
a magányosan vitorlázó
fügefalevél?

Kései sirató

A születés utáni első traumát 
a lemetszett bőrszövet okozta.
Öt évre nyúló ősbizalommal üvöltöttél ki
a kórteremből.
Idegen nővérek nyugtatgattak.
Ellenem fordultál fájdalmadban.

Ritkás

A tér emlékek és hangulatok,
néha-néha
emberek találkozója.

Az égi és a földi szerelemről 
(N. P. esszéjére)

Találkozások nélkül nehéz Aphroditével
párbeszédet kezdeni, 
ez még Szapphónak se ment.
Erosz monológja izgató ugyan,
de nem érinti a lényeget.
Marad az autokommunikáció.
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POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Dürer), 2014
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POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Rembrandt), 2014
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Hegedűs Imre János
A vér színe
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Mindig a hátsó kiskapun lépett ki a rétre, azért csinálta ezt a kijáratot, ne lás-
sák a faluban, mikor megy munkába, mikor megy ki az erdőre, lopják, ha csak 
tehetik, az emberek a fát, mert – amíg az elvtársak voltak az urak – megszok-
ták, hogy az erdő a szabadoké, vagyis az államé, de azt dicsőség volt megkur-
títani.

Megváltozott a világ, eltakarodtak az elvtársak, most a lopást joggal tiltja 
törvény, s becsületet követel a falu. Pongrácz Miklóst a Közbirtokosság alkal-
mazta, ez a haló poraiból feltámadt gazdasági szövetség úgy védi a magán
tulajdont, mint az oltári szentséget, s szigorúan ítélkezik a tolvajok felett. Csak-
hogy az emberek természete lassabban változik meg, mint a világ, és megtör-
tént, hogy nemcsak idegeneket, hanem valamelyik sógorát vagy unokatestvérét 
is bekísérte lopott fával a rendőrőrsre, nagy a harag emiatt a rokonságban.

Sok bosszúsággal jár a munkája, mégis nagyon megszerette a mestersé-
gét. Az erdész a szabadság fia, akkor végzi jól a dolgát, ha egész nap nem csi-
nál egyebet, barangol hegyen-völgyön át, meg-megáll, fülel, harkály kopogá-
sát, őz böffenését szűri ki más hangokból, szekérzörgésből, fűrész sírásából, 
fejszecsattogásból, meredélyekre, kaptatókra hág fel, vízmosásokba, sötét 
árkokba ereszkedik alá, egyedül a szarka tudja kifürkészni az útvonalát, az 
ágról ágra szökdösve fel is veri az erdőt, de az ő nyelvét az emberek nem ér-
tik, s a rigók, a cinkék, a pintyek, a mátyásmadarak zsibongása hozzátartozik 
a rengeteg zúgásához, a patakok csobogásához, a száraz levelek zörgéséhez. 
Télen mostoha az erdész sorsa, derékig hóban gázol, a zúzmarától hóember 
lesz, de tavasszal, ha kibújik az odújából a mókuscsalád, s a madarak az ezer-
mesterek szakértelmével rakni kezdik a fészkeiket, mindent elfelejt, vissza-
költözik lelkébe az áhítat, és sétál önfeledten az ő templomában.

Betont kavartak tegnap este, villanyfénynél öntötték a fundamentumot, 
máskor nincs ideje, a kőműves öccse is, aki segített, oda van reggeltől késő 
délutánig, a rohammunka hatását most érzi, izomláz kínozza, a vadászfegy-
vere is túl nehéznek tűnik, mozgása lelassult, cammog a réten át, amit szé-
gyell, mert az nem tartozik hozzá egy erdész járásához, ráadásul a három fiú 
közül ő ütött az apjára, megörökölte Pongrácz Ábris robusztus termetét.

Bele kellett vágni az építkezésbe, mert megszületett a második fia, Vince, 
szűk lett a hely az apósánál, kellemetlen és sokszor kínos az állapotuk, mert 
imádja a feleségét, Nórát, s az éjszakai hangok nagyon kellemetlenek tudnak 
lenni azok számára, akik nem részesei a szeretkezésnek.

A rét után olyan meredek kaptató következett, hogy érte az orra a földet, 
majdhogynem négykézláb mászott a falu fölé tornyosuló hegyre, Gádorosra. 
Felért a csúcsra, s ebből a magasságból már látszott a keleti derengés, elő-
ször Illanc erdeje borul tűzbe, mögüle fog felkelni a nap, mint mindenkor, de 
egyelőre csak pirkad, halványan látszanak a hegyek sziluettjei, szemben fel-
fehérlenek a mészkősziklák, az Olt vize is megcsillan itt-ott. A forrástól nem 
messze nagyon keskeny még a folyó, szinte patak, olyan kacskaringókat vá-
gott lefelé a lejtőn, hogy Miklós, egy kőre ülve, hosszasan gyönyörködött ben-
ne. Megszokott neki az erdő, mező minden csodája, de a magasból lefelé kí-
gyózó Olt szépségével nem tudott betelni, levett kalappal nézte, s megvárta, 
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amíg elönti a fény a völgyet, amíg piroslani kezdenek a háztetők, s az élet za-
jai felszállnak az ő magasságába: tehénbőgés, kakaskukorékolás, lónyerítés.

Zöld volt az egyenruhája, a zöld kalap szalagja mögül nem hiányozhat  
a szajkó azúrkék tolla, így néz ki egy erdész mindenhol a világon, gondolta, s 
boldogság járta át egész testét. Szerette a szülőföldjét, szerette a faluját, azo-
nosult minden hegykaréjjal, mohás fenyőfával, hófehér sziklával, és szerette, 
nagyon szerette Nórát, a feleségét. Ha tőle függene, ki nem bújna a szoknyája 
mögül, de nem lehet éjjel-nappal a fenekében lenni, illetve éjjel lehet, csak 
épülne föl a házuk, legyen végre hálószobájuk, el is határozta, hét nyelven be-
szélő zárat szerel föl annak az ajtajára, még retesz is lesz belül. Ha napköz-
ben a Közbirtokosság erdejét őrzi, akkor éjszaka a saját tulajdonát, övé, egye-
dül övé ez a kreol bőrű, drága asszony, nem közbirtok. Föl is falná, ha lehetne, 
szerencsére Nórában is buzog a vér; úgy találnak, mint a nagyharang s a nyel-
ve; sokszor ő kezdeményez.

A hegycsúcs fennsíkban folytatódott, parlagfüvön gyalogolt még egy ne-
gyedórányit, akkor érte el az ő igazi világát, a fenyvest. Pap nem lép akkora 
áhítattal a templomba, mint ő a rengetegbe. A tűlevelek megszűrik a fényt, 
smaragdzöld derengésben gyalogolhat most már órák hosszat, megállt szá-
mára az idő, mert nincs kitűzött cél, amit muszáj elérni, mekkora ajándék ez 
az Úristentől, valahol messze, egy másik megyében lyukadna ki szabad me-
zőre, de soha nem megy odáig, az már nem az ő területe, ott nem lenne isme-
rős minden fenyő, bokor, erdei kút, bugyogó forrás, óriástapló, őzheverés.

Kész csoda, hogy ezek a fák így be tudják lakni a szurdokokat, patakokat, 
lankákat, még a megrepedezett mészkősziklákban is megkapaszkodnak, a föld 
ereje, lelke táplálja őket, valamilyen csoda történik lenn, a mélyben, amit nem 
látunk, amiről keveset tudunk, a gyökerek minden titkát még nem fejtették 
meg a tudósok.

Háborgott a lelke, amikor letépett kérgű fenyőt látott. Óriási kárt okoznak 
a medvék, két lábra állnak, s amíg csak fel tudnak nyúlni, iszonyú karmaikkal 
tövig kaparják a fiatal fákat, mert táplálék nekik a mézga, a fa fehér vére – azt 
nyalogatják ezek a fenevadak, és évek, évtizedek kellenek, amíg beheged a 
seb, de a törzs már soha nem lesz teljesen ép, abból, ha majd deszkát fűré-
szelnek valaha, el kell dobni a korhadt részt, tűzre ha jó.

Az erdészház Virgóban volt, legalább két órát kell gyalogolni, amíg odaér-
kezik, a fakitermelő úton rövidebb s kényelmesebb lenne, de ő éppen ott nem 
mehet, nem szabad tudják a fatolvajok, hol jár, mit csinál, a legsűrűbb bozóto-
sokon, árkokon, hegyszakadékokon keresztül csörtet, néha magas fára is fel-
mászik, ahonnan a hatalmas erdő minden moccanását meg tudja figyelni. 
Egyik szektának a tagjai, talán a Jehova tanúi, azt állítják, hogy ha vége lesz 
ennek a világnak, az utolsó ítélet után ők, a kiválasztottak nem halnak meg, itt, 
Virgóban gyűjti össze őket az Úr, s ajándékoz örök életet nekik hűségükért.

Mosolygott Miklós, amikor eszébe jutott ez a jóslat, mi már túl vagyunk 
akkor a végítéleten, dörmögte, mert ahányszor csak felszalad Nóra a fakiter-
melő úton a Fiatjával, s meglátogatja az erdészházban, Virgó földi paradi-
csommá válik. Gyülekezzenek csak nyugodtan a szektások az Úr színe előtt,  
ő abból nem kér, s a Virgóból aztán pláné nem, mert az szüzet jelent, ezt a plé-
bánostól tudja a falu, kiprédikálta a szektásokat a szószékről a tisztelendő úr, 
így védte a nyáját, haragudott nagyon, mert azok el-elkapdosnak egy-egy hí-
vet a katolikus gyülekezetből.

Sokat foglalkozott gondolatban Nórával, volt ideje egész nap elmélkedni. 
Azt jósolták a faluban, nem fog menni ez a házasság, hol volt az esze Nórának, 
ő a legszebb nő a vidéken, ráadásul iskolaigazgató, és hozzáment egy tanulat-
lan paraszthoz. Tévedett a falu, boldogan élnek, a lemaradást is behozta, an�-
nyi könyvet senki nem olvasott el, mint ő, még ezekre az utakra is hoz magá-
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POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Georges de La Tour), 2014
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POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Velázquez), 2014
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val egyet-kettőt, az soha nem hiányozhat az erdésztarisznyából. S nem is ki-
vétel az ő házasságuk, háromszor annyi a diplomás nő, mint férfi, mit csinál-
jon a sok óvónő, tanítónő, tanárnő, ha kihelyezik őket falura? Már a traktoris-
ták után is kapdosnak.

A tanári kar gyakran rendez táncmulatságot, ott sem lóg ki a sorból, úgy 
táncol Nórával, mintha nem erdésztanfolyamot, hanem balettiskolát végzett 
volna, még az is megtörtént, leálltak a párok, ők ketten keringőztek szédülé-
sig, s a végén megtapsolták őket.

Tanult volna ő, hogyne tanult volna, mindvégig osztályelső volt, de gyer-
mekkorában az apja tragédiája úgy törte derékba az életét, mint szélvihar 
ezeket az áldott, szép fákat.

Számtanórájuk volt az iskolában, ész nélkül rohant be az osztályba a fű-
részüzem őre, s lihegve, szaggatottan mondta, gyere gyorsan, Miklóska, édes-
apádat baleset érte, rádőlt az esztergapad.

Kifutott az erő a lábából, alig tudott felállni, hóna alá nyúlt az őr, s húzta-
vitte, alig érte a földet.

Rettenetes volt a riadalom, a kiabálás a gyárudvaron, az új tulajdonos 
mindent a feje tetejére állított, semmi sem volt jó neki úgy, ahogy addig volt, 
munkahelyeket cserélt meg, futószalagokat helyezett át, modern gattereket 
vásárolt, ezeknek kellett a hely, s kiadta az utasítást, költöztessék át az épü-
letből a színbe az óriási esztergapadot.

Azt csak úgy tudták elmozdítani a helyéről, ahogy a piramisokat építhet-
ték, hatalmas rönkfákra emelték föl az egyik végét, aztán a közepe tájára is 
benyomtak egyet, hogy legyen min görgetni, oldalból feszítette vasrudakkal 
négy vagy öt szilaj férfi, Miklós édesapja, Pongrácz Ábris a másik oldalról va-
lamilyen éket akart bedugni, de akkor már dőlt is az esztergapad, mert túl 
magasra emelték, átbillent az egyensúly, s rádőlt az apjára.

Mindezt később mesélték el neki, mert amikor az őr behúzta a gyárudvar-
ra, már csak azt látta, hogy az apjának a feje és a hatalmas mellkasa lóg ki a 
vaskolosszus alól, ő volt a legerősebb ember a faluban, az arca kék, szeder-
jes, s a vére, ami kifolyt s elárkolt, fekete, mert összevegyült vasreszelékkel, 
porral.

Ennek a vérpataknak a képe tapadt meg a recehártyáján, ez kísértette és 
kísérti most is: a fekete vér.

Édesanyja sikoltozását hallotta még, aztán elájult, otthon tért magához.
Félárva lett, emiatt nem tudott magasabb iskolákat végezni. Két kisebb 

testvérét és édesanyját gyámolította, napszámba járt, nyári vakációkban er-
dőkitermelésen dolgozott, fát döntött, hasogatott, máskor építkezéseken mal-
tert kavart, téglát hordott, gerendákat emelt, a nyolcadik osztály elvégzése 
után gyorstanfolyamon vett részt, s alig töltötte be a tizennyolcadik évét, kine-
vezték erdésznek.

Ekkor már jegyben járt Nórával, gyermekszerelem szökött szárba, tíz-
éves koruktól fogták egymás kezét, a lány nem törődött azzal, hogy Miklósnak 
nincs diplomája, majd az enyémnek a hátára neked is festünk egyet, mondta 
kacagva, s úgy csapódtak egymásba, mint anyagrészecskék a magfúzióban. 
Büszke volt az új nevére, Pongrácz Nóra úgy zeng – mondta –, mint egy mély-
hegedű.

Egyedül a medvék miatt aggódott a felesége. Itt is, ott is lehetett hallani, 
hogy a medve megtámadta az erdőn, mezőn kószáló vagy dolgozó embereket, 
még a kamrába is bement egyik faluban, kirámolta a hűtőszekrényt, nem fél-
nek azok már semmitől, megszokták az ember közelségét. Akkor hogyne volna 
veszélyben Miklós, amikor ő egyenesen belesétál a medve torkába a sziklák 
alatti ciheresekben? Ott tanyáznak leggyakrabban, ott nevelik föl a nőstények 
a bocsaikat. Ezek a legveszedelmesebbek. Az anyamedvék. Hiába nyugtatja 
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Miklós, ne féljen, vadászfegyver van a kezében, meg tudja védeni magát, de 
Nóra nem nyugszik. Vannak olyan hirtelen találkozások, mondja, amikor nincs 
idő csőre tölteni a puskát, vagy eltéveszti a lövést, s akkor úgy üti le a vadál-
lat, mint sas a nyulat. Nem egy ilyen eset történt már. S ha lelövi is a dögöt, a 
törvény előtt évekig magyarázhatja, önvédelemből történt, vagy nem, ráfog-
ják, hogy orvvadász.

Azért építették Virgóban a vadászházat, mert ott a hegyszoros kitágul, s eb-
ben a teknőben meg tudnak fordulni a hatalmas teherautók, kamionok, amelyek 
a széltörések fáját lehordják. Itt véget ér a járható út, tovább már csak gyalog-
szerrel lehetett menni a patakmederben, át a szomszédos megyébe.

Nóra mindig akkor jön fel, amikor érik a málna vagy a kokojza, ezek a leg-
csodálatosabb napok. Miklós kiesik a szerepéből, néhány órára nem erdész, 
hanem férj, sőt szerető lesz, szüretelnek, estefelé az erdészház teraszán 
uzsonnáznak, s az is megtörtént, hogy – ha a nagyszülők vállalták a nagyob-
bik gyermeket, Hubát – Nóra itt töltötte az éjszakát, olyankor valóban nem 
cseréltek volna a szektásokkal, akiknek üdvösséget és örök életet ígért az Úr. 
Ha jól számították, a kisebbik, Vince éppen itt fogant meg, amivel alaposan rá-
cáfoltak a Virgó névre.

Először a szomszéd falu erdésze, Cservenka Károly szólította meg Mik-
lóst, csinálni kellene valamit, mert már a mezőre sem mernek sokan kimen-
ni, úgy félnek a medvétől, volt, akit megmocskolt, a szomszédasszonyának le-
szakította az egyik mellét, s lekaparta a fél arcát, még haláleset is történt. 
Borszékről származott ez a barátja, a Cservenkák mind odavalók, az erdőn 
nőtt fel, igazi vadember, személy szerint ismer minden szarvast, medvét a 
környéken.

Van neki egy kora nyugdíjba küldött katonatiszt ismerőse, mondja Cser
venka Karcsi, regáti román, nem fél az Úristentől sem, a megyei milíciapa-
rancsnok puszipajtása, az elsumákol mindent, nem kell félni, szóval, ha ők 
hárman összefognak, gyéríteni lehetne a dögöket. De egyetlen moccanásuk-
ról sem szabad tudjon a hatóság, mert orvvadászatért börtön jár. Kell a med-
ve a külföldieknek, a hollandok, a németek, a franciák akkora összeget fizet-
nek az engedélyért, hogy abból egy hattagú család legalább fél évig urasan 
élhetne. Az erdőket visszaadták a gazdáknak, de a medvéket megtartotta az 
állam magának, azokat még a marhapásztor sem bánthatja, szeme láttára té-
pik szét a tehenet a vérre, húsra rászokott bestiák, de egy ujjal sem nyúlhat 
hozzájuk senki.

Hónapok teltek el, talán egy év is, amíg a román és Cservenka Károly meg 
tudták győzni Miklóst, hogy kötélnek álljon. Az volt a legfájdalmasabb, hogy 
ezt a titkot nem oszthatta meg Nórával, ő bizonyára nem egyezne bele, mert 
állami intézmény, az általános iskola igazgatója, és egy botrány az állásába 
kerülne.

Kinn, a havasban volt egy boronaháza a románnak, nemrég vette meg egy 
özvegytől, akinek a férje meghalt, s asszony létére nem tudta karbantartani, 
hullott be az eső a megrothadt fedélzeten, ott ültek le egy vasárnap délután 
hárman. Mikor már eleget ittak, félrehúzta az ágyat a román, alatta rejtett lap-
pancs volt, azt felnyitotta, s kivett az üregből egy puskát. Egycsövű volt, hang-
tompítós, távcsöves, zsírozásán látszott, hogy a karbantartást nem hanyagol-
ja el a tulajdonosa.

Románul beszélgettek, pedig a regáti már elég jól törte a magyart. Elmondta 
nekik, hogy ezzel a puskával ki tudják lőni a vidék kanmedvéit, a nőstényeket 
és a bocsokat nem bántják, s olyan szalámit töltenek a húsból, amilyent a mi-
niszter urak sem esznek. Már kiépítette a hálózatot, előleget is adtak, s bár-
milyen mennyiségben átveszik tőle a kereskedők.

És ő előre fizet!
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Komoly jövedelemre számíthatnak, dagadni fog a bukszájuk. Felajánlja a 
boronaházát mészárszéknek, az ördög sem jár errefelé, ide hordanák be az 
elejtett komákat, ő már gondoskodott húsőrlőkről, edényekről, fűszerekről, 
még belet is hozott a városból, csak a medve hiányzik.

Aztán senkinek egy szót se!
Miklós nem figyelt a részletekre, az anyagi haszon is hidegen hagyta, a 

két fizetésből tisztességesen megélnek, de eszébe jutottak a letépett kérgű 
fák, amelyeknek a vérét nyalogatják a medvék. Főleg kora tavasszal, amikor 
indul az élet, folyik, csorog le a karmok vájta sebeken az éltető nedv, átlátszó, 
színtelen, de ha megkeményedik, világossárga, mint a macskaméz, s attól 
függ a fenyő élete, hogy körben teljesen vagy csak az egyik oldalát mocskolta 
meg a gyilkos állat. 

A fa volt Miklós élete, szenvedélye, szerelme, beszélni is szokott ezüst-
szakállú, ezüstmohás vén fenyőkkel, világos színű zsengékkel, a kibújt és 
gondozásra szorult csemetékkel. Emiatt állt kötélnek. Beállt orvvadásznak, 
pedig tudta, a szabadságával játszik. Ha lebuknak, őt bebörtönzik, s Nórát ki-
rúgják, ha nem is a tanügyből, az igazgatói funkcióból biztos.

Korábban is megtörtént, hogy az éjszakát kinn töltötte a havasban, akkor 
járnak a legelszántabb fatolvajok, de most, a medveles miatt gyakrabban kel-
lett felcserélje a puha ágyat a szúrós bozóttal, Nórát a medvével.

Stratégiát dolgoztak ki hárman.
Miklós ismerte a medvék járását az ő területén, nekiindultak az Olt forrásá-

val szembeni hegyoldalnak, a csúcson különváltak, egyik a jobb oldali, a másik 
a bal oldali gerincen ereszkedett alá, ő, Miklós rendszerint középen, s vigyáz-
tak arra, hogy egyforma sebességgel haladjanak, a lépések zajából, ropo
gásokból tudták, ki hol jár, meddig jutott, féltek, nehogy baleset történjen,  
nehogy lelőjék egymást. Az aljban szoktak inni a medvék, a zubogókban meg 
is fürdenek, ha túl nagy a meleg, ők is ott találkoznak.

Nem könnyű becserkészni egy ilyen nagyvadat.
Három vagy négy éjszaka járták a rengeteget, föl a hegyre, le a völgybe, 

hallgatóztak, figyelték a szél járását, ha csak lehetett, széllel ellentétes irány-
ba meneteltek, az állatok szimata tizenkétszer finomabb, élesebb, mint az 
emberé, megérzik az idegen szagot.

Fenn, ahol már véget ér az erdő, s kezdődik a sziklás rész, meghallották a 
csörtetést. Kibújt a hold egy felhődarabka mögül, látni lehetett a hatalmas ál-
latot, menekült előlük, azért ő is fél, belemászott a kőfolyásba, de onnan vis�-
szazuhant, mély morgás szakadt ki a torkából, s megindult feléjük.

Hárman, csatárláncban, egymáshoz közel haladtak, tíz méterre lehettek 
a kantól, amikor az két lábra állt, az árnyéka is látszott a holdvilágon, vicsorí-
tott a szájával, s nagyot ordított. Borzongás futott végig a hátukon, megder-
medtek, de a román vállához emelte a puskáját, s lőtt. A hangfogó miatt alig 
hallatszott egy gyenge pukkanás, a hegyek nem verték vissza a visszhangot, 
s a medve, kődarabokat gyúrva maga előtt, hanyatt vágódva csúszott be egy 
mélyedésbe. Óvatosan közelítették meg, mindhármuknál volt villanylámpa, s 
az erős fényben megpillantották a hatalmas állatot. Még hörgött, a sebből taj-
tékos, fekete vér lövellt, de felállni már nem tudott, a golyó a nyakszirtjét ta-
lálta el, ütőeret is ért, tökéletes munkát végzett a román.

Miklósnak felrémlett az apja feje és mellkasa, ami kilógott az eszterga-
pad alól, fölkavarodott a gyomra, távolabb ment, nekidőlt egy fának, s hányt. 
Letörülte a hideg verejtéket a homlokáról, hogy társai ne vegyenek észre 
semmit, higgyék azt, csak pisilni lépett félre.

Hozzákezdtek a legnehezebb munkához: elszállítani a kant a hétvégi 
házig.

Mozdítani sem tudták egészben.
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Erre rá voltak készülve, elővették a késeket, s darabolni kezdték. Először 
a négy lábat vágták le combtőből, azokat vitték a román boronaházába, elég 
messze volt, kellett közel egy óra, amíg odaértek, aztán vissza. Hoztak ma-
gukkal egy rövid nyelű ásót és egy hordágyat, azt a napokban eszkábálták 
össze két kemény rúdból és sodronydrót darabokból. Cservenka volt nagy-
mester a böllérkedésben, fölvágta a hasfalat, kidobta a belet, így meg tudták 
emelni az egészet, s ráfordították a hordágyra.

Erre már inni kellett, a román vette elő a kabátja belső zsebéből a lapos 
üveget, körbeadta, mindenki húzott a rozspálinkából, de szólni senki sem 
szólt. Ilyen néma egy medvetorozás.

Gödröt ástak, minden hulladékot, ami alkalmatlan volt szalámi töltésére, 
abba lökték bele, kövekkel nyomtatták le, hogy a vadak ne tudják kikaparni, s 
elföldelték. A halomra fenyőgallyat és tűlevél avart raktak, nyoma sem ma-
radt az éjszakai vérengzésnek.

Miklós és Cservenka hátul, a bikaerős román elöl ragadta meg a hord-
ágyat, s vitték járatlan utakon, nagy erőlködéssel, szuszogással. Többször 
meg kellett pihenni, virradatra értek célba.

A boronaházat egy akkumulátor látta el villannyal, s a fényben megiszo-
nyodva néztek végig egymáson. Mocskosak voltak és véresek, a ruhájuk cafa-
tokban, Cservenka a kalapját is elveszítette, a románnak le kellett dőlni a he-
verőre, olyan erős szívdobogást kapott.

Miklós először gondolt arra életében, hogy ő nem érdemli meg Nórát. Ha 
most meglátná, kifutna a világból. Nem a külseje miatt, soha nem volt kényes 
vagy finnyás, hanem a tette miatt. Bármit művelnek ezek a fenevadak, az em-
ber maradjon ember, s főleg az ő ura, aki úgy rajong a természetért, ne legyen 
hóhér. Ne legyen gyilkos. Ez kavargott a lelkében, s elhatározta, ha innen ha-
zakerül, úgy fog meggyónni a feleségének, mint a jó hívő a papnak, s többet 
nem áll szóba se a románnal, se Cservenka Karcsival.

De hogy menjenek haza ilyen véres ruhában? Mindenki tudni fogja, mit 
műveltek az éjszaka.

Volt egy nagy vájdling a boronaházban, még az özvegytől maradt, abban 
rendre kimosták a ruhájukat, s fölakasztották száradni a kályha fölé. Alsóga-
tyában, derékig csórén dolgoztak. Akkor látták, a románnak a háta is szőrös.

Miklós tudta, melyik az a magaslat, ahol van térerő, felhívta Nórát, és azt 
hazudta, felettesei érkeztek a fővárosból, hozták a német vadászokat, akik ki-
váltották az engedélyt két kanmedve kilövésére, neki kísérni kell őket, két nap 
múlva megy haza.

Csak fele volt hazugság, amit elmondott, ők valóban kilőtték a kant, 
mégis elakadt valami benne, szúrást érzett a mellkasában, nyilallást a ha-
lántéka táján, még soha nem hazudott Nórának, úgy érezte, megcsalta a fe-
leségét.

Hozzákezdtek a medve feldolgozásához.
Cservenka nyúzta, trancsírozta, a román vagdalta apróra, ő a húsőrlőre 

szerelte a tölcsért, s töltötte a kolbász-szalámit, de szó el nem hagyta a szá-
ját. Hiába faggatták a társai, hiába kérdezték, mi baja, hallgatott, vagy – ha na-
gyon türelmetlenek voltak – kilépett az ajtón. 

Nem tudott szabadulni a gyermekkori emléktől. Az apja szederjes arca, 
beroppant mellkasa kísértette, s az esztergapad alól szivárgó vérpatak. Me-
rev mozdulatokkal, némán végezte a munkáját, őrölte a medve húsát, töltötte 
a szalámit, de gondolatai ott kóvályogtak a gyárudvaron, látta a tolongó töme-
get, édesanyját, aki tépte a haját, két öccsét sóbálvánnyá merevedve, hallani 
vélte a férfiak káromkodását, a nők visítását, sírását, jajgatását. 

Úgy érezte, elájul, mint gyermekkorában, ami szégyen lenne, hisz most 
már felnőtt férfiember, kemény élethez, vadakhoz szokott erdész. A medve-
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hús szaga más, mint a disznóé, felkavarja a gyomrot, otthon a torozás vidám 
mulatság, énekelnek, isznak, de ez itt inkább halottvirrasztás, temetés. Vajon 
miért? Csak azért, mert a disznó háziállat? Az ember rabszolgája? Jobbágy? 
A neve is sértés! Disznó! S a medve, a havasok lakója nemes? A szabadság 
gyermeke? Senki sem úr fölötte? Nem a szabadságot ölték meg ők?

Ilyen furcsa, zavaros gondolatok kínozták, s várta, hogy véget érjen ez a 
rosszízű munka. 

Két vagy három disznóból sem lett volna ekkora halom szalámi. Alig hit-
tek a szemüknek. Kamrája is volt az erdei háznak, ott rudakra rakták, hogy 
száradjon.

A többi a román dolga. Ő majd beviszi autóval a kereskedőkhöz, az áru 
egy hét múlva a fővárosban lesz, ott van pénz, ott gyűl össze az ország zsírja.

Ahogy ígérte, előre fizetett.
Lemérte az árut, levonta a fűszerek árát, a szállítás költségeit, s a meg-

maradt összeget háromfelé osztotta.
Kezükbe nyomta a pénzt, jelentős összeg volt, s koccintottak. Igyekezett 

nagyon becsületes lenni, mert innen akart másodszor nyugdíjba menni. Még 
szellemeskedett is, székely medvék húsából fogok meggazdagodni – mondta.

Hátravolt az éjszaka, kényelmetlenül, rosszul aludtak, volt egy alacsony 
padlástere a boronaháznak, oda csak kúszva lehetett felbújni, Miklós ott hú-
zódott meg, s hallgatta egész éjszaka két társának a horkolását.

 Reggel kezet ráztak, elköszöntek. Miklós nem haza ment, hanem a bará-
tokhoz. Sokszor járt ő már a ferencesek híres búcsújáró helyén, de soha eszé-
be sem jutott a gyónás, a havas volt az ő temploma, az egyházi esküvőjük előtt 
gyónt utoljára, különben nem adta volna össze őket a plébános.

Vendégek voltak a rendfőnöknél, emiatt várni kellett, s bement a kegy-
templomba. Rossz volt a lelkiismerete, mert elvadult az egyháztól, a vallástól, 
a papoktól, az erdő elhódította, a fehér mészkőszikla lett számára az oltár.

Megállt a híres Mária-szobor előtt, forróság öntötte el, mert ugyanazt az 
áhítatot érezte, mint a havasban. 

– Két vallásom lenne? – tűnődött. – Ezt mindenképp megbeszélem a fő-
tisztelendő úrral.

Megpróbált imádkozni, keresgélte a liturgia szövegeit, amiket gyermek-
korában jól ismert, de nem tudta összerakni a szavakat.

– Istenem! Nem tudok imádkozni! Elfelejtettem az erdőn imádkozni!
 Jött a templomszolga, szólt, hogy most már bemehet az irodába. Az atya 

az íróasztala mögött ült, az irataiban turkált, de ahogy ő belépett, felállt, eléje 
jött, kezet fogott vele.

Miklós nem tudta, hogy kell ilyen helyen viselkedni, szögletes volt, fél-
szeg, köhögött, makogott, végül bemutatkozott:

– Pongrácz Miklós vagyok, erdész. Azért jöttem, hogy egy vérdíjat fel-
ajánljak a szerzetesrendnek.

Türelmes, bölcs és okos volt a rendfőnök, azonnal látta, hogy szorongása-
iból kell kibontani ezt az embert, arra kérte Miklóst, mondja el töviről hegyire, 
miről van szó, miféle vérdíjról beszél, a rend nem fogad el olyan pénzt, ami-
hez vér tapad, mesélje el, ki ő, hol él, hogy él, mondja el az életét. Neki van ide-
je, szívesen meghallgatja, még gyónásnak is be fogja számítani, mert bizo-
nyára rég nem részesült az áldozás szentségében.

Ez jót tett neki. Élete történetével mindenki szívesen előhozakodik, végül 
is önmagunkat ismerjük legjobban.

Az apja tragédiájával kezdte, arról amúgy is tudott a pap, nagy híre volt 
egykoron annak. A szakmájáról, az erdőről, a havasról, a házasságáról, Nórá-
ról már könnyebben forgott a szó, ne vegye pogány beszédnek az atya, de ő és 
a felesége úgy szeretik egymást, számukra a mennyország itt van a földön, 
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meg is van az eredménye, két olyan fiúgyermekük van, Huba és Vince, mint 
két viháncoló csődörcsitkó.

 Csak akkor kezdett akadozni a Miklós beszéde, amikor rátért a medve-
gyilkolásra:

– Nem tehettem másképp, tisztelendő atyám – dadogta. – Gyűlölöm eze-
ket a fenevadakat, mert óriási pusztítást végeznek a fiatal fenyvesekben, leté-
pik a fák kérgét, kiengedik azok vérét, embert is ölnek, úgy gondoltam, meg 
kell bosszulni a rosszat, amit elkövetnek. Nem pénzért csináltam, nem kell 
nekem Júdás ezüstje, azért jöttem, szabaduljak meg attól. Arra kérem, tekint-
se gyónási titoknak, amit elmondtam, nem árulhatom el társaimat, börtönbe 
kerülnénk mind a hárman. 

– De ha már itt vagyok, a lelkemen is könnyíteni szeretnék, tisztelendő 
atya. Nagy a zavar a fejemben és a lelkemben, mert az áhítatot nem az Isten 
házában, hanem Isten szent ege alatt keresem, fölcseréltem az oltárt az Ol-
tárkővel, a templomot Pogányhavassal. Pogány, eretnek lett volna belőlem az 
erdőn? Megpróbáltam imádkozni a templomban. Nem megy! Nem tudok 
imádkozni, atya!

Nagy csend követte a beszámolóját, végül megszólalt az egyházfő:
 – Ez volt a legszebb gyónás, gyermekem, amit világéletemben hallottam. 

Tiszta ember vagy te, Miklós, s ha eltávolodtál is az anyaszentegyháztól, az Úr-
istentől nem. Az Úristen jelen van az őserdőben, a hegyszakadékban, a kőszik-
lában, a viharfelhőkben. Az Úristen a génjeinkben lakik, Miklós, ezért csak arra 
figyelj, milyen a te személyes kapcsolatod Jézus Krisztussal, bárhol legyél. Az 
Úrnak szándéka van veled, különben most nem volnál itt, és szeret téged akkor 
is, ha a havast járod, és akkor is, ha oltár előtt térdepelsz. Eredj utadra, járj bé-
kével. Vesd ki a szívedből a gyűlöletet és bosszút, mert megrontják a lelked. Ha 
gyűlölettel és bosszúval harcolunk a fenevadak ellen, fenevadakká válunk mi is. 
A pénzt, amit hoztál, sokgyermekes családok megsegítésére fordítjuk.

Miklós kiszédelgett az irodából, nem emlékezett, hogyan jutott ki a vasút-
állomásra. Indult haza, hogy Nóra színe elé járuljon.

Az lesz az ő igazi gyónása.
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXXIII.

Győri nagyanyám, édesapám négy elemit végzett 

édesanyja szenvedélyesen gyűlölte a kommunis

tákat. Pesti nagymamám, édesanyám pénzügyi ta-

nácsos asszony édesanyja arcát mosolyálarccal  

takarva rettegett a kommunistáktól. Győri nagy-

anyám reggeltől estig a néprádiót hallgatta, és válo

gatott szitokszavakkal, hangosan gyalázta az ország

pusztító, gyilkos gazembereket. Pesti nagymamám 

mindennap újságot olvasott, és bölcs szavakkal ta-

nított okosan érteni a hazai állapotokat, Magyaror-

szágot, amelyben az elvtársak világmegváltó örök 

életnek hirdették erőszakos országlásukat.

1956. október 14-én, vasárnap reggel a Szabad 

Nép aznapi számát lapozgatta. Ki érti ezt? – dün�-

nyögte.

Öreg fejjel olvasom ma a régi újságot: Nagy 

Imre elvtárs levele az MDP Központi Vezetőségéhez. 

Amit hatvanöt évvel ezelőtt nagymamám, azt kér-

dezem magamban én is: Ki érti ezt? 

Mozdíthatatlan márványtömbbé szilárdult em-

lékek kamaszkoromból.

Állunk egy ablak előtt Zalaegerszegen, a Petőfi 

Sándor utcában. Nyár van, nyaralok. Keresztanyám 

a földszintes ház falának dől, közel a nyitott ablak-

hoz, én egy csenevész fa árnyékában rugdosom a 

port. Az utca üres. Meleg van: miért álldogálunk a 

nyitott ablak előtt, és hallgatjuk itt a rádiót, amikor 

alig ötszáz méterre ide, az Ady utcában lakunk? 

Kérdezném keresztanyámat, de leint. Tudod… – kez-

di a mondatot, de nem folytatja, majdnem bebújik a 

nyitott ablakon át az idegen lakásba. Az ablakok ki-

tárva, szólnak a rádiók, akad olyan lakás, ahol böm-

böl. Időnként valahol valakik boldogan felordítanak. 

Keresztanyám sír, nevet, átölel, összecsókol. Cso-

magolnak a gazemberek! 1953. július 4. 

Talán egy év múlva két feltűnően udvarias, 

egyenruhás férfi keresi édesanyámat. Kiküldenek a 

szobából. Míg állni látszék az idő, figyelem az óra-

mutatókat. Ezektől nekünk nem kell semmi – mond-

ja fejemet simogatva szomorú szemű édesanyám, 

miután halkan becsukta a távozó katonatisztek 

után lakásunk ajtaját. 

1953: Nagy Imre jött, Rákosi Mátyás ment. Bol-

dog volt az ország.

1955: Rákosi visszajött, Nagy Imre röpült. Sen-

ki nem tudta: mi lesz holnap.

1956. október 14-én nagymamám nem értette: 

miért kéri, kérelmezi Nagy Imre, hogy elvtársai ve-

gyék vissza a pártba, miután 1955. április 14-én 

minden tisztségéből felmentették, és december 

3-án páros lábbal rúgták ki a pártból, még tudomá-

nyos akadémiai tagságától is megfosztották. Miért 

akar újra párttag lenni az elvtársai által többszörö-

sen megalázott, kitagadott, elárult Nagy Imre? 

Ki érti ezt? – 1956. október 14-én, vasárnap 

reggel, kezében a Szabad Nép aznapi számával 

ennyit mondott nagymamám; erre emlékszem.

Olvasom a lassan hetven éve őrzött, darabokra 

hullott Szabad Népben Nagy Imre 1956. október 

4-én írott levelét: „Kommunista meggyőződésem  

és a párthoz való ragaszkodásom parancsszavát 

követem, amikor egyéni érdekeket, presztízs-szem-

pontokat vagy sértődöttséget félretéve ismét a párt

hoz fordulok. E levelem megírására mindenekelőtt 

a párt egységének a féltése és az a kívánság kész-

tetett, hogy minél előbb a párt soraiban, annak tag-

ságával vállvetve munkálkodhassak a szocializmus 

építése, az ország felvirágoztatása, dolgozó népünk 

boldog, békés élete, nagy és nehéz feladataink meg

oldásán, amihez a párt minden erejének megfeszí-

tésére, minden tagjának szilárd, elvhű helytállására 

van szükség.” 

Ismét – írja Nagy Imre –, mert fejet hajtva nem 

most fordul először hibáiért bocsánatot kérve pártja 

itthoni és moszkvai felső vezetőihez. 

Önkritikát gyakorolt, azaz bűnösnek vallotta ma-

gát Moszkvában, 1930. februárban, a magyar párt  

II. kongresszusán. „Hogy helytelen, opportunista néze-

teimhez nem ragaszkodom, ha meggyőződöm néze-

teim helytelenségéről, azt már többször bebizonyí-

tottam… Én azt mondtam még Bécsben, hogy nem 

állok haptákba az Internacionálé előtt. Kijelentem, 

hogy ez valóban nem volt bolsevikhez méltó maga-

tartás. Nem mentegetem magam, de nem akartam 

azt mondani, hogy nem hajtom végre minden feltétel 

nélkül az Internacionálé határozatát. Igenis, hapták-

ba vágom magam az Internacionálé előtt… A Kom-

munista Internacionálénak és a Kommunisták Ma-
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gyarországi Pártjának is egyik fő feladata a jobbolda-

li veszély elleni harc. Ezt a veszedelmet bizonyos 

mértékig én képviselem a pártban. De nem lesz ne-

héz az én opportunista nézeteim ellen harcolni. Ma-

gam is harcolni akarok így ezek ellen a téves nézetek 

ellen. A harc ideológiai fegyverekkel megy. Én is 

igyekszem megszabadulni opportunista nézeteimtől.” 

(Népszabadság, 1957. május 9.)

Helyreállt a rend, Nagy Imre szófogadó tagja a 

pártnak: a moszkvai elvtársak számára ismét meg-

bízható elvtárs. Indulhat Magyarországra 1944-ben, 

és a moszkvai elvtársak jóváhagyásával lehet belő-

le földművelésügyi, utóbb nagy hatalmú belügymi-

niszter. 

…s az évek szálltak, mint a percek…

Nagy Imre a Központi Vezetőség ülésén 1949 

szeptemberében ismét önkritikát gyakorolt, azaz bű-

nösnek vallotta magát. „Az opportunizmus nemcsak 

elméleti munkámban nyilvánult meg, hanem a ma-

gatartásomban, a munkastílusomban is. Képessége-

imnek és a rám háruló feladatoknak megfelelően 

nem vettem ki részemet a párt munkájából. Félrehú-

zódtam, passzív voltam, ami a párton belül, de a pár-

ton kívül is az oppozíció látszatát keltette, ami ko-

moly veszedelmet rejt magában a párt számára. Az 

ilyen opportunista magatartás elkerülhetetlenül oda 

vezetett, hogy elszakadtam a párttól. Abban, hogy 

olyan súlyos opportunista hibákat követtem el, de 

abban is, hogy ezektől a hibáktól olyan hosszú időn 

keresztül nem tudtam megszabadulni, ennek volt 

döntő szerepe; aki eltávolodik, majd elszakad a párt-

tól, hibát hibára halmozva, menthetetlenül az op

portunizmus lejtőjére kerül… Tisztelt Pártvezetőség!  

Tudom, hogy későn fogtam hozzá a hibák felszámo-

lásához, akkor, amikor belőlük a pártra bizony már 

hibák háramlottak. Tudom azt is, hogy ez a mai ön-

kritika csak a kezdet kezdete a hibák felszámolása 

terén, de elindultam azon az úton, amelyen a párt tá-

mogatásával, segítségével mind az elméleti mun-

kásságomban, mind a magatartásomban megnyil-

vánuló hibákat le tudom, és meg vagyok győződve, le 

is fogom küzdeni.” (Népszabadság, 1957. május 9.)

Az elvtársak, legfőképpen Révai elvtárs, 1949-

ben nem voltak megértőek: őszintétlennek ítélték 

Nagy Imre önkritikáját, egy mozdulattal kirakták a 

Politikai Bizottságból, és elküldték rektornak a Gö-

döllői Agrártudományi Egyetemre. 

…s az évek szálltak, mint a percek…

Rákosinak – a sok kivégzett, száműzött, bör-

tönbe zárt kommunista munkatárs miatt foghíjas a 

felső pártvezetés! – szüksége van a Moszkva párt-

fogolta Nagy Imrére. Kegyesen megbocsát, 1951. 

március 2-tól Nagy Imre újra tagja lesz a Politikai 

Bizottságnak. A kisparaszti gazdaságok harcos vé-

delmezőjére – ördögi ötlet! – Rákosi rábízza a leg-

utáltabb minisztériumot: Nagy Imre 1952. január 5. 

és 1952. november 14. között begyűjtési miniszter 

– a falun élő nehéz sorsú magyar emberek számá-

ra padláslesöprő, parasztnyúzó komenista.

Bolsevik hullámvasút: 1953. július 4-én Ma-

gyarország miniszterelnöke Nagy Imre; 1955. de-

cember 3-án Nagy Imre pártból kizárt, akadémiai 

tagságától megfosztott nyugdíjas.

1956 őszén látványosan recseg-ropog a népi 

demokráciának nevezett egypárturalom. Szeptem-

berben Gerő Ernő és Kádár János bizalmas talál

kozón győzködi Nagy Imrét, hogy „gyakoroljon előbb 

ő önbírálatot, s legyen ezzel »segítségére« a párt-

nak”. Nagy Imre hajthatatlan, ügyében elvi tisztá-

zást vár, pártszerű megoldást. 

Három a magyar igazság. Várt, várt Nagy Imre 

az elvtársak válaszára, s mert hiába várt, harmad-

szor írt bűnbánó levelet a Központi Vezetőségnek. 

Újra a Párt tagja akart lenni: „Egyetértek a demok-

ratikus centralizmus lenini elvével, amelynek alap-

ján magamra kötelezőnek tartom a párt határoza-

tait, még akkor is, ha azokkal részben vagy egész-

ben nem értek egyet; egyetértek az 1956. júliusi 

központi vezetőségi határozat azon elvi célkitűzé-

seivel, amelyek a XX. Kongresszus szellemében ve-

zetik a pártot a szocialista demokratizmus útján. 

Bár a határozat számos kérdésében más vélemé-

nyen vagyok, a határozatot magamra kötelezőnek 

tartom, és küzdök megvalósításáért.” 

A pártnak a fokozódó zűrzavarban szüksége 

van az emberek körében népszerű politikusra: Nagy 

Imre 1956. október 24-én lesz újra tagja a Politikai 

Bizottságnak.

1956. október 24-én, szerdán reggel távoli 

fegyverropogásra ébredtem. Hallgattuk nagyma-

mával a rádiót: néha muzsikált, néha recsegett, 

néha néma volt. Fél hét: „…a fosztogató ellenforra-

dalmi csoportoktól való tisztogatás még folyik…” 

Néhány perccel később: „Ellenforradalmi, reakciós 

elemek fegyveres támadást intéztek…” Nagyma-

mám szótlanul főzte a reggeli kávét. Nyolc óra után 

néhány perccel: „Az MDP Központi Vezetősége 

1956. október 24-én tartott ülésén [tehát éjszaka, 

amikor én aludtam] a Központi Vezetőség tagjai so-

rába választotta Donáth Ferenc, Losonczy Géza, 

Lukács György, Münnich Ferenc, Nagy Imre elvtár-

sakat… javasolja, Nagy Imre elvtársat válassza meg 

a Minisztertanács elnökévé…” 

Ebből még kisülhet valami jó is – mondta kávéját 

kavargatva, öreg karosszékében elsüllyedve nagy-

mamám.

Háromnegyed kilenc, hideg zuhany: „A Magyar 

Népköztársaság Minisztertanácsa a rögtönítélő bí-
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ráskodást a népköztársaság megdöntésére irányu-

ló cselekmények – lázadás, lázadásra való felbuj-

tás, felhívás és szövetkezés, gyilkosság, emberölés, 

gyújtogatás, robbanószerek tartása vagy ezek fel-

használásával elkövetett bűncselekmény, a közve-

szélyi bűncselekmények, hatóság elleni erőszak, 

magánosok elleni erőszak s az engedély nélküli 

fegyvertartás – bűntette tekintetében az egész or-

szág területére elrendeli: a rögtönítélő bíráskodás 

hatálya alá eső bűncselekményeket halállal kell 

büntetni. E rendelet nyomban hatályba lép. A Mi-

nisztertanács elnöke Nagy Imre.”

Környékünkön csend volt; nagyon messziről 

hallatszott folyamatos gépfegyver-csörömpölés.

Nagy Imre is kommunista – mondta rosszkedvét 

nem titkolva nagymama, és ment a konyhába –, a 

benzingőzt nem lehet égő gyufával semlegesíteni. 

Tett-vett, talán arra gondolt: főzni kellene valamit 

ebédre.

Hallgattam a rádiót. Kilenc óra: „Az ellenforra-

dalmi bandák galád fegyveres támadása az éj fo-

lyamán rendkívül súlyos helyzetet teremtett. A ban-

diták üzemekbe, középületekbe hatoltak be, szá-

mos polgári lakost, honvédet és államvédelmi har-

cost gyilkoltak meg. A kormányzati szervek nem 

számoltak a véres orvtámadásokkal, s ezért segít-

ségért fordultak a Varsói Szerződés értelmében a 

Magyarországon tartózkodó szovjet alakulatokhoz. 

A szovjet alakulatok a kormány kérését teljesítve 

részt vesznek a rend helyreállításában. A kormány 

felhívja a főváros lakosságát, hogy viselkedjék nyu-

godtan, ítélje el az ellenforradalmi bandák véres 

garázdálkodását, s támogassa a rendet fenntartó 

magyar és szovjet csapatokat!”

Itt vannak az oroszok! – kiabáltam ki a szobából 

a konyhába. Volt már ilyen! – mondta a 19. század-

ban született nagymamám.

Vajon Hegedüs András, a tegnapi miniszterel-

nök vagy a mai, Nagy Imre hívta be az oroszokat? 

1956. október 24-én kora délelőtt Budán, a Fadrusz 

utcában a kérdés számomra keserű állítássá egy-

szerűsödött: újra megszállta hazánkat hadseregé-

vel Moszkva. 

Múlt-mozimban itt elsötétül a kép: négy-öt nap 

fekete folt, semmire nem emlékszem. Hétfőn, októ-

ber 29-én biztosan kisettenkedtem az utcára. A Mó-

ricz Zsigmond körtéren vakbácsinál, az újságárus-

nál vettem meg az Egyetemi Ifjúságot: Mennyiben 

felelős Nagy Imre? 

Felelős? Igen, október 23-án este a parlament 

előtt reménykedve, szívdobogva várta Nagy Imrét a 

sokezres tömeg. Valamikor hajnalban elhangzott 

(nem hallottam!) a Szabad Európa Rádióban: az új 

miniszterelnök, „Nagy Imre hívta be a szovjet csa-

patokat”. Tehát, akkor…? Azóta eltelt egy hét, a név-

telen újságíró szerint mára már köztudott, hogy ez 

a hazaáruló Hegedüs András megbocsáthatatlan 

bűne. „Nagy Imrét a népáruló Gerő-klikk kijátszotta, 

becsapta, nevében, háta mögött hozott intézkedé-

seket.” Ma nehéz elhinni, 1956-ban sem volt hihető, 

hogy Nagy Imre később tudta meg, hogy kinevezték 

miniszterelnöknek, mint a sok millió rádióhallgató. 

Hol volt Nagy Imre, amikor beválasztották pártja 

Politikai Bizottságába, és javasolták az Elnöki Ta-

nács elnökének, a talán otthon részegen szunyóká-

ló Dobi Istvánnak, hogy nevezze ki Nagy Imrét a Mi-

nisztertanács elnökének? 

Lőcsei Pál újságírót 1957-ben államellenes tevé-

kenységért nyolc év börtönre ítélték, öt évet töltött 

rabságban. Régi kommunista, korábban évekig a 

Szabad Nép munkatársa. Október 30-án az általa 

alapított napilap, a Magyar Szabadság első számá-

ban a címoldalon nyílt levélben szólítja meg s vonja 

kérdőre Nagy Imrét. „Október 23-án, azon a felejthe-

tetlen délutánon elkezdődött fővárosunkban a ma-

gyar munkásság és ifjúság demokratikus nemzeti 

forradalma. És Ön ahelyett, hogy ennek a mozgalom-

nak az élére állt volna, megtorpant és zavarba jött. 

Hat nap kellett ahhoz, hogy elismerje: »egy nagy, 

egész népünket átfogó és eggyé forrasztó nemzeti 

demokratikus mozgalom« született. De hat nap is 

kevés volt ahhoz, hogy világosan és félreérthetetle-

nül megmondja a véleményét: ki vagy kik kérték a 

szovjet hadsereg beavatkozását a magyar nép nem-

zeti felkelésének elnyomására? Saját szememmel 

láttam a Minisztertanács szovjet katonai »segítsé-

get« kérő határozatának szövegét, és ezennel tanú-

sítom, hogy ez alatt nincs ott az Ön kézjegye. Miért 

hallgat erről, és miért nem mondja meg nyíltan, sze-

mélyre szólóan, hogy kik juttatták a belháború véres 

útjára országunkat? És miért nem mond véleményt a 

forradalom annyi más kérdéséről, a népszuverenitás 

megteremtéséről, jelenlegi választási rendszerünk 

gyökeres megváltoztatásáról és általában terveiről, 

hogy miként képzeli el a nyugalom és rend helyreál-

lítása után demokráciánk átalakítását az igazi nép-

akarat alkotmányos rendjévé?” 

Az Igazság aznapi számában azt olvastam: 

„Nagy Imrét rákosista-ávós klikk tartja fogva.” Ok-

tóber 30-án, amikor már az orosz tankok is ki

vonultak Budapestről? Igaz, szabadságmámoros 

lázálmunkban akkor azt hittük: a megszállók elin-

dultak hazafelé. Másnap, csütörtökön Kecskemét-

ről Pestre élelmiszert szállító pótapám – a kony-

hában kávéztak nagymamával – elmondta: a szovjet 

tankok körkörösen földbe ásva Budapest hatá

rában várakoznak, lövegeik mind a főváros felé 

fordítva. 
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Valóság, a Pest Megyei Dolgozók Lapja novem-

ber 1-jén, csütörtök reggel: „…biztos hírforrásból 

tudjuk a hírt: Nagy Imre ÁVÓ-s szuronyok között állt 

a rádió előtt, amikor a statáriumról nyilatkozott. 

Gerőék pribékjeinek foglya volt, s csak két választás 

volt számára: a halál vagy a népszerűtlenség… 

színleges vállalása egy aljas, népellenes provokáci-

ónak. Nagy Imre nem értett egyet a statáriummal, 

nem értett egyet a szovjet tankok beavatkozásával, 

egész szívével a nép jogos követelései mellett állt. 

Mégis odaállt a Rádió elé, s mondta, amit rákény

szerítettek.”

…mondta, amit rákényszerítettek!

November elején fél napokat kóboroltam tágra 

nyílt szemmel a városban. Ha megpillantottam egy új-

ságárust, amit árult, megvettem. Magyar Világ, 1956. 

november 2. A Múzeum körút sarkán állva olvastam el 

Kopácsi Sándor rendőrezredes nyilatkozatát: „Hason-

lóan zajlott le Nagy Imre miniszterelnök kiszabadítása 

is. A miniszterelnök, mint ismeretes, a Parlament épü-

letében két napig az ÁVH rabságában volt. Amikor er-

ről tudomást szereztem, azonnal intézkedtem a ro-

hamosztag készültségbe helyezéséről.”

Este, kezemben fél tucat aznap vásárolt napi-

lap, felolvasást és előadást tartottam a házunk előt-

ti parányi belső udvaron a harmadik emeleten lakó, 

nálam két évvel idősebb barátomnak, Vass Sanyi-

nak. Hittel, hévvel állítottam: Nagy Imre múlt ked-

den azt mondta, aztán szerdán azt mondta, és azért 

mondta azt, mert fegyveresek álltak a háta mögött. 

Az én édesapám biztosan nem hazudott volna az or-

szágnak, a Parlament előtt akkor este igaz szóra ki-

éhezett embereknek, még akkor sem, ha ezért az éle-

tét tette volna kockára. Eszembe jutott a nagymamá-

tól hallott régi történet, amikor pár napja régi papí-

rok közt matatva megtaláltam a Jövendő 1946. jú-

nius 27-i számát. Régi fénykép: édesapám a Du-

na-parti Petőfi-szobor előtt ünnepi beszéddel lelke-

síti az avatásra felsorakozott tisztiiskolásokat. 

Nagymama mesélte, hogy akkoriban kötelező volt – 

bármiről is szólt – minden ünnepi szónoklatot egy 

előírt mondattal befejezni: Éljen a felszabadító di-

csőséges Vörös Hadsereg! Amikor apám hazaérke-

zett, átölelte nagymamámat, s diadalittasan adta 

tudtára: Elzikém! Nem mondtam, hogy éljen az a…!

1956. november 2-án emlékeimben édesapám 

halott hős volt. Nagy Imre csak egy élő politikus. 

Tragikus sors: Nagy Imre nem kapta meg elv-

társaitól a lehetőséget, hogy negyedszer is önkriti-

kát gyakoroljon, és fejet hajtva – de élve! – visszakö-

nyörögje magát a Pártba.

…s az évek szálltak, mint a percek… 

Berzsenyi Dániel évszázadokat átívelő varázs-

latos szavát idézve: elestvéledtem. De az 1956. októ-

ber 14-én nagymamám megfogalmazta kérdés 

számomra megválaszolatlan ma is: Ki érti ezt?

Taká
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Az MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutató

intezet Pars pro toto sorozatának második kötete 

Russel Kirk amerikai konzervatív gondolkodó mű-

vének fordítása, az Amerika brit kultúrája. Az inté-

zet megjelölése szerint a Pars pro toto sorozat mű-

vészetfilozófiai, illetve művészetelméleti témákat 

tárgyaló munkákból állna. Az Amerika brit kultúrá-

ja nem művészetfilozófiai könyv, hanem egy túl-

nyomórészt politika- és kultúrtörténeti fejtegetés, 

némi oktatáskritikával fűszerezve. Fontos, hogy 

Kirk a kultúra fogalmát igen tágan értelmezi, nem 

szűkíti le azt a művészetre, hanem egy adott törté-

neti közösségnek a jogi gyakorlatában, világi és 

vallásos intézményeiben, szokásaiban, nyelvében 

és műveltségében kifejeződő életmódját érti alat-

ta. Az Amerika brit kultúrája a kilencvenes évek 

elején jelent meg az USA-ban, és a nyugati félte-

kén akkoriban megerősödő multikulturalizmus 

diskurzusára reflektáló manifesztumként is olvas-

ható. Ehhez mérten a gondolatmenetét is könnyen 

össze lehet foglalni. Kirk szerint, amennyiben egy 

történeti civilizációnak megbomlik az egységes 

kultúrája, pontosabban amennyiben az uralkodó 

kultúra elveszti integráló erejét – s éppen ez az, 

ami fenyeget az USA-ban –, akkor előbb vagy 

utóbb a civilizáció is széthullik. Az amerikai kultú-

ra egységesítő ereje abban áll, hogy ez a kultúra 

alapvetően brit. Hogy miért kellene megóvni a brit 

kultúrán alapuló angolszász civilizációt? Mert  

a rendelkezésre álló történelmi lehetőségek közül 

Takács Dániel
Russell Kirk: 
Amerika brit kultúrája
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a brit kultúrán alapuló civilizáció nyilvánvalóan a 

legsikeresebbnek mondható. 

Kirk a kultúra megbomlásának egyik legfonto-

sabb tüneteként – T.S. Eliot nyomán – a tömegek és 

az elit kultúrája közötti kapcsolat megszakadását 

azonosítja. Ezzel párhuzamosan az eliten belül is 

törésvonalak keletkeznek, s a magaskultúra is ne-

hezen átjárható szegmentumokra esik szét. Azt hi-

szem, nem tévedünk nagyot, ha úgy értelmezzük, 

ezzel a könyvével Kirk elsősorban az amerikai elitet 

kívánja figyelmeztetni arra, hogy súlyos következ-

ményei lesznek annak, ha ezen elit számára nem 

áll többé rendelkezésre egy pozitív gyakorlat és ví-

zió az amerikai kultúrát meghatározó brit hagyo-

mányokkal kapcsolatban. 

A brit hagyományokat Kirk négy címke alatt 

tárgyalja. Az első az angol nyelv és irodalom, a má-

sodik a joguralom, azaz az amerikai common law 

rendszer brit eredete, a harmadik a képviseleti 

kormányzás angol mintája, a negyedik pedig az er-

kölcsi corpus, vagyis „erkölcsi beidegződések és 

meggyőződések, szokások és konvenciók bizonyos 

szellemi magatartási szabályokkal párosulva”. Ami 

az angol nyelv és irodalom jelentőségét illeti, itt 

Kirk azt tárgyalja, ami bizonyos szinten magátol 

értetődő, vagyis hogy az amerikai nyelv és iroda-

lom alapja a középkorban kialakult angol nyelv.  

A negyedik pont talán a legnehezebben megragad-

ható, ám így is világos, hogy az erkölcsi korpusz 

központi eleme a vallás, ahol Kirk szerint „az ame-

rikai kereszténység bármilyen felekezeti meggyő-

ződést követett is, nem volt más, mint átültetett 

brit kereszténység”. Ami valójában érdekes lehet, 

az a második és harmadik pontok. Ismeretes, hogy 

az USA jogrendszere is az esetjogon alapul – a bí-

rói ítéletek  alapja a korábbi ítéletekben hozott dön-

tések korpusza –, nem pedig a kontinentális mintá-

jú tételes jogon. Kirk megpróbálja levezetni, hogy 

az amerikai és brit jogi és politikai intézmények kö-

zött megszakítatlan folytonosság van – s ami ezzel 

összefügg, hogy az USA alkotmánya éppen ezért 

csupán-e jogi korpusz írásba foglalása volt –, s 

ennyiben a joguralomból bontakozott ki az alkot-

mány, s nem a formális alkotmány szentesítette a 

joguralmat. A képviseleti kormányzás hagyomá-

nyával kapcsolatban pedig figyelemre méltó, aho-

gyan Kirk abból a tételből kiindulva, hogy a brit kor-

mányzati rendszerhez képest „a lényeget tekintve 

az új köztársaságban a képviseleti kormányzás 

nem esett át semmilyen hevenyészett újításon”, el-

jut odáig, hogy „az Egyesült Államok elnöke ugyan-

is nem más, mint választott király”. Mindez azért 

érdekes, mert Kirk ebben a két fejezetben meste-

réhez, a modern konzervativizmus atyjaként szá-

mon tartott Edmund Burke-hoz híven egy olyan po-

litikatörténeti képet vázol fel az USA alapító idő-

szakáról, ahol a forradalom és a Függetlenségi 

Nyilatkozat, valamint az alkotmány nem valami új-

fajta, filozófiai princípiumokon alapuló politikai 

szerveződés születését jelezték, hanem csupán a 

körülmények által kikényszerített jogos kiigazítá-

sok voltak az angol Magna Chartáig visszavezethe-

tő politikai szervezeten.

Russel Kirk az 1945–55 körül kibontakozó amerikai 

„konzervatív reneszánsz” legfontosabb alakja abból 

a szempontból, hogy a The Conservative Mind (A kon-

zervatív gondolat, 1953) című könyvében – amelyet 

aztán természetesen még számtalan mű követ – 

megalkotta az addig főként a liberális és republiká-

nus, valamint a felvilágosodás radikálisabb hagyo-

mányaira hivatkozó amerikai politikatörténet kon-

zervatív kánonját. Russell Kirknek, valamint a rokon 

szellemi körök tevékenységének – ide értendő a 

’70-es, ’80-as évek neokonzervatív fordulata is – 

nagy jelentősége volt abban, hogy hozzájárultak az 

USA karakteres politikai önmeghatározásához ak-

kor, amikor az a hidegháborúban magára vállalta az 

egész demokratikus nyugati világ képviseletét. Bár 

az Amerika brit kultúrája már a kilencvenes években 

íródott, ugyanaz a szellem működteti, mint Kirk ko-

rábbi munkáit.

Kérdés, hogy ami szükséges és jogos volt a 

kommunizmussal farkasszemet nézve – forrada-

lom, állam, egalitarizmus, kollektivizmus, univerza-

lizmus, tömegkultúra-ellenesség, s egy ezzel kom-

patibilis politikatörténet megteremtése –, az vajon 

változatlan formában megállja-e a helyét a kétezer

húszas évek elején is. Kirk konzervatív szellemű 

politikatörténetének helyessége végső soron ös�-

szetett szakmai kérdés, az átlagolvasónak nem 

tiszte az állásfoglalás. Ami a kulturális örökséget 

fenyegető legfőbb veszélyt illeti, vagyis a multikultu

ralizmust, a könyvből az szűrődik ki, hogy ez egy-

előre inkább oktatáspolitikai probléma – legalábbis 

a felhozott kevés hivatkozás közül az összes az ok-

tatásra vonatkozik. A tananyag multikulturális át-

alakításával szemben érvelve Kirk nem tisztázza 

pontosan, mit is jelentene a „kulturális folytonosság 

fenntartása” – tiszteletet a brit kultúra iránt, esetleg 

adminisztratív intézkedéseket a kisebbségi követe-

lésekkel szemben? Az angol–amerikai történelem 

felvázolásakor maga is számtalan példát hoz a tör-

ténelem menetét jellemző kulturális szakadásokra. 

Ugyanakkor természetesen az olvasó nagyon is 

érzi, miről van szó: miért is kellene egy kétséges si-

kerekkel kecsegtető doktrína, a multikulturalizmus 

nevében relativizálni egy olyan kulturális örökséget, 
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amelyhez mégiscsak a történelem egyik legnagy-

szerűbb civilizációja köthető?

Egy virágzó Brit Birodalommal, két győztes vi-

lágháborúval, világhatalmi státussal ez a kérdés tu-

lajdonképpen érthető. Ám amit Kirk az Amerika brit 

kultúrájában leírt, azt nálunk árnyalni kellene. Per-

sze lehet úgy olvasni a könyvet, hogy az közvetetten 

reagál olyan aktuális európai–magyar vitákra, mint 

a menekültválság, a bevándorlás vagy Európa 

iszlamizálódása. Szerintem viszont nem érdemes, 

mert Kirknek ez a könyve nem erről szól.

Az utolsó fejezetben írja, hogy a brit „hagyo-

mány tehertételnek látszik, miközben valójában él-

tető alap”. Ez nagyon is igaz, ugyanakkor a magyar 

örökség felől nézve már kevésbé evidens, melyik az 

a hagyomány, amely „éltető alapként” szolgálhatna. 

FEK
ETE J. JÓ
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A természet és a művészet kettősségét eredetük 

okozza. Amíg az első mögött ott feltételezzük a kez-

detet jelölő isteni akaratot, a második kétségtelenül 

emberi kreáció, ember nélkül elképzelhetetlen 

megjelenése és léte egyaránt. A természet, legyen a 

kezdetet jelző Origo folyománya, nem mentes a vál-

tozástól, sem az ember(iség) okozta módosulások-

tól, az eleve adott formációk, organizmusok újab-

bakkal fölülírásától. A művészet meg pláne nem az 

örök érvényű állandóság megtestesülése, noha 

kreációi közül számos alkotás igényt tart a hal

hatatlanságra. Hosszú út áll a művészet története 

mögött, kezdve a természet másolásától a tükröz-

tetésen át a társadalmi lázadásig az avantgárd ko-

rában, majd a posztmodernben a meglévő szét

szereléséig, újbóli összeszereléséig. A természet a 

maga módján lázadó, harcias, (vissza)hódító. Gon-

doljunk csak a mindössze három hónap alatt meg-

tisztult, tengeri élővilággal benépesült velencei la-

gúnákra, a kihalt nagyvárosokban grasszáló vadál-

latokra, a kikötőket birtokba vevő oroszlánfókákra, 

az óceánokban és tengerekben újra fölbukkanó bál-

nákra, a légkör kitisztulására, ami következtében 

akár 200 kilométerről is látható a Kilimandzsáró 

csúcsa… köszönvén, hogy a szokásosnál kevesebb 

ember csámborog a világban. A művész jóval ag-

resszívebb a természetnél: kiterjesztette igényét a 

társadalom megreformálására, el egészen az új vi

lágnézet(ek) megalapozásáig és népszerűsítéséig, 

miközben hagyománykövető és hagyománytörő 

egyszerre, saját alapjain megújuló, ugyanakkor az 

emberi ítélőképességtől nem független önmeg-

semmisítő hajlama is van. Kucsera Tamás Gergely 

könyve – alcíme: Válogatott művészetelméleti írások 

– szerint az embernek a vele született, eleve adott 

esztétikai érzéke nyomán értékelő alkotói adottsá-

ga és értékválasztó morális igénye van, amit vi-

szont éppen a kultúra és a művészet medializálása 

vonhat vissza, olthat ki. A digitális média eszközei-

nek használata nyomán a művészet a népszerűség 

oltárán föláldozza eredetiségét, egyediségét és hi-

telességét, a kreatív alkotást akár politizálásra, 

szórakoztatásra, ideologizálásra cseréli, amivel föl-

számolja önmagát, vagy Kucsera szerint legalábbis 

érthetetlenné, vagyis értelmezhetetlenné válik. Az 

öndestrukció másik esete, amikor a művészet beol-

vad a globális giccsiparba. 

A média digitalizálása által hozott értékmódo-

sulás egyik következménye, hogy a kultúra mint az 

emberiség maga teremtette, tőle elkülöníthetetlen 

lételeme és az alkotásigényből születő művészet 

globális szinten mindenhol és mindenkor jelen van, 

és erre a permanens jelenlétre meggyőződéses 

igényt tart. Márpedig a digitális térben állandóan je-

len lévő, megfelelő eszközökkel bárki által meg-

idézhető tartalmak semlegesítik a személyes él-

ményt és az értékerózió mellett elidegenedésbe ta-

szítanak. Hiszen korábban a hasonló érdeklődésű-

ek még találkozhattak színházban, koncerteken, 

mozikban. Ezt a kontaktust megvonta a rádió, a te-

levízió és az internet, legfeljebb magunknak zörget-

hetjük a cukorkás papírt a virtuális nézőtéren. 

Amennyiben a biztos megélhetést és viszony-

lag kényelmes életet feltételező civilizációban az 

élet keretét a nem haszonelvű, nem utilitáris alapú 

kultúra teremti meg és tartja fönn, a művészet se 

nem felesleges, se nem luxus, hanem még gyakor-

lati szerepe is van. A természettudományos isme-

rethalmazt szaporító oktatásban háttérbe szorított 

humán tárgyak „a kreativitást, a fantáziát, a döntési 

Fekete J. József
Kucsera Tamás Gergely: 
Túl művészeten, túl emberen
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és adaptációs képességet, a kognitív struktúrában a 

fogalomalkotás képességét, a szociabilitás terén a 

szolidaritás kialakítását eredményezhetik”.     

Kucsera Tamás Gergely könyve első fejezetének 

két írása a magyarországi művészet helyzetét tekin-

ti át 1989-től 2014-ig, majd 2017-ig, a Magyar Művé-

szeti Akadémia megbízásából általa írt országgyűlé-

si jelentések felhasználásával. A művészeti ágakra 

lebontott, intézményi háttérre és infrastruktúrára 

stb. kivetülő, részletes elemzés az államnak a művé-

szetek iránti viszonyulását taglalja. A könyv- és fo-

lyóirat-kiadás kapcsán például jelzi, hogy a Nemzeti 

Kulturális Alap a 2000-es évek végétől három éven 

átnyúló normatív támogatás keretében néhány ki-

emelt folyóiratnak fedezte a kiadási költségek felét. 

Ez a támogatási módszer nem aratott osztatlan si-

kert a mecenatúrától elesett folyóirat-kiadók köré-

ben, ám úgy tűnik, egyfajta előfutára lehetett az MMA 

több művészeti ágban meghirdetett hároméves  

alkotói ösztöndíjpályázatának, amelynek elbírálási 

rendszere kiállja az aggályoskodók gyanúját. 

Az elemzés fontos megállapítása, hogy „a ha-

zai kulturális piacon a művészeti értékek közönség 

elé vitelének gyakorlatában az állam nem vállal je-

lentős szerepet, csak egy a sok szereplő közül”. 

A következő fejezetben a szerző rámutat, hogy 

a művészet és az elmélet rivalizálása a felvilágoso-

dástól máig rengeteg problémát és bajt okozott 

egymásnak, olykor önmaguknak is. Összebékíté-

süknek egyik lehetséges modellje lehet a Magyar 

Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Mód-

szertani Kutatóintézetének tevékenysége.

A Kádár-rendszer alatti, majd a rendszervál-

tást követő időszak kánonképzési lehetőségeit és 

módozatait elemző fejezet a korábbiak általánosító 

jellegével szemben alkalmazza az alkotókra és al-

kotásaikra hivatkozás lehetőségét is.

A művészetszociológia Kucsera szerint a művé-

szet társadalmi beágyazottságával, egymásra hatá-

sával foglalkozó határtudomány, amelynek annyi 

kérdése lehet, ahány kutatója, de a Mi a művészet?, 

Ki a művész? és hasonló sorsdöntő kérdésekre nin-

csenek válaszai. Már azért se, mert a művészetszo-

ciológia művelői zömének nincsen se alapos művé-

szetelméleti, se esztétikai felkészültsége, meg maga 

a diszciplína eleve alkalmatlan ilyen kruciális vála-

szok megfogalmazására. Mintha ezt a gondolatme-

netet követné a paradigma fogalmának a művésze-

tek terére kiterjesztett használhatóságáról szóló 

konferenciaszöveg, amelyben a szerző megállapítja 

és szemlélteti a fogalom gyakori használatát laikus 

és tudományos szövegekben, miközben leszögezi, 

hogy „a paradigmafogalom alapvetően nem a művé-

szetekre megalkotott fogalom”, ebből eredően szá-

mos egyéb felvetés és jelenség szinonimájaként 

szerepel a leíró/értekező szövegekben. 

A Túl művészeten, túl emberen fejezet első írása 

a művészetben megjelenő humorról mint a szabad-

ság kifejezéséről szól. Befejező mondata, akár a rá 

következő, az Origóhoz, Istenhez visszatérő írás, sőt 

a teljes könyv záróköve is lehetne: „Az ember az is-

tenfelejtés után már magával sem akar, magával 

sem tud foglalkozni, és ha teszi, akkor is unalmas 

vagy (ön)iróniájában szánalmas.”

Végezetül: a kötet már korábban megjelent be-

számolók, összegzések, konferenciaszövegek gyűj-

teménye, amit a szövegegységek tematikai kapcso-

lódása emel ki a hasonló összeállítások közül. Eré-

nye, hogy miközben a művészet tudományos megra-

gadhatóságának módszertanát, illetve az ilyen leírás 

lehetetlenségét taglalja, nem zúdítja a felhasznált és 

felhasználható elméletek garmadáját az olvasó nya-

kába. Az érdeklődő bőven tájékozódhat a felkínált 

szakirodalomból. Ezt a benyomást viszont komolyan 

rontja, hogy a kötet értekező részének 159 oldalán 

193 lábjegyzet található, ami ellentmond a szerző 

előre bejelentett szándékának, hogy esszészerű írá-

sokban taglalja tárgyát. Előadásmódja szabatos, le-

köti a laikus olvasó figyelmét, ugyanakkor kielégíti a 

művészetelmélet iránt érdeklődő érdeklődését is.
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A Magyarország ezeréves fönnállását 1896-ban országosan ünneplő millenniumnak az előkészüle-
tei során a kormány és a törvényhatóságok pályázatokat hirdettek,1 megbízásokat adtak2 a helysé-
gek legfontosabb történeti eseményeinek festményeken történő megrögzítésére. A történeti festé-
szet ezen korszakában létrejött nagyszámú alkotás mellett egyéni kezdeményezések, személyes 
vállalások is voltak. Ezek sorából kiemelkedő jelentőségű Thorma Jánosnak (1870–1937) minden-
nemű támogatás híján, a saját finanszírozásában megalkotott Aradi vértanúk című festménye. 

Fontos és nehezen megválaszolható kérdés, hogy milyen személyes motivációk, meghatározó 
gyerekkori élmények alapján jutott el a kép megfestésének ötletéig. Bizonyosan ilyen irányba is ha-
tott rá a kiskunhalasi református családi környezet. Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc 
emléke még a kiegyezés után is elevenen élhetett bennük. A szabadságharcban honvédszázados 
Vári Szabó Istvánnál (a tanulmányaiban is segítette, Kiskunhalas polgármestere volt), keresztapjá-
nál „körül az ebédlőben 48-as képek voltak”,3 s ezeket Thorma gyakran látta. Az idézet Berki 
Antalnétól (Thorma megfestette őt a férjével együttes kettősképen) származik, akinek az édesapja, 
Bulcsú Károly református lelkész, tanár, költő „a márciusi ifjak közé tartozott, a szabadságharcban 
honvédhadnagyként harcolt”.4 A családi, szóbeli hagyomány és a tanulmányai egyaránt gazdagít-
hatták Thorma forradalom- és szabadságharcélményét. Első mesterének, a történeti festészetet 
élethivatásául választó Székely Bertalannak a példája és művei5 ugyancsak az effajta festészeti irá-
nyultságát erősítették. S mindehhez szükség volt az ő fiatalos, magában bízó meggyőződésére és 
merészségére, amellyel az Osztrák–Magyar Monarchia idején, a király és a bécsi udvar tudtával és 
zömmel a jelenlétében zajló millenniumi ünnepségek keretében megnyíló Műcsarnokban szándé-
kozott kiállítani a méretében is tekintélyes mega-művet. Az ezen időszakban született történelmi 
festmények sorából már témaválasztásával, az aradi tragédiát végrehajtó osztrák császári önkény 
leplezetlen bemutatásával kiemelkedett, elkülönült egyedülvalóságában is. S még egy fontos ténye-
ző is befolyásolhatta: a külföldi6 és a hazai elődök és kortársai7 egyaránt nagy képekben, monumen-
tális művekben akarták legjelentősebb mondanivalóikat megörökíteni. A fiatal, 22 éves, pályakezdő 
festő tudatában és fölismert szempontjai között ilyen és hasonló elvek mentén foganhatott meg a 
heroikus vállalkozás. Kitűnni, maradandót alkotni, a nemzet szívéhez szólni a „Nagy Művel” a nagy 
ünnepen – lehetett a szándéka. 

Az Aradi vértanúk keletkezéstörténetét Réti István így idézi: „1892 őszén, Nagybányán villan fel 
elméjében az Aradi vértanúk eszméje, és e pillanattól kezdve csak ennek él, csak ezzel foglalkozik. 
Elolvas mindent, ami e tárgyra vonatkozik, de a történeti könyvekben,8 leírásokban kevés szemléle-
tes, kevés vizuálisan használható támasztékot talál a képhez. Elutazik Aradra; ott a minorita rend-
főnök, volt nagybányai tanárja, Csák Cirjék segítségével minden lehető adatot, emléket, szóhagyo-
mányt felkutat. Felkeresi az ott élő egyetlen hiteles szemtanút, egy molnárt, aki elejétől végig látta 
a megrendítő eseményt, és Thorma kérdéseire a helyszínen elmagyarázza a tragédia egész lefo
lyását. Thorma pontos topográfiai képet nyer az elbeszélése alapján: hol álltak a bitófák, hogy ér-
keztek oda, hol, hogyan helyezkedtek el a vértanúk, a papok, a katonák stb., stb. Tájképvázlatot is ké-
szített a helyszínen. A történeti valóság topografikus ismerete megadta a kompozíció alapját, amint 
elhatározta, hogy honnan, mely oldalról akarja szemléltetni a tragikus jelenetet. A szemtanú egyéb-
ként olyan tüzetes ténybeli felvilágosításokat adott Thorma kérdéseire, amik felől eddig senki sem 
kérdezte ki őt, s amik csak épp e kérdések nyomán jutottak eszébe. Hogy a naturalizmus módszere 
szerint szükséges közvetlen szemlélete, »emberi dokumentuma« is legyen az akasztásról, Szatmárt 
a törvényszéktől engedélyt kért, hogy egy halálos ítélet épp akkor történt végrehajtásánál jelen le-
hessen. Sokáig borzalmas érzéseket őrzött erről, s talán ez a borzalom is hozzájárult ahhoz, hogy 
a tény grand guignolszerű részéből semmit se éreztessen a képen.”9 A festmény létrejöttének kö-
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rülményeit följegyző Réti állításainak különösen az a része nem állja meg a helyét, amelyben a ki-
végzés utolsó szemtanújának szerepét írja körül. Erről a Herold-visszaemlékezés pontatlanságait 
is helyreigazító, egyúttal az aradi kutatásait elbeszélő Thorma-emlékidézés a mérvadóbb. Herold 
Alajos számon kéri Thormán a megtörtént eseménysor szó vagy inkább kép szerinti naturalista 
rögzítését,10 noha az alkotó erre nem is szándékozott vállalkozni. „Kerültem én ezt a rettenetes bru-
talitást” – összegzett Thorma, s ennek a végső célját is megfogalmazta: „Miért tartja fel az én pa-
pom a keresztet, és nem bújik el a vértanúk háta mögé. Az ő útjok nem a megsemmisülés, de a meg-
dicsőülés felé vezet. […] Az ő örök életüket”11 – a hősies, bátor önfeláldozást, a mártíriumot akarta 
megörökíteni Thorma. 

1893. januári aradi útja során Thorma János te-
hát találkozott Herold Alajossal is, de vázlatfüzete12 
legfontosabb tanulsága – Réti állításával egybe-
hangzóan – az, hogy hiteles adatokat igyekezett 
gyűjteni a helyszínről és a kivégzettekről. Behatóan 
tanulmányozta az aradi hősi emlékművet,13 amely-
nek a körbefutó portréiról kis arcképvázlatokat raj-
zolt a füzetbe. Mind a kilenc kivégzettről készített 
arcképrajzot (Aulichról összesen hármat), és rövid 
jellemzésében14 külsejük leírásán (alak, hajszín, öl-
tözet) kívül a gyóntatóját, élete utolsó tanúját és 
esetleg egy fontos gesztusát, mondását is följe-
gyezte. Például „Damjanich János 44 Herkules / szí-
ve teli gyöngéd érzelmekkel / lelke rendíthetetlen 
és határozott / katonái legenda hőssé emelték / gö-
rögkeleti / Szombati Balázs / lelkész egész úton szi-
varozott / szürke kabátja barna nadrágja / és sárga 
házi cipői voltak. / Fehér köpönyeg vörös színű / 
deszkán ült egész addig / rajta ült egész egyedül / 
Veres sapkában ment / a vesztőhelyre.” Sujánszky 
György Euszták följegyezte naplójába Damjanich 
utolsó napját, október 6. reggelét is, a „borzasztó 
spektákulum” lefolyását. Amikor a „felfüggesztési 
rendben” rá került a sor, „a mankók segélyével  
kocsijáról leereszkedvén, miután nyakkendőjét ke-
zeimbe adá, hogy mint örök emléket nejének kézbe-

sítsem, fellépett az oszlop előtti zsámolyra, s még egyszer megszólítva, ne felejtsem el a reám bízot-
takat, és a vele működő hóhért megintve, hogy szakállát össze ne kuszálja, e végszavakkal: »Éljen  
a Haza« – kiadá nagy lelkét. […] Őt, miután Vécsey is követte, a borzasztó spektákulum megszűnt. 
Csak most tűnt fel egy borzasztó, szívet repesztő látomány: 9 oszlopon 9 tábornok – köztük gróf 
Leiningen honvédi tábornoki öltönyben függve – velök annyi család öröme örökre eltemetve.”15
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Thorma a hóhér ruházatát és egyéb, számára fontos, az eseményt meghatározó elemet is rög-
zíti: „ködös, felhős reggel volt, egész 9 óráig egyetlen napsugár sem törte át a fellegeket. […] Kaszá-
lón volt a vesztőhely, a kivégzés ½7 órakor vette kezdetét. Bitófa 8 láb magas volt.” Az Aradi vérta-
núk albumából nyert információit Thorma a színhelyen próbálta ellenőrizni, a konkrét hely valósá-
gában megfürdetni, kiegészíteni, s a tájról, a „borzasztó spektákulum” helyszínéről, környezetéről 
élményt szerezni. Az első vázlatok, skiccek a gondolkodásának irányát, a nagy mű tervezésének, el-
gondolásának kezdő fázisát jelzik. E vázlatokon még a tapogatózás, a kísérletezés, a méricskélés 
vezérli. A valós helyszínen keresi a majd megkonstruálandót, az arányokat mérlegeli, és a kompo-
zíció tömegelosztásának a fázisait helyezi a sík térbe. Az elsők az Aradi vázlatkönyv lapjain rögzítet-
tek mellé sorolhatók. A Katonák (Aradi vértanúkhoz című kompozíció16) ábrázolja a katonák kísére-
tében megindult csoportot, amelyből kiemelkedik a kocsin ülő Damjanich. Sujánszky így rögzítette 
ezt: „Végrehajtatván a fenn írt négy tábornoki véres ítélet, a bitófára ítélt 9 tábornok ugyanazon ka-
tonai kíséret mellett indult meg, közbevévén vigasztalásul melléjök rendelt papi egyéneket.”17 A to-
vábbi vázlatrajzoknál már a térbeli elhelyezkedés, a csoportfűzés kérdéseit igyekezett tisztázni,18 
ám festménytanulmányokon is törekedett a kompozíció egyes részleteit föltárni (pl. lovas katona a 
képen19), mielőtt a nagy kompozícióhoz fogott volna, amelyen „az elbeszélendő jelenet látványát az 
akadémikus nagyfestészet módszere szerint, távolsági képszerűen szerkesztette meg”.20 A millen-
niumkor egyedül Thorma fejezte ki a művével azt, hogy Magyarország áldozat, s hogy ezen sokak 
szemében a kiegyezés sem enyhített. A viktimitás, a magyarság áldozat volta a mű jelentéstartomá-
nyának, érzelmi többletének legfontosabb része.

A millenniumi ünnepségek fontos, új helyszínéről, a hazai képzőművészetek frissen fölavatott 
kiállítóhelyéről, a Műcsarnokból Thorma visszavonta a festményét, nem akart konfliktust a hivata-
los szervekkel, sem az ottani tárlatot is meglátogató császárral és így a Habsburg-házzal. Más hely-
színt kellett találnia, így került a kép a Thorma által bérelt Orczy-ház emeleti nagytermébe.21 Ott az 
alkotó 1896. április 28-án mutatta be (ahogy az idő tájt ez szokásban volt) a művet, amelyet jelentős 
számú látogató keresett föl. „A hatás rendkívüli volt. Olyan nagy tömegek látogatták a rögtönzött ki-
állítást, amilyenre nem volt példa.”22 Lyka Károly jelzi azt is, hogy a nagy festményt „a mi szívünk az 
első magyar képnek szereti mondani. […] Az első kép, amely előtt könnyezni láttam embereket.”23 
A korabeli sajtó nagyszámú recenzióban, cikkben és tanulmányban ismertette.24 Abban egyetértet-
tek, hogy Thorma „nagy tehetségű históriai festő”,25 ám a mű kiállítási környezete nem volt optimá-
lis, többen a rossz megvilágítására panaszkodnak. Rákosi Jenő szerint a kép „fekete gyászpompá-
val körülaggatva […] abban az ádáz teremben úgy van, mintha tömlöcre lenne vetve”.26 Ugyanakkor 
több írásban föltűnik az a javaslat, hogy az értékes históriai művet „vegye meg a nemzet az aradi 
ereklyemúzeumnak”.27 Valószínűleg június végéig, majd’ két hónapig lehetett az Aradi vértanúk az 
Orczy-házban, ahonnét június 29-én átszállították a városligeti Wampetics vendéglő (ma: Gundel) 
emeleti nagytermébe, és ezzel közvetlenül a millennium kiállítási környezetébe került, minőségileg 
más helyszínre.

1896. május elejétől korábban soha nem tapasztalt kiállítási kínálat volt Budapesten. Az Ezred-
éves Országos Kiállítás 520 000 négyzetméternyi területen, 240 pavilonban volt a Városligetben. Az 
állandó és időszakos kiállítások száma 21 130.28 A Műcsarnokot fölavató (1896. május 4.) képzőmű-
vészeti (innét vonta vissza a művet Thorma) és építészeti kiállításon 267 kiállító 1276 művét mutat-
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ták be.29 Ám az Aradi vértanúk a nagy képek megjelenéseihez sorolható. Feszty Árpád Magyarok be-
jövetele óriási körképe az Andrássy út végén (a Szépművészeti Múzeum helyén), önálló épületben 
szerepelt.30 Munkácsy Mihály Ecce homo című „nagy bibliai festményét 1896. április 25-én mutatták 
be az Andrássy út 127. alatti Bellevue udvarán emelt pavilonban”,31 ahol a király is megtekintette.32 
Másik, az állam által megrendelt nagy képe, a Honfoglalás a Nemzeti Múzeumban volt egyidejűleg 
megtekinthető. Ugyancsak ekkor volt látogatható a lapokban gyakran reklámozott „Molnár és Trill 
új szerkezetű körképe, Dante Divina Commediája: a Pokol”.33 Benczúr Budavár bevétele a millenniu-
mi kiállításon, a megrendelő főváros pavilonjában szerepelt.34 „A főváros legszebb látványossága-
ként” reklámozták a Plasticont és A Kalifa tündérketjét a régi Műcsarnok palotájában.35 

A korabeli élc- és politika élclapok – valamint a többi lapok is – hirdetési oldalaikon rendszere-
sen közölt rajzos (az Ecce homót mindig rajzos reklámmal hirdették) vagy csak szöveges reklám-
mal, tartalomismertetőkkel próbálták megnyerni a közönség figyelmét. A hirdetésnek, a propagá-
lásnak ezt a már bevett és akkoriban széles körben elterjedt formáját Thorma nem vette igénybe, 
műve komoly mondanivalójától idegennek tarthatta. „Nem tud reklámot csinálni” – írták róla az Orczy-
házban kiállított műve kapcsán.36 A korabeli élclapok hivatásuk szerint szövegekkel és karikatú
ráikban is kifigurázták a kör- és óriásképeket, a képzőművészeti fölhozatalt,37 ám Thormát nem gú-
nyolják, csupán a neve kétértelműségét használják ki.38 Úgy állnak ki mellette, hogy a korszak kép-
zőművészeti közéletének visszásságaira mutatnak rá.39 A Bolond Istók című népszerű élclap egész 
oldalas karikatúrában mutatja be a fővárosban egyidejűleg kiállított és megtekinthető kör- és óriás-
képeket azzal a vizuális tanulsággal, hogy „Jól megy! Ezer víg képet mutogatnak, s a Vértanúkra 
gyász fátyolt borítnak.”40

Thorma a művét a millenniumi szupertárlat közvetlen közelébe, a fölsorolt művek közé költöz-
tette. Itt már átgondoltabban, az Orczy-házi kiállításánál – nyilvánvalóan annak tanulságait is föl-
használva – szervezettebben, a kor színvonalán történt a bemutatása. ARADI VÉRTANÚK. Magyarázó 
Thorma János képéhez. A Wampetics vendéglője dísztermében címen ismertetőt adtak ki hozzá.41 A 
16 oldalas kiadvány végén jelzik, hogy a művet „rossz helyről június 29-én átvitték a Wampetics 
dísztermébe, a Feszty-körkép mellé”. Emellett külön keretes hirdetésben közlik: „Munkácsy »Ecce 
Homo«-ja az Andrássy-úti külön pavilonban látható.” E kollegiális hirdetésből is kitűnik, hogy 
Thorma a Feszty- és a Munkácsy-mű mellé, egyenrangúnak tételezte a sajátját. Az ismertető legele-
jén Kossuth Lajos aradi összefoglalója, kézírással, fakszimilében: „Arad pedig a Magyar Golgota.”  
A következő, Az aradi vértanúk kivégeztetése című fejezetet – ahogy a Kossuth-szöveget is – az Aradi 
vértanúk albumából vették át. A vértanúk utolsó perceit, a vesztőhelyen elhangzott mondataikat 
Tiszti Lajos leírásából adják. Utána Pósa Lajos Az aradi vértanúk – Thorma János képéhez című ver-
se42 következik, majd Bródy Sándornak Az aradi vértanúk című elemző tanulmánya.43 Az új, megfe-
lelő bemutatóhelyen a mű megértését segítette e katalógus, alapos, részletes tanulmányozását pe-
dig látcső használata.44 Az új kiállítási környezetben megjelenő műről újabb ismertetők, rövidebb és 
hosszabb sajtóhíradások jelennek meg.45 Történik utalás arra is, hogy Thorma ugyanekkor a Mű-
csarnokban kiállította a legelső sikeres képét, a Szenvedőket,46 és ismét előkerül az Aradi vértanúk 
már korábban fölvetett megvásárlásának a kérdése is.47 Ezt az Alföld című aradi lap érthető módon 
szívesen átveszi, annál is inkább, mert az aradi polgári fiúiskola dísztermében bemutatják a 
Thorma-festményt.48

Tudjuk azt is, hogy Thorma valójában triptichonként képzelte el a továbbfejlesztett műegyüttesét. 
A sorozatban következő mű „ceruzavázlata […] ugyanazt a színteret [mint az Aradi vértanúké] ábrá-
zolta volna, mint az első kép, de az ítélet végrehajtása utáni, a délelőtti nap fénypárájában, amint a 
nemzet apraja-nagyja, úr és paraszt, levett kalappal elvonul a magyar szabadságharc Golgotája 
előtt”.49 Vagyis a második műben a millennium kora emberének a szabadsághősök előtti tisztelgé-
sét próbálta megragadni. Míg a tervezett harmadik „ugyanazt a színteret és elhelyezést vette volna 
alapul, mint az első. De: éjszakai hangulatban. A hold rongyos felhők között bujkál. A bitófákon a 
vértanúk. A félig világos éjben a millennium mámoros magyarsága táncol, fekete díszmagyaros 
urak, lobogó gyászfátyolos hölgyek járják a csárdást, a kánkánt, a verbunkost, forogva, 
eszükvesztetten az akasztófák körül. A sötétben a bitófák árkában, a bokrok árnyékában, a nagy le-
velű útszéli dudvák alatt megbújva, lapulva: rossz arcú emberek lappanganak. Kezükben kés, sze-
mükben gyűlölet. A kép címe »Millennium« lett volna.”50 Az apokaliptikus végkicsengésű triptichon 
harmadik, befejező darabját talán csak Réti István emlékezete őrizte meg, Thormától ilyen vázlat 
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nem azonosítható. Az is lehetséges, hogy a hármas kép záró opuszának csak a koncepciójáig jutott 
el a festő, s azt mondta el Rétinek. Mindenesetre a harmadik változatban – a vértanúk előtt tisztel-
gő második ellenpontjaként – felszínre tört Thorma maró gúnnyal átszőtt éles kritikája, az az atti-
tűd, ahogyan ő a millenniumi ünnepségeket szemlélte. Ennek központi tárlatán nem volt helye az 
Aradi vértanúknak, s ezért a külön kiállításon történő bemutatási kényszere is motiválhatta, befolyá-
solhatta a harmadik mű elgondolásában.

Ahogy a könyveknek és minden műalkotásnak, úgy a képeknek is megvan a saját történetük. Az 
Aradi vértanúké pedig egészen egyéni história, már csak azért is, mert az első bemutatásától, nyil-
vánosságra jutásától (1896) múzeumba kerüléséig (1932) eltelt évtizedekben föl-fölmerültek kü-
lönféle ötletek, ám a megvalósulásig egyik sem juttatta el a festményt. S közben megalapozatlan in-
formációk, rémhírek is terjedtek róla. 1912-ben Az Ujságban egy kőnyomatos lap hírére hivatkozva 
közölték, hogy Thorma megsemmisíti a festményt.51 Thorma erre levélben foglalja össze a kép ad-
digi történetét, ezért az egész levelet érdemes ideidézni: 

„Az Ujság mélyen tisztelt szerkesztőségének!
Becses lapjuk vasárnapi számában Thorma János »Aradi vértanúi« címen foglalt közlemény 

szerény felfogásom szerint annyira az én magánügyem, hogy az alig érdekelheti a közönséget, de 
mivel másokról is szól, nehogy igazságtalanság essék, kérem jelen soraim szíves közzétételét.  
A tény az, hogy a Vértanúk képe még mindig az én tulajdonom, de ezt az államnak sem közvetve, 
sem közvetlenül fel nem ajánlottam megvételre. Az igaz, hogy 1906. február végén Párizsból keltezve 
levelemet, felajánlottam a Szépművészeti Múzeumnak ajándékba.52 Ezen elhatározásomat Kam
merer Ernő úr, a Múzeum igazgatója egy magánlevélben tudomásul is vette, de a kép elfogadásáról 
hivatalos értesítést sohasem kaptam. Nem is tudtam a sorsáról 1910-ig, akkor hallottam meg, hogy 
a képet letétképpen – amint ez szokás – a szegedi múzeumnak adták. Kérdést intéztem tehát, hogy 
belátható időn belül van-e reményem arra, hogy a Szépművészeti Múzeumba visszakerül, mert el-
lenkező esetben a kép felett a rendelkezési jogot magamnak tartom fenn.53 Erre a képet visszakap-
tam. Ezen visszautasításban, valamint azon körülményben is, hogy még mindezideig nem találta 
meg ez a kép a méltó helyét, lehet bizonyos politikai összefüggést felfedezni, és ez gyakran elkese-
rített, baráti körben mondtam is, hogy ilyen körülmények közt jobb volna már, ha nem is volna, de 
ezen nyilatkozatom semmi esetre sem volt a nyilvánosságnak szánva.

Arra vonatkozólag, hogy a nagybányai művészek mozgalmat indítottak volna a kép megvásár-
lására, tudtommal semmilyen lépés nem történt. Még egyszer kérem fenti soraim szíves közlését. 
Fogadja az igen tisztelt szerkesztőség mély tiszteletem nyilvánítását.

Nagybánya, 1912. szeptember 10. Thorma János”54

Az Ujság még hozzáfűzi a levélhez, hogy Thorma János „a magyar nemzeti vagyont nagyértékű 
műkinccsel ajándékozta meg, egy sornyi köszönő írást nem kapott ajándékáért. […] Vele szemben az 
udvariasságnak ezt az elemi kötelességét sem teljesítették. Mi az ő személyén túl az egész magyar 
művészetnek megalázását láttuk abban a sorsban, melyet az egymást követő kormányok Thorma 
János nagyszabású alkotásának juttattak.” Jogos a lap Thorma mellé állása, hiszen ők is tudhatták, 
hogy ennél a képnél kevésbé fontos alkotások is kerültek állami vásárlások révén múzeumokba.  
S ezzel még nincs vége a kép történetének. Az első világháború végén, Erdély Romániához csatolá-
sakor újabb fordulat: az Aradi vértanúk és a Talpra magyar! képeit Thorma biztonságos letétbe he-
lyezte a Debreceni Református Kollégium Nagykönyvtárába, ahol 1928-ig ládában, összetekerve 
aludták Csipkerózsika-álmukat. Thorma szerint „31 éve el van temetve”.55 Innen Budapestre szállít-
tatta a képet, és 1931-ben megvásárolta a vallás- és közoktatásügyi miniszter a Szépművészeti 
Múzeumnak,56 1957-ben átadták az új alapítású Magyar Nemzeti Galériának.

Az Aradi vértanúkról megjelent írások, ismertetők, tanulmányok, majd művészettörténeti elem-
zések egyöntetűen kiemelik a históriai téma földolgozásának történeti pontosságát és mindenfajta 
túlzásoktól mentes, elsősorban az érzelmekre ható magas színvonalát. Már a legelső tanulmányok 
„a magyar történeti képírásnak legnagyobb reményű fiatal képviselőjeként” aposztrofálják az alko-
tót.57 Bródy Sándor a mű történeti hűségét emeli ki: „nem tudjuk elképzelni a mártírok utolsó perce-
it másképp, mint ahogy a kép ábrázolja. Kékes-szürke rideg őszi reggel, avar, zörgő kóró, dércsípte 
mező. A halál van benne, ebben a még napos, de már ólmos levegőben, a fenségesen komor felhők 
alatt.” Bródy szerint „ez az első igazi, nagyszabású” plein air kép, s az alkotóját „az összes fiatalok 
között tartjuk a legnagyobb stílusú, legbátrabb és legerőteljesebb magyar festőnek”.58 A „korszakos 
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THORMA JÁNOS,  Aradi vértanúk, 1892–1896, olaj, vászon, kb. 400 × 700 cm 
(a széleit a művész levágta, közepe a ma ismert Aradi vértanúk kép)

THORMA JÁNOS,  Aradi vértanúk, 1892–1896, olaj, vászon, 350 × 640 cm, MNG ltsz. 3308
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THORMA JÁNOS,  Aradi vértanúk, 1892–1896, olaj, vászon, 350 × 640 cm, MNG ltsz. 3308

[magyarázó ábra]
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művet”59 „reprodukálták, s ebben az alakjában az egész országban elterjedt”.60 Ez a kép „hazánk 
legdicsőbb korszakának leggyászosabb emlékét örökíti meg” – összegzett ismertetőjében a Köny-
ves Kálmán R. T. „A művésznek felügyelete alatt” 1900-ban az általuk kinyomtatott „akvarellszerű 
színes reprodukcióit” azzal a céllal készítették, hogy „minden magyar család megszerezhesse”.61 
Otthonokban, közintézményekben és legkülönbözőbb közösségi helyeken kerültek falra a nyoma-
tok.62 Az olajnyomathoz tartozó ismertetőben Thury Zoltán63 részletesen leírja a kompozíciót, a sze-
replők elhelyezkedését, amelyet a festmény felhasználásával egy szemléletes rajzon be is mutat. 
Egyetértőleg idézi Beöthy Zsolttól, hogy az ábrázoltak: „Hősök, és nem hősködnek. Nem izgatni 
akarnak. Egyszerűen csak arra kérnek, hogy ne feledkezzünk el róluk.” A festmény kiállítása össze-
függésben van a Szépművészeti Múzeumnak, illetve az Országos Képtárnak történt fölajánlással. 
Az 1906. február 28-án keletezett ajándékozó levél elküldése után Thorma kiállította azt az Orszá-
gos Magyar Képzőművészeti Társulat 1906-os Tavaszi kiállításán, a Műcsarnokban,64 s elnyerte 
vele a Vaszary-alapítvány díját.65 A tárlatról megjelent bőséges ismertetőkből kettőt emelek ki. 
Fülep Lajos az első, kortárs képzőművészetről szóló kritikájában a „két legmagyarabb festő” egyi-
keként Thorma Jánost nevezi meg, majd az 1906-os tárlaton szereplő Aradi vértanúkról írta: 
„Thorma János nagy illusztrációján sok kvalitás van eltemetve, különösen a hatalmasan megkom-
ponált tájképrészletben”.66 Lázár Béla megítélése a másik, a föltétlen elismerés pólusán fogant: 
„Thorma nagy alkotásán a hangulat egységét, a vonalvezetés gazdag változatosságát, a színharmó-
niában rejlő jellemző erőt s a jelenet megdöbbentő igazságát összeszorult szívvel”67 szemléli. 
Ugyancsak Lázár külön kis cikkben elmondja azt is, hogy a „közönség nagy érdeklődéssel szemlé-
li” a képet, „melyet pedig kerek kilenc esztendőn át szemlélhetett volna, ha 1896-ban megveszik a 
múzeum számára”, s ezt Beöthy Zsolt „már 1896-ban megmondta”. Thorma „most azután odaaján-
dékozta a nemzetnek”. Lezárásként jogos malíciával teszi hozzá Lázár: „Még szerencse, hogy elfo-
gadta.”68 A Szépművészeti Múzeum által szegedi letétbe adott képet (Thorma a fővárosba, az Orszá-
gos Képtárnak szánta) azonban visszakérte, és életében még egyszer, utoljára, a nagybányai mű-
vésztelep jubiláris kiállításán,69 a főgimnázium tornatermében mutatta be.70 Az alkotónak az „Aradi 
vértanúk már világhírűvé tették nevét”, s fölmerült a helyi sajtóban, hogy „nem szabad Nagybányá-
nak ezt az örökbecsű művet elengednie innen. A három pénzintézet meg akarja venni, s a ligetben 
külön pavilonban fölállítani.” Majd a ’48-as függetlenségi párt próbálta országos gyűjtéssel megvá-
sárolni, de ez a terv sem valósult meg.71 Még egy jótékonysági akció terve is fölmerült ekkor: dr. 
Káplány Antal főgimnáziumi tanár lefényképeztette Huszthy Mátyás helyi fényképésszel az Aradi 
vértanúkat szemlélő utolsó ’48-as nagybányai honvédet, Nagy Sándort. Terve az volt a fényképpel, 
hogy „levelezőlapot fog készíttetni, melyek jövedelme az agg honvéd […] kezéhez fog kiadatni, hogy 
hátralevő napjaiban ne szenvedjen hiányt”.72 A kép a korszak művészettörténeti irodalmában föl-
fölbukkant még,73 leginkább a debreceni kényszerpihenője74 utáni megvásárlásakor.75 A művészet-
történeti összefoglalók sorából Genthon Istvánt idézve: „A szédítő méretű kompozíció a magyar tör-
ténelmi festésnek késői, különös terméke. Az alakok szinte elvesznek a mélyvonalú tájban. A vérta-
núságra indulók kis csoportja alig foglalja el a kép harmadrészét, a fehér karinges papok, felhők és 
virágok fontosabbnak látszanak, a jelenet tragikuma alig érezhető.”76 A kép értelmezéséhez nem 
tudnak hozzátenni érvényes, esztétikailag releváns elemeket a Képzőművészeti Főiskolán 
Thormáról és a nagybányaiakról keletkezett szak- vagy záródolgozatok.77 Évfordulós írásában Lyka 
Károly nagyjából megismétli a már korábban ismerteket,78 ám hozzáfűzi még burkolt ellentmon-
dásban Genthon idézett véleményével: „A kompozíció szabad ritmusa, kötetlen, nyomát sem mutat-
ja a szokásos olcsó színpadiasságnak. Valóban történelmi levegő árad belőle.” Az elismerő hangot 
disszonáns elemek is kísérték: „Thorma János nem szabadult meg az irodalmias csökevényektől, 
még Ferenczynek és a partiumi domboknak hatása alatt sem.”79 Az 1950-es években – bizonyos 
megszorításokkal – aktuálisan s éppen a történeti témák megjelenítése80 miatt újra fölfedezett his-
tóriai festészet a nagybányai művészet értékelésével együtt került a kutatás centrumába. Monográ-
fiák születtek,81 és ilyen, be nem teljesített céllal keletkezett szakdolgozat Thorma művészetéről.82 
A Nagybánya-értékelésekben83 sorra fölbukkannak Torma festményei ugyanúgy, ahogy történeti84 
és festészettörténeti összefoglalókban.85 A „dokumentum hűségű történelmi kép” minősítés áthat-
ja az egész, az utóbbi évtizedekben keletkezett művészettörténeti irodalmat.86 Egy Thorma művé-
szetét bemutató kismonográfia részletesen ismerteti a festményt, annak leírása is pontos és tömör: 
„A kép előterében az első áldozat: Pöltenberg generális nyakára veti a hurkot a hóhér, a Damjanich 
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körül csoportosuló többi tábornok komoran, méltóságteljesen várja sorsa beteljesülését. A kivég-
zéshez kirendelt papok arcán szomorúság, megdöbbenés tükröződik, az egyik lelkész zokogva 
emeli magasba a feszületet. A háttérben az osztrák hadsereg katonáinak falanxa látható.”87 Volt 
olyan fontos kiállítás, ahol a szállítási tilalom miatt nem szerepelhetett, csupán hivatkoztak rá, Ma-
rosi Ernő így: „Thorma János a realizmus stíluseszközeivel s a visszautasítást provokáló magatar-
tásával szerzett hangsúlyt ellenzéki-negyvennyolcas tematikájának (Aradi vértanúk, Talpra ma-
gyar!).”88 Az is előfordult, hogy egy művészettörténeti összefoglalóban Thorma nevét csupáncsak 
megemlítették a nagybányai művészteleppel összefüggésben, ám a műveiről egy szót sem ejtet-
tek.89 Ugyanakkor elindult művészetének újraértékelése,90 s ennek során a Thorma János Múzeum91 
programjának centrumában kiállításokkal és kiadványokkal vállalja névadója – és Nagybánya – mű-
vészeti és szellemi örökségét.92 

Thorma János Aradi vértanúk festménye az első nagybányai képként jelent meg a fővárosban93 
1896. április 28-án. Hírhozó és kezdőpont is egyszerre az első magyaroroszági művésztelep-alapí-
tás helyszínéről. A szervezési munkában Thorma intenzíven vett részt. Az ő művészeti pályájának 
az 1890-es évtized meghatározó, egész életére kiható időszaka lett. „Én már akkor régen kiállító 
művész voltam, és túlhaladtam az Aradi vértanúk millennáris nagy visszhangján”,94 majd 1897-ben 
megfestette a Békesség veletek című, ugyancsak nagyméretű kompozícióját (az állam megvásárol-
ta), és megírta a művésztelep több évtizeden át zsinórmértékül alkalmazott tanítási, művészetpe-
dagógiai programját.95 Ám a „képzeletét” továbbra is „nagy történelmi tanulságok megértése és lát-
tatása foglalkoztatta”,96 s ennek jegyében 1898-ban hozzákezdett az egész életét végigkísérő Talp-
ra magyar! megalkotásához. E műve is – ahogy az Aradi vértanúk – az ő függetlenségi szemléleté-
nek vetülete, magas szinten tükrözi a hazafias érzületének-meggyőződésének (a ’48-as pártéval 
egybehangzó) erejét, személyére szabott egyediségét. „Thorma János a történeti festészet natura-
lista változatát festi egész életében hatalmas formátumokban. […] Az Aradi vértanúk óriásfestmény 
természetábrázolása a legmeglepőbb. A festő már csak a füveket, az apró őszi virágokat láthatta a 
saját szemével az aradi dombokon, a kivégzés helyszínén, s ezeket a legnagyobb tisztelettel és hű-
séggel rajzolta meg. Láthatta arrafelé az őszi ködöt, az alig-alig kibújó napot, olvashatta az emléke-
zéseket arról, hogy milyen idő volt 1849. okt. 6-án, mely azóta is nemzeti gyásznap, történeti emlék-
dátum. Naturalista felkészültsége, olvasmányai és természetszemlélete késztette a művészt, hogy 
szinte józan hűvösséggel rajzolja meg az elszánt hősöket és hóhérokat, csak a lelkész mozdulatát 
teszi patetikusabbá. […] Az 1848/49-es szabadságharc Thorma számára szent téma.”97 S ezt az ara-
di síkon, alföldi képtípus kereteiben (a képmagasság közepénél kicsit magasabbra megvont hori-
zont, a háttérben fák-házak), a kép alsó felében mint „a 48-as szabadságharcunk apoteózisát”98 
szuggesztíven jeleníti meg. 

Már Thorma képzőművészeti tanulmányai megkezdése időszakában élesen merült föl a törté-
neti festészet létjogosultságának, szükségességének (amire Thorma egész életét föltette) kérdése. 
Justh Zsigmond 1888-ban így mutatja be az akkori fölfogást: „ma csak őrült ember festhet történe-
ti tárgyú képet. Csakis a nagyszabású kompozíció tesz számot a művészetben? Hogy a többi mind 
csak kulimász? Nagy, nagyszabású kompozíciót a közönségnek, hogy kerekre tátsa a száját! Ez, 
csakis ez kell nekik.” Egy másik, hasonló szellemű nézet szerint a „művészetnek igazán csakis azt 
lehet és szabad [Justh kiemelése] visszaadnia, amit átélt, vagy legalább hasonlót már látott”. A „gon
dolatszabadság századában” fölteszi a kérdést: „Tán csak magasabb rendű művész az, ki Socrates 
fejét festi meg, mint aki egy érett görögdinnyét mázol?!”99 

A millenniumi ünnepségek előkészítő szakaszában az Országos Magyar Képzőművészeti Tanács 
meghirdette történeti kompozíciópályázatra sok mű született, és ezeken kívül közvetlen állami meg-
rendelésre is készültek történeti festmények.100 A kortárs festők jelentős része már elutasította a tör-
téneti műveket, a nagyméretű, reprezentatív opuszokat,101 noha a kor sok művésze még művelte 
ezt.102 Náluk föltehetően a történelmünkben tetten érhető, sok erkölcsi tanulságot tartalmazó hőstet-
tek, merész emberi kiállások és árulások, a példamutatás mindig szükségesnek vélt volta a legalap-
vetőbb motivációk lehettek ezen a téren (ezzel párhuzamosan a történeti irodalomban is). Thorma pe-
dig valóban az életét tette föl nagy történelmi munkája, a Talpra magyar! megvalósítására. Huszonhat 
évesen éri az Aradi vértanúk ellentmondásos fogadtatása: hivatalos részről a Habsburg-ellenessége 
miatt elutasítást, érzelmileg viszont nagy népszerűséget, kiemelkedő nézőszámot ért el a két önálló 
bemutatóján. Az Aradi vértanúk kiállítása és közönségsikere után, másfél év múlva újabb nagy kompo-



46

KORTÁRS 2020 / 10

POSTA MÁTÉ, A 13 aradi vértanú, 2004, olaj, vászon, 200 × 400 cm 
(MTA Területi Akadémiai Bizottság Székháza, Debrecen)
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zícióba kezdett: „1898 tavaszának végén […] határozta el végleg a Talpra magyar! megfestését”.103 Réti 
kifejezésével: „életemésztő küzdelmet” jelentett ez a számára, „negyven éven keresztül (1898–1937) 
foglalkoztatta e kép eszméje”.104 „Penelopé-munkában”, „titáni erőfeszítésben sodródik egész élete”. 
Thorma sors kijelölte útjának első, jelentős állomása volt az Aradi vértanúk, ezt követte a többi törté-
neti kompozíciójának létrehozásáért folytatott élet-küzdelme.105

Az aradi vértanúk képei
(Kacziány Géza, Guldán Endre, Ék Sándor, Paulovics László, Posta Máté)

Az aradi vértanúk történetének teljes vertikumában (a kivégzés helyszíne, a szereplők emlékezete, 
a Thorma-kép továbbgyűrűző hatása stb.), főleg a nemzeti gyásznaphoz kapcsolódóan születtek 
megemlékezések, versek,106 prózai művek107 és vizuális alkotások ’48 kultuszának jegyében.108 
A magyarság mindig megemlékezik e gyászos, a levert forradalommal és szabadságharccal szer-
vesen összeforrt eseményről. „Jellemző módon gyászolja, gyászolva ünnepli az aradi tizenhárom 
vértanú emlékezetét, akik nem Urunkért, hanem magyarságukért haltak meg. Isten fiainak szabad-
ságát keresték, de a szabadság urát nem sikerült megtalálniok: vértanúink ők, akiket tisztelünk, de 
oltárainkra mégsem kerülhetnek föl. […] A szabadságharcot ők hitelesítették, és nem Kossuth. Ha-
láluk azonban csak tragédia, és nem misztérium. […] Börtönükből a történelembe, és nem az örök-
kévalóságba jutottak.”109 Az aradi tizenhármak emlékidézése sajátos, történelem diktálta hangsúlyt 
is kaphatott,110 ám mindig a hősies helytállás,111 a bátor sorsvállalás példa- és jelképei maradnak.112 

Az 1848–49-es szabadságharc emlékei gyűjtőjének, gróf Kreith Bélának dedikálta Kacziány 
Géza a Magyar vértanúk 1551–1854 című nyomatát.113 Ezen a középképet medailonok keretelik, idő-
rendbe állítva Martinuzzi meggyilkolásától (1551. december 17.) a marosvásárhelyi vértanúk kivég-
zéséig (1854. március 10.). „Az emléklap a nemzet mártíriumát mint megszakítatlan történeti folya-
matot állítja elénk. […] s egyben e szenvedéstörténeti mitológia intézményesülésének dokumentuma 
is”, mivel az emléklap Kreth Béla Szabadságharc Emlékmúzeumának 25 éves fönnállására készült. 
A litográfián a „legnagyobb teret Thorma János 1896-ban festett képe, Az aradi vértanúk kapta, ezt 
veszik körbe, mint a fájdalmas rózsafűzér hagyományos ábrázolásain Krisztus szenvedésének stá-
ciói a magyar vértanúkat felidéző medailonok”. Sinkó Katalin azonban nem határozta meg pontosan 
a Thormának tulajdonított középképet.114 Az ugyanis nem Thorma Aradi vértanúk képe, csupán ha-
sonlít rá. Az alkotója, Kacziány Géza (1856–1939)115 bizonyosan látta, ismerhette Thorma festmé-
nyét, és képi forrásként használta is azt a saját kompozíciója megalkotásához. Ehhez valószínűleg 
az eredeti, teljes változatot116 vehette mintául, ám a Thorma-képhez hasonlítva jelentős kompozí
ciós eltéréseket mutat. A Thorma-mű ihletése egyértelműen tetten érhető, ám mégis önálló kompo-
zícióként értékelhető. Kacziány képe a folyamatot ábrázolja: a hóhér a negyedik mártírt akasztja, 
négy fehér karinges pap (Thormánál öt) van jelen, a kilenc akasztófa balról benyúlik a kép közepéig, 
jobbról Damjanich kocsin, és egy katona (két másik között) ítéletet olvas föl, mögötte fehér zubbo-
nyos osztrák tiszt lovon. A négy katona jelenléte a Habsburgok felelősségét-agresszióját erősíti, azt 
állítja a kompozíció centrumába. 

A Hadtörténeti Intézet és Múzeum állományában van egy másolat Thorma János Aradi vértanúk 
képéről. Provenienciájáról annyit lehet bizonyosan tudni, hogy a múzeum 1969-ben vásárolta. Ennél 
többet csak a kép adatai árulnak el: mérete az eredetinek nagyjából a harmada, vászonra festett 
olajfestmény. Jelzése szerint Guldán Endre készítette.117 Az alkotót művészeti lexikonok, adattárak 
nem ismerik, s az interneten sem találni róla egyetlen adatot sem. A másolata jó színvonalon meg-
oldott, ebből következően talán gyakorlott alkotóról van szó. Mivel a Hadtörténeti Múzeumnak kínál-
ta föl tulajdonosa (lehet, hogy az alkotója) megvásárlásra, így talán katonafestővel van dolgunk, aki-
től valamely intézmény a ’50-es évek elején rendelhette meg a másolatkészítést. Mindez hitelesítő 
adatok, dokumentumok híján csupán föltételezés egészen addig, amíg hiteles adatok nem kerülnek 
elő a képről és az alkotójáról. 

László Gyulának egy 1948. május 10-én keltezett leveléből értesülhetünk arról, hogy Cs. Er-
dős Tibor erdélyi képzőművész is megfogalmazott s kiállított egy hasonló tematikájú kompozíci-
ót: „nagy elismeréssel fogadták a 13 vértanú képét”.118 A Thorma-mű képzőművészekre gyakorolt 
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közvetlen hatásának tudható be, hogy ihletésében Magyarországon, az 1950-es évek első felében 
született egy litográfia.119 Ez egy, Ék Sándor (1902–1975) litográfiáit tartalmazó albummal került 
egy magángyűjtőhöz. Ez a tény és a műhöz kapcsolódó stíluskritikai megfontolások120 együtt erő-
sítik Ék Sándor szerzőségét föltételezni. A nyomat hátoldalán föltűnő bélyegzőn121 szerepel a 
Népművelési Minisztérium (1953–1956) és a Képzőművészeti Alap (1952–1968). Ezek együttes 
említése alapján föltehető, hogy legkorábban 1952-ben, legkésőbb 1956-ban készülhetett a kom-
pozíció, mert az év végéig használhatták ezt a bélyegzőt. Ám az is lehet, hogy tovább is használ-
ták, ám nem valószínű, hogy az 1956-os forradalom leverése után foglalkozott volna ezzel a té-
mával Ék Sándor. A kompozíció tere (Thorma aradi síkjával szemben) a kép bal széle közepéhez 
hajló, a jelenetet lezáró masszív, fekete-szürke domb-tömb, amely előtt játszódik a jelenet.  
A dombhajlathoz balról kisebb, középszürke magaslat kapcsolódik, afölött világosabb ég. A kép elő- 
és középterében megjelenített szereplők és a sötét domb közt szuronyos puskás katonák sorfala 
sejlik föl fenyegetően, utalva a bekövetkező tragédiára. A kompozíció bal felében két pap, az elöl 
lévő keresztet emel magasba a következő áldozatnak (ez Thormától átvett motívum). A jobb olda-
lon Damjanich szekéren állva lenyújtja a nyakravalóját azzal a kéréssel, hogy azt a feleségének 
juttassa el. A kompozíción kiemelt vértanú, Damjanich előtt kissé balra egy kardos, sujtásos-dol-
mányos magyar katona támogat egy háttal álló áldozatot. A három pap karingei és Damjanich in-
gének világító fehér foltjai, az arcokra eső fények elosztása és ritmusa jelöli ki a drámai kompo-
zíció csomópontjait. Bizonyos, hogy Thorma János nagy kompozíciójának ismeretében, inspiráci-
ójában születhetett ez a litográfia. Talán akkor, amikor a Rákosi-korszakban a szocreál szűrőjén 
a nagybányai művésztelep, a nagybányai képek elsősorban a történeti témák földolgozása miatt 
maradhattak fönn. Ezzel a kompozícióval Ék Sándornak tulajdonképpen Thorma nagy történelmi 
tablójának litográfiában való átörökítése, átmentése lehetett az elsődleges célja. Ék 1949-től a 
Képzőművészeti Főiskola tanára és a grafikai tanszék vezetője. Az ő realizmust előtérbe állító 
előadásmódjába, leíró természetű formaképzésébe beleillik e litográfia, amely készülhetett a 
Képzőművészeti Főiskola jól fölszerelt grafikai műhelyében.

Ceauşescu Romániájában, így Erdélyben sem vallásos, szakrális kompozíciókat, sem akt
képeket nem engedtek kiállítani, ezért Paulovics László (1937) festőművész122 érdeklődése a mi-
tológiai és a történeti témák földolgozása felé fordult. „Mindig vonzódtam történelmünk szag
gatottságához és a kiszámítottság hiányához” – vallotta az alkotó.123 A hősök emlékezete (Aradi 
vértanúk)124 című képének keletkezéséről pedig így írt: „Az 1970-es évek elején mind gyakrabban 
gondoltam kivégzett tábornokainkra és Batthyány Lajos első miniszterelnökünkre. Elkezdtem 
vázlatozni, több téma is elkészült. De legerősebben a kalapját tisztelettel levevő és emlékező em-
ber alakja bontakozott ki, ez fejezi ki sikeresen a felvetett témát.”125 A kompozíció különös és 
egyedi: férfialak előtt egymásra tett kezében pörgekalap, és a vértanúkat – továbbá elmosódó, 
csak sziluettjeikkel sejtetett mártír-fejeket – a fölsőtestbe, kissé elnyújtott szív-formába foglalva 
jeleníti meg – kokárdával, fölsejlő, bitófákra utaló oszlopokkal. Paulovics képvallomása szerint a 
vértanúk emlékét a szívükben, legbensőbb világukban őrzik az emberek. A kompozíció arcképei-
nek ikonográfiailag hűséges megfogalmazásához Barabás Miklósnak Az aradi vértanúk, 1865 című 
litográfiáját126 hívhatta segítségül.

Posta Máté (1979) festőművész a Magyar Képzőművészeti Egyetemen diplomamunkaként,127 
2004-ben készítette el A 13 aradi vértanú című nagyméretű festményét,128 amelyen sötét háttér 
előtt enyhe fölülnézetben, fehér ingben, sötét nadrágban jelennek meg a vértanúk, portrészerű 
hűséggel. Az ingek szürkésfehér tört színe balról jobbra világosodik, kifehéredik. S így itt a fehér 
– ahogy Csökölyben – a gyász színeként jelenik meg. A testek (fejek) vetette árnyékok és az erős, 
föntről rájuk hulló fény, az ingek redőzése plasztikussá formálja az enyhén gesztikuláló, Damja-
nichot centrumba állító, két csoportban (balra hét, jobbra hat fő) megjelenítetteket. Az utolsó ta-
lálkozás bizonytalanságában, az egymástól és az élettől megváló végső búcsú tragikus állapotá-
ban, a végső együttlét feszültségteli helyzetében látjuk őket. Megkérdeztem az alkotót a mű lét-
rejöttének indítékairól,129 arról a belső alkotói folyamatról, ami az ötlettől a megvalósításig, a kép 
megalkotásáig vezette. 

„Engem mindig vonzott a múlt, az a felhalmozódott kulturális teljesítmény, amely Európát a vi-
lág élvonalába repítette. A kontinens nagy múzeumait járva engem főképp a régi nagy mesterek ke-
rítettek hatalmukba. Végzős koromban jártam először Velencében, ahol Tintoretto munkái óriási ha-
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tással voltak rám. Az Velencei Akadémián a Szent Márk csodatétele volt az utolsó löket elhatározá-
somban, hogy egy történelmi témájú festménnyel diplomázzak. Komolyan vettem a mestermű elké-
szítésének kihívását, mely a régi korokban a művésszé válás feltétele volt. Meg akartam haladni az 
addigi munkáimat, mind méretben, mind kihívásban. És meg akartam felelni a művészet egyik leg-
jelentősebb szerepének, miszerint egy önmagáért való színes esztétizáló magánügy (ilyennek lát-
tam a legtöbb, kortársak által készített munkát) helyett egy olyan témát válasszak, ami a közösség 
egyik legfontosabb közös ügye. Hasonló érzése lehetett egy régi mesternek, gondoltam, ha felké-
rést kapott egy templom feszületének elkészítésére.130 

Valóban nem volt egy »trendi« téma a már akkor is jelentősen liberális egyetemi közegben, de 
engem ez kevéssé foglalkoztatott. A saját programomnak akartam megfelelni (és talán volt bennem 
némi dac is). Nem is számítottam kedvező fogadtatásra, mégis a védésem jól sikerült, érdemjegyem 
ötös lett, és még egy díjat131 is kaptam, amire egyáltalán nem számítottam.

A kép elkészítésének volt egy olyan aspektusa is, hogy miként tudok egy ilyen tematikát a mai 
világba beilleszteni, lehet-e egy történelmi témát kortárs módon megfogalmazni. Az epigonvádat 
mindenképpen szerettem volna elkerülni. Szerencsére voltak jó előképek. Csernus Tibor például 
Caravaggio világát parafrazeálva, kortárs olvasatban varázsolta elénk. A 19–20. századforduló mű-
vészei sem igazán a történelmi téma ellen lázadtak, hanem a kiüresített pátosz ellen. Az akkori aka-
démizmus fáradt, kimódolt világát szerették volna meghaladni, és a »ma« emberéhez szólni. Leg-
alábbis én így látom. A múlt, az emlékezet minden kultúrának a legmélyebb gyökere. Az ember csak 
akkor tud előrelépni, ha a hátsó lábával megtámasztja magát, majd erről rugaszkodik el. Már a ró-
maiak is úgy tartották, hogy csak addig él a lélek a túlvilágon, ha az itt maradottak megemlékeznek 
róla. Nemcsak az egyén lesz bölcsebb a korral, de a közösség is.

A fentieket szem előtt tartva, képemnél egy metafizikusabb megoldáshoz nyúltam. Az alakokat 
kiragadva időből és térből, az áldozatvállalást akartam hangsúlyozni. A fehér ing nemcsak a hősök 
raboskodására utal, de a fehér a tisztaságot is szimbolizálja, és egyszersmind össze is fogja a cso-
portot, közös sorsukat hangsúlyozza. A kereszténységből is ismert szimbólum ez, akárcsak a felül-
ről jövő isteni fény, ami ez esetben az erkölcsi igazságot jeleníti meg. Az arcok megformálásánál 
természetesen Barabás Miklós hiteles képmásai jelentették a kiindulási pontot. Ezek alapján keres-
tem modelljeimet is. Nem egyet az utcán szólítottam le. A kép közepén Damjanich látható, mert a 
népi emlékezetben karakán kiállása és a kivégzésen tanúsított, méltóságában megtörhetetlen 
egyénisége révén leginkább ő testesíti meg a magyar vértanúkat.” 

Az utolsó találkozás bizonytalanságában, az egymástól és az élettől megváló végső búcsú tra-
gikus állapotában, a legvégső együttlét feszültségteli helyzetében, „közös sorsukban” láttatja az al-
kotó az aradi tizenhárom vértanút. Posta Máté festőművész egy elfeledettnek vélt műfajban, a tör-
téneti festészetben tudott fontos, maradandó művészettörténeti értéket létrehozni A tizenhárom 
aradi vértanú című nagyméretű festményével, a 21. század első éveiben.132
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péért Munkácsy 100 000, Benczúr pedig 80 000 aranykoronát kapott. Elek Artúr, Thorma János „Aradi vértanúi” 
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32 Vasárnapi Ujság, 1896. május 3., 292. Munkácsyról sűrűn tudósítottak a korabeli lapok, elemző írások is meg-
jelentek róla, pl. Rózsa Miklós, Munkácsy Mihályról, Vasárnapi Ujság, 1896. május 10., 302–303. 
33 „A Városligeti fasor végén, a kiállítás mellett, egy külön e célra készült vaspalotában” helyezték el. Vasárna-
pi Ujság, 1896. április 26., 270. A Feszty- és a Pokol-körkép földolgozása: Kovács Ákos, Két körkép, Sík, Buda-
pest, 1997. 
34 Több publikációban már-már elragadtatott hangon írtak róla. Pl. „Soha ennél szebbet Benczúr nem festett, 
sőt felülmúlta benne mestereit: Tiepolot és Pilotyt.” Benczúr tanulmányfejei, Uj Idők, 1896. május 10., 478.
35 Andrássy út 69. Bolond Istók, 1896. június 7., 10.
36 A teljes szöveg: „Szerencsétlen festő ez a Thorma János! – Hogy-hogy? Nem tud képet csinálni? – Nem tud 
reklámot csinálni! A »Félszüzeket« megnézi mindenki – a »Bánk bánt« senki. A hastáncot megnézi minden-
ki – az Aradi vértanúk képét senki.” Bolond Istók, 1896. május 17., 5. 
37 Pl. Faragó, „Ecce homo!” Munkácsy Mihály nyomán, Borsszem Jankó, 1896. május 10., 10.; Az „Ecce homo” em-
lékkönyvébe, Képzőművészet: Vágó, Bolond Istók, 1896. május 24., 7.; A Pokol-körkép. Ős-Budavárában, Kakas 
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Márton, 1896. május 31., 3.; Műtárlat, Borszem Jankó, 1896. június 28., 7.; Millenáris képzőművészet, Bolond Is-
tók, 1896. július 12., 6.; Műcsarnokból, Kakas Márton, 1896. július 19., 6–7.
38 „Az Aradi vértanúk képe olyan megható, hogy Torma nélkül is könnyeket fakaszt.” Kakas Márton, 1896. má-
jus 31., 3.
39 „»Ecce homines«. Bizony-bizony nem árt a hivatalos, félhivatalos és hivatatlan képzőművészvilágnak orra alá 
reszelni ezt a Thormát. Míg a néző meghatottságtól nedves szemekkel mélyed képe nézésébe: azoknak, akik el-
fordultak tőle, hadd csavarja orrukat, s így csikarjon könnyeket! A csípős könnytől megtisztul az agyvelő. A kép-
kiállító bizottság »ismert lojalitásból« nem függesztheti ki a nagy olajfestményt, mert maga a kép is ezt ábrá-
zolja. Lojálisak akarnak lenni – de nem a művészet iránt. Ily gáncsoskodással állnak elő azok, akik a múltakra 
mindig csak fátyolt akarnak borítani. Az efféle írástudók és farizeusok régi bőrben az Ecce homóra is halált or-
dítottak, mikor Júdea római provinciává süllyedt. Nem veszett ki műfajok, új bőrben élnek, és a legendás »Ecce 
homót« magasztalni fogják nemcsak azért, mert Munkácsy festette, hanem mert réges-régen volt, akit kereszt-
re feszíteni Pilátusnak ajánlottak. Most »Ecce homines« látására megborzadnak, félnek a holtaktól, nem bíznak 
a historikus fátyolban, és hogy ne lássa se Pontius, se Pilátus: kirekesztik a közkiállításból. Hol a képzőművé-
szeti tanács, hogy e képet megszerzésre ajánlja a kultár kormánynak – bár a múzeum és országos képtár egy 
ideig veszekedni fog a Pulszkiak miatt? Talán csak sokkal becsesebb a kép tárgyára nézve a Piomboknál, Ra-
fael név alatt árult hamisítványoknál. És Arad, Arad – a vértanúk városa hol marad? – Nemcsak szolid művé-
szet, a magyar érzés mélysége, nemes lelkesülés: bátorság kellett ahhoz, hogy Thorma János ily tragikus ké-
pet megfessen. Szorgalmáért jutalmazva nem lesz, s elmegy a kedve vele együtt minden magyar festőnek ha-
sonló kísérlettől: – mint Benczúrból lett portré-festő, Székelyből professzor, Madarászból »Vasgyáros« – Zichy-
ből, Liezen-Mayerből, Wagnerből – »idegen«.” Bolond Istók, 1896. május 31., 7. 
40 Az egészoldalas, Reklám és művészet című karikatúra szignálatlan, stílusa alapján talán Jeney műve lehet. A 
tábla-karikatúra részei: Ecce homo, A magyarok bejövetele, Koscziuszkó, Plasticon, Műcsarnok, Budavár bevéte-
le, 1000 éves díszmenet (Vágó), Ős-Budavár, Jeruzsálem, Pokol, Aradi vértanúk. Bolond Istók, 1896. május 31., 8. 
41 Valószínűleg ezt is Thorma finanszírozta. A Feszty-körképnek is volt nyomtatott ismertetője.
42 Először megjelent: Magyarország, 1896. április 29. Szerzője nevének közlése nélkül megjelent még egy rö-
vid, nyolcsoros vers: Egy kép előtt, Borsszem Jankó, 1896. május 10., 3. Újraközli: Kiskunhalastól… i. m., 317–319. 
43 Először megjelent: Magyar Hirlap, 1896. április 29. 
44 Kelemen Lajos 1896-ban jegyezte föl a Naplójába: „Budapesti utazásom költségei: Az Aradi vértanúknál be-
lépődíj, katalógus és látcső használat 50 krajcár.” Kelemen Lajos, Napló I. (1890–1920), szerk. Sas Péter, Erdé-
lyi Múzeum Egyesület, Cluj-Napoca, 2017. 
45 L. K. (Lyka Károly), Az aradi vértanúk képe, Uj Idők, 1896. július 5., 17. 
46 A Műcsarnok ezredévi kiállításából, Vasárnapi Ujság, 1896. augusztus 30., 577–578. 
47 „Legközelebb országos mozgalmat indítanak meg illetékes köreink, hogy a képet megvehessék az aradi erek-
lyemúzeumnak.” Égly Mihály, Az aradi vértanúk (Thorma János festménye), Magyar Állam, 1896. július 5. 1–2. 
48 Itt is probléma a festmény megvilágításának megoldása. 30 krajcár belépődíj mellett 1896. november 5–29. 
között volt megtekinthető a kép. A vértanúk képe Aradon. A polgári fiúiskola dísztermében, Alföld (Arad), 1896. no-
vember 5., 4.; A vértanúk képe gázvilágításban, Alföld (Arad), 1896. november 11., 4.; A vértanúk képe költözik, Al-
föld (Arad), 1896. november 25., 4.; A Thorma-kép utolsó napja, Alföld (Arad), 1896. november 29., 5. 
49 Réti, i. m., 101. Aradi vértanúk – vázlat, 1896, papír, lavírozott tus, 197 × 327 mm., j. n. MNG Adattár, ltsz.: GRO 
F90. 136
50 Uo., 101–102.
51 Thorma János „Aradi vértanúi”, Az Ujság, 1912.szeptember 8., 48. 
52 Kiskunhalastól… i. m., 105. levél.
53 Uo., 124. és 125. levél.
54 Thorma János „Aradi vértanúi”, Az Ujság, 1912. szeptember 12., 14. 
55 „Kivéve ezt a pár hónapig tartó kiállítást Budapesten és Párizsban, a Szalon 1897-iki kiállításán. Ezekből a ki-
állításokból nem volt semmiféle hasznom, mert a jövedelmet fölemésztették a kiadások. A párizsi kiállítás pe-
dig magában 1000 forintomba került a nagy szállítási költségek révén. Azóta egy ládában van elraktározva – a 
Talpra Magyar is hozzá fektetve –, amelyben 15 évi munkám van eltemetve.” Thorma János levele Teghze Gyu-
lának, Nagybánya, 1927. nov. eleje. Kiskunhalastól… i. m., 295. levél.
56 A vételárat három részletben utalták át Romániába, az átváltási problémák miatt meglehetősen lassan és 
körülményesen. A több évig tartó folyamatban Petrovics Elek, a Szépművészeti Múzeum főigazgatója és Réti 
István festőművész barátja volt segítségére. Az erről szóló levelezést lásd: Kiskunhalastól… i. m., 200–247. Egy 
híradás szerint a kultuszminisztérium 10 000 pengőért, négyévi részletben vette meg a képet. Az 1928-ban in-
dult tárgyalásokon Thorma 30 000 pengőt kért, de akkor nem volt erre fedezet. A 10 000 pengő „jelentékte-
len összeg”. Thorma János hatalmas történeti festményét, az Aradi vértanúkat megvásárolta a Magyar állam, Ke-
leti Ujság, 1932. január 30., 4. 
57 Beöthy Zsolt, Egy új magyar történeti kép, Budapesti Szemle, 1896/235, 140–151.
58 Bródy Sándor, Az aradi vértanúk, Magyar Hirlap, 1896. április 25., 1–2.
59 Sebestyén Károly, Thorma János, Művészeti Kórnika, 1905. november 15., 1–3.
60 Thorma János „Aradi vértanúi”, Az Ujság, 1912. szeptember 8., 48. 
61 „A kép ára, passepartout-val, bronzírozott cserfalevelekkel díszített, 14 cm széles zöld keretben 60 korona.” 
A megvásárlását fizetési részletkedvezménnyel is segítette a kiadó. Thury Zoltán, Az aradi vértanúk. Magyarázó 
szöveg Thorma János festményéhez, Könyves Kálmán Magy. Irod. és Könyvkiad. R-T., Budapest, 1900. Reprint ki-
adása: Thorma János Múzeum, Kiskunhalas, 2003. 
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62 „Egy városalji kocsmában a falon a tizenhárom vértanú.” Krúdy Gyula, Az utitárs, Szépirodalmi, Budapest, 
1959, 24. 
63 Az is különös, hogy a festményről szóló harmadik tanulmányt (Bródy Sándor és Beöthy Zsolt után) ugyan-
csak író jegyzi.
64 1906. március 31 – május 15. Katalógusa: Tavaszi kiállítás, Országos Magyar Képzőművészeti Társulat, Singer 
és Wolfner, Budapest, 1906. Thorma 1906. június 3-án arról értesítette Kammerer Ernőt, a Szépművészeti Mú-
zeum igazgatóját, hogy „a Műcsarnok titkári hivatalát fölhatalmaztam a festmény átadására”. Kiskunhalastól… 
i. m., 105. és 112. levél.
65 Dr. Bay Miklós, Boros Judit, Murádin Jenő, Thorma, Körmendi Galéria, Budapest, 1997, 104. 
66 Fülep Lajos, Egybegyűjtött írások I. Cikkek, tanulmányok, 1902–1908, szerk. Tímár Árpád, MTA Művészettörté-
neti Kutató Csoport, Budapest, 1988, 41., 261. 
67 Dr. Lázár Béla, A tavaszi tárlat, Jövendő-Modern Művészet, 1906. április, 24–30. 
68 A Tavaszi tárlat anyagából Lázár közli Az aradi vértanúk képét is. Beöthy Zsolt és kora, uo., 19-20. 
69 1912. augusztus 1–31. Katalógus: Nagybányai Jubiláris Képkiállítás, Nagybánya, 1912.
70 A nagybányai művésztelep a magyar sajtóban 1910–1918, szerk.: Tímár Árpád, MissionArt Galéria, Miskolc, 
2000, 189. 
71 Uo., 198–199., 405. 
72 A terv nem valósulhatott meg, mert az Aradi vértanúk „sokszorosítási jogát” birtokoló Könyves Kálmán cég 
ehhez nem járult hozzá. Enyhítésül 15 koronát küldtek Nagy Sándornak. Uo., 220–221, 263. 
73 „Vágó és Thorma megmutatták, hogy mely irányban haladjon újabb történeti festészetünk.” Ernst azt már 
elmulasztja, hogy a Magyar történelmi tárgyú festmények jegyzéke 1800–1900 című fontos listájába fölvegye 
Thorma művét (Vágó munkáit fölsorolja!). Ernst Lajos, A magyar történeti festészet, Athenaeum, Budapest, 
1910, 71., 74–95.; Balás-Piri László, A magyar történeti festészet a XIX. században, Budapest, 1932, 69. Született 
olyan összefoglaló is, amely a történeti festőt klasszikus művésznek határozza meg, s a maga kreálta kategó
riába Benczúr, Madarász és Horovicz Lipót (Tisza Kálmán képével) műveit tárgyalja, Thormát meg sem említi. 
„A classikus festő a történetnek mindig valamely kimagasló mozzanatát ragadja meg, és mindig nemzetivé 
lesz, midőn a történetet tárgyalva, velünk szemlélteti.” Simkó József, A XIX. század festőművészete, Franklin Tár-
sulat magyar irod. intézet és könyvnyomda, Budapest, 1904, 45–51.
74 „Magyar nemcsak a tárgya e hatalmas képnek, hanem magyar a szerkezete és kifejezésmódja is. Magyaros 
erő nyilvánul meg a szín, az árny-világosság és vonal együttes alkalmazásában.” Kende János, Thorma János, 
Művészeti Szalon (Kolozsvár), 1928. január, 1–2. 
75 „A vételára igen alacsony. Munkácsy a Honfoglalásáért 100 000 aranykoronát, Benczúr a Budavár bevételé-
ért a fővárostól 80 000 aranykoronát kapott.” Elek Artur, Thorma János „Aradi vértanúi” és Nagybánya, Ujság, 
1932. február 2., 6. 
76 Genthon István, Az új magyar festészet története 1800-tól napjainkig, Magyar Szemle Társaság, Budapest, 
1935, 195. 
77 Sümegi György, Thormáról (és a nagybányaiakról) ismeretlen (?) művészettörténeti forrásokból = Thorma Já-
nos 1870–1937, szerk. Szakál Aurél, Thorma János Múzeum, Halasi Múzeum Alalpítvány, Kiskunhalas, 2003, 
151–154. 
78 „A hatása rendkívüli volt. Olyan nagy tömegek látogatták, amilyenre nem volt példa.” Lyka Károly, Thorma Já-
nos Aradi vértanúi, Uj Idők, 1945. október 6., 260. Az írás utáni 261. oldalon közlik az Aradi vértanúk képét. 
79 Pogány Ö. Gábor, A magyar festészet forradalmárai, Officina, Budapest, 1948, 22. 
80 Ezt Révai József szorgalmazta 1949-ben: „A jellemábrázoló portréfestészet és a múltat meg a jelent egyaránt 
felölelő történelmi festészet még mindig gyengén vagy alig van képviselve. Pedig képzőművészetünk megújho-
dása a nép harcaival és eszméivel való összeforrás jegyében e műfajok feléledése és felvirágzása nélkül alig 
képzelhető.” Révai József, Megnyitó beszéd a szovjet képkiállításon, Szabad Művészet, 1949/9–10. 
81 Réti István, A nagybányai művésztelep, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1954; Németh Lajos, 
Hollósy Simon és kora művészete, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1956; Aradi Nóra, Réti István, 
Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1960.
82 Dr. Mangáné Heil Olga, Thorma János, 1954. Közli: Kiskunhalastól… 2., i. m., 55–63. M. Heil Olga, Thorma János 
művészetéről, Művészet, 1963. június, 16–18. 
83 „Munkácsy mellett mindinkább aktív tényezővé válik mai művészetünkben Madarász, Székely, Benczúr, Zichy, 
Szinyei Merse, Nagybánya örökségének eleven része.” Imre István, I. Országos Képzőművészeti Tanácskozás. 
Képzőművészetünk mai helyzete, Szabad Művészet, 1953. január–február, 57–67. Nagybánya eleven részébe so-
rolták Thormát, pl. így: „Thorma Jánosnál élete végéig a nagyigényű kompozíciók mutatják egyik oldalát haza-
fias tartalmú, az akkori hivatalos felfogással szemben álló művészetének.” Végvári Lajos Ferenczy Károlyt így 
aposztrofálja: „Ferenczy Károlyban megvolt a hajlandóság a nagy kompozíciók létrehozására, ugyanekkor nem 
volt meg benne az érdeklődés kora iránt.” Dobai János szerint „a nagybányai művészeti iskola magva” Hollósy, 
Réti és Thorma, s ez utóbbi „haláláig dolgozik a »Talpra magyar«-on, mutatva a nagybányai művészet igazi fej-
lődési vonalát”. Az ettől eltérőt is megnevezi Dobai: „A nagybányai művésztelepre később […] néhány formalista 
is bejutott – részben már kész, külföldön kialakult formalista programmal (Czóbel), ezek azonban nem tartoz-
nak a nagybányai művészet szerves egészébe, mert törekvéseik más hazai és külföldi művészeti áramlatok-
hoz és csoportokhoz fűződnek (pl. a Nyolcakéhoz). Idegen test voltak Nagybánya testében.” Nagybánya a magyar 
művészetben, Csók István, Szőnyi István, Végvári Lajos, Dobai János írásai. Szabad Művészet, 1953. szeptem-
ber–október, 221–225. 
84 Az aradi vértanúk, 1, szerk. Katona Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1979; Sujánszky György Euszták, Az ara-
di rendház naplója (1847–1851), Budapest, 2007. A kötet címoldalán hozza Thorma Aradi vértanúk festményét té-
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ves névmegjelöléssel („Thorma József”). Hermann Róbert, Az aradi vértanúk temetése, Rubicon, 2009/3, 46–53.; 
www.anapkelet.hu/?q=node/733 
85 Aradi Nóra, Száz kép a magyar történelemből, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1955, 13., 57. 
kép; Rózsa György, Spíra György, 48 a kortársak szemével, Budapest, 1973; Hajdú István, Kajetán Endre, A ma-
gyar hadtörténelem a festészet és a grafika tükrében, Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 1980, 128.; Bodnár Éva, 
Kard és ecset. Történelmi képek a Magyar Nemzeti Galériában, Corvina, Budapest, 1987, 27–30., 36. kép.
86 Aradi Nóra, Thorma János (1870–1937) = Magyar művészet 1890–1919, I, szerk. Németh Lajos, Akadémiai, 
1981, 296. 
87 Dévényi Iván, Thorma János, Corvina, Budapest, 1977, 9. 
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94 Kőmíves Nagy Lajos, Nagybánya él!, Pásztortűz, 1929. április 21., 169–171. 
95 Tímár Árpád, A nagybányai művészek 1898-as művészetpedagógiai programja, Ars Hungarica, 2001/1, 143–
154. Újraközli: Kiskunhalastól… i. m.,274–281. 
96 Aradi Nóra, Nagybányáról, Művészet, 1963. február, 3–6.
97 Beke László, Gábor Eszter, Prakfalvi Endre, Sisa József, Szabó Júlia, Magyar művészet 1800-tól napjainkig, 
Corvina, 2002, 189–190. 
98 Bernáth Aurél, Kis világok, Szépirodalmi, Budapest, 1973, 193–195.
99 JUSTH Zsigmond válogatott művei (Szerzői kötetek. Kötelező ritkaságok 7.), szerk. Kiczenko Judit, Ráció, Bu-
dapest, 2013, 212–213. 
100 Bakó Zsuzsanna, A történelmi téma jelentkezése és alakulása a nagybányai festők munkásságában = Nagybá-
nya művészete, katalógus, szerk. Imre Györgyi, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 1996, 205–215. Bakó fölso-
rolja a pályázatra elkészült műveket és a külön állami megbízásra festettet: Munkácsy Mihály: Honfoglalás és a 
főváros megrendelte Benczúr Gyula: Budavár visszafoglalása a töröktől 1686-ban. 
101 „A nagy képek iránt nincs semmi bizalmam. Rendesen incompletek. Nálunk a históriai képek festése idején 
[…] nagyméretű képekkel akarnak szert tenni a professzorhoz illő tekintélyre.” Rippl-Rónai József Emlékezései, 
A Nyugat kiadása, Budapest, 1911, 106. 
102 A millenniummal hivatalosan nem múlt ki a történeti festészet. A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 
„magyar állampolgár festőművészek között történelmi festményekre hirdetett pályázatának célja az, hogy szí-
nes sokszorosításban az elemi népiskolák IV–VI. osztályaiban a történeti és művészeti érzék kifejlesztésének 
és a hazafiúi érzelmek állandó ébrentartásának eszközei legyenek. Kívántatik egyelőre a következő 7 festmény: 
a) Mátyás király könyvtárában tudósai között, vagy Mátyás király lakoma után hallgatja a hegedősök énekét; b) 
Szigetvár védelme; c) Bocskai és a bécsi béke megkötése; d) Bethlen Gábor fogadja a külföld követeit; e) Buda 
visszavívása; Petneházy a várfalon kitűzi a magyar lobogót; f) Zrínyi Ilona Munkács várában; g) II. Rákóczi Fe-
renc a szécsényi országgyűlésen, vagy Rákóczit a határon fogadják rutén jobbágyai; h) Vitam et sanguinem! 
(Mária Terézia).” További feltételeket (színhasználat, méret, díjazás, határidő, szakértő igénybevétele) is meg-
határozott a kiíró. Művészet, 1903, 288. 
103 Réti, i. m., 89.
104 Uo., 102.
105 Dózsa György, 1896; Talpra magyar!, 1898–1936; Budavár visszavétele, 1912; Parasztküldöttség az Országház 
előtt, 1915. Kovács Zita, Büki Barbara, Thorma János, Thorma János Múzeum, Halasi Múzeum Alapítvány, Kis-
kunhalas, 2015. Műjegyzék: 15., 16., 17., 18., 19., 38., 39., 40., 41., 42., 43., 44., 45., 46., 47., 48., 90., 91., 92., 93., 
117., 118. 
106 Pl. Balogh István, Az aradi tizenhárom, Pestmegyei Hirlap, 1896. március 14., 1.; Vértanúk napján, Alföld 
(Arad), 1896. október 6., 4.; Pósa Lajos, Az aradi vesztőhelyen, Uj Idők, 1899. október 8., 327.; Vidor Marczi, 
Aradi gyász (1900. október 6.), Bereg (Beregszász), 1900. október 7., 1.; Perse Vilmos, A vértanúk emlékénél, 
Tiszavidék (Csongrád), 1904. október 2., 1.; Harsághy Pál, Október 6-án = Uő, Borús fény, Martineum Könyv-
nyomda RT., Szombathely, é. n., 24–27.; M. Á., Arad, Reggeli Hírlap (Miskolc), 1928. október 7., 17.



55

KORTÁRS 2020 / 10
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115 Könyve: Kacziány Géza, Magyar Vértanúk könyve, Vass József könyvkiadóhivatala, Budapest, 1906. 
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között, szerk. Pataki Gábor, Herman Ottó Múzeum, Miskolci Galéria, Miskolc, 2018, 106–129. 
121 Aradi vértanúk, 410 × 615 mm, jelezve nincs, Thorma János Múzeum, ltsz.: 2019. 4. 1. A hátoldala bélyeg-
zőjén: Képzőművészeti Alap Képcsarnokai A Népművelési Minisztérium sorszám…………az alkotás sokszorosí-
tását és terjesztését…………. kelt ……………szám rendeletével engedélyezte. Fogyasztási ár 80 (a szám ceruzá-
val fölírva). 
122 Hann Ferenc, Paulovics, Pest Megyei Múzeumok Igazgatósága, Ferenczy Múzeum, Szentendre, 2008. 
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124 Paulovics László: A hősök emlékezete (Aradi vértanúk), 1978 körül, vászon, olaj, 70 × 50 cm (Mgt.). Kiállítva és 
reprodukálva: PAULOVICS László festőművész (NSZK) kiállítása, 1988. X. 9–XI. 13. Nádasdy-vár, Sárvár, katalógus.
125 „Már a skiccelésnél sokkos állapotba kerültem – folytatja Paulovics. Az a hallatlan pimaszság, ahogyan az 
osztrák katonai vezetőség, Haynauval az élen egyszerűen haramiáknak, árulóknak tekintette a mindig példá-
san és bátran, magukat nem kímélve küzdő tábornokainkat és tisztjeinket. Mindnyájan első osztályú nevelést 
kaptak, műveltek és több nyelven beszélők voltak. A német származásúak, akik nem beszéltek magyarul, szí-
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kik, és azt az osztrák császár, Ferenc József is aláírta. Batthyányt, első miniszterelnökünket, mivel a nyaka meg 
volt sebesítve (így nem volt akasztható), lelőtték. Isten áldása szálljon mindnyájukra!” Paulovics László levele 
a szerzőnek, 2020. február 12. 
126 Barabás Miklós 1810–1898, szerk. Jánó Mihály, Charta, Sepsiszentgyörgy, 2001, 134.
127 www.mke.hu/new/diplomamunkak.php
128 Posta Máté: A 13 aradi vértanú, 2004, vászon, olaj, 2 × 4 m. A festményt 2010. október 6-án, az aradi vértanú-
kat idéző konferencia keretében (ezen elhangzott Posta Máté Történelem és festészet, egy festmény keletkezése 
című előadása is) adta át a Magyar Tudományos Akadémia Területi Akadémiai Bizottsága székházának (Debre-
cen, Thomas Mann u. 49.), ahol – más műtárgyak között – az emeleti körfolyosón van kiállítva. Vitéz Ferenc, „A 
13 aradi vértanú”, Néző Pont, 2010. december – 2011. január, 758. 
129 Posta Máté festőművész a szerzőnek 2020. április 6-án írt e-mailjében (Gondolatok egy kép elkészítéséről: A 
tizenhárom aradi vértanú) a Magyar Képzőművészeti Egyetemen volt mesteréről, diplomamunkája vezető taná-
ráról is írt: „A mesterem Kovács Attila volt, aki azonkívül, hogy nemzetközileg komolyan jegyzett művész, ta-
nárként és emberként is meghatározó személy volt minden tanítványa számára. Összegyűltünk nála hetente 
szellemi disputára. Ezeket a beszélgetéseket a témák sokfélesége jellemezte. Nemcsak a szakma került szó-
ba, de többek között történelmi és közéleti kérdések is. Ha valaki ismerte Attilát személyesen, tudhatta, hogy 
egy magyarságára nagyon büszke, hazaszerető ember volt. Tanárként vigyázott rá, hogy a saját művészete ne 
nyomja rá bélyegét tanítványai munkáira, nem is annak szellemében korrigált, sőt, sokra becsülte a hagyomá-
nyos szakmai felkészültséget, ezért ellentétben a többi osztállyal, nálunk mindig volt élő modell, és hagyomá-
nyos stúdiumokat is készítettünk.” 
130 Posta Máté a levelét így folytatja: „Akkor még nem tudtam, hogy festek majd ilyen témában is, de tavaly a fes-
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folyóirat februári számában van egy cikk a kiállításról, az én képem a hátsó borítón látható.” 
131 Kondor Béla-díjjal jutalmazták a munkát. 
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132 „A kép ugyan régen készült, és azóta más irányt vett a művészetem (bár a Veduta-sorozatom is egyfajta 
múltidézés, amelyből az Új Művészet 2018. januári számában lehet részletesebben olvasni), de azóta is mo-
toszkál bennem a téma újbóli feldolgozása. Talán egyszer neki is fogok újra” – fejezte be a levelét Posta Máté 
festőművész. Karlik Anett, Veduták. Posta Máté kiállítása, Új Művészet, 2018/1, 61.
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8.

Szilágyi öntörvényű író, nem sokat ad mások elvárásaira és érzékenységére, megírja, ami neki fon-
tos. Azon az áron is, hogy terjedelemmel nem törődve módszeres alapossággal ír jogi és gyakorla-
ti megfontolásokra épülő nyomozati módszerekről. Oly alapossággal, ami már nem segíti a regény 
epikai építkezését, elvesz dinamikájából. Szilágyinak más a fontos: a maga személyes bölcseletét 
fogalmazza meg. Teheti: bíró és író egyazon regula szerint dolgozik, mindketten az igazságot kere-
sik, valami ismeretlen cselekményt szeretnének rekonstruálni. A tényeken túl a képzelőerejük se-
gíti őket ebben, de ahhoz, hogy fantáziájuk működjék, minél több ismeretre van szükségük. De az 
életben mindennel mindenki így van. Oly természetes ez, hogy nem szokás észrevenni. Wajtha vi-
szont észreveszi, így szakmai elképzeléseiből filozófia lesz, és az író szócsöveként annak világlátá-
sát, élettapasztalatát közvetíti. Így nézve rögvest mást jelentenek Wajtha fejtegetései.

Elsőként az, ahogy a törvényre hivatkozik, ami minden lépését megszabja: csak a törvény a tisz-
ta beszéd. De mi a törvény? Embertől vagy Istentől való? És ha a bíró téved? Hiszen az igazat csak 
az Isten tudja, így a bírónak nincs miért rágnia magát. Tőle csak az várható el, hogy mindent a jog 
előírásai szerint tegyen. Ahogyan a mégoly kegyetlen kivégzést végrehajtó hóhérnak sem kell gon-
dolkodnia azon, amit tesz, mert nem ő hozta az ítéletet. (Állítólag a középkorban a hóhér és áldoza-
ta együtt italoztak a kivégzés előtt – jelezve, hogy köztük nincs harag: mindkettejük szerepét egy 
felsőbb akarat határozza meg.)

És ott a kérdés: ugyanazon jog szerint az egyik megyében néhány botütés jár azért, amiért a má-
sikban nyelvkitépés, lefejezés és a holttest máglyára vetése. Egy a bűn, egy a törvény, és még közelí-
tőleg sem hasonló ítéletek. Igaz, azt is megtudjuk, hogy a használatos törvények nem is törvények, 
Werbőczy Hármaskönyve sosem emelkedett törvényerőre. Jogszokásokat rögzített, amihez más híján 
lehetett igazodni. Már csak azért is, mert elkészülte után röviddel már nemcsak latinul, hanem ma-
gyarul, németül és horvátul is az ítélkezés kárhozatos jogát gyakorlók rendelkezésére állt.

Wajtha okkal gondolja, hogy vannak, akik gyanakodva nézik engedékenységét. Hogy elevenen 
senkit sem égettetett meg, bármilyen szívesen látott volna a város egy látványos pert lezáró mág-
lyát oszlophoz kötözött, végső elhallgatásáig kétségbeesetten sikoltozó boszorkánnyal. Amiről Tip-
ród megyét és Ólymost mint jeles boszorkányégető központot emlegették volna. Mert égetni lett volna 
kit. A megyebíró azonban nem segítette ilyesféle hírnévhez munkáltatóit. Ezért gyanakodott arra, hogy 
meg akarnak szabadulni tőle, és kémkednek utána. De (gondoljunk Páskándi Géza Vendégségének 
Dávid Ferencére és Socinójára) úgy vélte, hogy az a legjobb, ha maga választja meg besúgóját (itt 
pedig a diktatúra korának megannyi megfigyeltjére gondolhatunk, akik sok esetben maguk is tud-
ták, hogy ki jelent róluk a leghitelesebben). „Segítek majd neked, hogy híven szolgálhasd azokat el-
lenem, akik, amint az általad elmondottakból kiderül, valamiért fenekednek. Akik kevésnek találják 
a talán féltucatnyi olyan törvénylátásunkat, mellyel boszorkányféléket halálra marasztaltunk, ha jól 
értettem, az elmúlt tíz évben” – mondja választott besúgójának. Akiben, ha egyáltalán valóban be-
súgó, tombol a jóakarat: „Az képtelenség volna a tekintetes úr szerint, hogy én netán a javát akar-
nám? Hogy megpróbálnék valami veszedelmet, olyast, ami fenyegetheti, a feje fölül elhárítani?” – 
kérdi.

Hogy mi volt ez a veszedelem, és hogy valóban fenyegette-e Wajthát, sohasem derül ki. Igaz, 
utóbb esik egy fél mondat (és az ilyesminek Szilágyinál fejezetnyi súlya lehet) arról, hogy végeztek 
ki boszorkányperben már bírót is. Azt nem írja meg, hogy Szegeden a város legvagyonosabb, kora 
miatt is tekintélyes polgára, a korábbi főbíró is az elítéltek között volt mint a boszorkányok kapitá-
nya, aki hét évre előre eladta az esőt a törököknek. A szakirodalomból könnyen megtudható, hogy 
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82 évesen került máglyára, könnyen lehet, mert Szilágyi szeret ilyen titkos utalásokat rejteni szöve-
gébe, hogy ez a válasz a Wajtha életkorát illető találgatásokra is.

Szeged monstre boszorkányperével megszerezte azt a hírnevet, amire az ólymosiak csak 
vágyakoztak, miközben Wajthával éppen az volt a baj, hogy nem adott elég munkát a hóhérnak. 
Amiből kisejlik, hogy boszorkányt elítélni nemcsak bírói döntés, hanem valamiféle hűségnyilat-
kozat, az ezt szorgalmazó rend melletti jelképes tanúságtétel – az elvárt szigor hiánya pedig el-
lenszegülés. (Ahogyan az is, amikor valaki nem kellő lelkesedéssel tapsol a diktátornak.) Wajtha 
lelkesedésének hiánya más okból is gyanút kelthetett: ő azért az átlag felett kompromittálta 
magát Rákóczi mellett, esetleges elmarasztalása esetén elkobzott birtokaira bőven lett volna 
jelentkező.

 

9.

De milyen ember Wajtha? Személyes kapcsolataiból, tetteiből nem sok derül ki róla. Azt megtudhat-
juk, hogy környezeténél sokkal okosabb, éles szemű megfigyelő, villámgyorsan meglát mások szá-
mára érdektelen tényeket, összefüggéseket. Erre épül bírói tekintélye. A talán „ráállított” besúgó, 
talán védelmező, de működését alaposan tanulmányozó és mindennapi kapcsolatukban szolgálat-
készen semleges, Wajtha megalázó megjegyzéseit látszólag föl sem vevő Tsomor így jellemzi: „vi-
gyázó szemmel fürkész bennünket. Mi pedig megpróbáljuk kitalálni, mit várna tőlünk. Mintha egy-
végtében számadással tartoznánk neki: olykor sejthetjük, ki lehet ő. Ám ez rendszerint titok marad. 
Ennek néha örvendünk, néha meg vesztesnek érezzük miatta magunk.” 

Másik állandó munkatársával, Gorbay Ölyves Józsával bizalmi viszonyban áll, de igazán előt-
te sem tárulkozik ki. Sőt, a gyanakvással nézett Tsomor előtt ugyanolyan nyílt (azaz ugyanolyan 
tartózkodó), csak éppen más tónusban, kicsit leckéztetve, kicsit ironikusan, olykor egyenesen 
bántóan csipkelődve. Gorbayval hosszú pályája tapasztalatait megosztva inkább bölcs, mint taní-
tó hangnemben beszél, ez eleve őszintébb és emelkedettebb. Vele nem ítéletekről, azok dermesz-
tő, néhol gyomorforgató hóhértechnikai előzményeiről és következményeiről, hanem az ítélkezés 
metafizikájáról beszélget. Arról, hogy mi van az ítéleten túl, előtte és utána, hogy van nagyobb ha-
talom, mint a törvény. „Amikor ítélkezem, magamat is ítélem. A bűn fel nem ismerése bűn. A bűn 
félreismerése bűn. Ha valakit ártatlanul ítélek el, s adok vesztő kezére, bűnt követek el, hiszen 
annak a szerencsétlennek ezzel én gyilkosa leszek. Miközben a törvénytevés gondját nem oszt-
hatom meg senkivel” – kezdi a jogfilozófián túlmutató töprengését Wajtha. Gorbay is másként kér-
dez, szerepe szerint ő is ítélkezik, olyasforma helyzetben, mint a mai jogrendek vizsgálóbírója, 
ügyésze. A jogszolgáltatás hierarchiájában elfoglalt alacsonyabb helyzetében ugyanazokkal a 
gondokkal küzd, mint Wajtha (akinek olykor mintha csak fiatalabb kiadása lenne). Mindegy, melyi-
kük teszi fel a kérdést, mindkettejük gondja: „Avagy az ember szabadságra is ítélhető?” Válaszolni 
azonban Wajthának kell, és nem hivatkozhat a majd csak a 20. században születő egzisztencializ-
mus gondolkodóira. Így csak hárítani tud: „ne kerüljön sor olyasféle okoskodásra, amiket obskú-
rus filozófiai stúdiumokon fölszedünk”. (Nem mintha a megyei tisztségviselőket ilyesmire köte-
lezték volna…)

Wajtha elmélkedéseiben mondatainak feszültsége a szöveg egészét nem izzítja át. Beigazo
lódik, ami az Agancsbozótban is: az epikai feszültséghez mégiscsak kell történet, nem elég a titok. 
A regény dinamikájának lanyhulását megérző író talál alkalmat, hogy titkot és történetet összekap-
csoljon. Előbb egy csizmadia udvarán fölbugyogó vér titkát fejti fel Wajtha egy helyben ülve, és azt 
is megmutatja, hogy a babonás csodavárás miért lehet veszedelmes. És mert tudja, mit jelent, ami-
kor a közhangulatban megerősödik a bűn iránti várakozás, el tudja hárítani a boszorkányüldöző 
hisztériából kinőni képes vád fenyegetését egy macskáját dédelgető gyereklány felől.

De a boszorkányok üldözése iránti közvágyakozás talál magának más célszemélyt. A főbíró – 
ekkor már a változatlanul gyanúsnak tartott Tsomor segítségével – megtalálja a módját, hogy a gya-
núba keveredett vádlottat megmentse a legrosszabbtól. (Hogy aztán máshol mégis elérje a szeren-
csétlent a végzete. Ólymostól hét-nyolc mérföldnyire, mondani sem kell, hogy ugyanazon törvények 
alapján, olyan iszonyatos kegyetlenséggel végeznek vele, aminek leírására már az író sem szánja 
rá magát. Éppen elég, amit helyi kilátásairól megtudunk.)
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 10.

A regény második része fejezeteiből egy laza gondolati sor rajzolódik ki, de ez nem mutat az epikai 
szerkesztésből következő rendet. A regény beszédmódja is megváltozik, szinte csak monológokból 
és párbeszédekből áll. Nincs olyan következetesen végigvitt története, amelynek kibontása megkö-
vetelné fejezeteinek szigorú egymásra építését. Ez kihat az egyes fejezetekre is: az inkább csak fel-
tételezhető főcsapásról könnyű letérni, korfestő, gondolatárnyaló céllal mesélni a tényleges törté-
net hátteréről – bármilyen nehéz is legyen aztán visszatérni a végkifejlethez vezető csapásra.

Egy lehetséges boszorkányper eseményeinek sora jó alkalmat kínálhatna ehhez. Wajtha érzé-
kelhetően nem hisz a boszorkányságban, alkata szerint hajlik arra, hogy mindennek racionális ma-
gyarázatát keresse, meg is találja. De ha egyszer a kor mindennapjai és jogszokásai szerint vannak 
boszorkányok, akkor létezőnek kell tekintenie őket. Akkor is, ha nem igyekszik fölfedezni azokat. 
Részben elvi, világnézeti és erkölcsi okokból, részben szinte ideológiai alapon. Azt gondolja ugyan-
is, hogy az ilyesféle perek igazi célja a megfélemlítés, hogy a következményükként a megroggyant 
gerincű generáció utódai se legyenek különbek: „ennek az emberfajtának az ivadéka lesz aztán az 
a roskadt vállú, akinek a félelem a bensőjébe költözött, s a zsigereit rágja, marcangolja hetedíziglen. 
Van egyfajta hatalom, amely erejét nem valamely ellenséges ármádián próbálja ki, hanem saját 
alattvalóin” – írja Szilágyi. Máshol meg azt mondja: „az akasztófa dologtalan ácsorgott egész tava-
szon a város fölött, a Duruja dombján; az alispán úr, az esküdtek meg a vármegye más jelességei 
nem bánják, vagy inkább elvárják, hogy időről időre felkötődjék valaki. Azt tartják, az akasztott lator 
látásától nem helyénvaló megtartóztatni hosszabb időre a népeket.”

Ez az elvárás jelzi: a bíró mint jogalkalmazó valamennyire maga is jogfosztott, minden dönté-
séért meg kell harcolnia kiszolgáltatottságával. Ezért olyan fontos annak többszörös kimondása, 
hogy a bíró csak az isteni törvényeknek, az igazságnak, a jognak, végső soron az ezeket összeg-
ző lelkiismeretének felelős. Ennek hangsúlyos ismétlésével Szilágyi a maga életidejére utal, han-
got adva a diktatúra korát megszenvedettek közös élményének, és egyúttal magyarázatot ad arra, 
hogy jogi tanulmányai befejezésével miért nem a végzettségének megfelelő pályát választott. 
Ugyanilyen áthallásos, amikor a besúgás lélektanáról, besúgó és besúgott abszurd kapcsolatáról ír: 
ebben már ott van az az élmény is, amelyet sokan átéltek, amikor a maguk megfigyelési aktáit  
olvasták. 

Ez is segít, hogy megértsük: Wajtha az író (és generációja) által elszenvedettek okán olykor in-
kább az általa elítélendő vádlottal szolidáris, miközben lojális az általa megjelenített jogrend iránt. 
Ezt láthatjuk a boszorkánysággal vádolt nő ügyében folyó vizsgálata során, amelyet úgy alakít, hogy 
ne kelljen drasztikus ítéletet hoznia: az általa (Tsomor segítségével) felkészített gyanúsított a víz-
próbát is kiállja. Becsülettel lemerül (mert alámerítésekor minden levegőt kifúj a tüdejéből), és még 
csak meg sem fullad – így minimális megpróbáltatás árán szabadul. Utóbb aztán, ahogy esett erről 
szó, Nagykárolyban még a megégetésnél is kegyetlenebb halált hal. Így el lehet tűnődni, mennyit ér 
egy adott jogrenden belül az egyéni jóindulat. Mert könnyen belátható, hogy a szerencsétlen áldozat 
hasonlíthatatlanul kevesebbet szenvedett volna, ha Ólymoson kínzás nélkül, gyors halált hozó ki-
végzés után csak a holtteste kerül máglyára. 

A jog- és művelődéstörténeti kitérők megjelenítik a kort, a szokásokat, hiedelemvilágot, a (kis)
regényesített periratokat, följegyzéseket, megteremtik a lehetőséget Szilágyinak a maga bölcsele-
ti-lélektani gondolkodásának megmutatására. Alaptétele, hogy „a bírónak nincs, mert nem is lehet 
mentsége soha az általa hozott ítéletre. Hogy mikor, miért döntött úgy, ahogy döntött, azért egyedül 
neki kell jótállnia.” A vádlottat bíró nem ítélheti szabadságra, ahogyan őt magát a sorsa: azzal, hogy 
magára hagyta.

Az ebből következő félelmetes magány Wajtha napi terhe. Ez elől menekül borozásai mámorá-
ba, hogy a félbeszakadt ólymosi boszorkányper feszültségei közt azt vizionálja: a vádlott mintha 
mégis boszorkány lenne. Álom és valóság a regény legszuggesztívebb oldalain egybefolyik, mert az 
ugyan bizonytalan, hogy a vádlott jövendőt tud-e mondani, de a Wajtha számára sokban éppoly is-
meretlen múltban meglehetősen járatos. Olyan pontossággal rajzolja Wajtha elé annak gyerekkori 
képeit, amiket semmiképp nem láthatott, nemcsak azért, mert senki sem volt azok tanúja, hanem 
mert évtizedekkel születése előttiek. A néhai Orsolya asszony eltűntéről, haláláról éppenséggel 
hallhatott, az ilyen történetek sokáig keringenek a környékbeliek között, akár ballada is lehet belő-
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lük. A felidézett képek röviddel később (újabb?) látomást hívnak elő. „Az álmodott s a való alig szét-
választhatóvá gabalyodott, hogy végül a meglévő is kétséges legyen, hogy aztán az sem történt 
meg, ami elevenen áll előttem” – foglalja össze váratlan pontossággal élményét Wajtha. Azután az 
álomban átadott (de rejtekükben maradt) aranyak előkerülnek a boszorkányság vádja alól menekü-
lő vádlottól – de ezt is meg lehet magyarázni, ahogyan a valóságálomban a boszorkányváddal súj-
tott, képzelt? valóságos?, nyilván csak képzelt asszonnyal megesett szerelmi aktust is. De a bármi-
ként megélt pillanatok élménye mindenképp valóságos: „…tágra nyílt, gazdátlan pillanatok. Érosz 
űzött volna csúfot belőlem, vagy valami kóbor, eltévelyedett csoda kapta volna ölbe ezt a gerincem, 
ágyékom sajdító pillanatot?”

 

11.

A regényen belül a boszorkányhistória is önálló egész. Olvastán a Szilágyi-életművet ismerők azt 
gondolhatják, hogy tévedésben éltek: méghogy Szilágyi a regények, és nem a novellák írója volna? 
Hiszen a második rész fejezetei magukban is megélnének: van köztük remekmű, és van, amelyik 
csak jó. A boszorkányos Rekettye Piláról szóló (nem)novella egyenesen varázslatos, kivételes at-
moszférateremtő erővel, leleménnyel megírva. De nemcsak ez a fejezet ilyen, a többi is. Mindegyik-
nek megvan a maga önálló élete, sőt feladata, együtt rajzolják fel ennek a valószínűtlenül valóságos 
szövevénynek érzékletes és érzékeken túli rendjét. Eközben olykor érezhetünk valamit Szilágyi al-
kotótársainak-barátainak poétikájából, világából is, Lászlóffy Aladár barokkosan burjánzó gondo-
latzuhatagainak enciklopédizmusa, Csiki Lászlónak a fájdalom gyönyörűségét is láttatni képes opá-
los fényei is fölsejlenek a háttérben. És az is, hogy a valóság megoldhatatlan titkokkal teli világán 
túl van egy másik is, más természetű rejtélyekkel, merthogy rejtély és titok maga az élet, és amikor 
a részleteit kutatjuk, az egészet keresve az egész elől menekülünk.

Amit e regény szerkezetének töredezett vonalvezetése, talán akaratlanul is, kifejez: az élet úgy 
egész, hogy részeit a megélt pillanatokban rejtőző idő köti össze. Amire a bölcselő Szilágyi már a Kő 
hull…-ban is rákérdezett. De észrevehetők a korábbi művekkel más párhuzamok is, így a Hollóidő 
Tentására (akinek garabonciás voltát akkor sem vonhatta kétségbe senki) utal az akkori vélelem:  
a garabonciások kérnek vendéglátóiktól mindig csupor tejet, ahogyan ő. Az pedig talán csak a férfi-
jogú társadalom vétke (vagy hungarikum?), hogy garabonciásokat nem volt szokás perbe fogni, pe-
dig azokat „a boszorkányok mátkájának mondják”.

Az életmű korábbi állomására utal a Kő hull… emlékezetes „ráböjtölésének” lélektani magyará-
zata (amikor a kárvallott egész napos böjtöt fogadva háza népével, és még az állatait is erre kény-
szerítve föl tudja deríteni a tettest). A ráböjtölés: fordított, az igazság kiderítését szolgáló, ismeret-
len személy elleni rontás. És a legtöbb rontásféle ártalom mögött rendszerint a félelem, szorongás, 
a nyomorúságtól rettegés munkál. Az áldozatjelölt egyvégtében a bajok okozóját keresi, azt, akinek 
fölötte hatalma lehet. Aztán lesi, várja, az mikor bocsájt reá valami nyomorúságot, s miközben ezt 
rettegi, már-már kívánja is, hogy az elkövetkezzék. Így aztán a vétkével magára vont rontást csak 
önmaga föladásával győzheti le.

A magyarázat ugyan balladisztikus, mégsem tesz jót a regénynek. A titok poétikája tiltakozik a tit-
kok felfedése ellen, a részletek föltárása azt a képzetet kelti, hogy a világ rejtelmei föltárhatók, miköz-
ben minden más arra utal, hogy a titkok összessége megfejthetetlen. És ezért tudomásul kell venni, 
hogy az élet a soha föl nem táruló titkaival teljes. Wajtha látja ezt, de nem mindig képes elfogadni.  
A mámorba menekülés, mint a valahai sámánok „révülése”, nem függőség, inkább kultikus természe-
tű. A bor segíti, hogy meghaljon ennek a világnak, és ha ebben nem lehet, egy másikban legyen otthon. 
Ahogyan Ady írja erről az állapotról: „ez órákban szoktam én érezni azt, hogy az élet nem rejtély, nem 
csoda, nem titok, gyermekesen egyszerű. Az élet nézni való és érezni való, mindenben benne van a 
szépség és a béke, s minden fölött vagyunk mi, akik ezt érezni tudjuk, képesek vagyunk.”

Ebbe az állapotba juttatja magát időről időre Wajtha, amikor menekülnie kell abból a világból, 
amelyben nem is érzi olyan rosszul magát. Mert ugyan terhes némelykor számára az ítélkezés, de 
mégis vonzzák a tárgyalt esetek, ahogy a sakkjátékost a feladványok. Részben azért is, mert a bo-
nyolultabb ügyek izgalmán túl titokban ott van benne egy másik titok megoldásának, a felesége el-
vesztése titkának, halovány, racionálisan nem igazolható reménysége.
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12.

Közben (papírforma szerint örökre) maradnak a köznapi esetek, a maga idejében annak számított 
egy kisebb boszorkányper, ahogyan egy – feltételezett – szerelmi háromszög történetét lezáró, za-
varba ejtően könnyen kinyomozott gyilkosság is. Elkövetőjét el lehetett ítélni, madarak martalékául 
otthagyni az akasztófán, hogy az ítélet ne csak megtorlás, hanem tartós figyelmeztetés legyen, hogy 
a megsértett erkölcsi világrend elégtétele elrettentő erejével szolgálja a köz biztonságát. De azt 
csak a tettes és bűntársa tudhatta, valójában mi történt. Amit Orbay kinyomozott, és amit a megfej-
tésében kételkedő Wajtha ítélete lezár, az csak egy a lehetséges történetek közül. Az ítélethez azon-
ban ennyi is elég. 

Minek mindent tudni? Különösen, ha nincs kinek föltenni azokat a kérdéseket, amelyek megvá-
laszolása az ismert titkokra fényt deríthetne, de ki tudja, milyen újabb, megválaszolhatatlan kérdé-
seket vetne fel? A megoldásokhoz az időbe rejtett véletlen még segíthet, egymástól függetlennek 
gondolt történetek magyarázhatják meg egymást. (Ahogyan a Wajtha asszonyának életét követelő 
rablógyilkosság ügyében történik: a megyebíró nem vár hiába.) A homályban maradt részletek tit-
kainak föltárása visszamenőleges hatállyal megmutatja, ami korábban észrevétlen maradt. (Ha ezt 
tudva esetleg újraolvassa valaki a Kő hull…-t, lehet, egészen másként látja majd Szendi Ilka és Gönczi 
Dénes történetét is…)

A moralista Szilágyi a jogszabályokkal megközelíthetetlen lelki történésekre kíváncsi. Mert-
hogy „valamely bűnösnek a gonosz cselekedetében […] mintha az egész élete benne volna. Mintha a 
megléte minden pillanata ezen elkövetendő gonoszság felé haladna. Ám ahhoz, hogy a bűnt – ez 
esetben a másik ember által elkövetett bűnt – minden parányi részletében megismerhesd: képze-
letben annak útját »bejárd«, egy egész életet kellene rászánni.” Vagyis lehetetlen. Wajtha valamen�-
nyire mégis megpróbálja, és ez az empátia az alapja nyomozati eredményeinek és ítélkezésének. 
Amihez azt teszi hozzá: „hátha ráadásul olyasvalami volt a gonosz cselekedet oka, amely a szeren-
csétlen elkövetőnek az életéből hiányzott. Egy darab kenyér, egy csizmatalp, egy elveszített ken-
gyelvas vagy asszonyi test melege”, hiszen, és ez a legfontosabb, „az életnek az is része, ami hiány-
zik belőle”.

Az ilyen titkok föltárása nem szerepel a nyomozati feladatok között, pedig ezek döntenek arról, 
ami aztán megtörténik (nem csak bűntettek esetében). És ezek megismerése mindenképp fontos, 
mert a bírónak (és az írónak) nemcsak azt kell tudnia, ami történt, hanem azt is, hogy miért. Wajtha 
akkor is erre törekszik, amikor ez az ítélkezéshez nem szükséges. „Mindent okkal valónak gondol” 
– mondja róla Tsomor kancellista (aki ekkor már jóval több, mint ami sose volt: főbírót beszéltető 
provokátor), és váratlanul odabök egy mondatot, amivel akaratlanul előhívja Wajtha feleségének tit-
kát, azt, ami összeköti a regény sokfelé ágazó történeteit. Orsolya asszony sorsa attól igazán fontos, 
hogy nem illik az „okkal való” történések rendjébe. Ami történt, megtörtént, az eset nagyjából re-
konstruálható, de nincs magyarázata. A jog köznapi logikája szerint ugyan lezárható: a tettes isme-
retlen. És ami „nem hangzik el a törvény előtt, azon később már nincs mit találgatni”. „Igazából csak 
azon van mit” – mondja erre Wajtha, mert ha senki sem tudja, mi is történt, Isten annál inkább. Már 
csak azért is, mert a „bűn miben voltát mi [azaz a földi halandók] képtelenek vagyunk megfejteni… 
Ezért igyekszünk elpusztítani…” Amihez a lassanként vitázni is képes Tsomor váratlan, keserű iró-
niával teszi hozzá: „Mármint a bűnt. Elpusztítani. Mi, bűnösök?”

 

13.

Wajtha végül eljut a bíráskodás végső kérdéseihez, amik már nem a bíró, hanem az emberi lét vég-
ső problémái is. Hogy mennyire azok, azt nemcsak úgy általában az Isten, hanem az emberré vált 
Krisztus is tudta. Amúgy a Szentírásban mindig Isten, az elvont és abszolút, a kimondhatatlan nevű, 
aki ítél és büntet – Krisztus intéseket fogalmaz meg és megbocsát, hiszen csak a bűneivel birkózó 
ember képes megtisztulni, az aligha, akit már kivégeztek. (Ahogyan ez a pietista gondolkozásból kö-
vetkezik.) A bíráskodás tehát nemcsak a bíró gondja, még csak nem is az íróé, hanem mindenkié. Az 
ember, miután megkóstolta a tudás fájának gyümölcsét, szüntelen döntési helyzetben van. Válasz-
tania, azaz ítélnie kell a jó és a rossz kérdésben. Amit tehát Wajtha a bíráskodásról mond, általáno-



62

KORTÁRS 2020 / 10

san is érvényes – így jutunk el ismét odáig, hogy a Szilágyi-regényekben a bölcseleti vonulatnak ki-
vételezett szerepe van. „Mi történik a törvénylátó napokon… A bíró ítél, ugye? De általa az Isten ítél, 
nemde? Ezért mondjuk, hogy a bírónak nincs bírája. Ezt annyira elfogadottnak gondoljuk, hogy hozzá 
sem tesszük: az Istenen kívül nincs bírája. Na, de az neki – mármint a bírónak az Isten mint az ő bí-
rája – igencsak elég” – kezdi fejtegetését Wajtha, s a folytatás sem kevésbé filozofikus. „A meg
hozott döntés felelősségének súlya mindenestül a bíróé – vagyis itt, ahol állok – az enyém? Reám 
nehezedik? Vagy mondhatom vállvonogatás közepette: az Úr rendelte így?”

És ha téves ítélet születik, ha a vallomásra kényszerített vádlottat felnégyelik, az is az Úr aka-
rata? Ahogyan az is, hogy a bíró tévesen ítéljen? És amikor egy bűnöst futni hagynak, vagy el sem 
fognak, akkor a bíró a törvényszegő cinkosa? És ha téved, azt az Isten miként ítéli meg? És „ha az Is-
ten eltűri vagy éppen jó szemmel nézi az ember igazságtevő igyekezetét, vajon a tévedéseinkre mi-
ként tekint? Hiszen ezek valamiképpen az Ő tévedései is. Tévedhetünk-e anélkül, hogy Ő ezt tudná 
– vagy éppen az Ő akarata ellenére?”

Megannyi választalan kérdés, az élet válaszok nélkül is megy tovább, és így is, úgy is véget ér. 
A befejezése pedig arra is válasz, amire nem, mert utána már nincs, aki kérdezzen. Töprengéseiben 
Wajtha (Szilágyi?) az Apokalipszis látomásáig jut: az utolsó ítélethez. És azt emeli ki, hogy János 
evangélista e könyvében „sehol nem esik szó a megbocsájtásról… Egy helyütt mintha még le is be-
szélné ez a könyv azokat, kik bűnben találtatnak, arról, hogy kegyelemért esedezzenek – merthogy az 
netán hiábavaló volna –, valahogy így: Aki gonosz, legyen gonosz eztán is, és aki fertelmes, legyen 
fertelmes ezután is, majd arra biztatja a többit: aki pedig igaz, cselekedjék igazságot ezután is, és 
aki szent, legyen szent ezután is.” A bibliagyűjtő Wajtha evangéliumértelmezése, a mindennapi élet 
tényeinek az isteni akarat rendjébe illesztésére irányuló törekvése alighanem kiváltotta volna kora 
teológusainak rosszallását. Ezzel azonban nem kellett törődnie, mert ilyen gondjait a Nagyidejűre 
bízta, aki valahol az (örökkévaló) Isten felé vezető út felénél állhatott. Ezért lehetett úgy faggatni, 
mint aki valóban létezik. De még ő sem adott választ Wajtha eredendő kérdésére, arra, hogy vajon 
az ítélkezéssel „nem ártjuk-é az Isten dolgába magunk”? Mert nem válasz, hogy ilyen hiábavalósá
gokkal nem kell foglalkozni, „aki bíró, ítéljen”. Vagyis „aki ítélőszéket ül, annak el kell fogadnia, hogy 
ez a legnagyobb magány állapota, amit ember fia valaha is megél”. Amúgy pedig jól is nézne ki az a 
világ, amelyben az ítélkezők azon töprengenének, hogy amikor úgyis az Isten ítél a mi földi dolga-
inkban, akkor az ember miért ítélkezik.

Vagyis a jogfilozófia lassan átcsap morálfilozófiába és bibliamagyarázatba: Szilágyi mintegy 
visszamenőlegesen töpreng azon, amire joghallgató korában nem jutott elegendő ideje, de még en-
nél is jobban hiányzott hozzá tapasztalata. De a bűn és a büntetés kérdése végigkísérte írói életút-
ját, a Kő hull… teljes cselekményét, amelyben vétkek sora járta a táncát, és ez kísért a Hollóidőben 
is. Merthogy a csak eltervezett bűn is bűn, miközben még az sem biztos, hogy aki öl, valóban gyil-
kos-e, vagy csak valami más akarat végrehajtója. És egyáltalán övé-e az a sors, amit a sajátjának 
gondol? Merthogy csak „az Isten szabad. Az Ő útja, szándéka, ha Ő úgy akarja, a földi halandó szá-
mára mindenkorra titok marad. Kifürkészhetetlen titok.”

Ennek kimondása már messzebbre mutat, mint egy regény illetékessége. A soha meg nem je-
lenő Nagyidejű mintha Szilágyi István testamentumát közvetítené. De a filozófia mint elmélkedés 
nem az utolsó szó, még akkor sem, ha éppen Isten a tárgya. A mindig gondolkodó és a gondolkodás 
kritikáját megfogalmazó Wajtha által az író rejtett énjének legmélyebb rétegébe pillanthatunk. „Föl 
kellett ismernem, hogy Isten mindenhatósága, vagyis mindaz, amit én erről – az ő akarata jóvoltá-
ból – gondolhattam, annyira fogva tartotta az elmém, hogy eközben elmulasztottam vagy inkább 
csak egyre halogattam a Krisztussal való találkozást. Mert Isten valósága megfoghatatlan minden-
ség, lényét emberi elme nem járhatja körül, emberi gondolat föl nem értheti, holott elme és gondo-
lat éppen azért adattak, hogy a halandónak az ő keresésében segítségére legyenek – addig Krisztus 
igenis élő valóság”, és ha a gyarlóságainkat látó Isten türelme véges is lehet, még mindig fordulha-
tunk Krisztushoz. Mert végül mindannyiunkra vár az a megméretés, amely életünkről az örökkéva-
lóság távlatában ítél. (Meglehet, ezek a gondolatok vendégszövegeként kerülnek elénk. De helyük, 
hangsúlyaik az író meggyőződését tükrözik.)

Ebből a magaslatból egy hosszúra nyúlt Werbőczy-elemzéssel fordul vissza a történet önmagá-
hoz, egy röpke pillantással betekintést nyújtva Dózsa parasztháborújának problematikájába is. Sza-
kadozik a történet, ami nem válik javára, olykor az Agancsbozót túlbeszéltségének emléke kísért – 
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de ettől a mű még nagyszabású, kivételes értékeket kínál. A gondolatmenetek, fejtegetések, dialó-
gusok között időnként elakad a regény epikai sodrása, de a mondatok feszültsége akkor is megma-
rad. A befejezés pedig visszahozza a legfeszültebb pillanatok dinamikáját. Ismét ott vagyunk a 
Partium határának mocsárvidékére érve, ahonnan a történet majd ötszáz oldallal korábban elindult, 
ahol az első rész véget ért, ahol elhagytuk azt a kort, amikor Wajtha a maga pályaívének legmaga-
sabb pontjáról belső életének szakadékába zuhanva hordozta tovább életét. A vagyon- és társadal-
mi pozíciószerzést illetően sikerrel, miközben lelke mélyén, ahova csak Isten lát, magára maradt ki-
üresedett élete kétségeivel. 

Ebben a mind nyilvánvalóbb létvégi bizonytalanságban keveredik vissza egy másfajta, egész 
életét belengő bizonytalansághoz. Feleségét holtan kapta vissza a láptól – hogy tisztességgel elte-
messe. Hogy miként veszett oda Orsolya asszony, azt megtudhatta, de hogy miért és hogyan, kiknek 
a bűneként – titok maradt, messze túl a láthatáron. De semmi sem marad egészen és végleg isme-
retlen, ez a történet is feltárul, hogy lezáruljon, abbamaradjon, mert valójában befejezhetetlen. 

A jócskán megöregedett, magára maradt Wajtha belebotlik (vagy az botlik beléje) a felesége ti-
tokzatos halálának egyik legfőbb kérdésére kapható válaszba. Egykori, bűnné vált mulasztását re-
formátusként nem teheti le, mert nem gyónhatja meg, így külső feloldozást sem nyerhet. Azért kell 
megtalálni felesége gyilkosát, a jog szerinti bűnöst, hogy maga fölött ne kelljen ítélkeznie – végül 
mégis megteszi. A véletlen adja kezére a tettest, azaz adná, de az már nem él: összeszáradt kopo-
nyája már csak bűnjel két legény babonás varázslásának nyomozása során. Wajtha a kezébe is ve-
heti. Horror? A horrorisztikus elemekkel együtt élő világban a mindennapok része az ilyesmi. Ma-
gyarázatot nyer, hogy a kővel rakott szekereket is megbíró jég miként szakadhatott be az Orsolya 
asszonyt szállító könnyű szán alatt. A vöröses csőrű, nagy telet jelző, fekete récefélék törték fel a 
hártyajeget, amíg lehetett, aztán tovaröpültek délnek. A későn befagyott aprócska folt jege csak 
erősnek látszott, de nem tarthatott meg semmit. Az így állított csapda lett a madarak bosszúja a 
gyerekként rájuk lövő Wajthán. A könnyen beszakadó, vékony jég elveszejti a rátévedőt, vagy lehe-
tőséget ad bármely latornak, hogy elrejtse bűne jeleit, elsüllyesszen szánt és asszonyt.

Válasz születik hát némely kérdésekre, összeáll a hajdani bűntett képe. De még így is: Wajtha 
„hiába próbálta összerakni a miértekre adható válaszokat, nem állt össze az a bizonyos egész”. Tö-
redék igazságokból igazságtöredék, tükör által homályosan látható, rész szerint való tudás.

De ennek a világnak rendje szerint még abban sem lehet senki biztos, ami igazságnak tűnik, kü-
lönösen a régmúltat illetően. Elfed az idő mindent, ahogyan az iszap a lápba rejtett harangokat, és 
megemészti a kiszabadítását segítő, titkos helyekre hurkolt köteleket, és nyoma vész mindannak, ami 
az élőkhöz köti a múltat. Kell valami bizonyosság, kell a láp harangjainak megszólalásába vetett hit, és 
végül az eltemetett titkokra is derülhet valamelyes fény. „Ó-nádasok láncolt lelkei” közé költözik az el-
veszett asszony, akinek két pej ló vontatta a szánját, „amely olykor fölszikrázik, csillagot szór”.

Wajtha számára mindez magyarázat: egy évvel kivégzése után rátalál a láncra akasztott gyil-
kosra, akit maga valaha egy ilyen-olyan perben futni hagyott. Az élete titkát vizsgáló perben egy 
(lát)határán messze túli eset jelenti a megoldást. Hogyan is lehetne ez másként: ha „jól reá figyel az 
ember, a világ valamennyi nyomorúsága, gyarlósága egyszerre és egyazon ügy gubancában megta-
lálható”.

Ez a felismerés sem villámcsapás-szerű. Tsomor látja, de nem nagyon érti Wajtha igazságkere-
sésének szokatlanságát, azt, ahogy a felismert igazságot már rég meg sem próbálja a törvényekhez 
igazítani. „Az igazságnak már csak a látása örvendezteti.” Vagyis, tehetjük hozzá, eljut a belátásnak 
és bölcsességnek arra a fokára, amire a pietista Rákóczi is, akinek gondolkodását Wajtha megis-
merte udvari szolgálatában, és tán távoli útjain is találkozhatott a fejedelmet meghódító eszme-
áramlattal (aminek hatását mutatja a bűnről, igazságról, az isteni személyekről való gondolkodása 
is). Ahogyan a Hollóidőben, itt is sokat ad a szöveghez Szilágyi teológiai kíváncsisága…

De Wajthának ez sem feloldozás. Csak a Nagyidejű summázata marad, aki arra biztatja, hogy 
menjen el még egyszer oda, ahol apjával és az emlékekben halhatatlanságot nyert kedvenc vizslá-
jával gyermekként vadászott, majd ahonnan valamikor felesége holttestét emelte ki. Így indul az év-
tizedekig elkerült helyre, „a jól ismert úton az ismeretlen felé”. Meg is teszi, és ahogyan az A magyar 
Pimodánban az Ady-alakmás Tas Péter valahai őse a Szamosba, ő a morotva-tóba gyalogol, ahol 
asszonya veszett oda…

Így aztán láp iszapjába merült harangok már mindörökké nekik és értük is szólnak. (MMA, 2020)
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Markó Béla
A szép és a trágár

élmény – ihlet – inspiráció

Hajdani szerkesztőségi „szobatársam”, ifjúkori mentoraim egyike, a méltatlanul keveset emlegetett 
kiváló költő, próza- és drámaíró Székely János sokszor szóba hozta nekem olaszországi élményét, 
hogy micsoda irigység fogta el, amikor látta, milyen környezetben nőnek fel az olasz gyermekek. 
Nem a mediterrán éghajlatra, nem is a változatos itáliai tájra gondolt, hanem azon töprengett han-
gosan, hogy mennyire más ember lesz, aki a sok ezer éves múlt többé-kevésbé épen megőrzött em-
lékei között jár-kel egész életében. Ma valószínűleg épített örökségnek mondanánk ezt. El-elsóhaj-
totta Székely János, hogy már kezdettől fogva másfajta szépérzéket ad egy ilyen környezet annak a 
falusi gyereknek is, aki római kori faragott köveken simít végig, miközben végigmegy egy kőkerítés 
mellett, vagy amikor belép a templomba. Nálunk pedig, fejtegette sokszor, a történelem arról szólt, 
hogy az egyik rendszer lerombolta, amit a másik alkotott, és ez persze különösen igaz volt abban a 
kommunista rendszerben, amelyben élnünk adatott, de tulajdonképpen így volt errefelé hosszú év-
századokon át, mindenki állítgatta a maga szobrait, és döntögette mindazt, amit mások alkottak. 

Jóval később aztán én is eljutottam Olaszországba, és érzelmileg is azonosulni tudtam Székely 
Jánossal: hasonló irigységet éreztem. De őszintén szólva, mégsem hiszek abban, hogy az ingersze-
gény vagy ingergazdag gyermekkoron múlik felnőttkori érzékenységünk, akár műértésünk is. 
Ugyanis szerintem minden gyermekkor ingergazdag valójában, minden természeti táj vagy épített 
környezet kellő útravalóval lát el minket, ha van szemünk és fülünk befogadni azt. Viszont készség-
gel elismerem, hogy sokat számít mégis, mi van az útravalóban. Ha van bennünk tehetség, utat fog 
törni magának, de talán mégsem ugyanazon az úton haladunk majd, ha a Colosseum tövében nőt-
tünk fel, nem pedig a szintén lenyűgöző, csakhogy nem az ember, hanem a természet által akotott 
Szent Anna-tó közelében, mint én is. (Bár nekem szerencsém volt azzal, hogy szülővárosom, 
Kézdivásárhely a maga sajátos főterével Erdély egyik építészeti különlegessége.) Summa summa-
rum: mindannyian kaptunk otthonról valamit kisgyerekként, amit később hasznosíthattunk, de nyil-
ván nem mindegy, hogy mit. Én például sok jó irodalmat a családban és az iskolában is. Anyám 
Arany János-verseket olvasott nekem mesemondás helyett is, aztán Jókait, Mikszáthot, Móriczot 
adta a kezembe egészen korán, ma azt mondanák, talán túl korán. De jól tette. Az iskolában is foly-
ton felolvasott nekünk mindenki, a tanító néni, majd a tanárok, és ahogy emlékszem, nem is csak az 
irodalom szakosok. Nem csoda, hogy rímfaragó tehetségemmel én is legalább akkora tekintélyre 
tettem szert nagyon hamar, mint ma egy kis futballzseni. Ezzel szemben nem volt ekkora presztí-
zse vagy legalábbis kultusza a képzőművészetnek, sőt, még a zenének sem. Pedig igény, úgymond, 
lett volna rá, hiszen otthon nálunk is kötelezően festmények voltak a falon: egy helyi amatőr festő 
erdőrészlete aranyozott keretben, aztán egy ismeretlen művész – nagy dolog: felismerhető – port-
réja apámról, két-három olcsó olajnyomat angyalkákkal, távoli Botticelli-reminiszcenciák. Meg egy 
kisméretű cigánylányos festmény. Körülbelül ennyi. Első generációs értelmiségi család egy székely 
kisvárosban. Pedig volt a városnak egy hivatásos festője is, nekem rajztanárom, Kosztándi Jenő, lo-
bogó sörényű, lelógó bajszú, köpcös férfiú, távolról látni lehetett, hogy művész. Az is volt, nem is 
akármilyen, az akkori körülmények közt is modernségre törekvő transzilván festőnemzedék egyik 
jelentős figurája. De ő láthatóan festeni akart, nem tanítani, így hát sokra nem mentem az iskolai 
rajzoktatással. A zenéről most ne is beszéljünk, nagyjából a szolmizálásig jutottunk el a zeneórá-
kon. Szóval csak az óhajjal, sóhajjal maradtunk a képzőművészetben és a zenében is. Egyébként fa-
lun is majdnem ugyanezt tapasztaltam, apai nagyanyám vakációban Jókai-regények tartalmát me-
sélte nekem, ha éppen nem sikerült megszöknöm a kertbe, rétre, patakpartra. A falon elsősorban 
családi fotók voltak. Szentképek nem, hiszen reformátusok voltunk, de az obligát olajnyomat, Rákó-
czi búcsúja nagyanyáméknál és nagynénéméknél is ott volt, mint szinte mindenütt a faluban. Nép-
művészet? Dehogy. Az majd csak később, városon, amikor a hetvenes–nyolcvanas években divatja 
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lett. Persze egy-két recsegős ágyra, ingatag lócára meg néhány háziszőttes törülközőre azért még 
emlékszem falusi nyaralásaimból.

Nos, Székely Jánosnak ezek szerint igaza volt, nekünk innen kellett elindulnunk, nem a pisai 
ferde toronytól. Csakhogy ami hátrány, az előny is lehet ugyanakkor: kérdéseket igen, válaszokat 
nem nagyon kaptam annak idején, hogy milyennek is kell lennie a jó festészetnek vagy szobrászat-
nak, és hogy egyáltalán mi köze a való élethez a festők átértelmezett, olykor teljesen absztrakt vi-
lágának. Apám otthon szívesen rajzolgatott egy-egy papírlapra ceruzával, de kétségtelen rajztehet-
sége csakis a lovakra szorítkozott: sörények, paták, lófejek, csűdök, szügyek, hátak, tomporok ka-
vargására emlékszem. A válaszokat tehát nekem kellett megkeresnem. Művészettörténetből sok 
mindent összeolvastam, rendszertelenül ugyan, de rengeteg információt felszedtem, ám már több-
kötetes költő voltam, egy marosvásárhelyi irodalmi folyóirat szerkesztője, amikor egyszerre csak 
művészetértésre és -értelmezésre „kényszerültem”. Marosvásárhelyen nem egyenként, hanem a 
szó szoros értelmében csapatoslag jártak a velem egyívású fiatal festők, több barátom is volt köz-
tük, és egyik napról a másikra arra ébredtem, hogy csoportos tárlatukat, a messze hangzó MAMŰ 
(Marosvásárhelyi Műhely) első kiállítását kell kérésükre megnyitnom, majd egymást követték azok 
az egyéni tárlatmegnyitók, ahol én mondtam a megnyitó beszédet. Vak vezetett világtalant ezek 
szerint? Nem egészen. Hiszen hamar rájöttem, hogy nem olyan nehéz feladat ez, ha nem akarunk 
textúrákról, ecsetkezelésről, ilyesmikről értekezni, vagyis arról, amihez nem értünk, hanem inkább 
próbáljuk megfejteni kinek-kinek a titkát. Hogy mi az, ami csak az övé, a tárgyválasztás, a közérzet, 
a hiány, a többlet, valami, ami egy művésznél – de persze egy írónál is – éppen olyan letagadhatat-
lan, mint egy ujjlenyomat. Mint ahogy arra is rá kellett jönnöm, hogy van kollektív „ujjlenyomat” is, 
például az erdélyi magyar képzőművészetben, és ez a közös sajátosság legalább annyira markáns, 
mint az erdélyi íróknál. Mert az erdélyi képzőművészet pontosan olyan értékes, mint az irodalom, 
csak sokkal kevésbé ismert, sajnos. Holott Nagy Istvántól Nagy Imréig és tovább a festészet tradi
cionalizmusa, komor, zaklatott, kétségbeesett tájközpontúsága, felemás sóvárgása a modernitásra 
talán még többet is elmond a mi szorongó Erdély-felfogásunkról, mint az irodalmunk.

Addig-addig „nyitogattam” a tárlatokat, hogy nemcsak megszerettem – hiszen tulajdonképpen 
mindig is szerettem –, hanem át is értelmeztem magamban a képzőművészetet. Rájöttem, hogy 
amit illusztrációnak hittem – akár egy bibliai jelenet, akár egy utcarészlet, akár egy gyermekvers 
ábrázolásáról legyen szó –, az valójában maga a teremtés. Nevezzük Istennek, nevezzük természet-
nek, a teremtő indítékait nehéz megérteni, hogy mi miért történik, viszont a festő, ez a különös Is-
ten- vagy természetpótlék felkínálja nekünk az értelmezés lehetőségét. Pontosabban: szemlélteti a 
teremtést. Nekem ebben segített paradox módon az is, hogy csak későre tanultam meg, hogyan is 
csinálja a művész, és még ma is felületesen ismerem a módszereket és eszközöket, de éppen ezért 
tudok talán arra koncentrálni, ami látszólag nincs is benne a kész műben: az indítékra. Hogy mi ok-
ból és mi célból született egy festmény, miért nem csupán másolat vagy tükörkép, hanem valami 
előzménytelen, valami új, ami addig nem létezett. Nem létezett mint vászon és festék egyedülálló 
kombinációja, mint egy sohasem látott kert, amelyet kerítésként körbevesz a keret. De ugyanakkor 
minden remekmű egy új, mostanáig ismeretlen bejárat valami eddig is létezőbe. Egész életünkben 
azzal kínlódunk, hogy a teremtést megértsük, és íme, minden festmény – nekem a képzőművésze-
ten belül is elsősorban a festmény – egy-egy összefoglalása a teremtés munkájának. Bekerített te-
remtés-részlet, behatárolt ábrázolása a határtalannak, amit egy szintén véges szöveggel lehetsé-
ges magyarázni.

Így jutottam el az alkalmi tárlatnyitástól a képzőművészeti alkotások margójára írt, immár több 
száz szonettig. Ekphraszisznak is szokás nevezni ezt a műfajt, magyarul képleíró versként emleget-
jük, de nem igazán pontos a megnevezés. Nem képleírásról van ugyanis többnyire szó, hanem kép-
értelmezésről vagy inkább teremtés-értelmezésről. Izgató, gyönyörködtető kihívás nekem már sok-
sok éve – bár az utóbbi időben már csak nagy szünetekkel –, hogy újra meg újra megpróbáljam 
egy-egy műalkotás titkát versben megfejteni, ami persze valójában lehetetlen, és minden ilyen kí-
sérlet tulajdonképpen egy felemelő kudarc. Tartalmas kudarc, mondhatnám. Akárcsak az életünk. 
Hieronymus Bosch látomásos művészetétől Salvador Dalí szürrealizmusáig nemcsak újraértelme-
zi, hanem újra is teremti minden irányzat a világot. Egyházi rendelésre Krisztus annyiszor hal ke-
reszthalált, és annyiszor megy fel a mennybe, ahányszor egy zseniális művész megfesti ezeket a 
bibliai jeleneteket. Szenvedélyes múzeumlátogató vagyok már régóta, a világ nagy múzeumainak 
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egy részét végigjártam a Louvre-tól az Ermitázsig. Ahova pedig nem jutottam el, azt albumok izga-
tott lapozgatásával pótoltam. Kaland ez is. Éppen olyan váratlan meglepetésekkel szolgál, mint 
amikor kiülök Marosvásárhelyen a város kellős közepén a verandára, ahonnan összevissza két fára 
látok rá, egy buján, átláthatatlanul zöldellő terebélyesre és egy satnya kisebbre. A nagyobbik óriá-
sira nőtt díszcserje, használható gyümölcsöt nem hoz. A kisebbik viszont terem szorgalmasan, min-
den évben megtelik fanyar, aromás, aprószemű vadcseresznyével, csak én szeretem és a kutyánk. 
A két fa között egy lepedőnyi kék égre látok még rá, de ha figyelek, minden megtörténik mégis egy 
ekkora helyen: veréb, rigó, rozsdafarkú, galamb, vércse, sirály, varjú, elfogadás, visszautasítás, sze-
retet, szerelem, dráma. Néha még halál is. Csak sokáig kell figyelni, és akkor valahol ebben a kép-
ben, ami még nem is kert, csupán kezdeménye egy kertnek, felbukkan a vers. Mint azokon a külö-
nös fotókon, amelyeket addig és úgy kell nézni, amíg egyszerre csak a két dimenzióból három lesz. 
Először nehezen sikerül, utána már egyre könnyebben. Képekről verset írni is ilyen. A remekmű
veket addig kell nézni, amíg hirtelen háromdimenziósak lesznek, és beléphetünk egy másik világba. 
A teremtésbe.

Ez a teremtés fejben történik. A vásznon csak festék van, csak színek és formák. Aki ezt nem 
érti, a Tiziano- vagy Rubens-aktot könnyen hús-vér nőként ítéli meg, pedig a vásznon csak harmó-
nia van vagy feszültség, csak ecsetvonások, minden más a képzelet szüleménye, és bármiféle ha-
sonlóság a valósággal a „véletlen műve”, ahogy mondani szokás. Van Gustave Courbet-nak egy hí-
res vagy hírhedt festménye, amelyet a maga korában, a 19. században és később is botrányosnak 
tartott a közvélekedés: A világ eredete. Egy nő ágyékának, illetve altestének rendkívül szuggesztív 
ábrázolása ez, és mivel a fej nem látszik a képen, sok találgatásra adott okot szinte napjainkig, hogy 
valójában kinek a nemi szervéről van szó, többek közt a dús barna szőrzetből is próbáltak visszakö-
vetkeztetni, a szóba jöhető vöröseket és szőkéket kizárva, míg aztán kialakult egy konszenzus azzal 
kapcsolatosan, hogy egy Constance Quénieux nevű balett-táncosnő lehetett a modell. Fontos ez? 
Nem tudom. Fontos-e, hogy ki volt Mona Lisa, vagyis Gioconda, akiről egy ideig szintén nem volt bi-
zonyossága az utókornak? (Mellesleg: a Louvre-ban tömegek tolongnak a szigorúan őrzött Mona 
Lisa előtt, de valamivel arrébb a Sziklás Madonna nekem többet mondott.) A lényeg: ez a polgárpuk-
kasztó festmény, amely egyébként egy ideig Hatvany Ferenc tulajdonában volt Budapesten, kitűnő 
alkalom, hogy eltöprengjünk mű és valóság, művészet és pornográfia, esztétikum és érzékiség, 
vagy akár szépség és trágárság viszonyán. Meg is tették ezt már sokan, Bán Zoltán András kérdezi 
egy esszéjében: „Mi kelt izgalmat, a kép vagy a rajta ábrázolt tárgy? És egyáltalán: elválasztható-e 
a kettő?” (Magyar Narancs, 2004/14.) Magam is írtam egy szonettet még valamikor 2010-ben erről 
a különös festményről, amelyen tényleg nehéz szétválasztani a teremtés aktusának erotikus sugár-
zását – a szó szoros értelmében valamiféle aktus ez – a művészi hatástól. (Azt a címet adtam annak 
idején ennek a szonettnek, hogy Pornográf, talán jelezni próbáltam én is, hogy időnként lehetetlen 
megkülönböztetni, ami a vásznon, illetve ami a fejünkben „történik”. Íme, a vers a Visszabontás című 
szonettkönyvemből: „Hatalmas nyílás csak, ki- és bejárat, / fölötte sűrű szőrzet, mint egy címer, / és 
vár feszülten, de nyugalmat mímel, / hogy hátha felpattintják, mint egy zárat, // a rózsaszín kaput, 
s egymásba roppan / kétféle íz, és megbolydul a tenger, / hogyha a napfény felhasítja reggel, / s 
édesvíz vergődik a hullámokban, // majd lassan elcsitul, míg feldagadnak / s kiáradnak már a sze-
méremajkak, / és sokszorosra tágul az ég közben, // megnő az ujjbegy, s eltakar most mindent, / 
hogy egyszer végre érinthesse Istent, / s szétoldódjék koncentrikus körökben.”) Néhány évre rá, 
2014-ben aztán egy luxemburgi művésznő, Deborah de Robertis sokak számára – számomra is – vi-
lágossá tette egy performanszával, bár nem tudom, ez volt-e a szándéka, hogy mi a különbség a va-
lóságos és a képzeletünkben életre keltett világ között. Videofelvételen láttam ezt a „műalkotást”:  
a Musée D’Orsayban kiállított ominózus Courbet-kép előtt Deborah de Robertis váratlanul leült a 
földre, felhúzta a ruháját, és kollégái hosszan filmezték, amint a falon látható festményt parafrazeálva 
megmutatja a vagináját. A közönség először meghökkent a látványtól, aztán tapssal jutalmazta, mi-
közben két női teremőr is tanácstalanul futkározott, megpróbálták a látogatókat kitessékelni a te-
remből. Láthatóan nem akartak hozzányúlni a művésznőhöz. Aztán nagyon hamar rájöttek a meg-
oldásra, ugyanis odaálltak mindketten Deborah de Robertis elé, hogy eltakarják továbbra is kitartó-
an szétnyitott ágyékát a közönség elől. Tulajdonképpen ezért a pillanatért idéztem föl ezt a 
performanszjelenetet. Ugyanis azok a teremőrök, akiknek az volt a feladatuk, hogy minden néző 
számára láthatóvá tegyék a Courbet-modell altestét, rövid habozás után ennek az ellenkezőjét cse-

| élmény – ihlet – inspiráció



67

KORTÁRS 2020 / 10

lekedték egy valóságos nő valóságos, egyébként a maga brutalitásában is esztétikusan megkompo-
nált meztelenségével. Igen, a válasz ez: a papíron, a vásznon, a kőben, a bronzban, a fában csak 
absztrakt formák vannak akkor is, ha megszólalásig felidéznek valamit a számunkra. Mert ez csu-
pán értelmezés, ami nem a szemünk előtt, hanem a fejünkben történik, ismétlem. A teremőröknek 
eszükbe sem juthatott, hogy a falon levő Courbet-festmény exhibicionista, pornográf, netán trágár, 
legfeljebb arra gondolhattak időnként, hogy ez vajon miért jelentős műalkotás, és mit is akart vele 
a művész. De egyébként ösztönösen különbséget tettek a mű és modellje között, akinek kései utóda 
éppen ott ült kitárulkozva a földön.

Igen, nem az a lényeges, amit a festő lát, hanem amit a néző képzel, és éppen ezért mertem az 
elmúlt években többek közt a reneszánsz és barokk vagy éppenséggel a modern festészet remeke-
it egy-egy netán mulandó, de maradandónak remélt szonettben továbbgondolni. Hiszen annál, hogy 
mit ír a költő, szintén sokkal fontosabb, hogy mit olvas ki belőle az olvasó.
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Mayer Erzsébet
A farhát és a telt kebel 
Rubens képei kapcsán
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„Mondjon komolyabbat egy női seggnél!”
 (Esterházy Péter)

A Szépművészeti Múzeum Rubens, van Dyck és a flamand festészet fénykora című kiállítása (2019. 
október 30 – 2020. április 26.) rendkívül népszerű volt. Összefügghet ez azzal, hogy a műértők és a 
műkedvelők különleges élményként élhették át a jelentős németalföldi festők alkotásainak közvet-
len, szemtől szemben való megtekintését. De nagy volt a laikusok tábora is, akik hosszú sorokba tö-
mörülve várták a bebocsáttatást a kiállítótermekbe, majd kellő megelégedéssel távozhattak. A mű-
vész, mű és a befogadó között ritka szimbiózis támadt. Jóleső érzés töltötte el a kutyatulajdonoso-
kat, a cuki gyermekek rajongóit, a táj- és természetkedvelőket, a pompa élvezőit, az önérzet bűvö-
letében sütkérezőket, a kiművelt főket, akik felismerték az ókor és a reneszánsz hatását a kiállított 
képeken, mint ahogy a nagy elődök festői eljárásait is, de nem maradtak élmény nélkül a vallási ér-
zülettel telt látogatók sem. Az érzéki gyönyörökről pedig nem is beszélve: azok a mesteri szinten ki-
dolgozott gömbölyded testrészek, az asszonyi és állati hátsók szintén megtették hatásukat. Rubens 
akár a karrierépítők egyike is lehetne „a siker titka benned van” jelszóval, de nem lepődnék meg 
azon sem, ha valamelyik testépítő klub reklámján feltűnne egy Rubens-figura. Valójában döbbene-
tes a sokféle műfaj, a sokféle téma. Mindezek a vizuális formák és tartalmak – ahogy felsorolásom-
ban jeleztem – összeérnek még a mai nézők ízlésével, életfelfogásával is. 

Hogyan lehetséges ez? Azt nem állíthatjuk, hogy Rubens (1577–1640) jókor volt jó helyen. Ha 
valaki képes átlátni Németalföld 16–17. századi történetét; a spanyol, francia, német, angol politikai 
törekvéseket, a pápa és a császár közötti húzódó feszültséget, s ha mindehhez hozzáveszi a katoli-
kus–protestáns viharokat, akkor bármit mondhatunk, csak azt nem, hogy Rubensnek a béke és nyu-
galom ideje adatott meg. De rendkívüli tehetsége, szituációérzéke, vállalkozó- és szervezőkészsé-
ge a társadalmi, politikai, vallási nehézségek fölé emelte. A katolikus flamand területen a katolikus 
Rubens biztonságban alkothatott. Charles Tolnay nem átallotta Rubenst egyenesen festőarisztok
ratának nevezni, aki alkalmazott festőinasaival, tehetséges festőtársaival kiviteleztette alkotói ötle-
teit, hogy kifogástalanul eleget tegyen magas rangú megrendelői elvárásainak. Ez az a művelődés-
történeti – hivatalos nevén barokk – korszak, amikor a fény és a világosság már nem szellemi ér-
tékként, hanem külsőségekben jelenik meg. A középkor alkonyának kiváló szakértője, Huizinga 
hangsúlyozza, hogy a művészet ekkor egyre inkább fényűzéssé válik. A szakrális művészetet fel-
váltja a profán azzal a céllal, hogy a világi monumentalitást, az evilági hatalmat szolgálja, s hogy a 
vagyonos megrendelők tehetős gazdagságát megörökítse. Következményképpen a zsáner-, a táj-
kép- és a portréfestészet válik fő műfajjá úgy, hogy a korábbi korok festői hagyományait felhasznál-
ják. A fentiek alapján elgondolkodhatunk az autonóm művész fogalmáról, az alkotó egyszeri és 
megismételhetetlen egyéniségéről és a csak rá jellemző alkotói módszerekről, az eredetiségről, va-
lamint a teremtés és a termelés közötti különbségről. Tudjuk, hogy a kor szokásainak megfelelően 
nagyszámú másolat készült a műalkotásokról, ami egészen napjainkig húzódóan megnehezíti a 
szerzőség megállapítását, már csak azért is, mert a műhelyrecepteket kifogástalanul használták és 
hasznosították.

Említettem, hogy az aktuális megrendelői igények kielégítésekor Rubens hatásosan és hatéko-
nyan felhasználta a megelőző korszakok festői hagyományait. Nem véletlen, hogy Németalföldet 
észak Itáliájának tartották, utalva a reneszánsz művészek munkájának folytatására, ami elsősor-
ban a fény-árnyék hatásának kihasználását, a hősök, a nagy történelmi jelenetek ábrázolásában 
megnyilvánuló dinamikát jelentette. A dinamika megváltozása Rubensnél előhívta a különböző 
mozgásformák szerkezeti alkalmazását, kedveli a körkörös elrendezést (pl. gráciák hármasságá-
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nál), a spirál intenzitását (pl. Héro és Oliandrosz történeténél). Mivel Rubens képein a tér mélysége 
megnőtt, az alakok plasztikusak lettek, amihez viszont komoly anatómiai és természeti ismeretek 
váltak szükségessé.

Nézzük néhány múltbéli eljárás alkalmazását Rubens életművében: Például Medici Máriát Miner-
va (Pallasz) képében ábrázolta, egyik mellét fedetlenül a közönség elé tárva. Mindezt azzal a céllal, 
hogy sikerrel fejezze ki az ókorból vett átszellemült, eszményi, ugyanakkor érzéki test megformálá-
sával az aktuális politikai elvárást. Vagy például az Ausztriai Albert és a spanyol Izabella uralkodópár 
portréján a festő valamennyi motívumot ügyesen rendelte alá a politikai elfogadottságuknak és a 
rekatolizáció erősödésének. A három grácia alakja a festészet történetében folyamatosan feltűnik. 
Érthető, hiszen az emberi élet alapélményét hordozzák, részben mert a szépséget képviselik, részben 
pedig az adás, az elfogadás és a viszonzás örök körforgását példázzák. A három grácia festői megfor-
málásán akár a művészettörténet változásait is követhetjük. Például Botticelli híres Tavasz-képén a 
három grácia mintegy beleolvad a kép síkjába, Rubensnél már kikerekednek, életteli érzéki formává 
válnak, biztosítva az élet minduntalan serkenő elevenségét. Ceres (Démétér) a gabonaistennőt több 
duzzadó, tápláló mellével, az örök földanya jeleként láthatjuk Rubens egyik képén, egyszerre idézve a 
volt korok elévülhetetlen alapélményét, ugyanakkor mutatva a változást is: a földanya szolgálatait 
egyre inkább a női mell veszi át Rubens képein úgy, hogy a telt mell a kemény bimbóival esztétikai és 
erotikus gyönyör kifejezőjévé is válik, mint fontos kelléke a barokk által oly áhított földi paradicsom-
nak. A mell élményén túl a szoptató asszonyok száma is megnövekszik: pl. Rubens Bacchanália-képé-
nek jobb oldalán egy patás asszony szoptatja patás faunkölykeit. Vagy az egyik híres csatajeleneten 
egy fiatalasszony szoptatja az anyját, hogy megmentse az éhhaláltól. Az ószövetségi Judit története 
viszont kiváló alapot biztosít a barokk ellentmondásos érzületének kifejezésére: az asszír fejedelmet, 
Holofernészt meggyilkoló zsidó nő, Judit egyszerre hősnő, s egyszerre ellenállhatatlan csábító, amo-
lyan femme fatale, akinek végzetes csábereje van a férfiak felett.

Átalakulnak a vallásos témák festői megoldásai is. Ahogy azt már Caravaggiónál és Tizianónál 
is láthattuk, a vallásos témák Rubensnél is egyre inkább földi események lesznek. A madonna mel-
le is duzzad, kisfia eleven szőke (!), rózsaszín húsú mosolygó húsgombóc lesz, arról nem is beszél-
ve, hogy Mária piros ruhában hajol gyermeke fölé, mélyen dekoltált ruhában. A lélek emelkedettsé-
ge helyett a művészek a test és a földi élet örömeit zengik. A teocentrikus világot végleg felváltotta 
az embercentrikus világ. Ahogy az örökkévalóság, a sub specie aeternitatis nézőpontja helyett a vi-
lági nézőpont diadalmaskodik, úgy lesz Jézus is a hétköznapi életben követhető erény (bátor, kitar-
tó, rendíthetetlen) képviselője.

(A tanulmánynak nem főtémája a női és az asszonyi mell festői ábrázolásának megírása – bár 
nagyon szívesen pótolnám ezt a hiányt –, az értelmezés tágabb horizontja céljából néhány különös 
esetet ideidéznék, mint egy képzelt „didiológia” fejezeteiként: a Tejút és az anyatej univerzális  
kapcsolata; a mellmentes amazonok világképe; a Szűz teje a középkorban;  a szűz tejét ívó szentek: 
Szt. Bernát, Heinrich Seuse, Alain de la Roche; magyar emlők: amikor 1231-ben Árpádházi Szent 
Erzsébetet felravatalozták, beözönlöttek tisztelői, darabokra vágták-tépték halotti leplét, levágták 
haját, körmét, sőt még a mellbimbóit is – ahogy Huizinga írja. A modern kor címei lennének: a forra-
dalmi büszke mellek; a nemzeti, honfiúi kebel; a nemzetiszocialista és a nemzetközi szocialista anya-
mell témák, végül az elapadt, fonnyadt zacskók zárnák a sort. De a cickóm én vagyok posztmodern fe-
jezet sem maradna ki.)

Most visszakanyarodunk a főtémához: 
2006-ban megjelent Esterházy Péter Rubens és a nemeuklideszi asszonyok című dramolettje. 

A kiváló paradoxon érzékenységű, szarkasztikus stílusú szerző egy felvonásban foglalja össze kri-
tikai észrevételeit Rubensszel kapcsolatban. A művész a kisdrámában már halott, fel van ravataloz-
va. A színre lépő, illetve a vászonról lelépő valós és fiktív személyek a halott előtti tisztelgés kap-
csán rakják össze Rubens életművét és rajzolják meg személyiségét, miközben dialógust folytatnak 
vele. A festőművészről megtudjuk, hogy munkamániás udvari festő, életélvező reneszánsz egyéni-
ség, aki öntudatos, gőgös és megingathatatlan önérzettel rendelkezik. Nem telik be a világ csodála-
tával. Meggyőződése szerint az egész világot vászonra vitte vagy vitette festőtanoncaival, festőal-
kalmazottaival. A csillogás és a gyönyör, egészen pontosan a kézzel fogható hús gyönyöre érdekli. 
Mindez azt is jelenti, hogy nincs köze a misztikához, a transzcendenciához, nincs köze gyermekei 
életvilágához, s ami tán meglepő, nincs köze a kéjvágyhoz sem, hiszen mindent a művészete szol-
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gálatába állított. Nem véletlenül ő a királyok, a hercegek és az infánsok kedvence, egész Antwerpen 
tiszteli. Ellenállhatatlanul kedves és megnyerő. A második ifjú feleség, aki egyidős az első házassá-
gából született fiával, Rubens rendelkezésére bocsátja asszonyi bájait a siker érdekében, mint 
ahogy kiszolgálja férje tapintási, markolászási késztetéseit is. Kritikai észrevételnek akár elegen-
dők is lehetnének az itt elmondottak, de Esterházy Rubens kritikáját Gödel, a neves és tragikus sorsú 
matematikus szájába adja. Gödel elmagyarázza a festőnek a nemeuklideszi matematika lényegét,  
a heisenbergi határozatlansági relációkat, és végül beavatja magába a Gödel-tételbe is. Mindezek 
arról győznék meg a megingadhatatlan öntudatú festőt, hogy korántsem festette meg az egész vi-
lágot, továbbá hogy nincs olyan értelmezési keret, amibe ellentmondás nélkül elhelyezhető lenne 
minden állítás, ami Rubensre nézve annyit tesz, hogy csalfa illúzió áldozata minden fenséget, teljes-
séget, szilárd harmóniát sugalló képe. Majd a drámácska történésének következő jeleneteként a 
csábosan elragadó ifjú feleség testén bebizonyítja, hogy a háromszög szögeinek összege a görbült 
térben, itt, a domborulatoktól izgató asszonyi testen nem 180 fok, mint ahogy azt is, hogy egy egye-
neshez egy rajta kívül eső ponton (mellbimbó!) vagy több vagy egy párhuzamos sem húzható. Így a 
Rubensi életmű olyan kellékei, mint a női segg, a lovak tompora, a kéjesen keményedő mellbimbó a 
nemeuklideszi geometria szemléltetőeszközei lesznek, s nem mellesleg kéjcsiholó, érzéki ajzósze-
rek. „Úgy Rubens, most megfestheti, amit markolva mindig is birtokolt, a világot. Konkrétan a seg-
gem” – hangzik el az ifjú második feleség, Helene szájából. Rubens nagyfia mintegy folytatja: „Az 
egész világ tiszteli anyám valagát, a seggét, a csöcseit, a rózsásan fénylő sonkáit. Magát, apám, 
csak az anyám segge érdekli.” Rubens önérzetének van egy remek bizonyítéka a műben: a menny-
be való felvételnél, amikor a süket Szent Péter megkérdezi Rubenstől, hogy mi a foglalkozása, a fes-
tő sértett önérzettel annyit mond: „Nyald ki a seggem!” Az istentagadó, az istennel alkuviszonyban 
levő Rubens a köszvénye által mégiscsak szembe kell nézzen a véges emberi léttel, ettől nem men-
ti meg rendkívüli tehetsége sem. Számára az isten nem más, mint az ING Nationale-Nederlanden 
Biztosító Rt., egy felfújható mentőcsónak vagy egy Bayer-aszpirin. Rubens nem hajlandó elismerni 
és elfogadni, hogy a szenvedésnek van értelme, mint ahogy azt sem, hogy a teremtés nem tökéle-
tes. Ha valami hibát talál, azt képein menten kijavítja az ő euklideszi agyának programja szerint.

Esterházy a távolságtartáshoz folyamatosan alkalmazza az iróniáit. Például amikor beemeli mű-
vébe azt a híres viccet, miszerint Belgium lakói a flamandok és a vallonok, az igazi belgák pedig 
Khonék. (Érdemes ehhez tudni, hogy Hollandia 1648-ban jön létre, Belgium mintegy Hollandiából ki-
válva csak 1830-ban. Nem véletlen, hogy az EU-ból távozó brit képviselő, Nigel Farage búcsúbeszé
dében kijelenti, Belgium nem is ország!) Persze időjáték a 19–20. századi fizikusok szerepeltetése is. 
Jókat derül Esterházy a katolikus–protestáns villongásokon is, s hogy ellehetetlenítse a köztük lévő 
különbséget, beszél katolikus bércekről meg protestáns bércekről mint családi kirándulóhelyekről.  
A szúnyogokkal kapcsolatban viszont fontosnak tartja megemlíteni, hogy inkább katolikus szívólé-
nyek, mintsem protestánsok. Ezek mellett nem menekülhet Esterházy iróniájától a hamis, mesterkélt 
társadalmi illendőség sem, például amikor a halott utolsó szavának mesterkélt feljegyzéséről szól.

Rubens kapcsán felvetettem egy esetleges nemzetközi „didiológiai” diskurzus lehetőségét, Ester-
házy kapcsán viszont a nemzetközi fartan-konferencia lenne aktuális. S olyan témák kerülnének 
elő, mint például ki kinek a farvizén kóvályog Európa-szerte, s milyen farpofával érkezik egyik part-
ról a másikra. Vagy a kommunikációs technikáknál lehetne tisztázni – szintén Esterházy nyomán – 
az olyan kommunikációs lehetőségek elterjedését, mint például a fenékkel történő visszahívást,  
vagyis ülve a farzsebben gunnyadó mobiltelefonon. A módszer fejleszthető, lehet máshonnan is.

Összefoglalásként: Írásomat azzal kezdtem, hogy Rubens életképszerűségével nagyon közel áll a 
mai világhoz. Ezt a megállapítást arra alapoztam, hogy a 16. század Nyugat-Európájában elkezdő-
dik a színház az egész világ című nemzetközi Glob(ális) színházfesztivál, amelynek jelenleg az V. fel-
vonása zajlik világszerte: a színpad egészét kitöltő óriásivá duzzadt álszemélyiség bemutatja az ön-
csalás és a másik embert megtévesztő nyelvi és viselkedésbeli produkcióit. Mintha Platón ideataná-
val vitatkoznának Rubens óta. Platón ideatana eredetileg azt jelentette, hogy a világ ideákból, vagyis 
ős, univerzális formákból áll. A lét úgy válik élhetővé és értelmezhetővé, hogy a mindenkori ember 
ezekbe a formákba kerülve éli életét. A végtelen a formák által válik végessé, a határtalan határolt-
tá, az örökkévaló pedig időben megragadhatóvá. A gond akkor keletkezik, amikor az ember ezeket 
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az univerzális formákat virtuális tartalmakkal tölti fel, megfeledkezve azok univerzális kapcsolódá-
sairól. Az önfeledten nagy önérzettel játszadozó ember belevész ezekbe a maga köré épített való-
ságokba. Napjaink e-technikája ezt a folyamatot még problematikusabbá teszi: a virtuális világ 
ugyanis nem törölhető el hatástalanul és következmények nélkül. Hiába lehet az e-technikával te-
ret, időt átszelni, a korlátlan szabadság élménye rabul ejti a játékost, ugyanis a generált fikciók  
kíméletlenebb valóságot vonnak köré, mint ami elől menekül, s végezetül a játékosok elveszítik 
akaratukat és döntőképességüket. Mindez a folyamat különösen az óriásnövésben lévő „törpék” 
esetében veszélyes. A jelenség tetten érhető néhány mai képzőművész alkotásain. Például drMáriás 
különös képein, aki nem a kiüresedett formák újrahasznosítását tartja veszélyesnek, hanem az  
újrahasznosítás manipulatív célját, vagyis azt a beállítódást (áhítat, gyámság, a felemelés nemes 
érzései), ami a politikában gyorsan megtérülő hasznot hajt. Rubens még ismeri a közvetlen érzék-
szervi észleletek világát. Gyümölcsei harapnivalók, virágai illatoznak, a női seggek markolhatók, jól-
lehet a fikció nála még a külsőségekben, a nagyság méreteiben, a varázslatos pompában jelenik 
meg. A történelmi háttér viszont már díszlet jellegű, de még hús-vér emberek mozgatják és élik.

 
Rubens az egyszer volt, hol nem volt Európa kulturális emlékezetének sajátos alakja. Az érzékek vi-
lágának pazar megjelenítője. A dolgok, a tárgyak, a jelenségek sokaságának, a szemmel látható,  
a kézzel tapintható anyag kiváló nagymestere, a külsőségekkel járó becsvágy hírnöke. Innét Kelet-
Európa szegletéből nem tűnik igazán példaértékűnek.
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A cselekmény géniusza
Hlavacska András beszélgetése 
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Csabai László Nyíregyházán él és ír. De folyton Szibériába vágyik. Prózájának visszatérő főszereplője Szindbád, 

akinek nyomozásairól eddig három kötet jelent meg: a Szindbád, a detektív (2010), a Szindbád Szibériában 

(2013) és a Szindbád, a forradalmár (2017). Ahogy az első kötet fülszövege is hirdeti: „Ez a Szindbád nem 

az a Szindbád. Nem a Krúdy teremtette hős, hiszen nevét egyenesen a mesés Bagdad környékén utazva kap-

ta; nem a múlt tűnt szépségeinek és asszonyainak, hanem tolvajok, csalók és gyilkosok nyomát keresi, és bár 

egyáltalán nem veti meg a zsírkarikás húslevest, kedvence a főtéri kioszkban árult olajban sült halfej.”

 A bűnügyi történeteid főszereplőjének, Szindbádnak, a nyárligeti detektívnek meghatározó sze-
mélyiségjegye a kevert identitás. Az elmúlt években adott interjúidat olvasva azonban úgy láttam, 
hogy a te identitásod, írói önmeghatározásod is izgalmas kérdéseket vet fel. 2013-ban, a Szindbád 
Szibériában megjelenése után többször nyilatkoztad: „Én nem krimiíró vagyok, hanem egy író, aki 
detektívtörténeteket (is) ír.” Ma is fenntartod vallomásod?

 A krimi számomra elsősorban nem műfaj, hanem téma. A bűn, annak felderítése és a bűnhődés. 
(Vagy a bűnhődés elmaradása, ami igazán nagy feszültséget okoz, s ezért érdemes használni.) Örök 
témák ezek. A népmeséktől kezdve, az eposzokon, az operákon, a realista nagyregényeken át min-
denütt jelen vannak. A Bűn és bűnhődést elolvasva döntöttem el végleg, hogy író leszek. (Addig köl-
tő akartam lenni.) Ennek a remekműnek a hatása mai napig érződhet a műveimen. Egyébként nem 
olyan fontos kérdés ez. Egyáltalán nem zavar, ha krimiírónak tartanak, csak olvassák a könyveimet. 
Viszont érzek egyfajta köztes helyzetet is. A krimirajongók fenntartással nyúlnak a könyvemhez, 
mert a Magvető „túlságosan szépirodalmi” kiadó, a Magvető törzsolvasói pedig azért, mert az első 
szindbádos könyvem címében benne van a „detektív” szó, és a detektívirodalom hagyományosan – 
de tévesen – lektűrnek számít sokak szemében. Abban, hogy krimiket – is – írok, legalább annyira 
benne van a sors keze, mint az eltervezettség. Úgy éreztem, negyvenéves koromig be kell törnöm 
az irodalmi életbe. (Sokak szerint amúgy negyvenéves kor alatt nem is lehet prózát írni, nincs hoz-
zá kellő élettapasztalat. Van ebben valami, bár léteznek kiváló fiatal prózaírók is.) Harminckilenc 
évesen egy felolvasáson egy kriminovellám, a Honvéd utcai eset sikert aratott. A városi irodalmi lap, 
A Vörös Postakocsi igényt tartott rá. A Kalligram szintén le akarta hozni. Addig azért imádkoztam, 
bár megjelenne az írásom egy folyóiratban, s immár választhattam is, hol. De nem akartam egyet-
len publikálási lehetőséget sem kihagyni, ezért A Vörös Postakocsinak írtam egy másik novellát, a 
Honvéd utcai eset folytatását. Aztán annak is megírtam a folytatását. S mire észbe kaptam, már ké-
szen volt tizennégy rész. Összefésültem őket, s így született meg a Szindbád, a detektív kötet. Aztán 
azt is folytattam, s így jöttek az új kötetek. Ha azon a bizonyos felolvasáson egy tudományos-fan-
tasztikus elbeszélésem aratott volna sikert, most talán sci-fi-író lennék. Hát ilyen szerepe van a vé-
letlennek, a szerencsének. Vagy véletlen és szerencse nem is létezik? Helyesebb inkább Gondvise-
lésnek nevezni?

 Nem szeretnék több döglött aktát előrángatni, de még egy önreflexív kijelentéseden megakadt a 
szemem. Ez így szól: „2008-tól tartom magam írónak.” Első köteted (A hiéna reggelije) viszont már 
2006-ban megjelent. Mi a viszonyod ma ehhez a könyvhöz?

 Egy író elsőszülöttje általában nem a legsikerültebb. Tipikus hiba a túlírás. A kezdő író sajnálja 
meghúzni a mondatait, mert nagy munkába telt azokat megalkotnia. Pedig szükség van erre. A tö-
mörítés az igazi író egyik ismertetőjegye. A hiéna reggelije is túlírt. És túl nagy szerepet kap benne a 
fantasztikum. A fantasztikum pedig kétélű dolog. Ha kimondottan fantasztikus regényt akarok írni 
– és miért ne akarnék? –, akkor persze szükség van rá. De akkor is módjával kell adagolni. Mert a 
fantasztikus elemek halmozása eltelíti az olvasót. Olyan, mintha egy édesszájúnak egy egész do-
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bostortát kéne megennie. És a fantasztikus elemek egymásutánisága még nem regény. Csak egy 
felsorolás. Valami más, karakterekből, emberi viszonyokból, történet-archetípusokból eredő hajtó-
erőt kell megtalálni. Ilyen értelemben fantasztikus irodalom nem is létezik. Csak „fantasztikus ele-
mekkel dekorált” irodalmi mű. Persze van a fantasztikusnak „hihetetlen”, „meghökkentő” jelentése 
is. Ezt a mindennapok során is érezhetjük. Az a közhely, hogy „nincs fantasztikusabb a valóságnál”, 
megállja a helyét. Tudunk olyan horrort kitalálni, mint amit Auschwitzban műveltek? És az, hogy a 
Holdra szálltunk? Hogy visszavarrják egy ember leszakadt lábát? Az utóbbi népmesei elem. Mese. 
És mégis valóság. Számomra Gogol fantasztikuma a legszimpatikusabb. Művében egyetlen fan-
tasztikus részlet van: az orr önálló életre kel. De aztán teljesen úgy viselkedik, mint egy feltörekvő 
csinovnyik. És a társadalmi-tárgyi környezet is szívbemarkolóan reális. Ilyen orr-betétek maradtak 
meg a fantasztikum iránti vonzódásomból, amit viszont olvasóim és kritikusaim valahogy nem iga-
zán vesznek észre. Az is érdekes kérdés, hogyan viszonyul a fantasztikum a krimihez. A kettő egy-
más teljes ellentétének tűnik. Hisz egy nyomozás végtelenül analizáló, valóságot vizsgáló. Csak így 
hiteles. Ám a nyomozás tárgya, közvetve, mégis az elkövető elméje. Lelke. Egy nagy rejtély. Olyan 
titkok tárháza, amelyek feltárása mégis meghökkentő-fantasztikus eredménnyel járhat.

Itt-ott bölcselkedem is az első kötetemben. Azt sem kellett volna. És nem eléggé gördülékeny, 
finom a szöveg. Egy könyvet gyakran tízszer-hússzor is át kell írni, míg jó lesz. Az aprómunkát nem 
lehet megspórolni, még ha a végén már kezd is szinte értelmetlenné válni a szöveg, a szavak kez-
dik elveszíteni hangalakjukat. A hiéna reggelije novelláinak alapötletei viszont jók. Szóval nem taga-
dom meg ezt a könyvem, de túlzottan nem is reklámozom.

 Szindbád-köteteidben – különösen az elsőben – a cselekményesség, a cselekményépítés látvá-
nyosan kisebb hangsúlyt kap, mint a történelmi szituáció, a mindennapok realitásának ábrázolá-
sa. Néhány esetet éppen a banalitása tesz meghökkentővé. Hogyan látod, cselekményesség és vi-
lágábrázolás viszonya változott a köteteidben az évek során?

 Mostanra már csakis cselekményben gondolkodom. Nem tanulságban, mondanivalóban, világ-
képben, ideológiában. Bosszant is, amikor egy fiatal költő osztja az észt, bírálgat, eljátssza a forra-
dalmi szónokot. Előbb éljen, tapasztaljon, és tanulja meg a költészet zenei részének alapelemeit.

És nem is a nyelvi megformáltság, a „nyelviség” az elsődleges számomra. Persze nagyon fon-
tos a forma, de mindennek a cselekményhez kell illeszkednie. A cselekmény folyton jelen van a mű-
veimben, még ha búvópatakként is. Az ad lehetőséget a jellemábrázolásra, a korrajzra, egy környék, 
egy életmód bemutatására. A cselekmény önálló életre tud kelni. Viszi előre a regényt, az elbeszé-
lést. Mint egy kibomló DNS. Már nem is a szerző írja a művet, hanem az írja önmagát. Hallgatni kell 
a cselekmény géniuszára. Talán ez maga a múzsa.

Mindez azt jelenti, hogy a gondolataimban meginduló történetáradás a legfőbb erő, ami viszi 
előre a tollam. Nehezen tudok egy jő ötletet nem megvalósítani, ezért az eddigi három Szindbád-
regényem novellaregény szerkezetű. Sok fejezet külön történetként is értelmezhető. Egy önálló 
bűneset, egy önálló nyomozás bemutatásaként. Amelynek mégis meglesz a végén a helye a nagy 
egészben. Nincs semmi bajom ezzel, sem alacsonyabb, sem magasabb rendűnek nem tartom a no-
vellaregényt a „hagyományos” regényformánál, a következő bűnügyi könyvem azonban mégis 
egyetlen szálon fog futni, és a detektív egyetlen bűntett egyetlen elkövetője után fog nyomozni. Ez 
egy új feladat volt számomra. Hogy tudok-e ilyet írni. Majd az olvasók megítélik, sikerrel jártam-e.

 Szindbád nyomozásait az 1920-as és az 1950-es évek között kísérhetjük figyelemmel. Mi tette 
számodra vonzóvá ezt a korszakot?

 Minden történelmi kor érdekes, de a 20. század elejétől kezdve állnak rendelkezésre nagy szám-
ban források. Újságcikkek, fényképek, filmhíradók és persze írók beszámolói. Tehát ezt a kort lehet 
jól megjeleníteni. És saját rokonságom emlékezete is úgy száz évet ölel át. Ráadásul a városom nem 
egy régi település. Nincs középkori és alig van kora újkori históriája. De ez nem baj. Legalább átte-
kinthető. Legalábbis így gondoltam régebben. Ma már tudom: városomat sem ismerem eléggé. Ami-
kor még nem ismertem, azt hittem, jól ismerem. Most, hogy már valamelyest ismerem, rájöttem, 
alig ismerem. Szokásos felismerése, élménye ez a gondolkodó, alkotó embernek.

Szeretek helyszíneket, városokat teremteni. Amelyek nem léteznek, de akár létezhetnének is.  
A teremtett helyszín szabadság. Úgy néz ki, ahogy én akarom. És nem lehet belekötni, hogy ennek a 
térnek vagy utcának a valóságban nem is ez vagy az a neve. Fő helyszínem Nyárliget. Ez a név ha-
sonlít annak a városnak a nevéhez, ahol élek. De a két helyszín nem azonos.
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Az „akár létezhetnének” élményhez kapcsolódik egy másik: „akár meg is történhetett volna”. Ez 
az igazi realizmus jellemzője. Mert az író maga találja ki a sztorit, hisz ez az igazán alkotótevékeny-
ség, de úgy írja meg, hogy az olvasó valóságosnak érezze, akár azt is hihesse, hogy megtörtént.  
A részleteken múlik minden – ahogy Sherlock Holmes is oly sokszor mondta Watson doktornak. Le-
het írni sosem létező városokról, államokról, háborúkról, de ha a főhős 1975-ben bemegy egy sze-
rény falusi házba Magyarországon, akkor annak a berendezését úgy kell leírni, hogy ne legyen ben-
ne olyan bútorfajta vagy bármilyen tárgy, ami csak 1976-ban jelent meg. Vagy ha mégis van, annak 
külön jelentősége legyen.

 A krimikben a detektívnek sokszor választania kell, hogy a Törvény vagy az Igazság nevében jár-e 
el. Hogy látod, Szindbádhoz melyik áll közelebb? Változott ebben a tekintetben életútja során?

 Optimális esetben nincs különbség a kettő között. Esetenként van. Bár, míg a törvény egzakt és vi-
szonylag könnyen meghatározható, az igazság, pontosabban az igazságosság gyakran szubjektív.  
A detektívem hajlamos átlépni a törvényesség határát, hogy megmentsen valakit. Sajnálja a bűnel-
követőket, ha nem bűnözők. Különösen a nők tudják meglágyítani a szívét. És azt is látja, hogy akár 
a Horthy-, akár a Sztálin-, akár a Rákosi-rendszerben, a nép jelentős része áldozat. Áldozattá válá-
sukért végképp nincs bűnhődés. A detektív csak egy mikrovilágban segíthet érvényre juttatni az 
igazságot. És ott sem mindig sikerül. A detektív és a fennálló rend feszült viszonya végigvonul min-
den könyvben. Szindbád az állam alkalmazottja, azt szolgálja ki, nem forradalmár, és így nem is lá-
zong ellene forró fejjel. Csak próbálná a maga szakterületén a saját lelkiismerete szerint, a saját 
módszereivel, a napi és tágabb politikával nem törődve végezni a munkáját. De ez sosem sikerül 
maradéktalanul. A rendszer irányítói a lelkét is akarják, nemcsak a rendőri szolgálatát. És Szindbád 
lelke, lelkiismerete amúgy sem tiszta. ’44 tavaszán nem harcolt a deportálások ellen.

 Bármilyen jó detektív is Szindbád, nyomozásai végén sokszor támad az a benyomásunk, hogy a 
tettes kézrekerítésétől nem áll helyre a rend. Gyilkosokat, tolvajokat, erőszaktevőket kap el – a vi-
lág mégis sodródik a „téboly” felé. Honnan ez a szkepticizmus?

 A klasszikus krimikre jellemző, hogy a bűntény felderítésével helyreáll a harmónia. Pedig az em-
beri világban úgy alapvetően nincs harmónia. Pláne nincs, ha megöltek valakit. Talán egy szülő 
megnyugszik, ha megtalálják gyermekének gyilkosát? Ez kárpótlás gyermeke elvesztéséért? Rá-
adásul pusztán a rendőrségre és a büntetésre alapozva nem lehet biztonságot, élhető világot  
teremteni. Nagyon sok feltétele és összetevője van annak. A jelenlegi világ sodródik valami bizony-
talan felé. Hogy ez a „téboly” lesz, vagy már most a téboly uralkodik? A pesszimizmusom pedig a 
történelmi ismereteimből származik. Az emberiség nem tanul a történelemből. Az emberiség, az 
emberek primitívek. Ösztöneik, késztetéseik, vágyaik, világképük nem fejlettebb a Neander-völgyié
nél. És a neander-völgyi kipusztult. Nem azt mondom, hogy a homo sapiens feltétlen ki fog pusztul-
ni, de változás kell. Ahogy tízezer éve az emberiség egy gyötrelmes folyamat keretében áttért a 
gyűjtögető-vadászó-halászó életmódról az élelemtermelőre (vagyis elhagyta az Édenkertet), úgy el 
kell hagynunk most az egyén, törzs, nép, állam, vallás, politikai rendszer szélsőséges egoizmusára 
épülő beállítódást. Ami eddig a fennmaradást jelentette. De most már, az egymásrautaltság idején 
inkább veszély. A saját egoizmusa a veszély az egoista számára. Az egoizmus legfőbb táptalaja a 
másik egoizmusa. Nincs tehát egyéni megoldás. Az önkorlátozással egybekötött közösségi megol-
dásra való igény pedig nem általános.

 Dosztojevszkij, Conan Doyle, Georges Simenon nagy hatással voltak rád. Kortárs – akár világiro-
dalmi, akár magyar – szerzők közül kiket olvasol szívesen, kik állnak közel hozzád?

 A magyarok közül főleg a nyugatosok. Kosztolányi és Móricz. De Mikszáth, Török Gyula és Iványi 
Ödön is. Meg a népiek. Különösen Veres Péter. Az oroszok úgy általában. Velük nagyon mély, érzel-
mi kapcsolatban állok. A Szindbád Szibériában is valójában egy tisztelgés az orosz irodalom előtt, és 
csak másodsorban egy krimi. Gogoltól Turgenyeven át Bulgakovig jöhet minden, ami orosz. A német 
irodalommal is közeli a kapcsolatom, mert azt eredetiben tudom olvasni. Kafkát, Schnitzlert, 
Thomas Mannt tartom a legtöbbre. És még sok-sok más írót. Szeretem a görög Szamarakiszt, az 
amerikai Capote-t, a cseh Hašeket, a kolumbiai Márquezt. Szeretek találomra olvasni könyveket. 
Skandináv, indiai, finnugor szerzők műveit. A novellaírás szentháromságát Csehov, Maupassant, 
Csáth Géza jelenti számomra. Jók a népmesék, a mondák is. A pszichológiai, a szociológiai, az iro-
dalomtörténeti művek is. A történelmi, helytörténeti könyvek, cikkek is. Ami természetes, hiszen én 
történelem–német–könyvtár szakos tanár vagyok. A történelem súlyozottan jelen van az írásaim-
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ban, s ezzel kapcsolódom a Kondor–Baráth–Hász–Lengyel Péter-féle áramlathoz, a történelmi re-
gény (sokadik) felfedezéséhez. De ez nem volt szándékos a részemről. 

A külföldi krimiszerzők közül Conan Doyle és Georges Simenon állnak hozzám közel. Agatha Christie 
kevésbé. Túl tökéletes krimiket ír. Mint egy egyenlet. Nem szeretem a nagyon kacifántos krimiket sem. 
Például Ross Macdonaldnál mindig elveszítem a szálat. A valóságban persze bonyolult és egyszerű nyo-
mozások egyaránt akadnak. Az elkövetés viszont sosem bonyolult. Előre kiókumlált alibik nem jellemző-
ek. Van egy rendőrségi szakértőm, akivel mindig megbeszéljük a kész könyvemet. A vele való beszélge-
tésekből a következő fontos tényeket szűrtem le, amelyeket igyekszem mindig szem előtt tartani: 1) Ha 
a nyomozó rájön, ki a tettes, az még korántsem jelenti, hogy a tettes meg is fog bűnhődni. A bíróság előt-
ti bizonyítás egy külön küzdelem. És gyakran sikertelen. 2) Lehet szerepe a helyszínen talált cipőtalp-
nyomnak, egy ottfelejtett zsebkendőnek és egyéb ilyen, krimikből jól ismert tényezőknek, de azért a leg-
fontosabb az emberektől való információgyűjtés meg a kihallgatás. Egy realista krimi nagy része dialó-
gusokból kell hogy álljon. 3) A klasszikus krimielvek szerint nem lehet elmebeteg, pszichésen zavart, 
nem beszámítható egyén az elkövető. A valóságban viszont sokszor ilyenek ölnek.

 Szindbáddal először Nyárligeten találkozunk, a második kötetben Szibériába deportálják, hogy 
aztán a harmadik könyvben (Szindbád, a forradalmár) ismét Nyárligeten nyomozzon. A keretes 
szerkezet egyfajta lezártságot sugall. Tervezel újabb kötetet?

 Nincs még lezárás. Már meg is írtam a negyedik részt. A címe valószínűleg az lesz: Szindbád ins-
pektor. A detektív ezúttal a Német Szövetségi Köztársaságban nyomoz. A gazdasági csoda idején. És 
ezt sem tervezem lezárásnak. Szeretném folytatni a sorozatot, amíg élek. Az első Szindbád-kötet 
1920 és 1944 között játszódott, a második 1944 és 1948 között, a harmadik 1948-tól 1956-ig. A ne-
gyedik pedig 1956-tól 1961-ig. Tehát közeledem a jelen felé. De közben az idő is telik, újabb érdekes 
korszakok következhetnek. Eredetileg a rendszerváltásig, 1989-ig akartam elvinni a sztorit. Már 
többre vágyom. Viszont a detektívem nem nyomozhat százévesen, tehát majd egy új főhőst kell ke-
resnem. Aki mégis szorosan kapcsolódik elődjéhez, s így felléptetése nem töri meg a regényfolya-
mot. Hanem inkább új impulzusokkal gazdagítja. Új írói lehetőségeket ad számomra.

A Szindbád inspektor után azonban nem biztos, hogy közvetlenül egy újabb detektívregény jön. 
Írtam sok nem bűnügyi jellegű novellát is. Akár öt kötetre valót. De egyet biztosan lehetne belőlük 
csinálni. Valami jó koncepcióval. Voltak már páros történeteim, hármas történeteim, most lehetne a 
négy a bűvös rendezőelv.
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Kiss Gy. Csaba
Harminc éve: 
a változások lépcsőin
(1989 nyarán)
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Úgy éreztem akkor, mintha újabb és újabb lépcsőfokra kellene fölmásznunk/hágnunk. Egyszer 
ment vidám lendülettel, másszor alig, lihegve. És olyan lépcsőre, amelynek nem tudjuk, mi van a te-
tején. Hogy milyen viszonyok között élünk (és nőttünk föl), arról volt valami fogalmunk. De hogy mi-
ként lehet ebből a fölpuhult diktatúrából demokratikus politikai berendezést, működő piacgazdasá-
got teremteni, arról kevés fogalmunk volt. 

„A magyar temetés volt a lengyel választások mellett a másik mérföldkő Kelet-Európa háború utá-
ni történetében” – írta röviddel a sorsfordító esztendő után az események nyugat-európai megfi-
gyelője, Timothy Garton Ash (The Magic Lantern, New York, 1990). Kétségkívül, június 16-án az átme-
neti időszak harmadik nagy tömegmegmozdulásán vehettünk részt a Hősök terén. Az 1988. június 
27-i erdélyi falurombolás elleni tüntetés és az első szabad március 15. megünneplése után. Olyan 
események voltak ezek, amelyek láthatóan bizonyították a magyar társadalom szándékát a változ-
tatásra. Visszatekintve szinte természetesnek látszik, hogy milyen irányba mutattak a közösségi ki-
vonulások ezen alkalmai. De azért nem szabad elfelejteni, hogy sok ilyen alkalom nem volt, össze-
hasonlítva az őszi NDK-beli, majd csehszlovákiai tüntetéssorozatokkal, nem beszélve a lengyelek 
évtized óta tartó látványos ellenállásával. Föl kell tenni a kérdést, mennyire lehetett többségnek te-
kinteni nálunk a változást akarókat. A nyári pótválasztások első fordulóján Szegeden és Kiskunfél-
egyházán nem született eredmény, mivel a részvétel nem érte el az 50%-ot. A nyugati megfigyelő 
– svájci újságíró – így összegezte ekkor a véleményét: „Mind a két országban a demokratikus átala-
kulás folyamata az eddig korlátlanul uralkodó kommunisták számára szakítópróbához érkezett.  
A centrifugális erők olyan nagyok lettek, hogy a szakadások többé alig visszatarthatók” (Astrid 
Frefel, Der Bund, [Bern,] 1989. június 24.). Olyan határok átlépéséig juthatnak el a fejlemények, ame-
lyek akár az európai egyensúlyt is veszélyeztethetnék – így a következtetés.

Míg az újratemetés előtt Bécsben és Párizsban jártam, fontos fordulat következett be a kerekasz-
tal-tárgyalások dolgában. Június 10-én megállapodtak a hatalom képviselőivel (a fő partner érthető-
en az MSZMP volt, nem a kormány) a tárgyalások megkezdéséről. Érdemes idézni Sólyom László ak-
kori nyilatkozatát: „A jövőre nézve azt kell látnunk, hogy az itt tárgyaló felek egyike sem képviseli a 
magyar népet.” Fontos és súlyos megállapítás. Van, aki a magyar átmenetet „törvényes forradalom-
nak” nevezi, s az ugyan nem vitatható, hogy az átalakulás következményei forradalminak tekinthetők, 
de magának az útnak a legitimitásával kapcsolatban lehetnek kétségeink. Egyszerűen szólván: nem 
volt meg hozzá a feleknek a kellő fölhatalmazásuk a magyar polgároktól. A rendszerváltás forgató-
könyve címmel kiadott többkötetes dokumentumgyűjtemény bevezetője is leszögezi: „Habár az EKA jó 
okkal tételezte fel, hogy szervezetei mögött jelentékeny társadalmi támogatottság áll, valójában legi-
timitása épp olyan problematikus volt, mint azoké, akikkel tárgyalásokba bocsátkozott” Bozóki And-
rás–Ripp Zoltán). Valamerre mégis el kellett indulni, ott volt a lengyel példa (persze náluk mások vol-
tak a körülmények, a mindennapi életviszonyok kilátástalanságával), és mindkét oldal (mert alapjá-
ban véve kettő volt) bízott abban, hogy idővel előnyére tudja fordítani a helyzetet. S végül született egy 
fontos alkotmánymódosító megállapodás, ha nem is épp olyan, mint amilyen a majtényi síkon (ahogy 
Esterházy Péter vizionálta a Hitelben – Az új rizsa, 1989/2), de egy olyan kompromisszum, amelyben 
benne voltak a kommunista hatalom elszámolás nélküli átmentésének lehetőségei. Lehetett volna 
másként? Nem tudom. Mindenesetre az alkotmányozó nemzetgyűlés kérdése – a tiszta lap nyitásának 
lehetősége – fokozatosan lecsúszott a napirendről. Baljós jelként jutott eszembe 1918 ősze, amikor 
szintén elmaradt az alkotmányozó nemzetgyűlés. 1988 januárjában nem véletlenül választottuk az 
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első Jurta-fórum témájául a magyar parlamentarizmus kérdését. Bihari Mihály nem ok nélkül látta 
egyértelműen az alkotmányozásban a rendszer átalakításának archimedesi pontját. Az ideiglenes el-
nökség első alkalommal október 30-i állásfoglalásában vetette föl az alkotmányozó nemzetgyűlés 
összehívásának a gondolatát. A következő időben rendszeresen megismételt követelésünk volt ez. 
Bozóki András tanulmányában (Szemérmes alkotmányozás – Rendszerváltás és jogállami forradalom 
1989-ben) nem kis malíciával írja: „Pozsgay Imre támogatói felvetették az »alkotmányozó nemzet
gyűlés« összehívásának gondolatát…” Kicsit csavarva a dolgokon és némi idő távlatából: Gyurcsány 
Ferenc egykori minisztere címkézi ilyenformán az MDF-et. Tény és való azonban, hogy november–
december s január folyamán inkább csak hirdettük ezt a gondolatot, nem történt meg a hozzá vezető 
lépések végiggondolása és kidolgozása. Kónya Imre említi visszaemlékezéseiben, hogy a hatalom ál-
tal készített alkotmány koncepciójának megvitatásán találkozott Bíró Zoltánnal – ez 1989 februárjá-
nak közepén lehetett. Így idézi föl beszélgetésüket: „Megjegyeztem, hogy a Jogászfórumnak rokon-
szenves az MDF alkotmányozó nemzetgyűlésre vonatkozó javaslata, s örülök, hogy Bíró Zoltán most 
itt ül mellettem, megkérdeztem tehát, hogyan képzeli az MDF az alkotmányozó nemzetgyűlés össze-
tételét (?), azt mondta: »A javaslatnak ez a része még nincs kidolgozva.«” Kétségtelenül: jelentős a 
mulasztásunk ebben a kérdésben. Ami az időt illeti, több mint három hónap. A fölgyorsult viszonyok 
között ez behozhatatlan késést jelentett. Nehéz rá mentséget találni. Emlékszem az elnökség órákon 
át tartó vitáira, ahol rengeteg harmadrangú kérdés került napirendre. Az MDF vezetősége nem hozott 
létre egy különbizottságot az alkotmányozó nemzetgyűlés lehetőségének szakmai elemzésére. Pedig 
ekkor már számos jogász volt az elnökségben és a választmányban. Gyakran fölösleges dolgokon 
hosszasan rágódtunk. Jól emlékszem, tárgyszerűségével milyen üdítő alkalom volt, amikor Für Lajos 
bemutatta az elnökségnek Balsai Istvánt és Salamon Lászlót, két ügyvédet, ha jól emlékszem, akik a 
választásokkal kapcsolatban tartottak szakszerű tájékoztatót. De tagja volt az elnökségnek Sólyom 
László, Furmann Imre, a választmányban pedig Horváth Balázs. Jogászok mind a hárman. Nem volt 
visszhangja, folytatása Szabad György január végi kezdeményezésének, aki azt vetette föl, hogy a je-
lenlegi országgyűlés alkosson törvényt az ideiglenes alkotmányozó nemzetgyűlés összehívásáról.  
Ő volt az, aki rendszeresen tájékoztatta az elnökséget, mi történik az ellenzéki kerekasztal megbeszé-
lésein. Joggal említette életinterjújában: „…március végétől az MDF-et lényegében én képviseltem” 
(Aradtól az országgyűlésig). 

Június 13-ra tűzték ki a nemzeti kerekasztal megnyitóját. Előtte az elnökség kijelölte az MDF 
tárgyalódelegációját, amelynek első embere Für Lajos volt. Mellette Szabad György, Sólyom László 
és – elsősorban Csoóri javaslatára – Antall József képviselte szervezetünket. Für Lajos talán két hét 
múltán visszaadta a megbízatást azzal, hogy ez nem reá szabott munka. Nem kis felelősséget hárí-
tott el ezzel magától. Fontos tér nyílott ekkor az alapos közjogi ismeretekkel bíró Antall József szá-
mára, aki nagy energiával és hatékony vitaképességgel kapcsolódott be a munkába. Június 21-én a 
tárgyaló felek megállapodtak a munkarendről, s abban, hogy a tárgyalások fő célja a demokratikus 
átmenet megvalósítását szolgáló elvek és szabályok meghatározása. A kerekasztal politikai fő
bizottsága mellett tizenkét munkabizottságban kezdődött a munka. A politikai kérdések között sze-
repelt a köztársasági elnök jogállásának kérdése, az alkotmánybíróság fölállítása, a választójogi 
törvények kialakítása, a tájékoztatási törvény megalkotása. A gazdasági és szociális válság problé-
máiról is szeretett volna tárgyalni a hatalom, ez persze kétélű kérdés volt. Az MDF elnökségi ülésén 
június 19-én Csengey Dénes kifejtette, ha belemennénk a gazdasági helyzet megtárgyalásába, ak-
kor már mi is magunkra vállalnánk a csődöt. Ez világos álláspont volt, az viszont visszatekintve ko-
moly mulasztásnak látszik, hogy nem készült megállapodás a gazdasági átalakulás szabályairól, 
amikor már nyakló nélkül folyt az ellenőrizetlen privatizáció. A következő hetekben egyre inkább vi-
lágossá vált, hogy a magyarországi átmenet főutcáját a kerekasztal-tárgyalások jelentik. Mégpedig 
hosszú ideig a nyilvánosság kizárásával. A július 29-i választmányi ülésen fogalmazta meg Gazsó 
L. Ferenc, hogy a nemzeti kerekasztalt akár új hatalmi centrumnak tekinthetjük. Antall József vette 
át az MDF-küldöttség vezetését, rendszeresen tájékoztatta az elnökséget, újabb és újabb kérdések-
ben kért állásfoglalást. Jól látta, hogy a szervezési kérdésekkel és a pótválasztásokkal elfoglalt és 
néha szétforgácsolódott elnökség nem képes követni a maga teljes szélességében és mélységében 
a tárgyalásokat, így fokozatosan önálló tevékenységi mezőt teremtett magának. Természetesen ez-
után mint meghívott rendszeresen részt vett az elnökség ülésein. A nemzeti kerekasztalnál eleinte 
a kijelölt politikai kérdésekre kerestek választ, de egyre inkább nyilvánvalóvá vált, hogy elkerülhe-
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tetlen lesz az alkotmánymódosítás. Fokozatosan fordultak a tárgyalások abba az irányba, hogy vé-
gül augusztus végére megtörtént az alkotmány szinte teljes újraírása. Így születtek meg olyan elfo-
gadott javaslatok, hogy állíttassék föl alkotmánybíróság (Sólyom László jó ideje munkálkodott 
ezért), továbbá, hogy a köztársasági elnök jogállásának meghatározásakor – Antall József javasla-
tára – az 1946. I. sz. törvény legyen a kiindulópont.

Visszatérve a június végi napokhoz, amíg Krakkóban jártunk, megszületett a döntés az MDF 
párttá alakulásáról: az elnökség és a választmány közös nyilatkozatot adott ki erről június 24-én.  
A helyi szervezetekből beérkezett vélemények 81%-a támogatta a párttá alakulást. Ez egyébként 
megfelelt az MDF-szervezetekben általam tapasztalt közhangulatnak. A demokrácia politikai for-
mája a többpártrendszeren alapuló parlament. Ebben nem volt köztünk nézetkülönbség. De a dön-
téssel egyáltalán nem nyugodtak meg a kedélyek a vezető testületekben. Megérhettük a párt–moz-
galom kérdésének további démonizálását. A július 3-i elnökségi ülésre Csoóri Sándor kételkedő  
levelét élettársa, Balogh Júlia hozta el. Timkó Iván pedig – bizonyos fokig Csoóri megbízottjaként – 
kifejtette, hogy a párttá alakulásról született döntéssel az emberek egy része úgy érzi, kizárták őket 
a Magyar Demokrata Fórumból. A mai magyar társadalomban szerinte nincsenek meg a feltételei a 
tiszta klasszikus pártoknak. Ezzel szemben Antall József viszont határozottan állította, igenis klas�-
szikus pártra van szükség (MDF Archívum, 1989). Fekete Gyula szintén élesen bírálta a döntést, sze-
rinte a nemzeti mozgalomként induló MDF-nek ez a végét jelentheti. 

Ösztönzésnek éreztem a Szolidaritás által gyakorlatilag megnyert lengyel választást, így még na-
gyobb kíváncsisággal készültem a krakkói útra. Június 22–24. között nagyszabású konferenciát ter-
veztek az átalakuló Közép-Európáról, s oda a magyar ellenzék is – ritka kivételként az MDF-en keresz-
tül – meghívást kapott. Hónapok óta folyt a rendezvény előkészítése. Még november végén kaptam az 
első följegyzést ebben az ügyben Szesztay Andrástól, aki lengyel felesége révén is kötődött Krakkó-
hoz. Ő volt a fő közvetítő. Vele először még 1974-ben találkoztam nálunk, a Lengyel Kulturális Köz-
pontban, később azután a pasaréti református gyülekezetből és a Magyarságtudományi Intézet bedol-
gozójaként ismertem meg jobban. Lakitelektől ott volt az MDF-ben. Igazi kapcsolatépítő, hálózatszövő 
személyiség, később az Etikai Bizottság tagja is volt darab ideig. Fő partnere pedig Stefan Wilkanowicz, 
a krakkói Znak című folyóirat első embere, aki II. János Pál krakkói köréhez tartozott, s 2019 januárjá-
ban töltötte be életének 95. esztendejét. Ő egyengette Pozsgay Imre látogatásának útját a pápánál. 
Márciusban itt volt Andrzej Potockival az Állampolgári Bizottság képviseletében az MDF első országos 
gyűlésén. Fontos szerepet játszott az ellenzéki mozgalmakban, visszaemlékezések szerint tőle szár-
mazik az 1997-es lengyel alkotmány emlékezetes preambulumában a megengedő fogalmazás az Is-
tenben hívő polgárokról, illetve azokról, akik ebben nem osztoznak, de tiszteletben tartanak más for-
rásokból származó egyetemes értékeket. A konferenciát független lengyel értelmiségiek kezdemé-
nyezték, a Lengyelország Európában nevű külpolitikai munkaközösség alapítói. A Szolidaritáshoz 
kapcsolódó katolikus ellenzéki csoportok a kerekasztal-tárgyalások idején egyre bátrabban kime-
részkedtek a nyilvánosságra. Közép-Európa – illúziók vagy esélyek? címet adták a tanácskozásnak, ami 
jól kifejezte akkori érzéseinket. A szóba hozandó nagy témakörök: Közép-Európa fogalma, Nyugat-Eu-
rópa és Közép-Európa, Európa egysége, jövőnk esélyei, a Szovjetunió és Közép-Európa, Ausztria–Né-
metország és Közép-Európa, egyházak Közép-Európában. Január közepén küldtem el az egyik fő 
szervezőnek, Zygmunt Skórzyńskinak az általunk javasolt résztvevők listáját. Azt kérték, lehetőség 
szerint a hat-nyolc fős csoport lehetőleg koalíciós jellegű legyen. Eljutott hozzánk, hogy örülnének 
Pozsgay Imrének (akire nem számíthattunk) és Konrád Györgynek. Az MDF-ből Joó Rudolf, Szesztay 
András és Entz Géza jött mellettem szóba. Nyomatékkal javasolta még András Vass Csabát a Nép-
frontból, akit magam is ismertem. „Tudod – magyarázta róla –, marxista alapon gondolkozik ugyan, de 
nagyon közel áll hozzánk. Eszerint ő lehet köztünk a reformkommunista – mint Pozsgay embere.”

Lengyelországhoz mérve a magyar társadalmat inkább beletörődőnek, közömbösnek éreztem. 
Pedig a nyolcvanas évek elején, a hadiállapot bevezetése utáni időben náluk is terjedt a tehetetlenség 
érzése, egyfajta apátia, de működött azért konspiráció, értelmiségi ellenállás bontakozott ki meglehe-
tősen kiterjedt körben, és háttér volt mindehhez a katolikus egyház széles és biztos hálója. Nálunk na-
gyon mély volt a kádári rendszer elfogadása, sőt, a vele való azonosulás is. Tapasztalhattam ezt már 
1980–81-ben, a lengyel Szolidaritás tömegessé váló mozgalma idején. Döbbenetes volt a magyar ér-
tetlenség, a szerény jólét féltése, az a jelenség, amelyet én annak idején bendősovinizmusnak nevez-
tem. Mert nálunk nem voltak üresek a húsboltok, mint Lengyelországban vagy Romániában. Ez a vilá-
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gok legjobbika, és nehogy változzék valami, mert akkor úgyis csak rosszabb lehet. Nem tudom, anek-
dota-e, vagy meg is történt, Szegedy-Maszák Mihály mesélte akkoriban, hogy egy dunántúli gimnázi-
umban íratott dolgozatot A kőszívű ember fiairól a tanárnő. Az volt a feladat, hogy mutassanak be a re-
gény alapján egy alakot a Baradlay családból. Az egyik diák magát Baradlay Kázmért választotta.  
Amikor kérdezte tőle a tanárnő, miért éppen őt, csak annyi volt a válasza, mert manapság az ő maga-
tartása a jellemző. Vagyis: ne mozduljon a világ, hanem álljon. Számosan dolgoztak eme közérzület 
erősítéséért nálunk, a televízió, a rádió, az újságok, Hofi Géza és sokan mások. Úgy éreztem rosszabb 
perceimben, szinte megingathatatlanok nálunk a rendszer bástyái. A változást ezért hosszú folyamat-
nak képzeltem el. Tudtuk, hogy most kedvezőek a nemzetközi körülmények – ez ritkán történt meg ve-
lünk a 20. században –, ám nem lehet tudni, meddig tart még ez a jó széljárás. Mindenesetre ezekben 
a hetekben sem töltött el valami túl nagy optimizmus. Építsük csak a mi hálózatunkat következetesen, 
küzdjünk a szabad választásokért, majd a többpártrendszerben ellenzékiként megtanuljuk a parla-
menti politizálást, gondoltam. Józan fejjel nem hittem, hogy megnyernénk a választásokat, ha most – 
1989 júniusában – tartanák őket. Effélét mondtam Bécsben is, amikor interjút kértek tőlem.

A változó Közép-Európa volt tehát a krakkói tanácskozás témája – a lengyel választások után bő 
két héttel. Busszal utaztunk Krakkóba, emlékezetem szerint hárman együtt, Konrád Györggyel és 
Borsi-Kálmán Bélával (aki a román ügyek szakértőjeként jött velünk). Nekem is fölfedezés volt, így 
mutattam Konrádnak az országútról jól látható Bábaszéket, a Szent Péter esernyőjének fontos hely-
színét, a két templomtoronnyal együtt inkább csak falunak látszott a regény kisvárosa. A Magas-Tát-
rában álltunk meg azután vagy félórás szünetre, egy közeli talponállóban hajtottunk föl egy boro-
vicskát, A látogató írója otthonosan forgolódott a pultnál könyöklő, munkásformájú szlovákok között. 
A határon azután hosszabb időre elvitték megvizsgálni az útlevelét, csak az övét, „hozzá vagyok 
már szokva”, mondta legyintve. Krakkóban azután a buszállomáson tekingettem körbe, méreget-
tem, változott-e az emberek arca a választások óta. Nagy különbséget nem érzékeltem. Csomagok-
kal, cekkerekkel az érkezők, indulók, többnyire szegényes öltözetben. 

Nagy füstje és lángja volt a krakkói tanácskozásnak. A helyszín a dominikánus kolostor modern 
tanácskozóterme. A nyolcvanas években komoly kulturális intézményhálózatot működtetett a kato-
likus egyház. Gyűjtőhelye volt az ellenzéknek a hadiállapot éveiben. A változások szagára idegyűl-
tek Krakkóba a külföldi újságírók, az úgynevezett Kelet-Európa-szakértők néhány nyugati ország-
ból, helybeli lengyelek és persze hazai ellenzékiek, akik már nem is voltak egészen azok, hiszen a 
Szolidaritás még a miniszterelnöki pozíciót is célba vette, hallgatólagosan elfogadva, hogy esetleg 
Jarużelski tábornok lesz a köztársasági elnök. Erhard Busek osztrák néppárti politikus, akkor em-
lékezetem szerint Bécs alpolgármestere, a közép-európai átalakulások hűséges támogatója itt is 
megjelent csapatával, köztük Emil Brix, akivel együtt írtak könyvet térségünkről (később azután 
krakkói osztrák főkonzul). Az átmenet olyan ismert nevei, mint Timothy Garton Ash, a Párizsban élő 
emigráns cseh Antoni Liehm vagy Piotr Wandycz amerikai lengyel történész, Karl Schlőgl német 
közíró, Jevgenyij Ambarcumov szovjet közgazdász, François Saint-Ouen, a genfi Európai Kulturális 
Központ munkatársa és sokan mások. Örömmel fedeztem föl köztük Reszler András professzort 
Svájcból. A nagy tumultusban elinte nem volt könnyű eligazodni. Szerencsére még nem érvényesült 
az angol nyelv mindent lehengerlő ereje, rajta kívül franciául, németül és lengyelül is lehetett szól-
ni. Zygmunt Skórzyński bevezető szavaival kezdődött a rendezvény az integrálódó Nyugat-Európa 
és a dezintegrálódó Kelet-Európa között található Közép-Európáról, amely jelenleg mély gazdasági 
válságban van. Úgy fogalmazott, hogy a szovjet blokkban Lengyel- és Magyarországnak sikerült a 
legtöbbet visszaszereznie egyenjogúságából. A lengyelek mellett ezért a magyarok csapata a leg-
számosabb a konferencián. Az első szekcióban Wilkanowicz szerkesztő úrral elnökölhettem. Ekkor 
tartotta meg bevezető előadását Konrád György, akit nagy kíváncsisággal hallgattak. Fő vonalakban 
ismertette, hogyan értelmezi ő Közép-Európát, „antipolitikai” fejtegetései nekünk különösebb új-
donságot nem jelentettek. Andrzej Krasiński lengyel szociológus volt a másik előadó, aki a térség 
jellemzéséről szólott, a nyugati keresztyénség kulturális szférájához tartozó országokra helyezte a 
hangsúlyt, elsősorban Csehszlovákiát, Lengyelországot és a Német Demokratikus Köztársaságot 
számba véve. Úgy, mint Közép-Európa, és nem Kelet-Európa, ahol a civil társadalom szerepe meg-
határozóan fontos lehet. Azt hangsúlyozta, hogy nincs szó törekvéseinkben a nemzetközi rend föl-
borításáról, a szükséges leszerelés mellett a Varsói Szerződéssel ezután is megmaradó katonai 
szervezetként számolni kell. A következő nap kaptam szót az európai egységről szóló szekcióban. 
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Otthon is töprengtem, miről kellene beszélnem, hogyan lehetne szóba hozni a kisebbségi kérdést. 
Ezért próbáltam meg a közép-európai nemzeti kérdésről elmondani véleményemet. Néhány éve 
törtem már a fejem, miképp, milyen kategóriákkal lehet szólni nemzetközi közegben a számunkra 
oly fontos kérdésről. Így bíráltam, ahol lehetett, térségünknek kirekesztő, kisebbségekkel türelmet-
len „nemzetállamát”. Hogy ezt mennyire értették szavaimból Krakkóban, nem tudom. Fölszólalá-
somnak csak a magyar változata maradt meg, így gondolom, magyarból tolmácsoltak. Talán inkább 
németül kellett volna elmondani. Némi rövidítéssel teszem itt közzé. 

Egység és különbözőség – a nemzeti tudat pozitív,  
illetőleg negatív szerepe 

Mintha a 19. század nagy integrációs és expanziós hullámainak fokozatos lecsillapodása után 
az utóbbi évtizedekben ismét a sokféleség, a változatosság, a különbözőség értékei kerülné-
nek előtérbe. A múlt században, majd a mi századunkban is, föltartóztathatatlannak látszott 
az egységesülés dinamikája, újabb és újabb „nemzetállamok” jöttek létre, amelyekben a piac, 
a modern hadsereg, a közlekedés, a tömeghírközlés homogenizáló hatása legyűrte a helyit, a 
regionálisat, a kisebb nyelveket, a dialektusokat. […] A „nemzetállam” csődje ma már nyilván-
való; akkor is, ha reflexeinkbe ivódott az a gondolkodásmód, amelyik állam és nemzet közé 
egyenlőségjelet tesz, sőt, automatikusan azonosítja államok határait nyelvek határaival. Nem
zetállamok azonban vannak, határaikon át némelykor nem is egyszerű a közlekedés, különö-
sen a mi Európánkban. […] Beszélni kell esélyeinket kutatva a nemzetről is. Éppen Európának 
ezen a tájain különösen fontos ez, hiszen annyi nagyság és nyomorúság következett belőle, 
hogy elodázhatatlan a tisztázás megkezdése. A legegyszerűbb volna minden nacionalizmust 
megbélyegezni és elítélni, és az univerzális értékekről beszélni csupán. Demokrácia, jogálla-
miság, garantált emberi jogok – és automatikusan megoldódnak azok a gondok is, amelyeket 
„nemzetinek” neveznek. Két évszázada mennyi illúziónak volt az alapja ez a gondolatmenet! 
Így gondolták például 1848-ban a magyar liberálisok. Ott volt rögtön a figyelmeztetés: „Mi a 
szabadságot nemzetiség nélkül kaptuk” – írta a nevezetes tavaszon Viliam Pauliny-Tóth szlo-
vák politikus. Marx ellenforradalmároknak minősítette a magyar forradalom ellen Bécs ol
dalán fölkelő szlávokat és románokat, akik persze elsősorban különbözni akartak, nyelvi és 
kulturális követelésekkel léptek föl. Antidemokratikus nacionalizmus – mondhatjuk vissza
tekintve ezekről a mozgalmakról, de el kell ismerni, a magyar forradalom vezetői tévedtek 
abban, hogy elegendőek a minden egyén jogait garantáló liberális törvények; a kisebbségek, 
a más nyelvet beszélők igénye jogos volt, regionális és kulturális közösségekre is érvényes a 
„semmit rólunk nélkülünk” elv. Európa középső sávját, a német és az orosz nyelvterület kö-
zött, nézetem szerint épp a nemzeti ideológia és a nemzeti identitás alakulása különbözteti 
meg történelmileg Nyugat-, illetve Kelet-Európától. Itt ugyanis viszonylag kisebb népek élnek, 
gyakran nagy vegyes nemzetiségű területeken, ahová olyan korban érkezett meg – nyugat-
európai importáruként – a modern nemzetállam eszméje, amikor hatalmas birodalmak alatt-
valói voltak az e tájon élő népek. A nemzet célkitűzése szétválaszthatatlanul összekap
csolódott az önrendelkezéssel és a függetlenséggel. Csakhogy a „nemzetállam” a dinasztikus 
birodalmak rovására látszott megvalósíthatónak. Közép-Európa fogalmához hozzátartozik 
ez a kérdéskör is szerintem: a nemzetté válásnak a sajátos útja és körülményei, aminek kö-
vetkeztében mindmáig eltérő ebben a sávban a nemzet terminus jelentése attól, ami az euró-
pai civilizációban elterjedt. A nemzetfogalom Gdańsktól Triesztig és Konstancáig némiképp 
skizofrén jellegű, hiszen egyszerre kíván érvényes lenni két egymástól különböző jelenség-
szférában: a politikaiban, ahol a nemzeteket államhatárokat választják el egymástól, más-
részt a kulturálisban, ahol a természetes nyelvek határolnak körül egy-egy etnikumot. Szlo-
vénia Jugoszlávia egyik tagköztársasága, a szlovén kulturális tér viszont átnyúlik Olaszor-
szágba, Ausztriába és Magyarországra. Ezek között az etnikai viszonyok között nemzetálla-
mot csakis egymás rovására lehetett tervezni és megvalósítani. Rendre így is történt mind a 
19., mind a 20. században. […] És az anyanyelvi, kulturális jogok ma is megannyi problémát je-
lentenek térségünkben. Úgy tetszik, 1945 után az állami ideológia fokozatosan – hol előbb, 
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hol később – magába olvasztotta a 19. századi államnacionalizmust. De ettől mindenképpen 
el kell különítenünk a nyelvi-kulturális sajátosságokat védő törekvéseket. Továbbra is kísért a 
nemzet többértelműsége a mi tájainkon. És nem lehet elválasztani attól, ami történelmileg 
hozzákapcsolódott, hiszen nemzet és állam meglehetősen hosszú ideig a legtöbb itt élő nép 
számára elvált egymástól. […] A viszonylagos gyöngeségből fakadt a közép-európai népeknél 
a nemzeti tudat kompenzáló jellege. A csekély erő, a viszonylag kis terület, a politikai intéz-
mények hiánya késztette arra az ideológusokat – gyakran költők vagy tudósok voltak –, hogy 
vágyaikat határtalanná növeljék, illúziókat csöpögtessenek a közösség tudatába. Szinte kivé-
tel nélkül mindegyik nemzeti mozgalom elkészítette expanzív jellegű vágytérképét, amelynek 
megvalósítása a más nyelvűek, a szomszédok rovására történhetett. […] A közép-európai ér-
telmiségnek ebben a tekintetben igen nagy ma a felelőssége. Egytől egyig mindegyik nemzet 
gondolkodóinak bele kell építenie a nemzeti öntudatba az együttműködés, a dialógus gondo-
latát, mégpedig nemcsak az általánosság síkján, hanem a szomszédok, a kisebbségek tekin-
tetében is. Törekvéseinknek abba az irányba kell hatni, hogy jobban ismerjük egymást, keres-
sük az együttműködés konkrét formáit. Tudatosítsuk: közös erőfeszítéssel mindnyájunknak 
nagyobb esélye lesz Európához visszatalálnunk. Közép-Európa nekünk annyit jelent, hogy ez 
a mi kontinensrészünk nem marad valaminő senkiföldje ellenséges blokkok között, hanem itt 
is kibontakozhatnak az európai értékek.

Sorra következtek az érdekes előadások és hozzászólások. Különös kíváncsisággal hallgattuk  
a Gorbacsov szakértőjének tartott Ambarcumov fölszólalását,aki expressis verbis leszögezte,  
a Brezsnyev-doktrina halott, és a jövőben a „három Európa” (így mondta) együttműködése ad
hatna közös esélyt számunkra. Minden kétséget kizáróan az érdeklődés középpontjában a friss 
lengyel események álltak. Hogy miképpen folyik a kormányalakítás, mi lesz az ellenzékbe szoruló 
kommunista párttal. Persze a szünetekben, a folyosói beszélgetésekben minket is gyakran kér-
deztek. Újra megtapasztalhattam, milyen keveset tudnak az MDF-ről, és mennyi a pontatlan és  
téves információ rólunk. Igyekeztem minél több emberrel beszélni, kapcsolatot teremteni. Szál-
lásunk Tyniecben volt, a bencés kolostor vendégszobáiban. Más volt ez a hely, mint amikor hu-
szonöt éve kirándultunk ide Krakkóból Piotrral és Terezával. Mintha akkor messzebb lett volna a 
várostól. A Visztula fölötti sziklán ül a bencés kolostor, itt már a folyó jóval kisebb, mint Krakkó-
ban. Jön Mazowiecki, üzenték estefelé, látására egy nagyobb helyiségben gyűltünk össze. Csapa-
tával érkezett, szemmel láthatóan fáradtan. A dezignált miniszterelnök. Mi mindenről kellett tár-
gyalnia, magyarázta. Az egyik legfontosabb kérdés, hogy nem kívánják átvállalni a felelősséget a 
csődhelyzetbe került országért. Nem látszik vidám menetelésnek. De ami történt a választások-
kal, a fordulat, az vissza nem fordítható. Az egyik reggel a buszban a belgiumi lengyel Leopold 
Unger mellé kerülök, évek óta ismerem nagyszerű Brüsszeli leveleit lengyel tájékozódásom egyik 
meghatározó forrásából, a párizsi Kultura című folyóiratból (néhány éve rendre megérkezik az 
Akadémiai Könyvtárba). Magyarországról beszélgetünk. Miután fölvázolom, hogyan látom helyze-
tünket, s magyarázom, mekkora nálunk a támogatottsága az MSzMP-nek, nyugtat s bátorít: „hig�-
gye el, az MDF fogja megnyerni a választásokat”. 

Megkapom másolatban Zbigniew Brzeziński május 29-i krakkói előadásának szövegét. Többek 
között arról beszélt a Jagelló Egyetemen, hogy a jövőben Lengyelországnak és Csehszlovákiának 
szorosabb kapcsolatot kell kialakítani, a két állam konföderációjára van szükség. Amiről, jut eszem-
be, a világháború alatt már az emigráns kormányok képviselői tárgyaltak. Nagyon bennem maradt 
ez a mondat. Amikor hetekkel később programunk külpolitikai fejezetének közép-európai részén 
töprengtem, nyomatékkal hangsúlyoztam, hogy Csehszlovákia, Lengyelország és Magyarország 
mind szorosabb együttműködésére van szükség.

Visszafelé egyedül jövök haza, Zakopanéban tölthetek egy éjszakát egy apácák által fönntartott 
vendégházban. Lavórból lehet mosdani, de régimódi vidéki rend, csend és tisztaság. Van időm, kisé-
tálhatok délelőtt az egyik dombhátra, fönt, a hegyeken még hó. Hirtelen vidéki MDF-es köszön rám. 
Bizakodás és optimizmus cseng a szavaiból, hív, látogassam meg őket. Busszal kelek át a Tátrán 
Poprádra, mint negyedszázada, amikor először mentem erre – kifelé. Nézem a poprádi állomáson a 
vonatra várókat. Fürkészem az arcokat, diákok zsivajognak, falusi nénik kosarakkal, böröndöket 
őrző urak. Mintha ez más világ volna, mint ahonnan jöttem és ahová megyek.
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POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Schiele), 2014

  POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Jacques-Louis David; van Gogh; Seurat; Klimt), 2014
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Márkus Béla
„…érted könnyes a szemem”
Sajó László: Volt időnk

M
Á

R
K

U
S

 B
ÉL

A
 (1

94
5)

 D
eb

re
ce

n

A Volt időnk alcíme szerint: Apám könyve, amelybe három úgynevezett alszöveg (paratextus) vezet be, 
az egyik ajánlás – Anyámnak, Apám emlékének –, a másik mottó, a harmadik pedig előszó. Az utóbbi 
azt a benyomást kelti, mintha a szerző emlékállító gesztusa elsősorban arra terjedt volna ki, hogy 
jegyzetelje, kiegészítse, magyarázatokkal lássa el (annotálja) apjának az 1999 és 2006 között kilenc 
füzetben kiadott élettörténetét mint alapszöveget. S mert az „aparegény” családtörténet is, segítségül 
hívott hozzá különböző forrásmunkákat, levéltárakban, múzeumokban őrzött aktákat, naplórészlete-
ket, emlékezéseket, helytörténeti dolgozatokat. A tényszerűségre és tárgyilagosságra törekvés, az 
életvalóság hiteles szemléltetésének igénye az objektivitás szándékával mintha arra lenne hivatott, 
hogy ellensúlyozza az ajánlás feltüntette szubjektivitást, a vállalt vallomásos jelleget. 

A kettő között pedig ott van a mottó, az „Ide osztottak, ide álltam” a maga egyszerre személyes 
és ugyanakkor általánosító, elvonatkoztató hangsúlyaival, az alanyi beszélő helyzetét ismeretlen és 
megnevezetlen erőknek tulajdonítva, önként vállaltnak állítva a másoktól, valakiktől függést. A hét-
köznapinak tetsző kijelentés etikai, sőt történetfilozófiai távlatú lesz, az eredetileg egy futball
csapatban kijelölt poszt (jobblábasként balszélsőt játszani) annak az egyetemes léthelyzetnek a  
jelölőjévé, amelyik a szabad akarat és a determinizmus viszonylatában határozza meg az egyén 
cselekedeteit. Mégpedig a nem választott, hanem osztott hely önkéntes elfogadásával, mintha maga 
választotta volna: a külső késztetés, netán kényszerítés belsővé tételével. Valahogy a sztoikusok 
módjára, a belső szabadság Seneca megfogalmazta gondolatával: „ha beleegyezel végzetedbe, ak-
kor vezet, ha nem egyezel bele, akkor kényszerít”. Az elvont, absztrakt helymegjelölés („ide”) talán 
nem túl merész képzettársítással két, klasszikus vershelyzetre is emlékeztet. Az egyik a játékot be 
is vonja az értelmezési körébe – igaz, nem a futballt, hanem a kártyát, közelebbről (keletkezés
történetének legendája szerint fogadásból készült mű) a bridzset. „Ki vagyunk osztva. Megvan hely-
zetünk. / Mit tehetnénk a szabály ellenében?!” – állítja s kérdezi az Osztás után, József Attila verse. 
A végzet hatalmát kifejező költemény („szótlanul várjuk, mit tesz végzetünk”; „a gyönyörű sikert, 
mely megvan bennünk, / ki tudja-e a végzet licitálni”) ugyancsak a determináltság problémáját veti 
fel. A másik szöveghely lehet egy féloldalas dialógus is, amikor a megszólított néma marad, s nem 
válaszol a megszólító szavára („Némán, némán is reánkvallasz”). De a beszélő lehet mintegy külső 
szemlélője is a vele történteknek, s így tekinthet önmagára, tán ezért keserű-ironikus egy cseppet 
a hangja. „Ahová estél, ott maradsz. / A mindenségből ezt az egyet, / ezt az egyetlen egy helyet, / de 
ezt azután megszerezted” – szól a Pilinszky-vers, az Egy KZ-láger falára. A „megszerzés” a birtoklá-
son túl az elfogadás akaratát nyilvánítja ki, hasonlóan az „ide álltam” szabad döntésével – a tiltako-
zás, a lázadás érzelmi felhangjai nélkül. Ahogy a láger képzetéhez, úgy kötődhet a focipályáéhoz is 
a lét elviselésének és megélésének érzete, gondolata. A könyv másik két alszövegétől eltérően a 
konkrétumoktól, valóságvonatkozásoktól megfosztva ugyan, ám annál telítettebben az emberi füg-
getlenséghez kapcsolható teológiai, morál- és társadalomfilozófiai, pszichológiai kérdésekkel.  
Vagyis a mű bevezetése egyszerre ígéri a lírai személyességet, a dokumentum-próza tényszerűsé-
gét, politikusságát, valamint életfilozófiai, lételméleti távlatú történetek előadását. Mindehhez egy 
olyan karakterű elbeszélő szükségeltetik, aki a valóságos szerző önéletrajzi terein keresztül-kasul 
közlekedik – s a Volt időnk narrátora ilyen alak.

Főleg akkor ilyen, ha első személyben szólal meg, ilyen aztán, ha a harmadik személyű elő-
adásmódot vagy nagy ritkán az önmegszólító formát választja – de akkor is, amikor néma marad, 
más beszél helyette. Hallgat ugyan, ám a jelenléte talán még tartalmasabb, mint egyébkor – termé-
szetes kíváncsiságról, elmélyült érdeklődésről, kifinomult beleérző, átélő képességről tanúskodó. 
Bizonyíték erre mindjárt a „Dunának, Rajnának egy a hangja. Sajó” szellemes, az Ady-vershez játé-
kos nagyzolással kapcsolatot kereső családtörténeti bevezetés, a távoli és a közvetlen ősök szár-
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mazási helyét, eredetét feltáró-bemutató néhány nyitó fejezet. Miután levezette, hogy két betelepí-
tett német család sarja, hogy a katolikus apai ágon Duna mentiek, a református anyain pedig Raj-
na-vidékiek, eljut a nagyszülők két kiválasztott községéhez, Vállajhoz, illetve Balmazújvároshoz. 
Feltűnő, hogy a többnyire az iratokat beszéltető narrátor nem elégszik meg azzal, ami önazonossá-
ga keresése és megformálása miatt leginkább foglalkoztatja, a családi-rokoni szálak felfejtésével, 
hanem feladatának tekinti a különböző települések históriájának magvas összefoglalását is. Így ke-
rül szóba még Szatmárcseke és Szatmárnémeti. Az előbbi, ahol az apa született, s ahová az iskolás 
évei kötötték őt – a fiú mint jegyzetelő csak ámulhat, mennyire érzékletesek a tanításról szóló leírá-
sai, akár a fenyítés formáit sorolja – körmös, tenyeres, fenekes –, akár a nyúllábbal való táblatörlést 
és másokat. A gyerekjátékok, az ünnepi szokások, valamint a különböző munkafolyamatok és -esz-
közök bemutatása – kezdve az ösztökével, a lókapával, folytatva az esztovátával, orsóval, csévélő-
vel, motollával, végül a cséplőgéppel, körmös traktorral – a néprajz tudósainak is becsületére vál-
nék. És becsületére az elbeszélőnek, a kíváncsiságát pusztán már a „másolással” elárulónak. Aki 
egy művelődéstörténész szerepében fontosnak tartja – okkal – arra is felhívni a figyelmet, hogy a 
Kölcsey-kultusz a faluban csak 1938 után, a Himnusz költője halálának 100. évfordulóját követően 
kezdett kialakulni, a temetőbeli emlékmű felállításával. Szatmárnémeti: az édesapa jezsuita papok 
felügyeletével a püspöki konviktus lakója, két és fél évig gimnazista, 1944 márciusában megkapja a 
harmadikos bizonyítványát – gyermeke, a margóra jegyző felfedezi, hogy párhuzamos az életrajzuk: 
ő is tízévesen került el messzire a szülői háztól (Kőszegre, a Logopédiai Intézetbe, hogy egy évig sír-
jon – miként meg is írta Írottkő című regényében). Talán ez a kitérő is magyarázza, hogy az alapszö-
veg középiskolás élményeket alig elevenít fel, mint ahogy a város történelmi nevezetességeire sem 
tér ki – mintha a háború, a front közeledte akadályozta volna ebben.

S ha eddig a településrajzi, helytörténeti, honismereti érdekességekre esett a hangsúly, innen-
től kezdve a felhasznált segédanyagok és aztán maga az apai emlékezések is mindinkább a társa-
dalmi s politikatörténeti vetületükben mutatkoznak meg. Vállaj egyedi volta például az 1747-ben ki-
alakított telekrendszere révén hangsúlyozódik, s hogy utcaképe az évszázadok múlásával sem vál-
tozott, ma is egyedülálló az országban. Így említődik az ecsedi láp 1889-es lecsapolása, a Kraszna 
új mederbe terelése vagy annak az egyedi madár-, állat- és növényvilágnak a pusztulása, amely a 
kétharmad Balatonnyi vízzel együtt tűnt el. S így, amit az elbeszélő lelkes lokálpatriótaként büszkén 
említ: Vállaj azon kevés település közé tartozik, amelyik elnyerte „A leghűségesebb falu” címet, an-
nak köszönhetően, hogy Trianon után, amikor előbb Romániának ítélték, a vállajiak kérését követve 
a ténymegállapító bizottság megváltoztatta a döntést Magyarország javára. (Érdekes tény, amit a 
krónikás nem említ, hogy a közeli Nagykároly zömében magyar képviselő-testülete viszont a Romá-
niához való csatolás mellett „lobbizott”, féltve a piacát.) A hazához való hűség mellett a „sváb men-
talitás” jellemzésére hozza fel a földhöz való ragaszkodást, azt a fajta családi gazdálkodást, ahol 
helyük és szerepük volt a nagyszülőknek, és ahol törődtek a gyerekek taníttatásával is – egyszóval 
azt az életformát, aminek a termelőszövetkezetek erőszakos szervezése vetett véget.

Mi sem természetesebb, hogy a másik családi fészek, Balmazújváros krónikájában is feltűnnek 
gazdaságtörténeti és társadalompolitikai elemek. Kezdve azzal, hogy betelepülésükkor mekkora föld-
területet kaphattak (volna), mekkora volt egy teljes telek (huszonöt katasztrális hold), folytatva a sajá-
tos, frank jellegű házak építésével, s eljutva a földesurak csalódásának okához, miszerint a németek 
hamar elmagyarosodtak, sőt, ők lettek a nép „legöntudatosabb elemei”, bizonyság rá, hogy már 1905-
ben Kossuth Kört alapítottak. A névváltozást, Habrstichból Zabosra nem sorolja ide, hiszen a másik 
ágon a Scheuermannból lett a Sajó. Az azonban indulatra gerjeszti, amit deportálás címszó alá sűrít, 
az 1945 legelején malenkij robotra elhurcoltakra, a szovjet lágerekben elpusztultakra, köztük nagyap-
jára emlékezve. Naplók, memoárok idézik fel az emberhez méltatlan helyzeteket, tragédiákat, a rend-
szerváltoztatás óta megjelent „beszámolókhoz” képest a száműzetés, a gulág világát talán kevésbé új 
és éles megvilágításban láttatva, mint a hazai, itthoni körülményeket. Balmazújváros esetében azt, 
hogy a deportálást a helyi „önjelölt községi vezetők” hajtották-hajtatták végre, s hogy voltak, akik úgy 
vélték, a falu szülötte, Veres Péter sem emelt szót a lakosokért, csak arra vigyázott (ami persze bizo-
nyíthatatlan), hogy „az ő gyerekei ne jussanak ilyen sorsra”. E vélekedésnek az elbeszélő azzal ad hi-
telt, hogy idézi Veres Péternek az Esti Szabad Szóban megjelent, a magyarországi németek kitelepíté-
séről írott cikkét (a hitelesség kedvéért megjelölhette volna a pontos dátumot). „Mostani felszabadu-
lásunk csak úgy lesz teljes, ha tőlük megszabadulunk […], nem ősi lakosok, hanem erőszakkal ide  
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  POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Vlaminck; Picasso; Modigliani; Klee), 2014

POSTA MÁTÉ, Így festetek ti (Warhol), 2014
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telepített emberek, akiket Magyarország elnémetesítésére hoztak ide […] Akik pedig sajnálják őket, 
azoknak azt mondjuk: menjenek velük.” Kell bizonyos elfogultság-egyoldalúság aztán ahhoz, hogy 
még egy parasztpárti politikust, Kovács Imrét idézzen – „A svábság egy batyuval jött ide, egy batyuval 
is menjen. A svábok önmagukat szakították ki az ország testéből” –, mintha a kitelepítés alaprende-
let-tervezetét, majd magát a németek kollektív bűnösségére alapozott rendeletet nem a kommunista 
vezetésű belügyminisztérium, jelesül Nagy Imre miniszter adta volna ki. Lehet, persze, hogy egy regé-
nyen nem szabad számon kérni azt az árnyaltságot, amit egy politikatörténeti esszén viszont igen – 
így is mértéktelenségre vall azonban a nagyapa sorsának jelképpé emelése. Ami lényegében azon 
alapszik, hogy nem tesz különbséget a Németországba történt kitelepítések és a Szovjetunióba való 
elhurcolások között, amikor azt állítja, hogy meghalt, „mert nem volt eléggé magyar”, bezzeg kincses 
Kolozsvár „fölszabadításakor” „eléggé az volt. Magyar huszár.” (Tenném hozzá, hogy mint e sorok író-
jának édesapja is, akit előbb belovagoltattak Kolozsvárra, majd kilovagoltattak a Donhoz.) Innen, Veres 
Péter szobrát, illetve a Mit ér az ember, ha magyar? című könyvét, továbbá Németh Lászlótól a „híg ma-
gyar, mély magyar” szembeállítást idézve jut el a súlyos végkövetkeztetéshez: „Nekem ne jöjjön sen-
ki azzal: magyar! Én meg másnapos.” A lapos poén feledteti vele, hogy többen, nem senkik jöttek pél-
dául azzal: „s mégis, magyarnak számkivetve… édes Hazám, fogadj szívedbe, hadd legyek hűséges 
fiad”. Mind a kötet egészét jellemző érvelés megfontoltságát, figyelmet érdemlő voltát, mind pedig az 
előadásmód játékosan is megtartott komolyságát tekintve kirívó megnyilatkozás ez, hozzá hasonló 
hangütés legfeljebb egy esetben tűnik még fel. Ott, ahol az elbeszélő középiskolai tanulmányait ecse-
telve nem a saját tapasztalataira alapozva „versenyistállónak” nevezi a miskolci Földes Ferenc gim-
náziumot. A magyartanárt pedig „rettegettnek”, „hírhedt figurának”, „fanatikus vasembernek” – hitelt 
adva Keresztury Tibor véleményének, aki tanulóévei mesterével (Tóth Bertalannal) épp olyan otromba 
módon száll szembe, mint ahogy Görömbei Andrással tette a róla írott nekrológjában. 

Azért is feltűnő ez az „amplitúdó-váltás”, mert az elbeszélő modor a család történetének politikai-
ideológiai háttérrajzában is megmarad kedvesnek, kedélyesnek, fanyarul is csendes humorúnak, az 
eseményekre, esetekre derűs elnézéssel tekintőnek – és sohasem mordnak, szigorúan számon kérő-
nek, barátságtalannak. Ekképp festi le a középiskolai tanulmányait nyíregyházi Királyi Katolikus Gimná-
ziumban folytató, majd ugyanott, a Vasvári Pál névre keresztelt államosított iskolában érettségiző apa 
kényszerszerepléseit: előbb éltette Mindszenty bíborost, aztán tüntetett ellene, 1956-ban pedig, félreért-
ve a rádióban mondott beszédét, megtagadta. Finoman jelzett hiányérzet: szüleje ’56-ról „akkor se mon-
dott többet”. A főiskolás évek történetei közül nem egy köré korjellemző anekdota kerekedik: az ma ele-
ve mulattató, ami a maga idejében fenyegető volt, hogy az ávósok parancsoltak rá, menjen Egerbe felvé-
telizni, ahol egy mondatot kellett mondania, s megnevezni, melyik az alany, s melyik az állítmány – és 
kész. Szellemes kommentár, afféle hálaadó: „tulajdonképpen az ávónak köszönhetem, hogy vagyok” – 
mivel hogy a szülei Egerben találtak egymásra. Jó szerencséjének tartja, hogy az apja nem házasodott 
meg előbb, míg Budapesten dolgozott. „Így volt ez jól megírva, nem először, a sors könyvében” – nyilat-
kozik meg a gyermeki szeretet, s mintha restellné az érzelmei kiáradását, mint máskor is, kisebbíti ma-
gát: „Az az én küldetésem volt, hogy a családot Budapestre hozzam. Ennyi volt a szerepem, a családfa-
átültetés, ennyit tudtam tenni.” S a diplomával a zsebben az apa nem azt a munkahelyet választja, aho-
vá hívják (Miskolcon a megyei napilapot, az újságírást), hanem a tanítói állást Karcsán (végül egy napot 
sem tanít ott, behívják katonának), Tolcsva közelében, ahova a menyasszonya kerül. „…apám döntése:  
a nagyváros helyett falu. És egy csodálatos gyerekkor nekem” – a lelkesedés kitartó, a ragaszkodás a hely-
hez, ahol felnőtt, meg nem szűnő: „minden évben egyszer végigjárom” a gyerekkor terepeit, kis birodal-
mait. Az övé is, de az apai emlékirat ideje is színesebbnél színesebb történetekkel halad előre. Tolcsva 
– ahol a római katolikus templomban, tudjuk meg, 1806. március 14–15-én a Szent Koronát őrizték – va-
lóságos édenként ragyog az emlékek tükrében. Ide költözik telente Messzi mama (a vállaji), akinek sokat 
köszönhet („A Bibliát, például. Istent”); itt szerkeszti pajtásaival egy orgonabokorban újságjukat, a Kisud-
vart, s egyáltalán, élnek „heten, mint a boldogok”. Kiűzetés a paradicsomból, amikor a kőszegi intézetbe 
kerül, hogy megszüntessék a felnőttkorában is (a katonai sorozóbizottság előtt) sokkszerűen rátörő da-
dogást, vagy amikor a miskolci tüdőkórházban gyógyítanák, ahonnan a szülei hazaviszik, noha a főorvos 
figyelmezteti őket: „még hatvanéves korában is köhécselni, krákogni fog”. Ehhez a mai kommentár, zá-
rójelek között, mintha zárójelentés volna: „Így van. A tükrözés(ek) csak elhalasztva…” A tájszavak zama-
tát ízlelgető, még a dűlőnevek szépségére is fogékony ifjú – miután az apa Miskolcon a megyei tanácson 
kap állást – a baráti összejövetelek versikéjével búcsúzik Tolcsvától: „Amíg a demizson kotyog, a szalon-
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na forog. Ha már nincs a demizsonban, abbahagyhatod.” „…mindig jól jöttem ki döntéseiből” – fűzi hozzá 
az alapszöveghez, amelyből ekkorra már igen ritkán idéz, megfordítja az arányt: többnyire az ő történet-
mondását egészítik ki az emlékirat részletei, amelyeket nemegyszer helyesbít, felülbírál. 

E részletek jó részt az apai büszkeség lenyomatai. Noha a fia szerint „finoman szólva, nem értékel-
te sokra az ún. költőségét”, s olyanokat mondott mindig, hogy „Kilövöd magad az űrbe, és ott lebegsz”, a 
feljegyzései (mintegy a gyermeke emberré válása dolgában) mégis elégedettségről és elismerésről ta-
núskodóak. Az elbeszélő életpályájának egy fontos pontját például így rögzíti: megszenvedett eléggé az 
egyetemi felvételéért, de „kitüntetéssel diplomázott” – amihez a magyar–népművelő szakos egykori 
hallgató szükségesnek érzi hozzátenni, hogy „nem egészen” így volt, hiszen nem a tanulmányi eredmé-
nyéért, hanem a „közösségi munkájáért” tüntették ki. Egyébként pedig, fűzi még hozzá, mintha restel-
kedne, „a párt (apám) közbenjárására” lett egyetemista. „Így van, így ment ez” – állapítja meg, holott az 
az út, amit a közgazdasági szakközépiskolás érettségitől idáig bejárt, beleértve a levelezőn kezdett ta-
nulmányai megszakítását, a különböző munkahelyeit a megyaszói nevelőotthontól a százhalombattai 
bepárlóig, egy öntörvényű emberre vall. Arra, akinek, noha sikerei vannak, nem az irodalmi érvénye
sülés, a hírnév a legfontosabb: nagy vonalakban beszámol ugyan pályája alakulásáról, ám élettörténete 
terében nem rakja központi helyre. Baráti, szerelmi kapcsolataiban is mindvégig keresi önmagát, s ne-
hezen találja meg – ha megtalálja egyáltalán. „…úgy látszik, minden banalitás megtörténik velem. Há-
zasság, válás” – összegez egy időben, és magatartása azért is nehezen meghatározható (felelőtlen lett 
volna? könnyelmű?), mert a szüleiről, nagyszüleiről szóló történetek a családot elvitathatatlan értékként 
jelölik meg. A családot s vele a házasság intézményét, már a vállaji „ősidőktől” kezdve. Bizonyosan tuda-
tos, hogy a könyv címében nem a „múlt” szerepel, hanem a többféle jelentésű „volt” – lehetőséget adva 
arra az értelmezésre is, hogy apának s fiának volt ideje megéreznie s megélnie azt a Szabó Lőrinc idéz-
te „föltétlen szeretetet”, amiről a narrátor már csak a kötet megindító búcsúverseinek egyikében tud be-
szélni (Apám a fotelban). A halálos ágynál már erről sem: „Hánytam én is hiányt, ki, maga. / Ha már nin-
csen kihez szólnia, / minek ezek a rohadt szavak? / Nincsenek. Nincs apám. Nincs fia” (Új hely), hogy zá-
rásként aztán a szavak találjanak őrá, méltóságukkal, megrendítő erejükkel. A végső búcsút két életkép 
jelenetezi: Miskolcon egy utcai zenészre figyel fel, akitől „új nótát” rendel, édesapja régi dalát, amit a Kör-
hintában Soós Imre énekelt, a „Jaj, de széles…” kezdetűt, s ez felidézi benne a világháborús másikat. En-
nek előbb azonban csak a második sora jut eszébe: „te sem látod, hogy érted könnyes a szemem”, majd 
azután az első, a könnyekre fakasztó: „nem látlak én téged többé, soha, sohasem”. A másik életkép raj-
zolója, szinte szokásosan, mintha megint félne az érzelgősségtől, a vonaton hazautazó fiú elbeszélőt lát-
tatja, amint miután megevett egy túrós bélest, anyja kéziratát olvassa. „Amikor elbúcsúztunk tőle a »ha-
lottas házban«, kint az ajtónál megálltam, olyan volt, mintha tegnap történt volna az első találkozás, 
Egerben. Mindenre emlékeztem, a helyre, a beszélgetésre, előttem volt a jelenet. És akkor azt mondtam, 
emlékszel: Sajó Laci, hát ennyi volt?!” És legvégül, ismét, a gyász fájdalmát egy pillanatra legyűrő, tárgyi-
lagosságba fordító kijelentés: „Pestig nem állt meg a vonat.” (L’Harmattan, 2019)
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kritika Oláh András
Gálfalvi György: Világszélen
Bookart, 2020
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Az emlékek mi magunk vagyunk. Olykor tiszták, vi-

lágosak, élesek. Máskor hiányosak, foltosak, elszür-

külők, alig felidézhetők vagy feledésbe merülők. 

„Nem igaz, hogy amit elfelejtünk, azt nem volt érde-

mes megjegyezni. Én pontosan emlékszem arra, 

hogy nagyon fontos dolgokat felejtettem el” – jegyzi 

meg kesernyés humorral Gálfalvi György, aki – mint 

azt az utóbbi években már megszokhattuk – ezúttal 

is emlékei közé invitálja az olvasót új könyvével. 

Szíves vendéglátó, nagy rutinnal kalauzol. Nem 

most kezdte. „Barátaim korán észrevették, fokozot-

tan hajlamos vagyok az emlékezésre. Szász János 

1977-ben […] tette közzé az Utunkban: »Gálfalvi 

Gyurka bajsza belelóg az emlékek borába«” – idézi 

az Űr a tornácon című jegyzetében. 

Megtörténik, hogy elveszítjük az emlékeinket. 

Gálfalvi Györggyel is megesett. Egyszer a brassói 

állomáson elemelték az aktatáskáját – benne a 

naplójával, amit 1968 óta vezetett. Közel negyed-

századnyi kötődésnek kelt lába. Még szerencse, 

hogy más oldalról visszakapta. A hatezer oldalnyi 

szekus-dosszié, amelyet pár évvel ezelőtt kézbe ve-

hetett, valamelyest kárpótolta. Persze más szem-

szögből, egy furcsa és alattomos tükörből láttatva a 

régi történéseket. De a lényeg, hogy az emlékek fel-

éledhetnek. 

S mindemellett mankóként ott vannak fél év-

század publikációi. Amikhez most is visszanyúl. 

Mert időszerűek. Még mindig. 

Asztala köré gyűjti tehát az olvasóit, és mesél 

múltba tekintő révülettel. Megidézve azokat is, akik 

valóságosan is körülülték ezt az asztalt. Sokan elfé-

rünk. Biztonságban vagyunk. Pedig már a szekus 

őrtorony sincs meg, amely a város legbiztonságo-

sabb kertjévé tette a Gálfalvi-telket. 

Jelen kötete riportok, esszék, naplójegyzetek 

gyűjteménye.

Az első százötven oldal írásai a hatvanas–het-

venes évek sajátos világát idézik fel. Szociografikus 

felütésű riportok ezek, legelső könyvének (Szülő-

földön, világszélen) darabjai. A mostani kötetcím is 

ide nyúlik vissza, a hangsúlyt a második szóra áthe-

lyezve. Világszélen. 

Az oknyomozó riporter alaposságával járta kö-

rül a témáit a szerző – mint kiderül, többször is 

visszatérve szemlélődött, vizsgálódott a helyszíne-

ken. Világtól elzárt kis falvak (Nyárádselye, Szamos

dara, Rónaszék, Görgényüvegcsűr, Jobbágytelke) 

nyomorúságos helyzetét, gondjait, kikapaszkodási 

törekvéseit térképezte föl. 

Az utak hiánya, az iskoláztatás nehézségei, a 

munkalehetőségek szerény volta mellett néhol ter-

mészeti katasztrófa is (az 1970-es árvíz) súlyosbí-

totta a helyzetet. A fiatal újságíró nem szépíti a dol-

gokat, kendőzetlenül papírra veti, hogyan packázik 

a hatalom az életben maradásért vagy a minőségibb 

életért küzdő kistelepülésekkel. De rögzíti az ott ta-

pasztalt visszásságokat is. Például a határmenti 

zsákfalu, Szamosdara abszurd belső világát, az ala-

csony iskolázottsági szintet, az iskolakerülőket, a fi-

atalon teherbe eső lányokat, a szófogadatlan gyer-

meket az itatókúti vödörhöz kötő iskolaigazgatót, az 

árvízkárosultaknak gyűjtött adományokat pénzért 

osztó mihaszna senkiházikat. 

Jövőtlenséget látunk, amikor arról olvasunk, 

hogy csak a kocsma bevétele számottevő, hogy az 

iskola tanári kara évről évre cserélődő, képesítés 

nélküli pedagógusokból áll, hogy a megyei döntés-

hozók a falunak ítélt utcaköveket is másik telepü-

lésre szállíttatják, s hogy milyen csekély könyv-

mennyiséggel rendelkezik a könyvtár. 

Ugyanakkor szinte mindenhol megmutatkoz-

nak az élni akarás jelei: az összefogás, a tenni aka-

rás. Bezárt a sóbánya? Akkor építsük a jövőt a bá-

nyából fakadó gyógyhatású vízre! Bezárt az üvegfú-

vó üzem? Akkor pótoljuk kőfaragással! Mindig me-

rül fel új ötlet, és akad, aki élére áll a csapatnak, aki 

felvállalja az ütközéseket a megyei és térségi akar-

nokokkal, hogy megmaradjanak. S mint azt a feje-

zet címe is jelzi: minden negatív hatás ellenére Itt 

vagyunk. A látszólag apróságnak tűnő dolgok is ka-

paszkodást jelentenek. Ragyogó példa, amikor egy 

önálló könyvtárral nem rendelkező településen a 

lelkes tanítónő – ha már mást nem tehet – házhoz 

szállítja az érdeklődőknek az olvasmányokat. 

A következő szakasz (Indulat) darabjait az alig 

visszafojtható érzelmi kitörés, a bosszúság és a te-

hetetlen düh köti össze. A történetek szereplői 

olyan személyek, akik cselekedeteik révén hamar a 

hatalom céltáblájává váltak. 
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A kolozsvári Székely Ferenc és a kovásznai Fá-

bián Ernő története egy tőről fakad. Mindketten si-

keres (és elismert, sőt kitüntetett) intézményveze-

tők, ám valakinek a szemében szálkának bizonyul-

nak, és leváltják őket. Gálfalvi nyomban melléjük áll, 

és nem csupán a nyilvánosság elé tárja a problé-

mát, hanem a cikkek címében megfogalmazott kér-

déssel (Miért váltják le…?) a döntéshozók felelőssé-

gét (felelőtlenségét) hangsúlyozza. Az adott kor vi-

szonyait tekintve ez igen bátor kiállás. 

A fejezet két, Kézdivásárhelyhez kötődő írása 

eltérő motívumokból táplálkozik. A kerékpárral, 

gyalog vagy autóstoppal világjáróvá váló Jakabos 

Ödön története inkább csak példa, hogy egy autó-

szerelőből lett vasúti forgalmista is álmodhat na-

gyot, csupán akarat és elszántság kell hozzá. 1969-

ben írta a szerző az első cikkét a szellemi szomjú-

ságára ráébredő, és azt nyelvtanulással és világlá-

tással csillapítani próbáló fiatalemberről, akinek 

valóban sietnie kellett, hogy pótolja a korábban el-

pazarolt időt, mert mindössze tíz év állt rendelkezé-

sére, hogy terveit megvalósítsa. Szívszorító a törté-

net záró epizódja: „Temetéséről végrendeletben in-

tézkedett, a kopjafát jó előre megrendelte, a gyász-

jelentéshez a borítékokat saját kezűleg címezte 

meg. A temetésről hazaérve képeslapot kaptam 

tőle. Pár órával a halála előtt arról értesít, hiába 

igyekezett megrögzött belógósként a Mennyek Or-

szágába jutni: Szent Péter a fülénél fogva kiránci-

gálta a tolongásból, […] hogy naplóját befejezze.” 

Más szempontból tragikus és elszomorító az el-

öregedéséből újjáépülő „vargaváros” története. Egyik 

oldalon itt is jelen van a megmaradni akarás, a gör-

csös kapaszkodás és az ehhez társu-

ló szellemi szomjúság, a másikon vi-

szont megjelenik a brutalitás, az épít-

kezéseken dolgozók öntörvényű és 

bicskanyitogató viselkedése (lopások, 

garázdálkodások, erőszakosságok), 

amelyek fölött a hatóságok szemet 

hunynak, s amely ellen egy türelmét 

vesztett helyi lakos saját hatáskörben 

próbálja megvédeni családja és tulaj-

dona biztonságát. A kerítésen belül 

szögesdrótakadályt épít, amibe ára-

mot vezet. A szerző minden oldalról 

körbejárja a témát, és világossá teszi, hogy a bekö-

vetkezett tragédia nem egyetlen ember felelőssége.

A záró fejezet darabjai már a rendszerváltás után 

keletkezett írások. Mint azt a cím is sugallja (Űr a tor-

nácon), a kezdeti öröm és lelkesedés, a gyökeres vál-

tozásba vetett remény megcsappan, hiányérzete van, 

kétségek mardossák. Bár alapvetően jó kedélyű, az 

élet apró hozadékainak is örülni tudó egyéniség, aki 

egészséges humorral küzdi le a legnehezebb akadá-

lyokat is, az utóbbi években sokat veszített illúzióiból. 

Némi iróniával idézi Székely Jánost, akivel végigvitá-

zott két évtizedet az Igaz Szó szerkesztőségében, s 

most belátja, hogy talán mégis igaza lehetett, amikor 

azt mondta: „sohasem lehetünk elég pesszimisták”. 

S valóban, a rendszerváltás pillanatától azt ér-

zi-látja, hogy „ismét alkalmunk van valamit elronta-

ni”. Ki is fejtette ezt barátjának, Markó Bélának, aki 

reménykedve jelentette ki 1989-ben: „mától más vi-

lág lesz”, hogy „ne áltassuk magunkat, nem lesz 

más világ”. Mert akkor már érezte, hogy „a világ 

szerkezete megváltoztatható, de törvényei nem”. 

S valóban, az itt egybegyűjtött írások mindegyike 

egy fájdalmas sóhaj. A Koldusének címet viselő napló-

jegyzetekben döbbenten ismeri fel, hogyan válik ide-

genné az RMDSZ-ben, amelynek alapítója volt, a Pro-

fán diagnózisban egy román értelmiségivel folytatott 

párbeszéd emlékeit villantja fel, amelyből kiderül, 

mennyire esélytelen nézeteik közelítése. Az egykori 

verőlegény naponta a szemébe vigyorog, miközben 

barátai egymást hazaárulózzák. A szekusdossziékból 

pedig kiderül, hogy olyanok is jelentettek róla, akiket 

maximálisan a bizalmába fogadott, akikért mindent 

képes lett volna kockára tenni. Kifordult a világ. 

Ezzel a kötettel már nem a reménytelent akarja 

megvalósítani. Csak segíteni próbál a múlt példáival 

egy irányt tévesztett nemzedéknek. Miként azt a kötet 

záró írásában megfogalmazza: „…húsz évvel ezelőtt 

könnyebben eligazodtam a világban, mert átláthatób-

bak voltak a helyzetek, az emberek közötti viszonyok, 

s jobban fel tudtam mérni, kitől mire számíthatok. 

Nem, nem kérem vissza az őrtornyomat. De emlékez-

ni szeretnék azokra, akikkel együtt él-

tem az őrtorony árnyékában, mert úgy 

látom, hogy elfeledték őket… Emlékez-

tetni szeretnék azokra, akik életük szo-

rításában ellehetetlenültek, elpusztul-

tak, többnyire elpusztították magukat. 

Emlékezni szeretnék barátaimra, baj-

társaimra, pajtásaimra, egykori vidám 

asztaltársaságaimra, akik testületileg 

odaátról nyújtják felém koccintásra po-

harukat, s ezúton is üzenem nekik: 

nemsokára jövök, fiúk. De addig nem 

mehetek, amíg belső utasításra tollba 

nem mondom magamnak legnagyobb titkomat, túlélő 

társaim legnagyobb titkát: mit fizettem, mit fizettünk, 

mivel fizettünk azért, hogy másokkal ellentétben 

megúsztuk az életünket. Azt az egyetlen életet, ame-

lyet inkább átélni kellett volna…” (Adjátok vissza az őr-

tornyomat. Vagy talán mégse…)

Összegzésül a kötetet szerkesztő Markó Béla 

véleményét idézem: „Nem elég azzal jellemezni 



| kritika92

KORTÁRS 2020 / 10

Gálfalvi György életművét, hogy hatalmas erénye a 

szókimondás abban a korban is, amikor nemhogy 

a válaszokat, még a kérdéseket is kockázatos volt 

megfogalmazni. Minderről beszélni kell, de alapjá-

ban véve művei természetesen nem ettől mara-

dandóak, hanem amitől minden jelentős irodalmi 

alkotás: metafora- vagy szimbólumteremtő ké-

pességnek nevezném. Metaforái, amelyek egy-egy 

kérdő vagy felszólító mondatban is megfogalma-

zódnak, ma már részei az irodalmi köztudatnak 

[…] Egy-egy ilyen kép már nemcsak az övé, hanem 

mindannyiunké.”

Gálfalvi György helyzetjelentései a mindannyi

unkéi. Igényes valóságirodalom ez, amely élettel kí-

nálja a szomjúhozót. Egyetlen ponton vitatkoznék 

csak a szerzővel, aki a kötet nyitó írásában Balázs 

Imre festőművész róla készített portréja okán a kö-

vetkezőket írja: „azt rajzolta meg, akinek tudom ma-

gam: a vesztes embert, aki tehetetlenségre ítélte-

tett, pedig a cselekvés volt a lételeme”. Készséggel 

aláírom, hogy a cselekvés Gálfalvi lételeme, azt 

azonban nem hinném, hogy tehetetlenségre ítélte-

tett és vesztes ember. A könyvei – egész életműve 

– ennek az ellenkezőjét igazolják.

Kipke Ágnes
Hegedűs Imre János: 
Székelyek, atyámfiai
Magyar Napló, 2019

Hegedűs Imre János kötete székely tabló a nagyvi-

lágból: a Csíkdánfalva, Kisalmás, Gyergyóditró jelöl-

te világközépből Bukarest és a Duna-delta, Buda-

pest és a Dunántúl, Bécs, München és New York irá-

nyába szétrajzott vagy otthon maradt „atyámfiai” 

történetei a Ceauşescu-érától a tabletkorszakig 

sokféle sorsélményt és életutat helyeznek egymás 

mellé. S ha nem is teljességgel, egyfajta mérleg 

megvonásával azért kecsegtetnek: hogyan állnak 

hát egy százéves (sőt) kisebbség megmaradásának 

esélyei. Nincs meglepetés: rosszul.

Ezek a modern székely „félmesék” nemcsak a 

góbéskodás csapdáját kerülik el, de legjobb pillana-

taikban a világ megbonyolódásával is szenvelgés 

nélkül tudnak szembenézni. A Bukarestbe kerülő 

cselédlánynak nemcsak azt kell megtanulnia, a há-

ziaknál „mikor van domnu-doamna nap vagy tovaris-

tovarasa nap”, de otthoni és itteni barátnői csevegé-

sét hallgatva már-már szociografikus pontossággal 

válik nyilvánvalóvá a közösség normarendszeré-

nek, tehát az egyén igazodási pontjainak átalakulá-

sa. S ha a „magyarrrrringyó” csábítja el a férjemet, 

akkor „olyan románt nevelek a lányomból, térden 

csúszik előtte a fél világ” – a nemzeti(ségi) sorskér-

dések millió személyes élethelyzet és egyéni dön-

tés nyomán alakulnak. A Székelyek, atyámfiai – a 

címben felvállalt testvéri közösség jegyében – egy-

felől megérteni véli szereplői személyes sorsvá-

lasztásait; másfelől éles fájdalommal veszi tudo-

másul, hogy a felvillantott sorsok összesített mér-

lege az identitás és a név, az anyanyelv, a család, az 

életforma, de sokszor az emberi tartás, a hagyomá-

nyos erkölcs veszélyeztetettsége, meg(nem)tartása 

felé is billen – amit az utolsó előtti szöveg 

esszéisztikus fiktív levele, a vegyes házasság kap-

csán tollat ragadó női beszélő szabadon titulálhat a 

világ „Nagy Romlásának”.

A hanyatlásnarratívák előfeltételeként a törté-

netek mindegyike valamiféle őseredeti, többnyire 

elég sematikusan ábrázolt családi-mikrovilágbeli 

idillből vagy annak emlékezetéből indul – ezt a pa-

radicsomi állapotot bontja meg (a szembeállítás lo-

gikája alapján evidensen gonosz) külső világ sok-

szor kifejtetlen kényszere. „Ezt a szép, boldog életet 

zavarta meg a válság. Jóskának mukahelyet kellett 

keresni, ha nem akarta, hogy éhezzen a családja” – 

népmeseien fekete-fehér expozíciók ezek.

Pedig szívszorítóan hatásos, amikor az idill ott je-

lenik meg, ahol kikezdhetetlen hitele lehet: a tízéves 

kislány, a Simonffy Eszterből lett Estera Simeon fejé-

ben, aki a felnőttek rideg valóságában, két egyaránt ri-

asztóan erőszakos(an közvetített) kultúra között há-

nyódva egy képzeletbeli, csodálatos apával és a panel-

lakás erkélyén fészkelő madarakkal népesíti be ma-

gányos világát. „Kedvenc állata, a galamb románul 

porumbel, s azon igencsak csodálkozott, és szomorú 

lett, hogy nincs igazi román neve a gerlének, azt 

mondják neki, porumbel gulerat, vagyis galléros ga-

lamb, de a gallér magyar szó, Eszter úgy érezte, be-

csapták őt, és meglopták Puiut, a román madarat.”
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A kötet műfajjelölő alcímével ellentétben a szö-

vegek nem kimondottan novellák: lassan kifejlő, 

rengeteg mellékszereplőt mozgató cselekményük-

re inkább a régivágású elbeszélés kategóriája illik. 

Hiszen narrátoruk fő ambíciója értékválasztásokat, 

életformákat, ezek átalakulásait ábrázolni, s ehhez 

egyfelől hosszabb cselekményidőre, másfelől 

majdnem mindig a származási világ (ál)idillikus 

kontrasztjára van szüksége – ennek ára pedig az 

egymáshoz fércelt „referenciasorsok” szervetlen-

sége, a sűrítés erejéről való lemondás lesz.

Az elkallódás útjai ráadásul, minden részvét da-

cára is, markánsan, sztereotip módon üres sorsokig 

vezetnek: az egy-két-három sematikus motívum is-

métléséből felépülő „új életek” néhol már-már önma-

guk paródiájaként hatnak, mint a Godzilla, a Tőzsdecá-

pák és a Wall Street fényes tökű bikaszobrának közhe-

lyeiből felépített bróker alakjában. A sorsalakulás-el-

beszélések egy része pedig értelem- és életszerűen 

nyitva marad; ennek az eldöntetlen vagy épp eldöntött, 

végső otthontalanságnak képe a kamionos-lét épp-

úgy, mint a vendégmunkás Teréz (minden) reggele a 

Kaiser-Ebersdorfba tartó 71-es villamoson: útközben, 

sehol. Ahogy nyilván csak metaforikusan érthetjük a 

hiperbolikus mottót is: „Újsághír: »A kamionsofőrök 

száma a Földön egymilliárd.«” Igen, ez a kötet tud róla, 

hogy székelyei sorsában így-amúgy millió kurd, török, 

szír és albán osztozik.

A sokszor túlságosan is az érzelmeinkre apellá-

ló elbeszélő e kezdő- és végpontok közötti utat szö-

vegenként eltérő alapossággal dolgozza ki. Bár több-

nyire a hagyományosan mindentudó pozícióba he-

lyezkedik, az abortusztilalom idején teherbe esett 

cselédlány történetében például épp a legfontosabb 

pillanatban vált külső nézőpontra: Böske gondolatai-

ból több jut nekünk a szüzessége elvesztése vagy az 

ingvállakra hímzett virágminták kapcsán, mint hogy 

miféle belső küzdelem után hagyja ott újszülött gye-

rekét a kórházban. Vagy miféle küzdelem híján.

Mintha a gyökereitől, közösségétől elszakadó 

személyiség erodálódását akarnák példázni: ezek-

ben a történetekben – minden elbe-

szélői empátia dacára – sok esetben 

nincs pszichológiai motiváció (hacsak 

a kisebbségi létből fakadó kisebbren-

dűségi komplexust nem terjesztjük ki 

eleve mindenkire). Mert nincs döntés 

és nincs felelősségvállalás sem; hő-

seik evidenciaképp lökődnek bele a 

sorsukba, mint akik semmi mást nem 

is tehettek volna. Ahogy „Kamion Jós-

ka” egyébként kivételes részletesség-

gel kidolgozott bukásának történeté-

ben magyarázza: „sokat foglalkozott 

ezzel a döntésével. Tisztában volt azzal, hogy beteg-

ség irányította, nem az akarat, a megsebzett vadak 

sorsát élte meg, vagy inkább az éjszakai pillangókét, 

amelyek belecsapódnak a lobogó tűzbe” – a metafo-

ra meghökkentő azonosítása révén visszacsatolva a 

sorsának fordulatát okozó-jelképező prostituált 

alakjához is. Ahogy Teréz pszichiátere is szakmaiat-

lanul rövidre zárja a terápiát: „ez függőség, olyan, 

mint az alkohol vagy a kábítószer. A munka. […] Még 

példát is említett a doktor, lassan-lassan olyan lesz 

az ember, mint a bányaló […]. Ha felhozzák a felszín-

re, a fényre, megbolondul.”

Sok az elbukó hős ebben a kötetben, hiszen el-

bukni annyiféleképp lehet: a házasságtörő kamionos 

vagy a szekusnak álló egykori kisbojtár „népmesei-

leg” el is nyeri büntetését a tönkremenő házasság 

vagy az agyvérzés formájában. Az apja nézőpontjá-

ból ábrázolva a Pesten pultos lányként dolgozó Joli 

sorsa is bukás – „Megháborodott […]? A város ron-

totta meg?” –, bár első levele szerint még (amúgy 

székelyesen?) a gyrosszelő késsel védekezik mo-

lesztáló török főnöke ellen, s olvasóként később 

sem feltétlenül azonosulunk a rövidre vágatott haj-

tól, a fekete kosztümtől vagy az anya sírköve kap-

csán hozott döntésektől való apai idegenkedéssel. 

Sokkal kevésbé szerencsés, mikor az elbeszélő 

maga hirdet ítéletet: „A strucc feje mélyre süllyedt a 

homokban. Ez garantálta Dénes Iván boldogságát. 

Az a néhány maroknyi homok. Elindult lefelé egy 

szűk zsilipen […] a kellemes, kábító, öntudatlan 

mélységbe, ahol az euró már nem elpusztíthatatlan 

rovar, már nem svábbogár, hanem aranyrög.”

A kötet második felében a megmaradástör

ténetek kerülnek egymás mellé, amelyek azonban – 

a didaktikusan érzelmes, bár meglehet, stílszerű:  

a hitehagyott lelkész didaktikus visszatérítését el

beszélő A fénymadár kivételével – mind problema

tizálják, idéző- vagy zárójelbe teszik a diadalt. Az 

egyetlen figura, akinek sértetlenül sikerül megőriz-

nie hitét, identitását, életformáját, a Magyarországra 

„exportált” falubolondja, akit félkegyelmű Szent Fe-

rencként jelenít meg a szövegek talán 

legszebbike, az Apokrif legenda… – 

a mottójául választott A Legyek Ura-

idézettel élesen szembehelyezkedve. 

A Pogány menyasszonyok történeté-

ben egy kiöregedőben lévő falu özve-

gyei lépnek egymással vadházasság-

ra, hogy a hagyomány megszegésén 

keresztül őrizzék a hagyományt: az 

életformát és az életet. „Senki sem 

panaszkodott, senki nem jósolta a vi-

lág végét, inkább visszatértek a világ 

elejére.” Az Édentől nyugatra öregas�-
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szonyának végrendeletével egy hét erejére sikerül 

hazacsalnia Amerikába szakadt unokaöccsét: épít-

tessen az emlékére fallal körülzárt kertet, ember 

nélküli paradicsomot, „az elmúlás reménytelenségé-

nek és a megtartó erő kötelességtudatának, felelős-

ségérzetének paradoxonjellegű jelképeként” (Luzsi

ca István). Ezek a perspektívátlanul is eltökélt újra-

kezdések, mégis-nekikezdések jelentik a kötet egyik 

legerősebb (és „legszékelyebb”?) vonulatát.

A kötetnyitó Hangok, ritmusok Balázsa a nyolc

vanas évek egy szilveszter éjszakáján ládába szö-

gelteti magát, hogy a tehervonat szállítmányaként 

Nyugatra jusson – a koporsó-metaforika és a szö-

veget záró mondat, minden nyitottsága ellenére, 

nem sok jót ígér: „S a tehervonat dübörgött vele to-

vább a fekete semmibe.” Mégis, az ő figyelme, emlé-

kei, álmai, amelyekkel a sötét teret kitölti, a magá-

nak felidézett versek, amelyek – egyelőre, a törté-

net idejére legalábbis – megőrzik az ép eszét, a „Be-

ültettem kiskertemet…” kezdetű népdaltól a „Sztálin 

neve a lendületünk, / az ő útján előre megyünk…” 

csasztuskájáig mintha arra emlékeztetnének már a 

kötet legelején: nem tudjuk, merre tartunk, kétsé-

ges, hogy érdemes-e, és (ha olvashatjuk ezt önref-

lexióként) a színvonal egyenletességére sincs ga-

ranciánk – de addig is mondani kell.

Farkas Gábor
Böszörményi Zoltán:
Soha véget nem érő szeretkezés
Előretolt Helyőrség, 2019

Böszörményi Zoltán eddigi líráját is intenzív szemé-

lyesség jellemezte, és ahogy újabb kötetének címe 

sugallja, ez továbbra is meghatározó a költő verse-

iben. Ahogy azonban Varga Melinda is megjegyzi, ez 

a személyes alanyiság, a szerzői lét folytonos jelen-

léte a műben „sosem válik öncélúvá, elkerüli a terá-

piás jelleget, a bensőséges naplóinformáción túl az 

olvasó könnyedén kapcsolódik a fajsúlyos témák-

hoz – a költő nem zárja őt ki, ellenkezőleg, behívja a 

versbe” (Irodalmi Jelen, 2018/1). 

A szerző első, Örvényszárnyon című verseskö-

tete (Bukarest, 1979) óta eltelt negyven év feltéte-

lezheti a költői összegzés igényét. Mint azt többen 

megjegyezték Kányádi Sándor kilencvenes évekbe-

li könyveivel kapcsolatban, Böszörményi Zoltán is 

az életmű számvetés-korszakába érkezett, ha az 

évtizedeket vesszük alapul. De csak akkor, hiszen a 

Soha véget nem érő szeretkezés nemcsak címében, 

de hangnemében is friss örvénylést mutat (meg-

jegyzem, ezt még a könyv borítója is alátámasztja a 

tengeren hánykolódó kishajóval és a mentőöv-alak-

zatba szerkesztett kötetcímmel). Ha azon kellene 

gondolkodnom, hogy a cím milyen kohéziós kap-

csolata mutatható ki a teljes szövegtesttel, az lehet-

ne a legegyszerűbb válasz, hogy a költészet, vagy 

még inkább maga az élet (pontosabban a létezés 

átélése) olyan az egyén számára, mint egy „soha 

véget nem érő szeretkezés”. Ahogy a nagyszerű szí-

nész, Robin Williams által alakított tanár úr mondja 

diákjainak a kultikus Holt költők társasága című film 

huszonötödik percében: „Verseket nem azért írunk 

és olvasunk, mert menő. Azért írunk és olvasunk 

verseket, mert valamennyien az emberi fajhoz tar-

tozunk, az emberi faj pedig tele van szenvedéllyel. 

Az orvostudomány, a jog, a közgazdaság…, ezek 

mind nemes dolgok, kellenek a létfenntartáshoz, de 

a költészet, a szépség, a romantika, a szerelem: 

ezek azok, amikért érdemes élni.”

A kötet hatvannégy verset tartalmaz négy feje-

zetre bontva. Nem tudom, hogy mennyiben volt tu-

datos szerzői igény a költemények sorrendje, avagy 

mennyire dicséri a könyv szerkesztője, Varga Melin-

da gondosságát, de tény, hogy tematikus szempont-

ból kitűnően megcímezhető és elhatárolható egy-

mástól a négy fejezet. Nincsenek áthajlások, zökke-

nések, mondhatni, minden vers a helyén van. Az 

első, Simogató című ciklus versei a testek vonzal-

mát, a szenvedélyt állítják az olvasó fókuszába, 

azokat a pillanatokat, amikor „a forró éjszakán” (A 

telihold szétnézett a szobámban) „a sóhajok felett ár-

kádok magasodnak”, és a „test zihál” (Csak kezek és 

lábak és fejek…). De e ciklus költeményei is rámutat-

nak, hogy önmagában a test szenvedélye csak vé-

ges intervallumban kielégítő, az egymásra vágyó 

lélek és szív kevesli „a testi szerelem / kelyhét”, 

nem éri be „a türelmetlen vágyakozással” (Simoga-

tó). Mindezt – a szerelem testi és lelki vonatkozása-

it, tehát az én és a te egymásban történő elmerülé-
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sét – szépen összefoglalja az első fejezet Szürke 

nyári ég című szonettje (a vers kitűnő példája annak 

is, hogy egy klasszikus szerelmes szonettnek lehet 

helye a kortárs magyar irodalomban). A négy strófa 

legmélyebb rétegei nem mutatják a párkapcsolatot 

reménytelenül romantikusnak, inkább olyannak lát-

tatják, amelyben olykor „lábadozik a szomorúság, / 

a félelem törékeny ágára ül”, és gyakran a „ború 

szánt, / de nem hervad a remény”.

A kötet második, A költő trófeái című fejezete 

a személyes élmények lírai reflexióiról a költé-

szet individuális és közösségi szerepének „vizs-

gálatára” helyezi át a hangsúlyt. A vers, A szó 

vagy a címadó Soha véget nem érő szeretkezés 

című költeményekben a vers szó irodalomelmé-

leti fogalomként funkcionál, amely a lét meghatá-

rozójává emelkedik, „hogy belélegezhetővé váljék 

a valóság”, hogy tudatosuljon a befogadóban:  

„A vers nem az esztétika vetülete egy síkidomon, 

hanem / maga az esztétika, a mindig újjászülető 

forradalom. / A vers a Tér, melyben az Idő az 

anyaggal kézen fogva jár” (A vers). 

Ha jól megfigyeljük, minden költő életművében, 

az egyes pályaszakaszokban, esetleg az adott szer-

ző összes kötetében fellelhető egy-egy nagy vallo-

másvers arról, hogyan szemléli az alkotói én önma-

gát, önmagán keresztül a közösséget, a történelmet 

stb. A Soha véget nem érő szeretkezés ciklusai közt 

ilyen A vers nem lett osztályharcos című költemény. 

Nemcsak azért, mert megfelelő terjedelmű ahhoz, 

hogy a „nagy” vers legyen, hanem azért is, mert 

életrajzi, művészetelméleti (esztétikai) és narrációs 

szempontból is összegző jellegű. A mű alaphelyze-

te, hogy a megszemélyesített vers fogalom a lírai 

alany manifesztációja, így az értő olvasó számára a 

cselekvő életrajzi szempontból mindvégig az alkotó 

egyén. Az első, zárójelbe tett versszak képei ilyen 

módon idézik meg a nyugati és a keleti világ felé 

(Párizs és Moszkva, Ady és Puskin) egyformán nyi-

tott személyiséget, aki a kommunista diktatúrákra 

jellemző osztályharcot, illetve az abban művész-

ként aktív részvételt elutasítja. Mindez már a múlt, 

viszont a második strófától ábrázolt 

jelen sem fennköltebb, „pedig tele 

vannak áruval a boltok / tele minden 

jóval / a fél világ mint egykoron / 

most is koplal”. A vers folytatásában 

pedig felmerül a kérdés, mi a szere-

pe ebben a jelenben az esztétikának, 

a nyelvnek, mikor „senki sem éhes a 

szóra, / de kívánja a kimondhatat-

lant”, és „korcs időt szül a pillanat”?  

A választ a műben kétszer ismételt 

önmegszólító parancs („beszélj a 

semmiről”) és a válasz helyett háromszor feltett köl-

tői kérdés jelenti („vers / látod a jövőt?”). Nincs tehát 

bátorító feloldozás az én számára, inkább csak bele-

törődés és kétség. A könyv második fejezetének vé-

gén mintha mégis megcsillanna az önfeloldozás  

a nemzeti identitástudat megfogalmazásával a Mint 

aki nem fut mindhiába című versben: „Tízmillió ma-

gyar szívét itthon, / hárommilliót az elszakított or-

szágrészeken, / kétmillió kivándorolt magyar szívét / 

őrizem a szívemben.” Ez hát az alkotó lehetősége  

a jelenkorban, hogy – Heidegger szavaival – „költőien 

lakozni” tudjon, hogy versében egy nemzet éljen.

A kötet harmadik, Nem ugatnak a napkutyák 

című fejezete tárgyiasabb ciklus. Az önmegszólító  

A fák lelkiismerete költeményben „a deresedő / fel-

borzolt hajú világ” áll szemben a fák égbe kapasz-

kodó lelkiismeretével, míg az Eszmében az egyén, 

az esztétikum lehetőségei állnak párhuzamban  

„a tenger felett vonuló felhők” látványával, rámutat-

va az alkotói jelenlét rejtélyére a létrejött műalko-

tásban: „A szimbólum esendő evidencia, / benne 

tükröződik / a mozgás, az erő, / és maga a kijelen-

tés, / amelyben én vagyok a rejtély.”

A záró fejezet egyértelműen visszatekintés 

emlékekre, alkotótársakra. Már címe is erre utal 

(Idő-karmester), de méginkább az a tény, hogy a fe-

jezet költeményei konkrétan „megszólítanak” el-

hunyt művészeket. Olvashatunk verset Kertész 

Imre, Csoóri Sándor, Esterházy Péter, Bodor Pál, 

Kocsis Zoltán és Kilin Sándor emlékére. Ezek kö-

zül talán a legintenzívebb képeket felsorakoztató 

Jeligék a halhatatlanságnak – Esterházy Péter te-

metésének napján, 2016. augusztus 2-án írt költe-

ményt emelem ki, amelyből kiderül, hogy lélek, al-

kotó ember és esztétikai érték egységet alkot, és 

„nem állít az elmerülő szavaknak katedrálist”, 

mert ugyan nem lehet „meggyónni a meggyónha-

tatlant”, az alkotásban mégis „lobognak a nyár tü-

zei, a feltámadásé”.

„A narráció jelen idejűsége különös jelentéssel 

bír: a helyzet múlt- és jövőnélküli, s a megállított idő 

feloldódik a tér mindent eldöntő, sorsszerű dimen

zióiban” – állapítja meg Hegyi Pál Bö-

szörményi Zoltán korábbi, Kényszerle-

szállás Shannonban című kötetével 

kapcsolatban (Irodalmi Jelen, 2018/4). 

Ugyanez igaz azonban a szerző Soha 

véget nem érő szeretkezés című köte-

tének verseire is, miszerint bennük a 

tér és az idő megélt és tényleges hal-

mazai a költői én reflexióihoz igazod-

nak, és általa, benne léteznek tovább, 

így avatják e létélmény befogadójává 

a mindenkori olvasót.
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