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Krasznahorkai Laszlo:
Mindig Homérosznak
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Mindig Délnek — mutatja az irdnyt Krasznahorkai el-
beszéléje, akit az Adriai-tenger partvidékén egé-
szen Mljet szigetéig kisérhetiink utjan. Am mig
Hamvas Béla meghatarozasai alapjan az Adria ez-
redéves multja és mesebeli szigetei a Dél géniusza-
nak jegyében a derls életeszmény, a kozvetlen
életélvezet, az aranykoroszton egyensulykeresésé-
nek megtestesitdi, Krasznahorkai feszilt belsé fi-
gyelme egészen mast lat és lattat. A menekilé ki-
zarolag a tulélésre 0sszpontosithat, és ezzel egyre
meélyebbre hatol sajat étvesztésébe. Szamara min-
den és mindenki mar csak kozvetlenil a étét fe-
nyegetd veszély, igy minden jelentés vagy érték ér-
telmét veszti. Ahogy a kotet mottdja figyelmeztet:
.Ne tudd meg” - a meglepdé napfényes helyszinek
ellenére azonban mégis Krasznahorkai Laszld re-
gényeinek nagyon is ismerds, sotétld vildgaban uta-
zunk. A kotet Ujdonsagat egészen mas dimenzidk
egymasra nyitdsa adja: egyszerre irott, képi és ze-
nei nyelven szolal meg.

Mint a fllszovegben olvassuk, .ez a konyv ha-
rom muvész egyuttmikodésébdl sziletett”. Miklos
Szilveszter ,érhangjai”, dobimprovizacioi vezetik be
az egyes fejezetrészeket, a szovegbe pedig Max
Neumann képei ékelédnek. (Képeivel ugyand volt a
2010-es, AllatVanBent cim{ kdtet tarszerzéje is.)
A fejezetek elé illesztett zenei toredékek hozzafér-
hetésége okoz ugyan némi kényelmetlenséget (QR-
kddok beolvasasaval hallgathatjuk meg ket a ki-
add honlapjardl), am ezt réjuk fel a lehetéségek kor-
latozottsagdnak — nyilvan egy késébbi e-konyv for-
matumban ez konyebben athidalhaté lehet.

A képek, hangok és a szoveg harmasa nem
egyszerlen ugyanazon téma tobbszdlamu megje-
lenitését kindlja, hanem e harom kifejezésmad
egymasra reflektalé jatékat. A menekilés onma-
gaba zaruld véglegességével a zenei improvizaci-
0k és a képi megjelenitések nyitottsdga éles kont-
rasztot alkot.

Max Neumann képei arc nélkili, Ures szem(
alakjaival nyujtanak kapcsolédasi pontokat az
egyes fejezetekhez. A cimlapra is kiemelt kép alak-
ja mintha sajat, onmagan kivil esett szemébe ba-
mulna mozdulatlan, az 6nmagat vakon figyeld te-
kintet lecsupaszitottsagaban: a vékony konturokkal
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felvazolt alaknak, kinek szaja vagy orra is alig sejt-
hetd, csupan mindent eltakaré kabatjanak sotétre
mazolt tombje emelddik ki szemének gombszer(
fekete korongja mellett. Mintha egyszerre jelenite-
né meg a rejtézés, a beburkoldzas és a kifejezés le-
hetetlenségét. A konyvben ezt megel6z6 kép is egy
emberi alak fekete sziluettje feletti szembenéz6 ar-
cot jelenit meg, amelynek szeme és szdja is er6s fe-
kete sdvval van ,athldzva” egyszerre némitva el és
takarva ki nem létez6 személyiségének egyetlen le-
het6ségét.

Az elbeszéld szamara is mind a sajat, mind a
tukrot ado, vagy esetleg értelmet beteljesité tldozéi-
nek arca ugyancsak megfoghatatlan: ,prébalta 6sz-
szeallitani arcaikat a szemek szinébdél, a homlokok
magassagabdl, a frizurdk, a hajszalak ilyen vagy
olyan voltabdl, az allaknak, a szemoldokoknek, az
arccsontoknak a viszonyabol az arc egészéhez, és
igy tovabb, de amikor elkésziilt egy-egy ilyen arccal,
csak valami haszndlhatatlanul hétkoznapi, karakter
nélkili, jellegtelen arcot latott maga elétt, az arcok-
nak csak egy semleges atlagat, egy semmitmondd
arcot tehat, amely barkihez tartozhat..." Es ez az arc-
talansdg egy masik aspektusban is megjelenik: egy
olyan eléaddi hang beszéli el torténetét, ami nem té-
telez ,hallgatésagot”. Tobb kordbbi Krasznahorkai-
irds is az el6adas miufajara épllt, mint példaul
A Théseus-3ltaldnos egésze, a Mindig Homérosznak
elbeszéléje azonban mar nem kozonségnek, hanem
csakis eltind énjének adja eld tételeit a menekilés
szabalyairdél: .mintha valakihez beszélne, pedig nem
beszélt soha senkihez, csak dnmagahoz, egy 6rok di-
alégusban volt onmagaval..

A zenei részletek bevezetd toredékekként (né-
melyik alig fél- vagy egyperces hosszUsagu) allnak
a fejezetek el6tt, nem valhatnak a teljes szoveg
kiséréjéve. A dob taldn a legexpresszivebb hang-
szer, ezért fegyelmezett és végtelen ritmikussaga-
val, hol pedig a ritmikussagot megtoré improvizativ
disszonanciai a zaklatottsagot vagy a hajszoltsagot
is hangsulyosan megidézé futamaival erételjesen
fejezik ki a léténél fogva szuntelen, megallas nélki-
li menekdlést.

A Mindig Homérosznak ugyanis a menekilés
konyve: tobb szakaszaban szinte kézikonyvszer(,



tanito jelleggel biréd hang sorolja a menekulés sza-
balyait és eldirdsait. Ez az onmaga altal felallitott
szabalyrendszer a babondk logikdjdhoz hasonulo
kényszeritd szigorusaggal teremti meg a pillanat-
nyi biztonsag latszatat, am éppen ezért onmaga-
ban is fenyegetébb, mint maga az ildoztetés: a le-
bukas felelésségét minden tekintetben az uldo-
zottre testalja.

A menekilés azonban egy olyan létallapot, ami
messze tulmutat sajat okan és céljain. A menekild
nem tudhatja, ki el6l menekil, sem azt, miért, hon-
nan és hova, csupdn onnon tulfeszitett figyelmét ref-
lektalhatja. A menekilés Ures reménytelensége
nemcsak a személyiség teljes felszamolasat kovete-
li meg és irja elé, hanem mindennem cselekvés és
ezaltal a mindennapi létezés lehetetlenségét is:
.nincs olyan, hogy legalkalmasabb, és nincs olyan,
hogy legjobb, de féleg olyasmi nincsen, hogy megol-
das..” Minden viszony- és értékpar értlemetlenné
valik ebben a létallapotban, ami igy csak a teljes on-
magaba zardédashoz és a teljes onfelszamoldshoz
vezethet. Es minthogy felszamol mindent a szemé-
lyiségen innen és tul, megszlinteti az értelmet és ez-
zel az értelmezés lehetéségét is: ,...6 nem dllitja,
hogy a szénak, hogy »értelem, nincs jelentése, van
jelentése, de hogy értelme volna?!, ugyan mar!, és
ugyanigy van az élettel is, annak is csak jelentése
van, na de értelme?!” A jelentés elsddleges felszines-
sége értelmetlenséggel parosul, sehonnan sehova
vezet: ,Olyan, hogy élet, olyan nincs egyaltalan.”

A kotet folyamatosan eltorli a személyiség ha-
tarait azaltal is, hogy nemcsak az elbeszélé megha-
tarozhatatlan (még emlékei sincsenek), hanem sa-
jat uldozéit is csak arnyékkent tudja megfogalmaz-
ni. Az arnyéklét metafordja Max Neumann képeiben
is visszatlikrozédik, ahogy az ember
és allat kozti hatarok felszamolasa
egészen az eldonthetetlenségig fo-
kozva. Az elbeszélés egy olyan narra-
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tiv logikadt mikodtet az allatmetafo- 1%
rak hasznalataval, ahol az elsédleges
onmagarol vald tudas, az emlékezés,
de még az id6 érzékelése is mind ér-
vényét veszti. Ezzel az AllatVanBent
ciml mudhoz kapcsolédik szorosan,
de hasonlé metaforikus jatékba ép
kezd6 mondataval a Haboru és haboru
emblematikus elsé mondatara utal-
va: .Mar nem érdekel, hogy meghalok, mondta
Korim, majd hosszu csend utan egy kozeli banyatd-
ra mutatott: — Azok ott hattydk?" (Haboru és haboru).
A Mindig Homérosznak pedig mintegy a Hdboru és
haboru kérdésére adott valaszként kezdi elbeszélé-
sét: ,Gyilkosok vannak a nyomaban, nem hattyuk,
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az biztos, és ugyan fogalma sem volt, miért éppen
hattydkat mond, miért nem baranyokat, vagy ga-
lambokat, vagy egyenesen egy csapat szitakotét, de
nem is érdekelte.” Az egyetlen bizonyossag a nega-
tiv tudds, a nemtudas bizonyossaga.

Ezt erdsiti a konyv mottdja is: ,Ne tudd meg.”
A figyelmeztetésben egyszerre van egy negativ ki-
vanalom (miszerint nem kivanjuk senkinek, hogy
ilyenben legyen része), és a mondat onmagat eltor-
6 allitasa: felhivas arra, hogy igenis megismerd,
amirél az elbeszéld szol.

Krasznahorkai konyve cimét tobbértelmsitve
éppen Homérosszal és az epikus elbeszélhetéség-
gel szemben fogalmazza meg 6nmagat. Az eposz
hése beteljesit egy sorsot, nem menekil, hanem
célja van, és nem elveszett, hanem végzetét kovet-
ve mindorokkon az istenek kegyelme vezérli.
Odisszeusz is azért indulhat Utjara Kallpszo szige-
térél, mert Zeusz itélete szerint ,nem kell messze
szeretteitél itt vesznie néki, dm az a végzete, hogy
megldssa szeretteit Ujra..” (idézet az Odiisszeidbdl).
A konyv elsé alcime pedig Zrinyi jelmondata: ,jo
szerencse, semmi mas” — a jelmondat egyszerre al-
litia a szerencse értékét, és azt, hogy lehetséges
egy hatdrozott érték mentén élni, amely oly erds
narrativ erével bir, hogy emblémaként irhatjuk éle-
tunk folé. A sors célt is feltételez, Krasznahorkai el-
beszéléje szamara azonban csak a kdosz ismerhe-
té fel: ,az elemek folyamatosan hordozott s véletle-
nul meghatdrozott tomboldsanak az eredményét
nevezik — tévesen! tévesen! — célnak”.

A Mindig Homérosznak mint egy, a ét értelmet-
lenségét és kilatastalansagat allito kiterjesztett pa-
rabola, a Mljet szigetén pusztédn turistacsalogatd
reklamként eléadott Odlsszeusz-torténet jeleneté-
ben a kultira mar csak mémszerd
jelentésnélkiliségét is felmutatja.
Azonban a szoveg mégis azonosulasi
pontként, és ezaltal identitasképzd

:} eréként tételezi a kulturalis emléke-
.J_” zetet. Az elbeszélé egyetlen megra-
< gadhat6 tulajdonsadga, hogy .egy
Mindig térd- és egy combsérilés miatt fia-

Homérosznak

talkora éta kicsit santit”, ugyancsak
egy tikormetaforafa valik az utolso
fejezetekben, mikor az idegenvezetd
legfébb jegyeként is ezt ismerteti fel.
Az oreg idegenvezetd viszont egy
maéasodlagos elbeszélévé valik azaltal, hogy az
Odisszeia az 6 el6adasaban szélal meg — az eposz
eléadojaként pedig magaval Homérosszal azono-
sul: ...ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek,
hanem maga Homeérosz" A tulélés zalogat ezért ke-
resi az oreg szemeiben, ami egy Ujabb negativ me-
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tafora, amennyiben Homérosz hagyomany szerinti
vaksagara utal: .ezzel talan urra lehet magan a sor-
son is, amivel szemben végleg elveszitik szem
elél.." Es ugyancsak ebbdl valik érthetévé, hogy mi-
ért egy .halalnimfa” (Kallpszd) .temetdszigete”

Jelenkor, 2019

A tobb mint hdromszaz oldalas antoldégia sok-sok
pillanatképet villant fel a napjainkban gazdasagi-
lag dinamikusan gyarapodd és egyre széplld
egyetemi varos jellegzetes szerepldirél, hangula-
tokrol, a természeti kornyezetrél, az ismert vagy
a belvarostol tavolabb esd, mar romjaikban sem
létez6 helyekrél. A kotetet az olvaso értelemmel
és érzelemmel egyarant lapozhatja, hiszen meg-
jelenésének napja a fajdalmas emlékd évforduld,
junius 4.

A szerkesztéktél tudom, hogy eredendden
egy térképtorténeti tanulmany inspiralta a sza-
munkra kedves erdélyi nagyvaros irodalmi kalau-
zanak osszeallitoit. A konyvben tobb mint hetven,
mar kordbban mashol is megjelent alkotds sze-
repel dontéen erdélyi (de nem csak kolozsvari)
kortars szerz6k tollabdl, akik személyesen ko-
tédnek Kolozsvarhoz, alkotasukat a varos ihlette.

Erdemes a kotet végén kezdeni, ahol Bartos-
Elekes Zsombor rovid tanulmanya igazitja el az
olvasét arrol, hogy Kolozsvar mi-
ként jelent meg a térképeken az
utébbi szazadokban. Ezt egy igen
hasznos, tizennégy oldalas 0ssze-
allitds koveti: a tablazatos elrende-
zés a kotet magyar helyneveit
rendszerezi Ugy, hogy ezek egy ré-
széhez rovid magyarazatokat flz,
illetve megadja a mai roman név-
alakokat, pl. Mécok Utja / Kordbban
Monostori Ut / Calea Motilor. Alig
akad olyan részlet az antoldgiaban,
amelyhez ne adna gyors értelme-
zési segitséget ez a névgyljtemény, amely 6nma-
gaban is izgalmas és elgondolkodtatd olvasmany.

Az irodalmi valogatads Baldzs Imre Jézsef és
Daray Erzsébet munkdja. Kiséretikkel belépink
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VAROS

nyujthatja a végsé menedék igéretét, egy sziget,
.amelynek nyivan sosem volt, és soha nem is lesz
vége". A temetdsziget lesz az a végtelen hely, ahol a
testi valébél kilépve a mitolégia nyelven tuli sze-
mélytelen valédsagaba emelkedhetink.

GERCSAK GABOR
Kolozsvaros. Irodalmi kalauz

szerkesztéségekbe, kocsmakba, jarunk lakotele-
peken, megelevenednek az utcak, elcsendesed-
nek a sétanyok, utazunk villamossal, vonattal, at-
meg atkeliink a Szamoson, talalkozunk a legkU-
lonbozébb emberekkel hajnalban, napkozben, éj-
jel vagy éppen kilfoldon dgy, hogy gondolatuk
Kolozsvaron jar. Hol derlinek, hol polgarpukkasz-
tasnak, pdatosznak vagy szomorlUsdgnak adnak
teret a verssorok és prézai irdasok. Minden vers
vagy novellarészlet kindlja magat, hogy térkép is
kisérje. Ezekbdl az frdsokbdl valasztottam né-
hanyat.

Kedves mU Kirdly Laszlétol a Képes levelezd-
lap Méliusz Jozsefnek (,A kép jobb sarka a Hoja-
erd6t mutatja az ablakon keresztil, a szép erdét,
s odébb a Kanyafét. Szent Dondtos szobra sajnos
nincs a helyén, de ez az erdé neklink mar amugy
sem azt jelenti, mint régen; ez az erdd Szilagyi
Domokos kedves sétaldhelye volt — és halalanak
helye”). I1zgalmas Szécs Gézatél a Ha polip szu-
szog Kolozsvarott (,A Kémal haj-
dan széléhegy volt, a Fellegvar ol-
daldban, mi, harizénas fiuk oda
jartunk fel focizni a Citadellara, az
ejtéernydés toronyhoz'). Magyari
Tivadar irdsa, A ragasztott hdz
részlete keserl humorral emléke-
zik a nyolcvankilences év végére
(,Lassuk, mivan a varosban. Men-
tink a Kajantéi aton, az Arpad ut
felé. Fuleltlink, erélkodve, hallat-
szik-e valamerrol lovés vagy tin-
teté emberek, forrongas zaja. [...]
Hallottuk a szlintelen csattogast, hol kozelebbrél,
hol tavolabbrol, tobb helyrél egyszerre. De hat az
emberek poroltdk a szényeget. Kardcsonyi nagy-
takaritds”). Tompa Andredtdl a Fejtél s labtdl lel-



kes latomas az orvosi negyedrél, mégis szomoru
olvasmany (.S a Fellegvaron is le lesz bontva a
sok viskd s putri, s ottan is a tudomany s cultura
Fellegvara fog felépllni, mert az neki a neve, Fel-
legvar. S én pedig megtaldltam egyetemi haza-
mat”). Cserna-Szabd Andras hése a Margo részle-
tében a varos Il. vildghdboris bombazasakor sze-
relmi banataban elhatdrozasa ellenére mégsem
tud meghalni, mert mélyebb a vagya, hogy majd
magyarul jatszhasson a szinhazban (,Nem pa-
naszkodom, tovabbra is megtaldltak a nagy sze-
repek, az anyanyelvemen jatszhattam, és a darab
végén mindig megtapsoltak. Kell-e szinésznek
ennél tobb?").
érzelemgazdag muve, a Kolozsvdri mesék csak
részletekkel szerepel a kotetben. Kilonosen han-

Zagoni Baldzs képszerld és

gulatos, ahogy a 19. szdzad végén atadott, géz-
mozdony vontatta varosi vasutrol ir (,A kolozsva-
riak ajvaj névre keresztelték a tramwayt, vagyis
azt a kis varosi vonatot, amivel az allomasroél a
Fotérre, majd azon tul a Sétatér végeén lévo uszo-
daig vagy a Szent Péter-templomig mehetett az
utas. Az djvaj hamarosan a varos bliszkesége lett,
Andris életében viszont olyan fekete folt, amit
nem tudott elfelejteni’). Szabd Rébert Csaba zak-
latott-misztikus hangulatu Utolsd jgrat a Monos-
torra novelldja filozofikus torténetet ir le (,Le-
szurtam, amikor a hidra értink, meghalt, megol-
tem, senki sem latta, a kocsi Ures volt, csak mi
ketten. Az operanal leszalltam, vittem magam-
mal, és a gyalogoshidrél beledobtam a Szamos-
ba. Mindennap taldlkozom vele azéta, pedig meg-
halt, mondta, és zokogni kezdett"). Ldng Zsolt lirai
prozéja, a Szerelemvdros (Kolozsvér) sajatos at-
moszfératidéz. Ebben ez a szomorkas hangulatu,
versként szavalhaté sor is szerepel: ,a hazfalak
mallé vakolata alél bukkan elé az elhallgatott
mult”. A helyiekkel és kavézo, szelfizé turistakkal
zsufolt Karolina teret igy lattatja: .Szerelmes vol-
tam a tér szabalytalan szabdlyossagaba, a titok-
ba, amit a templom elcsusztatdsa hozott étre.
Mert micsoda titok minden ellipszis! Két fokusz-
pontja van, s egyik sem uralkodik a masikon.”
Szabd T. Anna prozaja és versei is hangulato-
sak (.,egyszer a rekkené melegben, par éves le-
hettem csak, annyira szomjas voltam, hogy a til-
tas ellenére letérdeltem, és a keréknyomnyi cser-
mellyé apadt patakbol ittam. Kortyoltam, akar az
erdei vadak, és féltem, hogy allattd valtozom.”
Mashol pedig .Nyolc évig 6rzott két gotikus an-
gyal, / a fétéri és a Farkas utcai, / de hatalmukat
nem tudtam még akkor, / mentem tanulni, jatsza-
ni"). Demény Pétert6l az Augusztusi nap Kolozsva-
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ron verses-prozai irasa kifejezetten dallamos,
népdalszer( (,rdm borul a semmi satra, / lencsék
hullanak minden talba, / a feltdmadas furcsa ollo,
/ karog a kolozsvari holld”).

Megrendit6é Balla Zsofiatol a Kolozsvar (,Pis-
lakol a hajnali rézsa. / Elomlik a volgyben, még-
sem taldlom / a helyet, ahol megsziilettem”) és a
Szabd T. Attila nyelvtudds emlékére irt A bdcsi
kint a fak kézt verse (,Jarkal az erd6 fai kozt, szin-
te szalad, / a Mikes-tetén, EKE-forrasnal, Ozek
volgyében / mutatkozik gyorsan jard alakja").
Egyed Emese Szdz sor magdny szép szabadverse
sok helyi foldrajzi nevet idéz (.a Postakertben
kutba hullt a csillag / sziporkazik a szenny a Sza-
moson... / a Gorbo volgyében édesebb a som / a
Rejtekforras koril karcolt kébe / rejtézott el a
névtelen homaly"). Kovacs Andras Ferenc rovid
verseiben, példaul az Erdélyi hajdutdanc cimiben
szinte pattognak a jatékos rimek és szavak
(,Erdéfelek hatan Torda: / hej, tarkonyos barany-
borda! / Aranyosszék, kedves Gyéres: / tépett in-
glnk nedves, véres! / Alvinc, Felvinc, Nagyenyed:
/ kihorpintjik a hegyed!”). Horvath Benji Tranzit
hdz versét csak akkor lehet igazan érteni, ha a
varosban sikerll megtaldlni a hdzat egy keskeny
zsakutcdbol nyilo udvarban, az Gveghdzak kozott,
a Szamos-parton. A Fellegvarral éppen szemkozt
most még megvan az egykori zsidd imahdz,
amely tobbnyire alternativ rendezvényeknek ad
otthont. (,Nyéri hajnal a Tranzit haznal, egész éj-
jel ittunk, / Csaba kiralyfival kiléptlnk cigit tar-
halni, / kozben kiszedtlnk egy utcatablat a helyé-
rél”). Aki pedig Kolozsvar egészen mds, helyen-
ként lepukkant, furcsa figurdkkal zsufolt utcait és
kocsmait is megismerte (akad, akinek az ilyen
negyed teszi vildgvadrossd a helyet), olvassa
André Ferenc keserves-borus hangulatd, dm sok
eredeti szojatékkal megirt alkotdsat, a kldrosvar
vers sorait, példaul: .meg hogy ne gondolj a hol-
napokra, / mert ez itt dante cluj-napokla. / de
kolozsvar a lélegzet, és kolozsvar szinhaz is".

Aki Ugy réja a varost, hogy nem figyeli az
épliletek szépségét, nem olvassa az emléktabla-
kat, egyszer sem kapaszkodik fel szuszogva a
meredek utcdkon, az nem tudja, mirél marad le.
Vezesse hat tovabbra is a szerkesztéket és az
irodalmi alkotdkat a szenvedély, hogy segitsék ol-
vasdikat: térképpel és irodalmi kalauzzal a kezé-
ben senki se érezze magat itt idegennek, keresse
a sok-sok kincset a kincses varosban, amely
magyarul Kolozsvar, romanul Cluj-Napoca, né-
metul Klausenburg, jiddistl Kloyznburg, latinul
Claudiopolis.
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Magvetd, 2019

Szajbély Mihaly 1989-ban publikalt, kisalaki mo-
nografidja elséként térképezte fel atfogdan Csath
Géza életmuvét. 2019-ben, az iré halalanak cente-
nariumara megjelent — immar joval vaskosabb és
részletgazdagabb — munkajanak alcime Régimaddi
monogrdfia, mivel a szerzé el6z6 kotetére tamasz-
kodott megirdsakor, s6t bizonyos részeket at is
emelt beldle. Harminc év alatt kétségtelendl jelen-
tésen atalakult a Csath-recepcid, ahogy az iroda-
lomtudomany kutatdsi moddszerei is sokat forma-
l6dtak, a hagyatékban fellelheté mdvek (szépirodal-
mi alkotdsok, naplok, levelek) szama béviilt, igy a
felhasznalhatd forrdsok is sokszinlibbé valtak.

A kotet egyik legnagyobb Ujdonsaga az a pszicho-
l6giai megkozelitésmadd, amely a 2000-es évek utan
valt egyre népszer(ibbé, és amelynek szerepe a pszi-
choanalitikus iré palyafutdsanak rekonstrudlasaban
nyeri el igazi esszencidjat. Annak a pszichoanalitikus
frénak, akirél sokan tudjak, hogy Magyarorszagon az
els6k kozott hivta fel a figyelmet Freud tanaira, azt vi-
szont valoszin(leg joval kevesebben, hogy 0sztonosen
érzett ra elveire a személyiség elfojto reflexeivel és a
tudattalanban mdkodé meglehetésen komplex folya-
matokkal kapcsolatban: elbeszéléseinek [élektani
hatterében mar akkor ott lappangott Freud szemléle-
te, amikor Csath még német nyelven sem talalkozha-
tott frdsaival. A kotet tobbek kozott olyan kuriézumo-
kat fed fel, miszerint Csath egyik terve-
zett elvondkuraja idején annak a lehe-
tésége is felmerilt, hogy egy bécsi
szanatériumba vonuljon, ahol maga
Freud vezethette volna a kezelést. A
pszichoanalitikus Csath lélektandnak
feltdrdsa pedig nem pusztan emiatt je-
lentékeny, hanem mert — ahogy arra
részben a kotet is ravilagit — a szazad-
forduldn a pszichoanalizis és az ideg-
gyogyaszat tudomanya, a kulonféle el-
mebetegséggel kiizdé emberek keze-
lési modszerei még rendkivil gyerekcipben jartak,
Csath pedig morfinistaként épp ennek kovetkezme-
nyeit szenvedte el, mikozben 6 maga szamos innova-
tiv megallapitast tett kozzé a mentalis kényszerbete-
gek gyogyitdsaval kapcsolatban.

Szintén Ujdonsdg, hogy Szajbély a kordbbi mo-
nografidjahoz képest joval tobb Csath-novellat von
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Csath

KIS PETRONELLA
Szajbély Mihaly:
Csath Géza élete és munkai

be vizsgalddasi korébe és elemzései részletgazda-
gabbak is, Csdth munkdssagat tekintve a kilonbozé
mUvészeti dgakra, mUfajokra fokuszalds aranya
sokkal inkdbb kiegyenlitédott. Mar nem egyértel-
mUlen a szépirodalmi alkotdsokat helyezi kozép-
pontba, hanem hasonlé sullyal szentel figyelmet a
publicista, a zeneszerz6 és -kritikus, a festémdivész,
a szinm(iré és a medikus Csathnak. A szerzé gon-
dosan végigkoveti tobb elbeszélés alakulasi fazisa-
it, amelyekbdl ralathatunk az egész alkotasi folya-
matra, tobbek kozott arra is, hogyan lett egy-egy
nagy érdeklédésre szamot tartd Ujsaghirbdl, glosz-
s5zabol szépirodalmi md — példaul a Trepov a bonc-
asztalon esetében, amely Szajbély szerint az egyik
legjobban sikerilt Csath-novella.

A kotet részletekbe mendéen és szertedgazdan
von parhuzamokat a gyermek-, ifju- és a felnéttkor
elején megélt, a tudattalanban elraktarozodott sé-
relmek és az iré morfinizmusanak kialakuldsa ko-
zott. Utobbit alapvetéen harom okra vezeti vissza:
Csath hipochondridjara, pszichikus impotencidjara
és az apjahoz fliz6dé viszonyara, amelyhez szoro-
san hozzatartoztak Csath palyavalasztasi nehézsé-
gei és az anyagi jolétre vald, mar-mar megrogzott
torekvései is. Egy azonban kozos mindezeknek a
hatterében: Csath ,tulfejlett” szenzibilitdsa a kori-
(Otte torténd dolgok irant, amelynek terhét nem bir-
. ta el - Kosztolanyi szerint morfiniz-
. musaval .menekilni prébalt a me-
lankolia elél, mely tulvildgian édes
dallal zengett az irdsaiban”.

Az emlitett okok mindenesetre
nem valaszthatdk kiilon egymastdl, és
rendkivil 0sszetett, ordogi korbe veze-
té problémahalmazt lattatnak, amely-
nek legmeghokkent6bb része a pszi-
chikus impotencia lehet, hiszen ahogy
Szajbély megfogalmazza: ,Furcsa pa-
radoxon: az a Csath, aki nék egész so-
rat tette magaéva, és akinek casanovai héstetteit még
olyanok is ismerik, akik novellait alig olvassak, valdja-
ban egész életén at a szexudlis kudarctél valé félelmét
kompenzalta.” Ennek kivaltd oka pedig egyrészt édes-
anyjanak korai elvesztésébdl, a kotédés sériilésébdl
szarmaztathatd, masrészt az 6t pétolni akaré mosto-
haanya irant érzett nemi vagyabol. Csath azért is



kezdte relative késén a szexudlis életet, mert az elfoj-
tott, lelkiismeret-furdalast kivaltd, tiltott és titkolt von-
zalom mar tinédzserévei elején, nemi érésének kez-
detén szorongast idézett eld benne (ezt pedig késébb
csak fokoztdk a szexualis kudarcok, amelyek miatt
rendre megszégyenilt partnerei el6tt), amely szere-
pet jatszott a né iranti ellenszenve erésodésében, és
az apjaval valé bizalmas kapcsolatot is kezdte aladsni.
A kotetbél nyomon kovethetd, hogy késébbi
egyetemi évei alatt még inkabb megromlott koztiik a
viszony, amely részben épp annak volt kdszdnhetd,
hogy Csath Ugy érezte, apja egyre kevesebb figyel-
met és pénzt szentel neki elsé hazassagabdl szar-
mazo testvéreivel egylitt — mikdzben 6 minden erejé-
vel igyekezett helytallni az egyetemen (amelyet az
apanak valé megfelelni akards miatt is valasztott),
mellette tobb (dbon allni és iroi, zenekritikusi tevé-
kenységével is biztositani megélhetését. Testvérei
felett kicsit at is vette az apai szerepet, igyekezett
gondoskodni réluk, tanacsokkal ellatni és terelgetni
6ket utjukon, mikor azonban apja rajta kérte szamon
az occse viselkedésével, elkallédasaval kapcsolatos
problémakat, Csathban végleg eltort valami.
Ezenkivil azonban akadt koztik mas feszilt-
ségforrds is: példaul hogy Csathot és dccsét szoros
kapcsolat flzte a nagyanyjukhoz anyai dgon, amelyet
a férfi nem nézett j6 szemmel. De a gyermekeinek
Jtisztességes” kispolgari munkat és életmodot bizto-
sitani akard apa helytelenitette fiai szinte mindenne-
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mU igényét a szérakozasra és a kulonféle ,izgatdsze-
rek” (dohany, kavé, alkohol) hasznalatara, amikor pe-
dig kiderult, hogy Csath morfinista lett, képtelen volt
kezelni a szituaciét: szégyenkezett miatta, és drasz-
tikus modszerekkel, erészakosan akarta leszoktatni
és szanatoriumba zaratni fiat, a hattérben lappangd
okokra lgyet sem vetve, ami csak olaj volt a tlzre a
teljes elhidegllés felé. Az egykor még bizalmasnak
mondhatd apa-fit kapcsolat rekonstrualasaban
Csath napldin és levelein kivil forrasként szolgaltak
id. Brenner Jézsef nyomtatdsban hamarosan megje-
lend emlékiratai is, aki .negyedszazaddal élte tul a
fidt, és nem tudni, hibdsnak érezte-e magat, hogy
sokoldaltan tehetséges, am éppen ezért kiilonosen
sebezhet6 gyermekének az életutja idé elétti és nyo-
moru halalhoz vezetett”.

Csathon, aki fliggdsége alatt egyre inkdbb elta-
volodott régi barataitél, és aki valdjaban feleségét
sem érezte sohaigazan kozel magahoz sem intellek-
tualis, sem pszichikai sikon — bar a szexualitast te-
kintve kizarélag vele tudott megszabadulni komple-
xusatol —, végleg eluralkodott a meg nem értettség
érzése, amely életutjat a mai napig kiséri. Remélhe-
téleg Szajbély kotete hozzajarul majd ennek megval-
tozdsahoz, hiszen Ugy képes valéban kozel hozni az
olvaséhoz egy alkot6 legbensdbb lelki folyamatait,
hogy kozben irodalomtorténészként harminc évnyi
kutatdmunkajanak legaprébb elemeit illeszti egy-
masba, és alkotja meg belble a grandidzus egészet.
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KONDOR TAMAS

Kerber Balazs: Conquest

Jelenkor, 2019

Elsé bejelentkezés. Ismeretlen mezdék, a jatéktér
anyaghibai. Karnevali ikonok, csupa se-jelentés. Es
betoltésenként helycsere. Akik olvastak Kerber Ba-
lazs tavalyi kotetét, egy dologban mindenképp meg-
egyeztek: hogy ez valami idegen, nehéz, lekizden-
dé. (Ha meégoly pozitiv értelemben is.) Ez persze
érthetd is, féleg az elsé olvasas felél. Hiszen sehol
semmi megfejtheté (megfejtendd?) titok, allego-
rézis. Az egyes verssorokkal hidba bibelédink, a
Conquest csédbe viszi a betanult olvasdsmadjain-
kat. De amennyiben kimozdit a legkényelmesebb
kilatépontjainkrél, annyiban Ujakat is ajanl. Vala-
hogy ugy vagyunk, mint az Orpheusz-mitoszban;
csak a hatrapillantds kényszerétél kellene szaba-
dulnunk, és minden adna magat.

A Conquest vilaga a videojatékoké; féképp a stra-
tégiaiaké, és kozben tobb is: a szerepjatékos és lovol-
dozds zsanerek is megelevenednek néhany helydtt.
Erhetik vadak, hogy exkluziv, hogy .generaciés iroda-
lom”, hogy szubkulturdlis. Az is — de ez mindig kétol-
dalu. Elvarhatd-e, hogy a kritika LED-hattérvilagitott
gamerbillentylizeten irédjék? Miért ne volna? Mindig
megegyezés kérdése, hogy mi az a tudasbazis, ami
foljogosit a kulturardél valé beszédre, igy az is, hogy
mi szubkult, mi magaskultura. Mindenesetre ha a ke-
zUnk Ugyében van mindaz a tapasztalat és élmény-
anyag, amit a jatékok jelenthetnek, ugyanazok az
elemek, amelyek a laikus olvasét akar riasztjak, sza-
munkra otthonossagot, ismerdsséget teremthetnek.
Pihendallomasokat, tajékozodasi pontokat az isme-
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retlen tdradtvonalon. De a szoveg mégsem a szami-
tégépes jaték élményét fejti meg; sokkal inkabb ma-
gat a virtudlis vilagot teszi nyelvivé. A jatékokat nem
megfigyelés- vagy utalasszerlen idézi
meg, minden kolcsonvételt szerves vi-
ldgelemmé tesz. A kotet tartalmaz jo
néhany onértelmez6 (vagy akként ol-
vashatd) részletet — ahanyszor akadalyt
jelenthet a nyelv (vagy a téma) idegen-
sége, annyiszor kulcsot is ad onmaga-
hoz: ,valéjaban a szavak / megallitha-
tatlanok, részben azért, mert folyton /
termelddnek, részben, mert a képek ka-
valkadjaban nincs mas vélasztas..”

Miben all ez a szervesség? A vide-
ojatékok ikonografidja csak a mi valésagunk feldl
ikonszerd(, a jatékmechanikak innét tdnnek csak al-
legorikusnak. A jatékbeli pénzérmék a jaték vildgan
belll csupan onmagukat jelentik (.itt-ott a pénzbe /
trafalnak a léptek”) — éppen ezért a kétet mindenfé-
le allegorikus olvasatot levet magardl. Nem megol-
dand¢ feladvany, hanem folfedezend6 és bejarando,
a folfedezésben egyre gazdagodo taj. A Conquest j6-
részt az adllanddan étrejové és alakvalto (virtualis)
vilagot, annak latvanyat viszi szinre — méghozza a
jatékon belilrdl, fix kilsé viszonypont nélkil. A
konyv tulajdonképpeni sulypontja ez a megmutatds,
ez a nyelvi er6: ...zuhand lapon eleven taj. Fénnyé /
bomlik a felirat. Egé sugar, / bontott korona, kockak
/ peregnek szét a melegben. / Uzen a tenger, a szi-
getek / beszéde. Elusznak / az alakzatok, vagy
egész / koveket, partsavokat / hagy ott az id6.”

A megmutatds modja pedig sok tekintetben az
avantgardbdl orokolt képalkotds — a szétzilalt, sok-
szor egyidejlleg tobb perspektivabdl dbrazolt lat-
vany az avantgardban az embertelen, a meg nem
érthetd szinreviteléhez tartozott. A Conquestben vi-
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' CONQUEST

szont ugyanez a mddszer az otthonossagot, a belak-
hatésdgot mutatja fol — minthogy a szamitdgépes ja-
tékokban eleve ilyen latasmod érvényesiil. Egyszerre
latszik a térképen a miniatlrizalt varos
és a folnagyitott hadvezér. Ami az
avantgard muvészetekben elidegenitd
volt, mert nem tartozott hozza egzakt,
valés élmény, a jatékokban mar atélt
tapasztalat; igy pedig ugyanez a poéti-
ka ellentétes eldjellel kezdhet mUkodni.

A teljességgel szétvetett latvanyok
és térképzetek kozll viszont elég vila-
gosan kilatszik a cselekmény - nagyja-
bol folvazolhaté egy habord kronoldgi-
aja, s6t, annak hat- vagy eléterében egy
alig néhany vondassal, de finom érzékenységgel meg-
rajzolt szerelmi torténet is. A virtualis valdsag mindig
mélyen emberi téteket mozgat, ha sokszor csak a
digitalitds .zaja" mogott is: ,ELISABETH arca / az ab-
lakban. / A kirdlyné bonyolult, / kusza irasjel, / bele-
széddl, / aki rajzolni kezdi."

A Conquest nyelvi-esztétikai erejével folyvast
azt mutatja meg tehat, hogy a virtudlis tér (minden
ellentmonddsaval, glitchével egyltt) belakhato, va-
lahogy emberléptékl — emiatt gondolom, hogy a
kritikai visszhang azon megallapitasa, hogy a kotet
az elidegenitésben érdekelt, tévedés. Csupan mas-
fajta odafigyelésre tart szamot, minthogy a maga fi-
gyelme is sajatos.

A mindenkori szkepticizmus persze visszatér a
bevezetéshez. Kinek szdél ez a konyv? Nem elég
muimmanens ez a videojaték-dolog, meg amugy is
szubkulturalis. Egyszeri gagként elmikodik, de egy
konyvon keresztil? Meddig tarthat ki a szavatossaga?
Azt hiszem, a Conguest pusztan mint nyelvi teljesit-
mény is ellentart minden efféle aggodalmaskodasnak
- meghdditott tereit precizen bastyazza korul.

SMID ROBERT
Vass Norbert: Indiancseresz-
nye; Barlog Karoly: E/

FISz-Apokrif, 2019; Noran Libro, 2019

A 2010-es évek fiatal irodalmanak karakteres
trendjeként tarthatjuk szamon azt a célkitlzést,
hogy megragadja az Y-generacié meghatdrozé ta-
pasztalatat. Tehat valami hasonlot allitson elé ah-
hoz, mint ami a Moszkva tér cimd film a mai negyve-
neseknek, a Megall az idé pedig a mai 6tveneseknek.
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Akorll nagyjabol konszenzus van, hogy az Antall
Jozsef haldla miatt megszakitott Kacsamesék vaku-
emléke valamennyi, 1980 és 1990 kozott szlletett
magyarba beleégett, nem hidba lett Vass Norbert
Indidncseresznye cimUl novellaskotetében Dagobert
McCsip be nem fejezett felkidltdsa a motto: Egy



tengeri szorny felfalta a fagylaltomat..." Vass deblit-
kotete azon a nosztalgia-nyomvonalon halad to-
vabb, amelyet Nyerges Gabor Adam Szirdndjatél Gal
Soma Sdrmesékéig tobb préozam( is kitaposott az
elmult évtizedben. Ezzel szemben Barlog Karoly
harmadik kotete, az £/ mds utat jar be, amikor az
Amarcord cim( filmre hajazé, rendkivil atmoszferi-
kus nyité darabot kovetéen legfeljebb a novellacim-
pozicibba emelt zeneszadmok utalhatnak a '90-es
évekre, igy sokkal inkabb egy nemzedék altalanos
hangulatat kivanja bemutatni a mivenként valtozo
elbeszéléi alakokban, amelyek kozott ugyanugy
vannak harmincas, mint Gtvenes férfiak. Ugy is el-
jarhatunk a két kotet 0sszevetésében, hogy megal-
lapitjuk: Vass mUve a gyerekkori sztorikkal a mult
felé fordulva, Barlogé pedig a jovébeni kilatasok
szamba vételével kivanja kozvetiteni a nemzedéki
életérzést.

Mindkét konyvnél mar az elsé olvasaskor észre
lehet venniaz erds prézaritmust, amelyet Barlognal
a dallamok és harmoénidk szdévegbeli imitacidja, il-
letve zene és szOoveg egymastol elvalaszthatatlan-
sagdnak a novelldkban is reflektalt
léte biztosit (példaul a Pitala si me

e

cim( darabban, ahol a féhést baratné- Vass Norbert
Indian-

cse ',{?Sx_’-‘[,‘-_}-" e.

je arra kéri, hogy irjon réla egy dalt),
mig Vass esetében leginkabb az indi-
ancseresznye, a Casio 6ra és a video-
jatékok vissza-visszatéré motivumai,
illetve az ironikus ismétlés technikdja
alapozza meg a szovegritmikat. Utdb-
bi kilonosen jol sikerllt hasznalata
egyszersmind keretes szerkezet(ivé is
teszi a kotetet: a .mentlnk” igét eltérd kontextusok-
ban ismétli meg a szoveg, igy a MAGUS szerepja-
tékban — tehat a fikcids vildghan mar a fikcion belil
— és az azon kivili valésagban is, amikor a fiuk ab-
bahagyjak a jatékot, és elmennek a garazsba, illetve
az utolsd novella zarésoraban, amikor kizavarjak a
csinytev6ket az osztalybol. Szintén a Félelf cimi
nyité darabban talaljuk a .lehet” szdnak ilyesfajta
ironikus ismétlését: ,A Bélanak az jutott eszébe,
hogy adjuk a Husztikét oda, mert igaz, hogy a
Husztik az Egyenesi Uton fosik most épp, de attél
meég ott van a szalvétan a kasztja, és kérdeztlik
Szegedit, hogy lehet-e. Nem lehetett a Szegedinek
konnyl a MAGUS-t vezetni, de mondta, hogy végl
is, Ugyhogy a Husztik fegyvereit hagytuk ott a sar-
kanykiralynak, mi meg tovabbmentink.” Ahogy azt
Nagygéci Kovacs Joézsef is kiemeli a Magyar Hang-
ban megjelent kritikajaban, a végig nagyon gordulé-
keny és egységes hangvétel miatt az olvasé kony-
nyen bevonodik (vagy ha az Y-generacio tagja: visz-
szatér) az Indidncseresznye vildgaba, vele ellentét-
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ben azonban a nosztalgiafaktorra épité elemek hal-
mozasat én inkdbb ezt hatraltato, semmint elésegi-
té tényezéként poziciondlnam. A rengeteg '90-es
évekre tett utalds észrevehetéen agyonnyomja a
retorikai alakzatokat, igy gyakran lehet az az érzé-
stink, hogy a nagy népszerlségnek orvendd, a ma-
gyar retréra épité Facebook-csoportok .Vannak,
akik még emlékeznek erre..." kezdetl posztjai lettek
a szovegbe beemelve, amikor olyan hasonlatokkal
taldlkozunk: .mint a Hegedls Bazsi névérének a
Boney M-kazettdjan a B-oldal" (Honvéd). Az E/ -
ahogy a kotet aposztrofalja magat — .soundtrack-
prézaja” viszont Ugy tartja napirenden kézponti té-
majat — nevezetesen azt, hogy a férfi mely életkora-
ban hogyan esik szerelembe egy né irdnt —, hogy
kozben az annak alapjaként szolgadlé valtozatos
kapcsolatait az irodalomnak és a zenének kilonbo-
z6 karakterek torténetein keresztiul mutatja be.
Hogy mindegyik darab ugyanabba az irdnyba mu-
tat, annak funkcioja van: legyen sz6 biztositas lgy-
nokrél (I Got You Babe), egyetemi oktatérdl (Love Me
Do), esetleg felszarvazott férjrél (Rebecca Blues)
vagy iskoldas gyerekekrél (Lover’s
Rock), az érzelmi-fizikai kapcsolat
beteljesliletlensége és beteljesiiltsége
egyarant kidbrandulashoz vezet. Ezért
bar gyakran esziinkbe juthat Barlog
mdvét olvasva Esterhdzy Péter Egy
ndje (ndlais van a kurvatol a feleségen
keresztil az 6zvegyig mindenfajta né),
tudjuk, hogy a kicsavart viszonyokban
(példaul a Yesterday Is Here darabban
az ellentétek helyett a tagadasok vonz-
zdk egymast, az [I Can't Get No] Satisfactionben pav-
lovi reflexként marad csak hatra egy né a féhds
szamara) boritékolhatd a csalddas és a veszteség
mint végkifejlet. Az Indidncseresznye szintén ezt az
illuzidvesztést ragadja meg a gyerekkori torténetek
felidézésével (hogy milyen volt el6szor jatszani a
Mortal Kombat Il-vel [Hdtra, le, kis(ités] vagy rajonni,
hogy a Happy Gang playbackel [Boojakal), és teszi
meg a kidbrandulasokat a felnéttkor alapdiszpozici-
06java, ezzel végsé soron mindenfajta pozitiv szine-
zetl nosztalgiat érvénytelenitve.

Mindkét kotet a nemzedéki élményként meg-
tett illuzidtlansdgot Ugy dolgozza ki, hogy egyrészt
archetipusokat hasznal a szereplék terén, masrészt
amirdl azt allitja, hogy nincs érvényben, vagy le kell
szamolni vele, az attél még nagyon is szerves ré-
szét képezi az elbeszéld szélamnak.

Az archetipusok esetében az Indidncseresznye
beveti a minden iskolai osztalyban fellelhetd karak-
tereket — Ugy mint a gazdag gyerek, a mamlasz, a
mend baty agressziv occse, a lopds sth. —, és hozza-
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juk kapcsol egy-egy szlizsélancot. Ezt pedig kiegé-
sziti azzal, hogy érzékenyen valaszt ki egy-egy mo-
mentumot,
Y-generacio valamennyi tagjanal rezo-

amelyrél feltételezheté, hogy az

nalé emlék, példaul a menzatalcakon
csak szalvétara tett, ezért folyton at-
4z6 fank (Kék Szimd) vagy az amerikai
termékek fetisizalasa (Honvéd) - ez
utébbi rdaddsul mikrotorténeti pers-
pektivat is szolgdltat a NATO-taborok
magyarorszagi jelenlétéhez. Az £/ ha-
sonloképpen jar el a zeneszamok és a
nék kapcsolataval, azonban magat

3 3
b
9
I
b

az archetipuslétet is problematizalja,

vagyis felteszi annak kérdését, melyik volt elébb:
vannak-e olyan ndéalakok, amelyeket orokre meg-
driznek bizonyos dalok, vagy a nék kezdenek meg-
testesiteni egy-egy megkomponalt tipust? S6t, van
olyan szoveg, amely kifejezetten az arra valé radob-
benésrél szol, hogy léteznek felvett néi szerepek:
a Buta cimU novelldban az elbeszélé a fodraszatol
hall egy kolléganérél, aki felirja a vendégek altal
mesélt torténeteket, mert 6 ilyen archivarius tipus,
s Ugy szerez borravalét a vendégeitél, hogy felké-
szll az életlikbdl; a beszélgetés kozben a narrator
reményeket kezd tadplalni azzal kapcsolatban, hogy
a fodrasznak tetszik, mig ki nem deril szdmara a
né munkaidejének lejarta utan, hogy az 6 fodrasza
pedig flortolés tipus, vagyis szép szavakkal és in-
cselkedéssel szed ki tobb pénzt a kuncsaftokbol. Az
E/ kitér egyuttal az archetipus és a klisé kozotti ki-
lonbségre is, hogy mig az elébbi eredete eldonthe-
tetlen (elébb létezett-e a nd, mint hogy szdvegbe
foglalték, vagy forditva), addig utébbi egy kollektiv
tapasztalat egyéni érvénnyel rendelkezé lecsapo-
dasa, ami a sajat helyzet megértését hozza maga-
val: ,Agnes egyre csak azt hajtogatta, hogy az a ma-
sik sokkalta jobban illik hozzad, meg hogy hibdsnak
érzi magat, amiért Utjdban all a kettétok boldogsa-
ganak. Nem értettél az egészbdl semmit. Csak azt
tudtad, hogy a szerelem addig a pontig volt egysze-
rQ, s azutan szamodra is olyan lesz, mint amilyen-
nek a népdalokban megénekelték” (The Spy). Bar a
kotet ironikusan kozelit a klisékhez, példaul az Ujra-
melegitett parkapcsolat témajat a Szomszédok kel-
6képp fordulatosan dolgozza fel, sajnos néha maga
is produkal giccsbe hajlé torténeteket: ilyen a Ljubav
ne zaboravlja zarlatdnak szojatéka a .close” és
Jlose” szavakkal vagy a Lefekszem a héba melodra-
maja. A kotetben szerepl6 férfiak révén az elbeszé-
6i szélam muzsakat talal mindendtt, akik dalla-
mokban és szovegekben élnek, illetve akiket
dalamma és szoveggé lehet alakitani, ezzel pedig
az irodalmat és a zenét nem csak ugy allitja parhu-
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zamba, hogy mindketté komponalast igényel, fel-
idézhet a megszélaléban egy-egy néi alakot, vagy
az egyik utanozhatja a masikat. Az E/-ben a zene
mindig elbeszélhetdvé tesz egy torté-
netet, amelyet viszont eleve az elbe-
szélés kotott hozza.

Abbodl a szempontbdl pedig, hogy
a szoveg egyszerre beszél illuzidvesz-
tésrél, ugyanakkor nagyon is a jelen-
ség érvényben létérél tanuskddik a
beszédmaodjaval, az £/ magat az iro-
dalmat veszi elé mint olyan meédiu-
mot, amellyel bizonyos élethelyzetek
—a személyiségtipusoktél az interper-
szonalis viszonyokig — értelmezheték. Az irodalmi
mUvekkel egyivasinak mutatjdk magukat innen
nézve a zeneszamok, mert bar anakronisztikusnak
hathatnak a régi slagerek, de ahogy azt a klasszikus
mU is teszi, az aktudlis viszonyokra alkalmazva
6ket mindig szolgdlhatnak valamifajta vigasszal,
kompenzacidval a helyzet felmérése soran. Vagyis
az irodalmi és zenei alkotdsokhoz forduldsa a no-
velldk szerepléinek egyrészt megmosolyogtatdva
teszi 6ket — gyakran a szoveg maga is kimondja ezt,
példaul amikor a Love Me Doban életet és irodalmat
egymast kizard tényezokként lattatja —, masrészt
csak irodalmi alakokon és maig felidézhetd dalokon
keresztil lehet megérteni éket (példaul a Too Drunk
to Fuck utazdélgynokét Gregor Samsa karaktere fe-
(61). Ez rajzolja ki a kijézanodds ivét a csaldddsok
felhalmozoddsanak eredményeként, méghozza jol
kidolgozott fordulatokkal: az All the World Is
Greenben a csend és a hallgatds harmonizal a ze-
nével, a God Save the Queenben viszont éppen a tul-
beszélés; az OCD, a kényszeresség a Summertime
elbeszéléjénél kiforditva jelentkezik, ugyanis nem
arra érez kinzo késztetést, mint a klinikai esetek al-
talaban, hogy mindent befejezzen, amit elkezd, ha-
nem obszessziven félbehagy dolgokat — az ételét, a
sorét és az életét is. Az utolsé darabokban a
narracio mar E/3-ra valt, igy kevéshé latunk bele a
fészerepld lelkivildgaba (és emiatt kisebb hangsuly
esik magara a karakterre is), hogy aztadn a zaré no-
vellaban a néi szélam vegye at a beszéd jogat, és a
férfiti emlékezéssel a felejtést szegezze szembe.
Vassnal pedig hidba a kidbranduldsok sorozata -
hogy a gyerekek képzelete sokkal jobb szerkezete-
ket hoz létre, mint maga a videojaték, amelyrol ol-
vasva megalkottak azokat magukban (Hdtra, le, ki-
slités), vagy hogy az akcio- és rajzfilmekrél kiderdil,
a bennlk bemutatott gyakorlatok és praktikak meg-
valdsithatatlanok vagy nem nagyon lehet hasznu-
kat venni éles helyzetben (Beagle boyok) —, a leleple-
zett idedlok tovabbra is az elbeszéléi szélam meg-



hatarozo referenciakeretként mikodnek. Az analo-
giak, hasonlatok és azonositdsok, amelyekhez a
narracio nyul egy-egy helyzet kimerevitésekor an-
nak jobb megvilagitasa érdekében, a Mortal Kom-
battél Steven Seagal és Jean-Claude van Damme
akciofilmjeiig terjedé spektrumrol nyerik el a min-
taikat. Ezzel a narrativ kényszerrel all szlkségszer(
fesziiltségben a szerepjatékok (MAGUS, Kaland, ja-
ték, kockazat) visszatérd toposza, amelyek bar don-
téshelyzeteket kovetelnek meg, a valasztasok csak
egy adott keret lehetdségeinek szabadsagaban ér-
telmezhetdk. Ez az allegorézise a kotetnek pedig jo-
val erésebb recepciés szempontbdl, mint az egy-
masra halmozott nosztalgiaelemek hataseffektusa.

Az Indidncseresznye és az E/ ennélfogva a nem-
zedéki tapasztalatot nem evidens modon kezelik,
és nem magukat generdciéos muként beallitva ki-
vanjak azt megragadni. Vass prézapoétikdjdban a
jol sikerdilt gyerekszélamnak és az azokhoz kap-
csolddo sziizséelemeknek hala a kotet néha tényle-
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gesen '90-es évekbeli ifjusagi regényként kezdi ol-
vastatni magat (példaul a Casio cim( novella eseté-
ben). Barlogndl pedig a torténetmania mogott,
amely mindegyik felvonultatott szereplét jellemzi,
csak néha szél ki, de akkor annal markansabban
egy hang, amely valamennyi elbeszéléi szélamon
keresztllhuzodik: amikor a Ljubav ne zaboravija
narratora az erkélyrél nézi a kertben futkarozé gye-
rekeket, szamara nem egy lehetséges jovéhorizont
nyilik meg, amelyben a sajat majdani csemetéire
gondol, hanem - ritka pillanat — az emlékezés foku-
sza a nokrél a férfi megszolalora helyezdédik at:
.arra gondoltal, hogy te is szeretnél egy lenni kozu-
LUk, rohanni, a fiben henteregni, duzzogni, amikor
az anyad a negyedikrol letvolt: vacsoral” Van abban
a bonmot-ban valami igazsag, ami az Ugynevezett
~millennialokkal” kapcsolatban szokott elékerdlni:
nem azért nézzlk Ujra a Disney-meséket, mert sze-
retjik 6ket, hanem azért, mert felidézik, mikor vol-
tunk utoljara boldogok.
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