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Mindig Délnek – mutatja az irányt Krasznahorkai el-

beszélője, akit az Adriai-tenger partvidékén egé-

szen Mljet szigetéig kísérhetünk útján. Ám míg 

Hamvas Béla meghatározásai alapján az Adria ez-

redéves múltja és mesebeli szigetei a Dél géniuszá-

nak jegyében a derűs életeszmény, a közvetlen 

életélvezet, az aranykorösztön egyensúlykeresésé-

nek megtestesítői, Krasznahorkai feszült belső fi-

gyelme egészen mást lát és láttat. A menekülő ki-

zárólag a túlélésre összpontosíthat, és ezzel egyre 

mélyebbre hatol saját létvesztésébe. Számára min-

den és mindenki már csak közvetlenül a létét fe-

nyegető veszély, így minden jelentés vagy érték ér-

telmét veszti. Ahogy a kötet mottója figyelmeztet: 

„Ne tudd meg” – a meglepő napfényes helyszínek 

ellenére azonban mégis Krasznahorkai László re-

gényeinek nagyon is ismerős, sötétlő világában uta-

zunk. A kötet újdonságát egészen más dimenziók 

egymásra nyitása adja: egyszerre írott, képi és ze-

nei nyelven szólal meg. 

Mint a fülszövegben olvassuk, „ez a könyv há-

rom művész együttműködéséből született”. Miklós 

Szilveszter „érhangjai”, dobimprovizációi vezetik be 

az egyes fejezetrészeket, a szövegbe pedig Max 

Neumann képei ékelődnek. (Képeivel ugyanő volt a 

2010-es, ÁllatVanBent című kötet társzerzője is.) 

A fejezetek elé illesztett zenei töredékek hozzáfér-

hetősége okoz ugyan némi kényelmetlenséget (QR-

kódok beolvasásával hallgathatjuk meg őket a ki-

adó honlapjáról), ám ezt rójuk fel a lehetőségek kor-

látozottságának – nyilván egy későbbi e-könyv for-

mátumban ez könyebben áthidalható lehet.

A képek, hangok és a szöveg hármasa nem 

egyszerűen ugyanazon téma többszólamú megje-

lenítését kinálja, hanem e három kifejezésmód 

egymásra reflektáló játékát. A menekülés önma-

gába záruló véglegességével a zenei improvizáci-

ók és a képi megjelenítések nyitottsága éles kont-

rasztot alkot. 

Max Neumann képei arc nélküli, üres szemű 

alakjaival nyújtanak kapcsolódási pontokat az 

egyes fejezetekhez. A címlapra is kiemelt kép alak-

ja mintha saját, önmagán kívül esett szemébe bá-

mulna mozdulatlan, az önmagát vakon figyelő te-

kintet lecsupaszítottságában: a vékony kontúrokkal 

felvázolt alaknak, kinek szája vagy orra is alig sejt-

hető, csupán mindent eltakaró kabátjának sötétre 

mázolt tömbje emelődik ki szemének gombszerű 

fekete korongja mellett. Mintha egyszerre jeleníte-

né meg a rejtőzés, a beburkolózás és a kifejezés le-

hetetlenségét. A könyvben ezt megelőző kép is egy 

emberi alak fekete sziluettje feletti szembenéző ar-

cot jelenít meg, amelynek szeme és szája is erős fe-

kete sávval van „áthúzva”, egyszerre némítva el és 

takarva ki nem létező személyiségének egyetlen le-

hetőségét. 

Az elbeszélő számára is mind a saját, mind a 

tükröt adó, vagy esetleg értelmet beteljesítő üldözői-

nek arca ugyancsak megfoghatatlan: „próbálta ös�-

szeállítani arcaikat a szemek színéből, a homlokok 

magasságából, a frizurák, a hajszálak ilyen vagy 

olyan voltából, az állaknak, a szemöldököknek, az 

arccsontoknak a viszonyából az arc egészéhez, és 

így tovább, de amikor elkészült egy-egy ilyen arccal, 

csak valami használhatatlanul hétköznapi, karakter 

nélküli, jellegtelen arcot látott maga előtt, az arcok-

nak csak egy semleges átlagát, egy semmitmondó 

arcot tehát, amely bárkihez tartozhat…” És ez az arc-

talanság egy másik aspektusban is megjelenik: egy 

olyan előadói hang beszéli el történetét, ami nem té-

telez „hallgatóságot”. Több korábbi Krasznahorkai-

írás is az előadás műfajára épült, mint például  

A Théseus-általános egésze, a Mindig Homérosznak 

elbeszélője azonban már nem közönségnek, hanem 

csakis eltűnő énjének adja elő tételeit a menekülés 

szabályairól: „mintha valakihez beszélne, pedig nem 

beszélt soha senkihez, csak önmagához, egy örök di-

alógusban volt önmagával…” 

A zenei részletek bevezető töredékekként (né-

melyik alig fél- vagy egyperces hosszúságú) állnak 

a fejezetek előtt, nem válhatnak a teljes szöveg 

kísőréjéve. A dob talán a legexpresszívebb hang-

szer, ezért fegyelmezett és végtelen ritmikusságá-

val, hol pedig a ritmikusságot megtörő improvizatív 

disszonanciái a zaklatottságot vagy a hajszoltságot 

is hangsúlyosan megidéző futamaival erőteljesen 

fejezik ki a léténél fogva szüntelen, megállás nélkü-

li menekülést. 

A Mindig Homérosznak ugyanis a menekülés 

könyve: több szakaszában szinte kézikönyvszerű, 
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tanító jelleggel bíró hang sorolja a menekülés sza-

bályait és előírásait. Ez az önmaga által felállított 

szabályrendszer a babonák logikájához hasonuló 

kényszerítő szigorúsággal teremti meg a pillanat-

nyi biztonság látszatát, ám éppen ezért önmagá-

ban is fenyegetőbb, mint maga az üldöztetés: a le-

bukás felelősségét minden tekintetben az üldö-

zöttre testálja. 

A menekülés azonban egy olyan létállapot, ami 

messze túlmutat saját okán és céljain. A menekülő 

nem tudhatja, ki elől menekül, sem azt, miért, hon-

nan és hova, csupán önnön túlfeszített figyelmét ref-

lektálhatja. A menekülés üres reménytelensége 

nemcsak a személyiség teljes felszámolását követe-

li meg és írja elő, hanem mindennemű cselekvés és 

ezáltal a mindennapi létezés lehetetlenségét is: 

„nincs olyan, hogy legalkalmasabb, és nincs olyan, 

hogy legjobb, de főleg olyasmi nincsen, hogy megol-

dás…” Minden viszony- és értékpár értlemetlenné 

válik ebben a létállapotban, ami így csak a teljes ön-

magába záródáshoz és a teljes önfelszámoláshoz 

vezethet. És minthogy felszámol mindent a szemé-

lyiségen innen és túl, megszünteti az értelmet és ez-

zel az értelmezés lehetőségét is: „…ő nem állítja, 

hogy a szónak, hogy »értelem«, nincs jelentése, van 

jelentése, de hogy értelme volna?!, ugyan már!, és 

ugyanígy van az élettel is, annak is csak jelentése 

van, na de értelme?!” A jelentés elsődleges felszínes-

sége értelmetlenséggel párosul, sehonnan sehová 

vezet: „Olyan, hogy élet, olyan nincs egyáltalán.” 

A kötet folyamatosan eltörli a személyiség ha-

tárait azáltal is, hogy nemcsak az elbeszélő megha-

tározhatatlan (még emlékei sincsenek), hanem sa-

ját üldözőit is csak árnyékként tudja megfogalmaz-

ni. Az árnyéklét metaforája Max Neumann képeiben 

is visszatükröződik, ahogy az ember 

és állat közti határok felszámolása 

egészen az eldönthetetlenségig fo-

kozva. Az elbeszélés egy olyan narra-

tív logikát működtet az állatmetafo-

rák használatával, ahol az elsődleges 

önmagáról való tudás, az emlékezés, 

de még az idő érzékelése is mind ér-

vényét veszti. Ezzel az ÁllatVanBent 

című műhöz kapcsolódik szorosan, 

de hasonló metaforikus játékba lép 

kezdő mondatával a Háború és háború 

emblematikus első mondatára utal-

va: „Már nem érdekel, hogy meghalok, mondta 

Korim, majd hosszú csend után egy közeli bányató-

ra mutatott: – Azok ott hattyúk?” (Háború és háború). 

A Mindig Homérosznak pedig mintegy a Háború és 

háború kérdésére adott válaszként kezdi elbeszélé-

sét: „Gyilkosok vannak a nyomában, nem hattyúk, 

az biztos, és ugyan fogalma sem volt, miért éppen 

hattyúkat mond, miért nem bárányokat, vagy ga-

lambokat, vagy egyenesen egy csapat szitakötőt, de 

nem is érdekelte.” Az egyetlen bizonyosság a nega-

tív tudás, a nemtudás bizonyossága. 

Ezt erősíti a könyv mottója is: „Ne tudd meg.”  

A figyelmeztetésben egyszerre van egy negatív kí-

vánalom (miszerint nem kívánjuk senkinek, hogy 

ilyenben legyen része), és a mondat önmagát eltör-

lő állítása: felhívás arra, hogy igenis megismerd, 

amiről az elbeszélő szól. 

Krasznahorkai könyve címét többértelműsítve 

éppen Homérosszal és az epikus elbeszélhetőség-

gel szemben fogalmazza meg önmagát. Az eposz 

hőse beteljesít egy sorsot, nem menekül, hanem 

célja van, és nem elveszett, hanem végzetét követ-

ve mindörökkön az istenek kegyelme vezérli. 

Odüsszeusz is azért indulhat útjára Kalüpszó szige-

téről, mert Zeusz ítélete szerint „nem kell messze 

szeretteitől itt vesznie néki, ám az a végzete, hogy 

meglássa szeretteit újra…” (idézet az Odüsszeiából). 

A könyv első alcíme pedig Zrínyi jelmondata: „jó 

szerencse, semmi más” – a jelmondat egyszerre ál-

lítja a szerencse értékét, és azt, hogy lehetséges 

egy határozott érték mentén élni, amely oly erős 

narratív erővel bír, hogy emblémaként írhatjuk éle-

tünk fölé. A sors célt is feltételez, Krasznahorkai el-

beszélője számára azonban csak a káosz ismerhe-

tő fel: „az elemek folyamatosan hordozott s véletle-

nül meghatározott tombolásának az eredményét 

nevezik – tévesen! tévesen! – célnak”.

A Mindig Homérosznak mint egy, a lét értelmet-

lenségét és kilátástalanságát állító kiterjesztett pa-

rabola, a Mljet szigetén pusztán turistacsalogató 

reklámként előadott Odüsszeusz-történet jeleneté-

ben a kultúra már csak mémszerű 

jelentésnélküliségét is felmutatja. 

Azonban a szöveg mégis azonosulási 

pontként, és ezáltal identitásképző 

erőként tételezi a kulturális emléke-

zetet. Az elbeszélő egyetlen megra-

gadható tulajdonsága, hogy „egy 

térd- és egy combsérülés miatt fia-

talkora óta kicsit sántít”, ugyancsak 

egy tükörmetaforáfá válik az utolsó 

fejezetekben, mikor az idegenvezető 

legfőbb jegyeként is ezt ismerteti fel. 

Az öreg idegenvezető viszont egy 

másodlagos elbeszélővé válik azáltal, hogy az 

Odüsszeia az ő előadásában szólal meg – az eposz 

előadójaként pedig magával Homérosszal azono-

sul: „…ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, 

hanem maga Homérosz”. A túlélés zálogát ezért ke-

resi az öreg szemeiben, ami egy újabb negatív me-
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tafora, amennyiben Homérosz hagyomány szerinti 

vakságára utal: „ezzel talán úrrá lehet magán a sor-

son is, amivel szemben végleg elveszítik szem 

elől…” És ugyancsak ebből válik érthetővé, hogy mi-

ért egy „halálnimfa” (Kalüpszó) „temetőszigete” 

nyújthatja a végső menedék ígéretét, egy sziget, 

„amelynek nyiván sosem volt, és soha nem is lesz 

vége”. A temetősziget lesz az a végtelen hely, ahol a 

testi valóből kilépve a mitológia nyelven túli sze-

mélytelen valóságába emelkedhetünk.

Gercsák Gábor
Kolozsváros. Irodalmi kalauz
Jelenkor, 2019

A több mint háromszáz oldalas antológia sok-sok 

pillanatképet villant fel a napjainkban gazdasági-

lag dinamikusan gyarapodó és egyre szépülő 

egyetemi város jellegzetes szereplőiről, hangula-

tokról, a természeti környezetről, az ismert vagy 

a belvárostól távolabb eső, már romjaikban sem 

létező helyekről. A kötetet az olvasó értelemmel 

és érzelemmel egyaránt lapozhatja, hiszen meg-

jelenésének napja a fájdalmas emlékű évforduló, 

június 4. 

A szerkesztőktől tudom, hogy eredendően 

egy térképtörténeti tanulmány inspirálta a szá-

munkra kedves erdélyi nagyváros irodalmi kalau-

zának összeállítóit. A könyvben több mint hetven, 

már korábban máshol is megjelent alkotás sze-

repel döntően erdélyi (de nem csak kolozsvári) 

kortárs szerzők tollából, akik személyesen kö-

tődnek Kolozsvárhoz, alkotásukat a város ihlette.

Érdemes a kötet végén kezdeni, ahol Bartos-

Elekes Zsombor rövid tanulmánya igazítja el az 

olvasót arról, hogy Kolozsvár mi-

ként jelent meg a térképeken az 

utóbbi századokban. Ezt egy igen 

hasznos, tizennégy oldalas össze-

állítás követi: a táblázatos elrende-

zés a kötet magyar helyneveit 

rendszerezi úgy, hogy ezek egy ré-

széhez rövid magyarázatokat fűz, 

illetve megadja a mai román név-

alakokat, pl. Mócok útja / Korábban 

Monostori út / Calea Moților. Alig 

akad olyan részlet az antológiában, 

amelyhez ne adna gyors értelme-

zési segítséget ez a névgyűjtemény, amely önma-

gában is izgalmas és elgondolkodtató olvasmány.

Az irodalmi válogatás Balázs Imre József és 

Daray Erzsébet munkája. Kíséretükkel belépünk 

szerkesztőségekbe, kocsmákba, járunk lakótele-

peken, megelevenednek az utcák, elcsendesed-

nek a sétányok, utazunk villamossal, vonattal, át- 

meg átkelünk a Szamoson, találkozunk a legkü-

lönbözőbb emberekkel hajnalban, napközben, éj-

jel vagy éppen külföldön úgy, hogy gondolatuk 

Kolozsváron jár. Hol derűnek, hol polgárpukkasz-

tásnak, pátosznak vagy szomorúságnak adnak 

teret a verssorok és prózai írások. Minden vers 

vagy novellarészlet kínálja magát, hogy térkép is 

kísérje. Ezekből az írásokból választottam né

hányat. 

Kedves mű Király Lászlótól a Képes levelező-

lap Méliusz Józsefnek („A kép jobb sarka a Hója-

erdőt mutatja az ablakon keresztül, a szép erdőt, 

s odébb a Kányafőt. Szent Donátos szobra sajnos 

nincs a helyén, de ez az erdő nekünk már amúgy 

sem azt jelenti, mint régen; ez az erdő Szilágyi 

Domokos kedves sétálóhelye volt – és halálának 

helye”). Izgalmas Szőcs Gézától a Ha polip szu-

szog Kolozsvárott („A Kőmál haj-

dan szőlőhegy volt, a Fellegvár ol-

dalában, mi, harizónás fiúk oda 

jártunk fel focizni a Citadellára, az 

ejtőernyős toronyhoz”). Magyari 

Tivadar írása, A ragasztott ház 

részlete keserű humorral emléke-

zik a nyolcvankilences év végére 

(„Lássuk, mi van a városban. Men-

tünk a Kajántói úton, az Árpád út 

felé. Füleltünk, erőlködve, hallat-

szik-e valamerről lövés vagy tün-

tető emberek, forrongás zaja. […] 

Hallottuk a szüntelen csattogást, hol közelebbről, 

hol távolabbról, több helyről egyszerre. De hát az 

emberek porolták a szőnyeget. Karácsonyi nagy-

takarítás”). Tompa Andreától a Fejtől s lábtól lel-
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kes látomás az orvosi negyedről, mégis szomorú 

olvasmány („S a Fellegváron is le lesz bontva a 

sok viskó s putri, s ottan is a tudomány s cultura 

Fellegvára fog felépülni, mert az neki a neve, Fel-

legvár. S én pedig megtaláltam egyetemi hazá-

mat”). Cserna-Szabó András hőse a Margó részle-

tében a város II. világháborús bombázásakor sze-

relmi bánatában elhatározása ellenére mégsem 

tud meghalni, mert mélyebb a vágya, hogy majd 

magyarul játszhasson a színházban („Nem pa-

naszkodom, továbbra is megtaláltak a nagy sze-

repek, az anyanyelvemen játszhattam, és a darab 

végén mindig megtapsoltak. Kell-e színésznek 

ennél több?”). Zágoni Balázs képszerű és 

érzelemgazdag műve, a Kolozsvári mesék csak 

részletekkel szerepel a kötetben. Különösen han-

gulatos, ahogy a 19. század végén átadott, gőz-

mozdony vontatta városi vasútról ír („A kolozsvá-

riak ájváj névre keresztelték a tramwayt, vagyis 

azt a kis városi vonatot, amivel az állomásról a 

Főtérre, majd azon túl a Sétatér végén lévő uszo-

dáig vagy a Szent Péter-templomig mehetett az 

utas. Az ájváj hamarosan a város büszkesége lett, 

Andris életében viszont olyan fekete folt, amit 

nem tudott elfelejteni”). Szabó Róbert Csaba zak-

latott-misztikus hangulatú Utolsó járat a Monos-

torra novellája filozofikus történetet ír le („Le-

szúrtam, amikor a hídra értünk, meghalt, megöl-

tem, senki sem látta, a kocsi üres volt, csak mi 

ketten. Az operánál leszálltam, vittem magam-

mal, és a gyalogoshídról beledobtam a Szamos-

ba. Mindennap találkozom vele azóta, pedig meg-

halt, mondta, és zokogni kezdett”). Láng Zsolt lírai 

prózája, a Szerelemváros (Kolozsvár) sajátos at-

moszférát idéz. Ebben ez a szomorkás hangulatú, 

versként szavalható sor is szerepel: „a házfalak 

málló vakolata alól bukkan elő az elhallgatott 

múlt”. A helyiekkel és kávézó, szelfiző turistákkal 

zsúfolt Karolina teret így láttatja: „Szerelmes vol-

tam a tér szabálytalan szabályosságába, a titok-

ba, amit a templom elcsúsztatása hozott létre. 

Mert micsoda titok minden ellipszis! Két fókusz-

pontja van, s egyik sem uralkodik a másikon.” 

Szabó T. Anna prózája és versei is hangulato-

sak („egyszer a rekkenő melegben, pár éves le-

hettem csak, annyira szomjas voltam, hogy a til-

tás ellenére letérdeltem, és a keréknyomnyi cser-

mellyé apadt patakból ittam. Kortyoltam, akár az 

erdei vadak, és féltem, hogy állattá változom.” 

Máshol pedig „Nyolc évig őrzött két gótikus an-

gyal, / a főtéri és a Farkas utcai, / de hatalmukat 

nem tudtam még akkor, / mentem tanulni, játsza-

ni”). Demény Pétertől az Augusztusi nap Kolozsvá-

ron verses-prózai írása kifejezetten dallamos, 

népdalszerű („rám borul a semmi sátra, / lencsék 

hullanak minden tálba, / a feltámadás furcsa olló, 

/ károg a kolozsvári holló”). 

Megrendítő Balla Zsófiától a Kolozsvár („Pis-

lákol a hajnali rózsa. / Elömlik a völgyben, még-

sem találom / a helyet, ahol megszülettem”) és a 

Szabó T. Attila nyelvtudós emlékére írt A bácsi 

kint a fák közt verse („Járkál az erdő fái közt, szin-

te szalad, / a Mikes-tetőn, EKE-forrásnál, Őzek 

völgyében / mutatkozik gyorsan járó alakja”). 

Egyed Emese Száz sor magány szép szabadverse 

sok helyi földrajzi nevet idéz („a Postakertben 

kútba hullt a csillag / sziporkázik a szenny a Sza-

moson… / a Gorbó völgyében édesebb a som / a 

Rejtekforrás körül karcolt kőbe / rejtőzött el a 

névtelen homály”). Kovács András Ferenc rövid 

verseiben, például az Erdélyi hajdútánc címűben 

szinte pattognak a játékos rímek és szavak 

(„Erdőfelek hátán Torda: / hej, tárkonyos bárány-

borda! / Aranyosszék, kedves Gyéres: / tépett in-

günk nedves, véres! / Alvinc, Felvinc, Nagyenyed: 

/ kihörpintjük a hegyed!”). Horváth Benji Tranzit 

ház versét csak akkor lehet igazán érteni, ha a 

városban sikerül megtalálni a házat egy keskeny 

zsákutcából nyíló udvarban, az üvegházak között, 

a Szamos-parton. A Fellegvárral éppen szemközt 

most még megvan az egykori zsidó imaház, 

amely többnyire alternatív rendezvényeknek ad 

otthont. („Nyári hajnal a Tranzit háznál, egész éj-

jel ittunk, / Csaba királyfival kiléptünk cigit tar-

hálni, / közben kiszedtünk egy utcatáblát a helyé-

ről”). Aki pedig Kolozsvár egészen más, helyen-

ként lepukkant, furcsa figurákkal zsúfolt utcáit és 

kocsmáit is megismerte (akad, akinek az ilyen 

negyed teszi világvárossá a helyet), olvassa 

André Ferenc keserves-borús hangulatú, ám sok 

eredeti szójátékkal megírt alkotását, a klórosvár 

vers sorait, például: „meg hogy ne gondolj a hol-

napokra, / mert ez itt dante cluj-napokla. / de 

kolozsvár a lélegzet, és kolozsvár színház is”.

Aki úgy rója a várost, hogy nem figyeli az 

épületek szépségét, nem olvassa az emléktáblá-

kat, egyszer sem kapaszkodik fel szuszogva a 

meredek utcákon, az nem tudja, miről marad le. 

Vezesse hát továbbra is a szerkesztőket és az 

irodalmi alkotókat a szenvedély, hogy segítsék ol-

vasóikat: térképpel és irodalmi kalauzzal a kezé-

ben senki se érezze magát itt idegennek, keresse 

a sok-sok kincset a kincses városban, amely  

magyarul Kolozsvár, románul Cluj-Napoca, né-

metül Klausenburg, jiddisül Kloyznburg, latinul 

Claudiopolis.
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Kis Petronella
Szajbély Mihály: 
Csáth Géza élete és munkái
Magvető, 2019

Szajbély Mihály 1989-ban publikált, kisalakú mo-

nográfiája elsőként térképezte fel átfogóan Csáth 

Géza életművét. 2019-ben, az író halálának cente-

náriumára megjelent – immár jóval vaskosabb és 

részletgazdagabb – munkájának alcíme Régimódi 

monográfia, mivel a szerző előző kötetére támasz-

kodott megírásakor, sőt bizonyos részeket át is 

emelt belőle. Harminc év alatt kétségtelenül jelen-

tősen átalakult a Csáth-recepció, ahogy az iroda-

lomtudomány kutatási módszerei is sokat formá-

lódtak, a hagyatékban fellelhető művek (szépirodal-

mi alkotások, naplók, levelek) száma bővült, így a 

felhasználható források is sokszínűbbé váltak. 

A kötet egyik legnagyobb újdonsága az a pszicho-

lógiai megközelítésmód, amely a 2000-es évek után 

vált egyre népszerűbbé, és amelynek szerepe a pszi-

choanalitikus író pályafutásának rekonstruálásában 

nyeri el igazi esszenciáját. Annak a pszichoanalitikus 

írónak, akiről sokan tudják, hogy Magyarországon az 

elsők között hívta fel a figyelmet Freud tanaira, azt vi-

szont valószínűleg jóval kevesebben, hogy ösztönösen 

érzett rá elveire a személyiség elfojtó reflexeivel és a 

tudattalanban működő meglehetősen komplex folya-

matokkal kapcsolatban: elbeszéléseinek lélektani 

hátterében már akkor ott lappangott Freud szemléle-

te, amikor Csáth még német nyelven sem találkozha-

tott írásaival. A kötet többek között olyan kuriózumo-

kat fed fel, miszerint Csáth egyik terve-

zett elvonókúrája idején annak a lehe-

tősége is felmerült, hogy egy bécsi 

szanatóriumba vonuljon, ahol maga 

Freud vezethette volna a kezelést. A 

pszichoanalitikus Csáth lélektanának 

feltárása pedig nem pusztán emiatt je-

lentékeny, hanem mert – ahogy arra 

részben a kötet is rávilágít – a század-

fordulón a pszichoanalízis és az ideg-

gyógyászat tudománya, a különféle el-

mebetegséggel küzdő emberek keze-

lési módszerei még rendkívül gyerekcipőben jártak, 

Csáth pedig morfinistaként épp ennek következmé-

nyeit szenvedte el, miközben ő maga számos innova-

tív megállapítást tett közzé a mentális kényszerbete-

gek gyógyításával kapcsolatban.

Szintén újdonság, hogy Szajbély a korábbi mo-

nográfiájához képest jóval több Csáth-novellát von 

be vizsgálódási körébe és elemzései részletgazda-

gabbak is, Csáth munkásságát tekintve a különböző 

művészeti ágakra, műfajokra fókuszálás aránya 

sokkal inkább kiegyenlítődött. Már nem egyértel-

műen a szépirodalmi alkotásokat helyezi közép-

pontba, hanem hasonló súllyal szentel figyelmet a 

publicista, a zeneszerző és -kritikus, a festőművész, 

a színműíró és a medikus Csáthnak. A szerző gon-

dosan végigköveti több elbeszélés alakulási fázisa-

it, amelyekből ráláthatunk az egész alkotási folya-

matra, többek között arra is, hogyan lett egy-egy 

nagy érdeklődésre számot tartó újsághírből, glos�-

szából szépirodalmi mű – például a Trepov a bonc-

asztalon esetében, amely Szajbély szerint az egyik 

legjobban sikerült Csáth-novella.

A kötet részletekbe menően és szerteágazóan 

von párhuzamokat a gyermek-, ifjú- és a felnőttkor 

elején megélt, a tudattalanban elraktározódott sé-

relmek és az író morfinizmusának kialakulása kö-

zött. Utóbbit alapvetően három okra vezeti vissza: 

Csáth hipochondriájára, pszichikus impotenciájára 

és az apjához fűződő viszonyára, amelyhez szoro-

san hozzátartoztak Csáth pályaválasztási nehézsé-

gei és az anyagi jólétre való, már-már megrögzött 

törekvései is. Egy azonban közös mindezeknek a 

hátterében: Csáth „túlfejlett” szenzibilitása a körü-

lötte történő dolgok iránt, amelynek terhét nem bír-

ta el – Kosztolányi szerint morfiniz-

musával „menekülni próbált a me-

lankólia elől, mely túlvilágian édes 

dallal zengett az írásaiban”.

Az említett okok mindenesetre 

nem választhatók külön egymástól, és 

rendkívül összetett, ördögi körbe veze-

tő problémahalmazt láttatnak, amely-

nek legmeghökkentőbb része a pszi-

chikus impotencia lehet, hiszen ahogy 

Szajbély megfogalmazza: „Furcsa pa-

radoxon: az a Csáth, aki nők egész so-

rát tette magáévá, és akinek casanovai hőstetteit még 

olyanok is ismerik, akik novelláit alig olvassák, valójá-

ban egész életén át a szexuális kudarctól való félelmét 

kompenzálta.” Ennek kiváltó oka pedig egyrészt édes-

anyjának korai elvesztéséből, a kötődés sérüléséből 

származtatható, másrészt az őt pótolni akaró mosto-

haanya iránt érzett nemi vágyából. Csáth azért is 
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kezdte relatíve későn a szexuális életet, mert az elfoj-

tott, lelkiismeret-furdalást kiváltó, tiltott és titkolt von-

zalom már tinédzserévei elején, nemi érésének kez-

detén szorongást idézett elő benne (ezt pedig később 

csak fokozták a szexuális kudarcok, amelyek miatt 

rendre megszégyenült partnerei előtt), amely szere-

pet játszott a nő iránti ellenszenve erősödésében, és 

az apjával való bizalmas kapcsolatot is kezdte aláásni.

A kötetből nyomon követhető, hogy későbbi 

egyetemi évei alatt még inkább megromlott köztük a 

viszony, amely részben épp annak volt köszönhető, 

hogy Csáth úgy érezte, apja egyre kevesebb figyel-

met és pénzt szentel neki első házasságából szár-

mazó testvéreivel együtt – miközben ő minden erejé-

vel igyekezett helytállni az egyetemen (amelyet az 

apának való megfelelni akarás miatt is választott), 

mellette több lábon állni és írói, zenekritikusi tevé-

kenységével is biztosítani megélhetését. Testvérei 

felett kicsit át is vette az apai szerepet, igyekezett 

gondoskodni róluk, tanácsokkal ellátni és terelgetni 

őket útjukon, mikor azonban apja rajta kérte számon 

az öccse viselkedésével, elkallódásával kapcsolatos 

problémákat, Csáthban végleg eltört valami.

Ezenkívül azonban akadt köztük más feszült-

ségforrás is: például hogy Csáthot és öccsét szoros 

kapcsolat fűzte a nagyanyjukhoz anyai ágon, amelyet 

a férfi nem nézett jó szemmel. De a gyermekeinek 

„tisztességes”, kispolgári munkát és életmódot bizto-

sítani akaró apa helytelenítette fiai szinte mindenne-

mű igényét a szórakozásra és a különféle „izgatósze-

rek” (dohány, kávé, alkohol) használatára, amikor pe-

dig kiderült, hogy Csáth morfinista lett, képtelen volt 

kezelni a szituációt: szégyenkezett miatta, és drasz-

tikus módszerekkel, erőszakosan akarta leszoktatni 

és szanatóriumba záratni fiát, a háttérben lappangó 

okokra ügyet sem vetve, ami csak olaj volt a tűzre a 

teljes elhidegülés felé. Az egykor még bizalmasnak 

mondható apa–fiú kapcsolat rekonstruálásában 

Csáth naplóin és levelein kívül forrásként szolgáltak 

id. Brenner József nyomtatásban hamarosan megje-

lenő emlékiratai is, aki „negyedszázaddal élte túl a 

fiát, és nem tudni, hibásnak érezte-e magát, hogy 

sokoldalúan tehetséges, ám éppen ezért különösen 

sebezhető gyermekének az életútja idő előtti és nyo-

morú halálhoz vezetett”. 

Csáthon, aki függősége alatt egyre inkább eltá-

volodott régi barátaitól, és aki valójában feleségét 

sem érezte soha igazán közel magához sem intellek-

tuális, sem pszichikai síkon – bár a szexualitást te-

kintve kizárólag vele tudott megszabadulni komple-

xusától –, végleg eluralkodott a meg nem értettség 

érzése, amely életútját a mai napig kíséri. Remélhe-

tőleg Szajbély kötete hozzájárul majd ennek megvál-

tozásához, hiszen úgy képes valóban közel hozni az 

olvasóhoz egy alkotó legbensőbb lelki folyamatait, 

hogy közben irodalomtörténészként harminc évnyi 

kutatómunkájának legapróbb elemeit illeszti egy-

másba, és alkotja meg belőle a grandiózus egészet.

K
ondor







 Tamás





 (1997) Eger

Első bejelentkezés. Ismeretlen mezők, a játéktér 

anyaghibái. Karneváli ikonok, csupa se-jelentés. És 

betöltésenként helycsere. Akik olvasták Kerber Ba-

lázs tavalyi kötetét, egy dologban mindenképp meg-

egyeztek: hogy ez valami idegen, nehéz, leküzden-

dő. (Ha mégoly pozitív értelemben is.) Ez persze 

érthető is, főleg az első olvasás felől. Hiszen sehol 

semmi megfejthető (megfejtendő?) titok, allego

rézis. Az egyes verssorokkal hiába bíbelődünk, a 

Conquest csődbe viszi a betanult olvasásmódjain-

kat. De amennyiben kimozdít a legkényelmesebb 

kilátópontjainkról, annyiban újakat is ajánl. Vala-

hogy úgy vagyunk, mint az Orpheusz-mítoszban; 

csak a hátrapillantás kényszerétől kellene szaba-

dulnunk, és minden adná magát.

A Conquest világa a videojátékoké; főképp a stra-

tégiaiaké, és közben több is: a szerepjátékos és lövöl-

dözős zsánerek is megelevenednek néhány helyütt. 

Érhetik vádak, hogy exkluzív, hogy „generációs iroda-

lom”, hogy szubkulturális. Az is – de ez mindig kétol-

dalú. Elvárható-e, hogy a kritika LED-háttérvilágított 

gamerbillentyűzeten íródjék? Miért ne volna? Mindig 

megegyezés kérdése, hogy mi az a tudásbázis, ami 

följogosít a kultúráról való beszédre, így az is, hogy 

mi szubkult, mi magaskultúra. Mindenesetre ha a ke-

zünk ügyében van mindaz a tapasztalat és élmény-

anyag, amit a játékok jelenthetnek, ugyanazok az 

elemek, amelyek a laikus olvasót akár riasztják, szá-

munkra otthonosságot, ismerősséget teremthetnek. 

Pihenőállomásokat, tájékozódási pontokat az isme-

Kondor Tamás
Kerber Balázs: Conquest 
Jelenkor, 2019
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retlen túraútvonalon. De a szöveg mégsem a számí-

tógépes játék élményét fejti meg; sokkal inkább ma-

gát a virtuális világot teszi nyelvivé. A játékokat nem 

megfigyelés- vagy utalásszerűen idézi 

meg, minden kölcsönvételt szerves vi-

lágelemmé tesz. A kötet tartalmaz jó 

néhány önértelmező (vagy akként ol-

vasható) részletet – ahányszor akadályt 

jelenthet a nyelv (vagy a téma) idegen-

sége, annyiszor kulcsot is ad önmagá-

hoz: „valójában a szavak / megállítha-

tatlanok, részben azért, mert folyton / 

termelődnek, részben, mert a képek ka-

valkádjában nincs más választás…”

Miben áll ez a szervesség? A vide-

ojátékok ikonográfiája csak a mi valóságunk felől 

ikonszerű, a játékmechanikák innét tűnnek csak al-

legorikusnak. A játékbeli pénzérmék a játék világán 

belül csupán önmagukat jelentik („itt-ott a pénzbe / 

trafálnak a léptek”) – éppen ezért a kötet mindenfé-

le allegorikus olvasatot levet magáról. Nem megol-

dandó feladvány, hanem fölfedezendő és bejárandó, 

a fölfedezésben egyre gazdagodó táj. A Conquest jó-

részt az állandóan létrejövő és alakváltó (virtuális) 

világot, annak látványát viszi színre – méghozzá a 

játékon belülről, fix külső viszonypont nélkül. A 

könyv tulajdonképpeni súlypontja ez a megmutatás, 

ez a nyelvi erő: „…zuhanó lapon eleven táj. Fénnyé / 

bomlik a felirat. Égő sugár, / bontott korona, kockák 

/ peregnek szét a melegben. / Üzen a tenger, a szi-

getek / beszéde. Elúsznak / az alakzatok, vagy 

egész / köveket, partsávokat / hagy ott az idő.” 

A megmutatás módja pedig sok tekintetben az 

avantgárdból örökölt képalkotás – a szétzilált, sok-

szor egyidejűleg több perspektívából ábrázolt lát-

vány az avantgárdban az embertelen, a meg nem 

érthető színreviteléhez tartozott. A Conquestben vi-

szont ugyanez a módszer az otthonosságot, a belak-

hatóságot mutatja föl – minthogy a számítógépes já-

tékokban eleve ilyen látásmód érvényesül. Egyszerre 

látszik a térképen a miniatürizált város 

és a fölnagyított hadvezér. Ami az 

avantgárd művészetekben elidegenítő 

volt, mert nem tartozott hozzá egzakt, 

valós élmény, a játékokban már átélt 

tapasztalat; így pedig ugyanez a poéti-

ka ellentétes előjellel kezdhet működni.

A teljességgel szétvetett látványok 

és térképzetek közül viszont elég vilá-

gosan kilátszik a cselekmény – nagyjá-

ból fölvázolható egy háború kronológi-

ája, sőt, annak hát- vagy előterében egy 

alig néhány vonással, de finom érzékenységgel meg-

rajzolt szerelmi történet is. A virtuális valóság mindig 

mélyen emberi téteket mozgat, ha sokszor csak a 

digitalitás „zaja” mögött is: „Elisabeth arca / az ab-

lakban. / A királynő bonyolult, / kusza írásjel, / bele-

szédül, / aki rajzolni kezdi.” 

A Conquest nyelvi-esztétikai erejével folyvást 

azt mutatja meg tehát, hogy a virtuális tér (minden 

ellentmondásával, glitchével együtt) belakható, va-

lahogy emberléptékű – emiatt gondolom, hogy a 

kritikai visszhang azon megállapítása, hogy a kötet 

az elidegenítésben érdekelt, tévedés. Csupán más-

fajta odafigyelésre tart számot, minthogy a maga fi-

gyelme is sajátos.

A mindenkori szkepticizmus persze visszatér a 

bevezetéshez. Kinek szól ez a könyv? Nem elég 

műimmanens ez a videojáték-dolog, meg amúgy is 

szubkulturális. Egyszeri gagként elműködik, de egy 

könyvön keresztül? Meddig tarthat ki a szavatossága? 

Azt hiszem, a Conquest pusztán mint nyelvi teljesít-

mény is ellentart minden efféle aggodalmaskodásnak 

– meghódított tereit precízen bástyázza körül.

Smid Róbert
Vass Norbert: Indiáncseresz-
nye; Barlog Károly: E/
FISz–Apokrif, 2019; Noran Libro, 2019

A 2010-es évek fiatal irodalmának karakteres 

trendjeként tarthatjuk számon azt a célkitűzést, 

hogy megragadja az Y-generáció meghatározó ta-

pasztalatát. Tehát valami hasonlót állítson elő ah-

hoz, mint ami a Moszkva tér című film a mai negyve-

neseknek, a Megáll az idő pedig a mai ötveneseknek. 

Akörül nagyjából konszenzus van, hogy az Antall 

József halála miatt megszakított Kacsamesék vaku-

emléke valamennyi, 1980 és 1990 között született 

magyarba beleégett, nem hiába lett Vass Norbert 

Indiáncseresznye című novelláskötetében Dagobert 

McCsip be nem fejezett felkiáltása a mottó: „Egy 
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tengeri szörny felfalta a fagylaltomat…” Vass debüt

kötete azon a nosztalgia-nyomvonalon halad to-

vább, amelyet Nyerges Gábor Ádám Sziránójától Gál 

Soma Sármesékéig több prózamű is kitaposott az 

elmúlt évtizedben. Ezzel szemben Barlog Károly 

harmadik kötete, az E/ más utat jár be, amikor az 

Amarcord című filmre hajazó, rendkívül atmoszferi-

kus nyitó darabot követően legfeljebb a novellacím

pozícióba emelt zeneszámok utalhatnak a ’90-es 

évekre, így sokkal inkább egy nemzedék általános 

hangulatát kívánja bemutatni a művenként változó 

elbeszélői alakokban, amelyek között ugyanúgy 

vannak harmincas, mint ötvenes férfiak. Úgy is el-

járhatunk a két kötet összevetésében, hogy megál-

lapítjuk: Vass műve a gyerekkori sztorikkal a múlt 

felé fordulva, Barlogé pedig a jövőbeni kilátások 

számba vételével kívánja közvetíteni a nemzedéki 

életérzést.

Mindkét könyvnél már az első olvasáskor észre 

lehet venni az erős prózaritmust, amelyet Barlognál 

a dallamok és harmóniák szövegbeli imitációja, il-

letve zene és szöveg egymástól elválaszthatatlan-

ságának a novellákban is reflektált 

léte biztosít (például a Pitala si me 

című darabban, ahol a főhőst barátnő-

je arra kéri, hogy írjon róla egy dalt), 

míg Vass esetében leginkább az indi-

áncseresznye, a Casio óra és a video-

játékok vissza-visszatérő motívumai, 

illetve az ironikus ismétlés technikája 

alapozza meg a szövegritmikát. Utób-

bi különösen jól sikerült használata 

egyszersmind keretes szerkezetűvé is 

teszi a kötetet: a „mentünk” igét eltérő kontextusok-

ban ismétli meg a szöveg, így a MAGUS szerepjá-

tékban – tehát a fikciós világban már a fikción belül 

– és az azon kívüli valóságban is, amikor a fiúk ab-

bahagyják a játékot, és elmennek a garázsba, illetve 

az utolsó novella zárósorában, amikor kizavarják a 

csínytevőket az osztályból. Szintén a Félelf című 

nyitó darabban találjuk a „lehet” szónak ilyesfajta 

ironikus ismétlését: „A Bélának az jutott eszébe, 

hogy adjuk a Husztikét oda, mert igaz, hogy a 

Husztik az Egyenesi úton fosik most épp, de attól 

még ott van a szalvétán a kasztja, és kérdeztük 

Szegedit, hogy lehet-e. Nem lehetett a Szegedinek 

könnyű a MAGUS-t vezetni, de mondta, hogy végül 

is, úgyhogy a Husztik fegyvereit hagytuk ott a sár-

kánykirálynak, mi meg továbbmentünk.” Ahogy azt 

Nagygéci Kovács József is kiemeli a Magyar Hang-

ban megjelent kritikájában, a végig nagyon gördülé-

keny és egységes hangvétel miatt az olvasó kön�-

nyen bevonódik (vagy ha az Y-generáció tagja: vis�-

szatér) az Indiáncseresznye világába, vele ellentét-

ben azonban a nosztalgiafaktorra építő elemek hal-

mozását én inkább ezt hátráltató, semmint elősegí-

tő tényezőként pozicionálnám. A rengeteg ’90-es 

évekre tett utalás észrevehetően agyonnyomja a 

retorikai alakzatokat, így gyakran lehet az az érzé-

sünk, hogy a nagy népszerűségnek örvendő, a ma-

gyar retróra építő Facebook-csoportok „Vannak, 

akik még emlékeznek erre…” kezdetű posztjai lettek 

a szövegbe beemelve, amikor olyan hasonlatokkal 

találkozunk: „mint a Hegedűs Bazsi nővérének a 

Boney M-kazettáján a B-oldal” (Honvéd). Az E/ – 

ahogy a kötet aposztrofálja magát – „soundtrack-

prózája” viszont úgy tartja napirenden központi té-

máját – nevezetesen azt, hogy a férfi mely életkorá-

ban hogyan esik szerelembe egy nő iránt –, hogy 

közben az annak alapjaként szolgáló változatos 

kapcsolatait az irodalomnak és a zenének különbö-

ző karakterek történetein keresztül mutatja be. 

Hogy mindegyik darab ugyanabba az irányba mu-

tat, annak funkciója van: legyen szó biztosítás ügy-

nökről (I Got You Babe), egyetemi oktatóról (Love Me 

Do), esetleg felszarvazott férjről (Rebecca Blues) 

vagy iskolás gyerekekről (Lover’s 

Rock), az érzelmi-fizikai kapcsolat 

beteljesületlensége és beteljesültsége 

egyaránt kiábránduláshoz vezet. Ezért 

bár gyakran eszünkbe juthat Barlog 

művét olvasva Esterházy Péter Egy 

nője (nála is van a kurvától a feleségen 

keresztül az özvegyig mindenfajta nő), 

tudjuk, hogy a kicsavart viszonyokban 

(például a Yesterday Is Here darabban 

az ellentétek helyett a tagadások vonz-

zák egymást, az [I Can’t Get No] Satisfactionben pav-

lovi reflexként marad csak hátra egy nő a főhős 

számára) borítékolható a csalódás és a veszteség 

mint végkifejlet. Az Indiáncseresznye szintén ezt az 

illúzióvesztést ragadja meg a gyerekkori történetek 

felidézésével (hogy milyen volt először játszani a 

Mortal Kombat II-vel [Hátra, le, kisütés] vagy rájönni, 

hogy a Happy Gang playbackel [Boojaka]), és teszi 

meg a kiábrándulásokat a felnőttkor alapdiszpozíci-

ójává, ezzel végső soron mindenfajta pozitív színe-

zetű nosztalgiát érvénytelenítve. 

Mindkét kötet a nemzedéki élményként meg-

tett illúziótlanságot úgy dolgozza ki, hogy egyrészt 

archetípusokat használ a szereplők terén, másrészt 

amiről azt állítja, hogy nincs érvényben, vagy le kell 

számolni vele, az attól még nagyon is szerves ré-

szét képezi az elbeszélő szólamnak. 

Az archetípusok esetében az Indiáncseresznye 

beveti a minden iskolai osztályban fellelhető karak-

tereket – úgy mint a gazdag gyerek, a mamlasz, a 

menő báty agresszív öccse, a lopós stb. –, és hozzá-
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juk kapcsol egy-egy szüzséláncot. Ezt pedig kiegé-

szíti azzal, hogy érzékenyen választ ki egy-egy mo-

mentumot, amelyről feltételezhető, hogy az 

Y-generáció valamennyi tagjánál rezo-

náló emlék, például a menzatálcákon 

csak szalvétára tett, ezért folyton át-

ázó fánk (Kék Szimó) vagy az amerikai 

termékek fetisizálása (Honvéd) – ez 

utóbbi ráadásul mikrotörténeti pers-

pektívát is szolgáltat a NATO-táborok 

magyarországi jelenlétéhez. Az E/ ha-

sonlóképpen jár el a zeneszámok és a 

nők kapcsolatával, azonban magát  

az archetípuslétet is problematizálja, 

vagyis felteszi annak kérdését, melyik volt előbb: 

vannak-e olyan nőalakok, amelyeket örökre meg-

őriznek bizonyos dalok, vagy a nők kezdenek meg-

testesíteni egy-egy megkomponált típust? Sőt, van 

olyan szöveg, amely kifejezetten az arra való rádöb-

benésről szól, hogy léteznek felvett női szerepek:  

a Buta című novellában az elbeszélő a fodrászától 

hall egy kolléganőről, aki felírja a vendégek által 

mesélt történeteket, mert ő ilyen archivárius típus, 

s úgy szerez borravalót a vendégeitől, hogy felké-

szül az életükből; a beszélgetés közben a narrátor 

reményeket kezd táplálni azzal kapcsolatban, hogy 

a fodrásznak tetszik, míg ki nem derül számára a 

nő munkaidejének lejárta után, hogy az ő fodrásza 

pedig flörtölős típus, vagyis szép szavakkal és in-

cselkedéssel szed ki több pénzt a kuncsaftokból. Az 

E/ kitér egyúttal az archetípus és a klisé közötti kü-

lönbségre is, hogy míg az előbbi eredete eldönthe-

tetlen (előbb létezett-e a nő, mint hogy szövegbe 

foglalták, vagy fordítva), addig utóbbi egy kollektív 

tapasztalat egyéni érvénnyel rendelkező lecsapó-

dása, ami a saját helyzet megértését hozza magá-

val: „Ágnes egyre csak azt hajtogatta, hogy az a má-

sik sokkalta jobban illik hozzád, meg hogy hibásnak 

érzi magát, amiért útjában áll a kettőtök boldogsá-

gának. Nem értettél az egészből semmit. Csak azt 

tudtad, hogy a szerelem addig a pontig volt egysze-

rű, s azután számodra is olyan lesz, mint amilyen-

nek a népdalokban megénekelték” (The Spy). Bár a 

kötet ironikusan közelít a klisékhez, például az újra-

melegített párkapcsolat témáját a Szomszédok kel-

lőképp fordulatosan dolgozza fel, sajnos néha maga 

is produkál giccsbe hajló történeteket: ilyen a Ljubav 

ne zaboravlja zárlatának szójátéka a „close” és 

„lose” szavakkal vagy a Lefekszem a hóba melodrá-

mája. A kötetben szereplő férfiak révén az elbeszé-

lői szólam múzsákat talál mindenütt, akik dalla-

mokban és szövegekben élnek, illetve akiket 

dalammá és szöveggé lehet alakítani, ezzel pedig 

az irodalmat és a zenét nem csak úgy állítja párhu-

zamba, hogy mindkettő komponálást igényel, fel-

idézhet a megszólalóban egy-egy női alakot, vagy 

az egyik utánozhatja a másikat. Az E/-ben a zene 

mindig elbeszélhetővé tesz egy törté-

netet, amelyet viszont eleve az elbe-

szélés kötött hozzá. 

Abból a szempontból pedig, hogy 

a szöveg egyszerre beszél illúzióvesz-

tésről, ugyanakkor nagyon is a jelen-

ség érvényben létéről tanúskódik a 

beszédmódjával, az E/ magát az iro-

dalmat veszi elő mint olyan médiu-

mot, amellyel bizonyos élethelyzetek 

– a személyiségtípusoktól az interper-

szonális viszonyokig – értelmezhetők. Az irodalmi 

művekkel egyívásúnak mutatják magukat innen 

nézve a zeneszámok, mert bár anakronisztikusnak 

hathatnak a régi slágerek, de ahogy azt a klasszikus 

mű is teszi, az aktuális viszonyokra alkalmazva 

őket mindig szolgálhatnak valamifajta vigasszal, 

kompenzációval a helyzet felmérése során. Vagyis 

az irodalmi és zenei alkotásokhoz fordulása a no-

vellák szereplőinek egyrészt megmosolyogtatóvá 

teszi őket – gyakran a szöveg maga is kimondja ezt, 

például amikor a Love Me Doban életet és irodalmat 

egymást kizáró tényezőkként láttatja –, másrészt 

csak irodalmi alakokon és máig felidézhető dalokon 

keresztül lehet megérteni őket (például a Too Drunk 

to Fuck utazóügynökét Gregor Samsa karaktere fe-

lől). Ez rajzolja ki a kijózanodás ívét a csalódások 

felhalmozódásának eredményeként, méghozzá jól 

kidolgozott fordulatokkal: az All the World Is 

Greenben a csend és a hallgatás harmonizál a ze-

nével, a God Save the Queenben viszont éppen a túl-

beszélés; az OCD, a kényszeresség a Summertime 

elbeszélőjénél kifordítva jelentkezik, ugyanis nem 

arra érez kínzó késztetést, mint a klinikai esetek ál-

talában, hogy mindent befejezzen, amit elkezd, ha-

nem obszesszíven félbehagy dolgokat – az ételét, a 

sörét és az életét is. Az utolsó darabokban a 

narráció már E/3-ra vált, így kevésbé látunk bele a 

főszereplő lelkivilágába (és emiatt kisebb hangsúly 

esik magára a karakterre is), hogy aztán a záró no-

vellában a női szólam vegye át a beszéd jogát, és a 

férfiúi emlékezéssel a felejtést szegezze szembe. 

Vassnál pedig hiába a kiábrándulások sorozata – 

hogy a gyerekek képzelete sokkal jobb szerkezete-

ket hoz létre, mint maga a videojáték, amelyről ol-

vasva megalkották azokat magukban (Hátra, le, ki-

sütés), vagy hogy az akció- és rajzfilmekről kiderül, 

a bennük bemutatott gyakorlatok és praktikák meg-

valósíthatatlanok vagy nem nagyon lehet hasznu-

kat venni éles helyzetben (Beagle boyok) –, a leleple-

zett ideálok továbbra is az elbeszélői szólam meg-
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határozó referenciakeretként működnek. Az analó-

giák, hasonlatok és azonosítások, amelyekhez a 

narráció nyúl egy-egy helyzet kimerevítésekor an-

nak jobb megvilágítása érdekében, a Mortal Kom

battől Steven Seagal és Jean-Claude van Damme 

akciófilmjeiig terjedő spektrumról nyerik el a min-

táikat. Ezzel a narratív kényszerrel áll szükségszerű 

feszültségben a szerepjátékok (MAGUS, Kaland, já-

ték, kockázat) visszatérő toposza, amelyek bár dön-

téshelyzeteket követelnek meg, a választások csak 

egy adott keret lehetőségeinek szabadságában ér-

telmezhetők. Ez az allegorézise a kötetnek pedig jó-

val erősebb recepciós szempontból, mint az egy-

másra halmozott nosztalgiaelemek hatáseffektusa.

Az Indiáncseresznye és az E/ ennélfogva a nem-

zedéki tapasztalatot nem evidens módon kezelik, 

és nem magukat generációs műként beállítva kí-

vánják azt megragadni. Vass prózapoétikájában a 

jól sikerült gyerekszólamnak és az azokhoz kap-

csolódó szüzséelemeknek hála a kötet néha tényle-

gesen ’90-es évekbeli ifjúsági regényként kezdi ol-

vastatni magát (például a Casio című novella eseté-

ben). Barlognál pedig a történetmánia mögött, 

amely mindegyik felvonultatott szereplőt jellemzi, 

csak néha szól ki, de akkor annál markánsabban 

egy hang, amely valamennyi elbeszélői szólamon 

keresztülhúzódik: amikor a Ljubav ne zaboravlja 

narrátora az erkélyről nézi a kertben futkározó gye-

rekeket, számára nem egy lehetséges jövőhorizont 

nyílik meg, amelyben a saját majdani csemetéire 

gondol, hanem – ritka pillanat – az emlékezés fóku-

sza a nőkről a férfi megszólalóra helyeződik át: 

„arra gondoltál, hogy te is szeretnél egy lenni közü-

lük, rohanni, a fűben henteregni, duzzogni, amikor 

az anyád a negyedikről leüvölt: vacsora!” Van abban 

a bonmot-ban valami igazság, ami az úgynevezett 

„millennialokkal” kapcsolatban szokott előkerülni: 

nem azért nézzük újra a Disney-meséket, mert sze-

retjük őket, hanem azért, mert felidézik, mikor vol-

tunk utoljára boldogok.
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