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Élmény – ihlet – inspráció? Úgy érzem, irodalom és képzőművészet egymásra hatásával, műveket 
kölcsönösen inspiráló voltával kapcsolatosan villanásokat és állandó mozgásokat bemutató írással 
kellene előállnom. A kép, amely előhívott egy írást, a vers, ahogy annak képi megjelenítésére ösztö-
nözte a grafikusművészt, példák sorát kellene bemutatni ahhoz, hogy bizonyítsam a művészeti ágak 
egy tőből fakadásának és egylényegűségének tételét. Vibráló, művek sorát felidéző esszé lehetne a 
válasz az előbbiek során felvetett kérdésekre, legalábbis az első tűnődések során gondoltam ezt, 
aztán azt éreztem, hogy már a kérdés felvetése során is a megfoghatatlanság tartományába kerül-
tem, merthogy joggal kérdeztem magamtól azonnal a választ is sejtve: újrateremthető-e egy vers a 
grafika eszközeivel, avagy elmondható-e a kép egy vers által?

Nem beszélve arról, hogy magam verset sem írtam sohasem, úgymond, szépprózát sem, feste-
ni-rajzolni pedig soha nem rajzoltam, így a kérdésre sem tudok mindkét oldal sajátszerűségét fi-
gyelembe vevő választ adni. Így a villanások és vibrálások helyett maradok az epikusságnál, arról 
beszélek, hogy a magam világában hosszú évtizedek művészetre figyelő érdeklődése során mikép-
pen él együtt az irodalom, a képző- és az iparművészet.

Mondják és tudjuk, a magyar szellemi élet irodalom-központú, legalábbis hosszú századok során, 
még a 20. századra ránövően is az volt. Történelmi képzeteinkben mindig az írók mellett élnek a 
képzőművészek, s róluk kevesebbet tudunk, mint az írókról. Ha művészeti életről beszélek, akkor is 
az irodalom-központúság ugrik egyből elő, most is mondom, még a 20. században is. Gyerekkorom 
az irodalomhoz való kötődés kialakulásával telt, könyvtárakba jártam, ha tehettem, könyvet vásá-
roltam, s korán, a gimnáziumi évektől olvastam az irodalmi folyóiratokat. Azt mondhatom, ha szoci-
ológiai értelemben nem is, de az érdeklődésem irányát tekintve egyenes út vezetett az egyetemre, 
ott is a magyar–történelem szakra, mindazon kérdések megválaszolását, amelyek akkor foglalkoz-
tattak, ezen szakok segítségével tartottam megválaszolhatónak. A kép akkor, s még sokáig hiány-
ként volt jelen a gondolkodásomban. Tudtam, éreztem, hogy szükségem van rá, de nem tudtam, hol 
találok magamnak általam is elfogadható képet. Még diákkoromban, s azután is maradtak a rep-
rók… Gyerekkoromban nálunk otthon nem voltak képek a falakon. Egyik távoli rokonunk rajztanár 
volt, nagybátyámék tőle vásároltak egy képet, ez volt az első „eredeti” kép, amelyet falon láttam. Ma 
is figyelem a barátaim, ismerőseim szobájában a falakat, a képek, könyvek sokat elmondanak egy 
családról és egy gondolkodásmódról. Az egyetemistaként megismert értelmiségieknél, itthon is, 
Erdélyben is a falak mindenütt képekkel és könyvekkel voltak tele. 

A tanítás sem segítette művészettörténeti-képzőművészeti vagy éppen zenei érdeklődésem ki-
alakulását. Az általános iskolai rajztanítás kimerült abban, hogy egy almát vagy téglát kellett lerajzol-
nunk, minden magyarázat, előkészítés nélkül, ezért aztán mindig ugyanúgy rajzoltam le az aktuális al-
mát vagy téglát, semmiféle „fejlődést” nem tapasztaltam ilyen jellegű tevékenységemben, énekórá-
kon lemezt hallgattunk, ez ismétlődött a középiskolában is, igaz, akkor némi zenetörténet előkerült 
már, a műalkotások elemzésére kijelölt órák azonban csak úgy csöndesen elteltek… Ma sem tudom, 
hogy lehetne ezeket az órákat ismereteket adva, élményszerűségre törekedve és a készségeket fej-
lesztve megtartani. Ezen a ponton mindig felidéződik bennem Németh László 1939. januári napló-be-
jegyzése: „Magdával reggelenként a franciát gyakoroljuk: most kezdte, s az anyját akarja új tudomá-
nyával meglepni a születésnapjára. Amíg az iskolába érünk, elragozunk egy igét, átvesszük húszszavas 
liliputi szótárunk, s csinálunk egy-egy mondatocskát. Délután, ha magunkra maradunk, olvasni tanul. 
Azt hiszem, kitűnő érzéke van a nyelvekhez, s izgat, hogy mit tudok kihozni belőle. Délben ott várom 
az Áldás utcai iskola előtt, amíg kiengedik, s idehaza az egész délutánt elherdálom azzal, hogy a francia 
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Schidlofból a szavakat fontosságuk rendjében négy csoportba osztom, s egész kis elméletet dolgozok 
ki, hogy lehet az első három-négyszáz szócsoportot begyakorolni. Az igékből indulok ki, van negyven-
ötven ige, a többinek szinte anyja, s mindenik más nyelvtani alak begyakorlására alkalmas. A főneve-
ket tíz-tizenkét fogalomkörbe osztottam (test, rokonság, ház, város, világ stb.), ez is mindenik más-
más ágakhoz húz; ki lehet dolgozni egy táblázatot, melyben oldalt az igék, fölül a főnévcsoportok, majd 
a begyakorlandó nyelvtani alakok állnak…” Mit kellene még tanítani, kérdezem, ha ez a szöveg eszem-
be jut. Ma az alaptantárgyak mellett egészségtant, gazdasági, jogi ismereteket, számítástechnikát, ho-
gyan kapcsolódhatnának mindehhez a művészeti tárgyak, az irodalom, a művészettörténet és a zene? 
Vagy az alapokat kellene lerakni, s az érdeklődést felkelteni, hogy mindenki azon a területen tájéko-
zódhasson, amelyikre hajlama és érdeklődése viszi?

Az irodalom, legalábbis számomra, kevés ismeretet adott a képzőművészeti-művészettörténeti 
érdeklődés kialakulásához. Németh hatalmas terjedelmű életművében, ezt az életművet már kö-
zépiskolás koromban olvastam, képzőművészettel kapcsolatos utalásokat alig találtam, s ha olyan, 
a külső körülmények miatt késve megismert klasszikus írót nézek, mint Márai Sándor, akkor ebben 
a vonatkozásban először a naplójában rögzített heves Picasso-ellenes kirohanásai jutnak eszembe. 
Itt csak egyet idézek közülük, 1957-ből: „Egy folyóiratban Picassót kérdezgeti egy amerikai. A Mes-
ter, hetvenöt éves, a francia Riviérán villájában fogadja a látogatót, fiatal szeretője társaságában.  
A közhelyek, amelyeket mond, elképesztően együgyűek. De Picasso beszélgetés közben felkiált, 
mondván, hogy soha ennyi bölcsességet nem mondott a nyilvánosság számára. (Sic!) A reneszánsz-
ban megpofozták volna ezt a buja, arrogáns öreg pojácát és csalót.” Tudom, természetesen tudom, 
hogy Márai a Picasso-jelenséget utasította el, elvonultságában, magára utaltságában a világsztár 
művész elfogadottsága ingerelte, ahogy, mondjuk, Illyés-ellenes kirohanásai mögött is ott állt Illyés 
elfogadottsága s önmaga kiszorítottsága. (Itt csak zárójelben Márai gőgjét is megemlítem, s ehhez 
hozzáteszem, hogy volt mit és volt is kitől örökölnie azt. Ugyancsak a napló 1957-es kötetében idé-
zi édesanyja első, ’56 után írt levelét: „Mi tudjuk, hogy más nem segít, csak az idő. De az időben még 
a vízcseppből is cseppkő lesz. Olyannak kell lenni, mint a kő.”)

Mindezzel együtt Márai idézett megjegyzése esztétikai ítéletet is tartalmaz. Szépségeszménye 
– ne felejtsük, ő fordított magyarra először egy írást Kafkától – a múlt századok eszményeit őrizte, 
miközben idegenül állt 20. századi alkotások előtt, példának okáért D. H. Lawrence képei szerinte 
ideges sietséggel érzékeltetik azt az „erotikus zavart, amely könyveiben messianisztikus felleng-
zősséggel nyilatkozott meg”. Valamiféle séma működött nála akkor, amikor a maga esztétikai be-
idegződöttségein kívüli munkákkal vagy életművekkel találkozott, s ez számos más esetben is be-
folyásolta a véleményét. 

Tudom, egy-két példa semmit nem bizonyít, ezért elővettem az utóbbi időszak legnagyobb ter-
jedelmű esszéválogatását, A magyar esszé antológiája négy kötetben, 2006-ban és 2007-ben jelent 
meg az Osiris Kiadónál közel négyezer(!) oldalon. Reprezentatív antológia, következtetéseket még-
is nehéz levonni belőle, főképpen a kiadás körülményei miatt. Az első két kötet Domokos Mátyás 
szerkesztésében látott napvilágot, ezek a kötetek a Sorskérdések alcímet viselték, a harmadik kötet 
már Domokos Mátyás halála után jelent meg, az ő szerkesztői alapvetését Lakatos András teljesí-
tette ki, ennek a kötetnek az alcíme az Irodalom volt, míg a negyedik kötetet Takáts József szerkesz-
tette Esszék a kultúráról címmel. Ebben a kötetben, ha jól számoltam, huszonöt tárgykör szerepel, 
ezek egyike a képzőművészet (Művészfejek a fejezet címe), s összesen három ide sorolt írást talá-
lunk itt, egyet Fülep Lajostól, egyet Alexander Bernáttól és egyet Hoffmann Edithtől. Irodalmunk 
reprezentatív esszéantológiájában ez a három írás foglalkozik művészettörténettel. Egy antológiá-
ból mindig hiányoznak írások, a „műfaj” megkerülhetetlen sajátossága ez, az arányok mégis utal-
nak valamire… Most is azt mondom, ellenkező példákat is elő lehetne venni, mondjuk, Kassák Lajos-
tól elindulva Fülep Lajoson át Cs. Szabó Lászlóig, Nagy Lászlóig, Juhász Ferencig, Tandori Dezsőig 
és Tolnai Ottóig vagy éppen Térey Jánosig (akinek az építészet iránti érdeklődése közismert volt, s 
akinek, merthogy akkor egyikünknek sem volt ideje rá, amikor itt járt, Kecskemét építészetéből 
semmit nem tudtam megmutatni) és Géczi Jánosig, s Markó Béla verseiig, a hiányokat azonban 
egyetlen ellenkező előjelű példa sem pótolja.

Az irodalom iránti érdeklődésemben és tanulmányaim első hullámában nem találtam olyan kiindu-
lópontot, amelyik a képzőművészet felé is elindított volna, noha képet már ekkor is vásároltunk, egy 
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Martyn Ferenc-szitanyomatot, ez volt az első közös képünk Ágival. Előtte egyikünknek sem volt 
semmi, s pénzünk képvásárlásra később sem nagyon volt. Kecskeméten – miután a Forráshoz ke-
rültem 1982-ben – azonban mégis másképpen történt minden. Itt közelebb voltam a művészeti-kul-
turális intézményekhez, mint korábban bárhol. Igaz, Szegeden, egyetemistaként nem is lehettem 
volna közel hozzájuk, s számomra fontos volt, hogy Ilia Mihály, Lengyel András és Baka István köze-
lében lehettem. Egerben tanítottam, a tanítás mellett irodalmi esteket szerveztem, ez lekötötte az 
energiáimat. Kecskemétre a hatvanas és a hetvenes évek nagy hulláma után kerültünk, ekkor már 
erős művészeti élet volt itt. Létezett a Naiv Múzeum, a Szórakaténusz, a felújított Cifrapalotában 
1983-ban nyílt meg a Kecskeméti Képtár nagyszerű gyűjteményekkel, s itt minden testközelben 
volt, mindenkivel mindenről lehetett beszélgetni. A naiv anyag megdöbbentett, Tóth Menyhért szin-
tén. Sokszor mentem vissza megnézni a nagy képeket, egészen addig, amíg azok belém nem ívód-
tak. A Forrás a nyolcvanas években fedezte fel a maga számára a kecskeméti kulturális-művészeti 
hagyományokat, természetesen igaz, hogy előtte is foglalkozott mindezzel, de a nyolcvanas évek 
közepétől, a „politizáló” számok után fontos tematikus számok jöttek, a Cifrapalotáról, Kodályról, 
ide sorolom a népfőiskola-számot, több írás foglalkozott a naiv festőkkel, valójában a képanyagot 
válogatva ismertem meg a munkásságukat, Tóth Menyhért munkásságának rétegeit is így ismer-
tem meg, s számos közlés után, ezek közül Sümegi György Tóth Menyhért: levelek, vallomások című 
közlését említem meg, írásos hagyatékának részleteivel is találkozhattam, ennek az írásos hagya-
téknak is meg kellene jelennie egyszer. Kecskeméten meglepett az is, hogy mindenki együtt volt, 
tudtak és beszélgettek egymással az emberek. Amikorra mi Kecskemétre kerültünk, Romsics Ignác 
már nem dolgozott az itteni levéltárban, az emlékezéseiben azonban olvastam, hogy sokat beszél-
getett Buda Ferenccel és Zám Tiborral, a legtöbbet pedig Komáromi Attilával. Ferivel és Tiborral – 
vele sajnos nagyon rövid ideig – a Forrásnál együtt voltam, Attilával szinte az idekerülésünk pilla-
natától sokat beszélgettünk és beszélgetünk máig. Egy délután Buda Ferivel kimentünk Lakitelekre 
Lezsák Sándorhoz, ott volt nála Zám Tibor és Pócs Péter, így volt együtt az itteni világ, a közösségi-
ségnek ez a természetessége erősen inspiráló erővel hatott rám. Ekkor ismertem meg Bahget 
Iskandert, így akkor a szociofotó felé nyílt meg előttem egy csatorna. 

Irodalmi-művészeti világban éltem akkor, ahhoz azonban, hogy a képzőművészethez a korábbiak-
nál közelebb kerüljek, még újabb mozzanatokra is szükség volt. Nem csupán ebben a vonatkozás-
ban, hanem egész életutam felől nézve is fontos volt a megismerkedésem Benes Józseffel. Benes 
ismert és jelentős festőművészként a politikai és rendőrségi üldöztetések elől 1978-ban települt át 
Szegedre, Gerle Margit keramikusművész akkor már a felesége volt, majd onnét költöztek át Kecs-
kemétre. Az itteni Bolyai Gimnáziumban rendezte meg Bánszky Pál megyei múzeumigazgató Benes 
kiállítását, ennek a kiállításnak a megnyitóján láttam először a képeit. Először megdöbbentettek a 
munkái, évek kellettek, hogy közel kerüljek hozzájuk, évek s beszélgetések hosszú sora…

A vajdasági világban is írók közt érezte jól magát, Kecskeméten is így volt ez, a baráti találko-
zók során pedig mindig újabb történetek kerültek elő. A beszélgetések során Benes beszélt a vajda-
sági írókkal való barátságáról, hallgattuk az anekdotáit, s beszélt a képeiről is, a motívumairól, szí-
neiről, indíttatásairól. Ott és akkor Benes képei és Gerle Margit kerámiái számomra nem úgy voltak 
képek és műtárgyak, ahogy a múzeumokban lévő képek és műtárgyak azok, hanem tudni lehetett 
róluk, hogy megteremtőiknek miért volt fontos a létrehozásuk. Az évek-évtizedek során a változá-
sokat is megfigyelhettem rajtuk. Egyik, éppen a Forrásban megjelent esszéjében Domokos Mátyás 
idézte a huszonnyolc éves Bartók Béla Ziegler Mártához írott leveléből a következőket: „Erősen hi-
szem és vallom, hogy minden igaz művészet a külvilágból magunkba szedett impressziók – az »él-
mény«-ek hatása alatt nyilvánul meg. Aki azért fest egy tájképet, csak hogy éppen tájképet fessen, 
aki azért ír egy szimfóniát, csak hogy éppen szimfóniát írjon, az legjobb esetben is nem egyéb egy 
jó mesterembernél. Nem tudok másképpen művészeti termékeket elképzelni, mint alkotója határ-
talan lelkesedésének, elkeseredésének, dühének, bosszújának, szarkazmusának megnyilatkozá-
sát. Azelőtt nem hittem, míg magamon nem tapasztaltam, hogy valakinek a művei tulajdonképpen 
életrajznál pontosabban jelölik meg életének nevezetes eseményeit, irányító szenvedélyeit. Persze 
csak igazi és igaz művészről beszélünk.” Az idő változásait, átalakulását megismerkedésünktől 
Benes József képein figyelhettem meg, rétegről rétegre, színről színre, motívumról motívumra le-
hetett nála nyomon követni a változásokat. Sokat írtam már róla, ezért itt csak annyit mondok, hogy 
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a korszerűség és az a szépség, ami a 20. század végén és a 21. elején még egyáltalán elképzelhető 
volt és elképzelhető, az én számomra Benes képein mutatta meg magát.

Azt viszont, hogy a képekkel és műtárgyakkal együtt lehet élni, Géczi Jánostól tanultam meg.  
A kilencvenes évek elején-közepén sokat voltunk Jánoséknál. Veszprémi lakásuk, paloznaki nyara-
lójuk képekkel volt tele, emlékszem, a paloznaki szőlősorok között egy Várnagy Ildikó-műtárgyra 
bukkantunk rá. János vitt el bennünket Veszprémben Szilágyi Lászlóhoz és feleségéhez, Zoéhoz.  
Nem tudtunk nem vásárolni tőlük, János javaslatára látogattuk meg Salföldön Raffay Bélát, „Sanyi-
kát”, ahogy barátai hívják, s családját, hosszú, végigbeszélgetett napot töltöttünk náluk. Újabb ké-
pek, barátságok, kiállítások következtek, újabb tétek, művészi törekvések megismerésének pillanatai. 
A Keserü Ilona művészetével foglalkozó esszéjében Nádas Péter az író és a festő párbeszédének le-
hetetlenségéről ír: „A vizualitás nyelvének és a verbalitás nyelvének olyan szinten kéne a kifejezés-
ben találkoznia, amilyen szinten ők nem társalognak egymással” – írja, majd hozzáteszi: „A kívána-
tos szinten nincsen kimunkált nyelvük. Habár egymással való közeledésüknek minden kultúrában, 
koronként is különbözőképpen, de megvan a maga bejáratott, hogy ne mondjam, konvencionális 
módszere.” Ehhez a vitathatatlan igazságot tartalmazó megállapításhoz annyit teszek hozzá, hogy 
az irodalmi alkotás esetében sincs ez másképpen, sőt, egyáltalán nem hiszem, hogy bármilyen mű-
fajban született bármelyik mű leírható és elmondható lenne a verbalitás szintjén. A megértés vala-
hol máshol történik, az érzelmek és az érzelmeket is elfogadó értelem területén.

A képeké is, s a verseké is…
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