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Szabad akarat,
avagy a b/irodalmon
innen és tul

Francisko Kocsis interjlja Jasz Attilaval

¥ Kedves Attila, amikor megallapodtunk az interju kereteirél — féleg a roman és a magyar iroda-
lom kozotti kapcsolatrél manapsag —, nem szdmoltam azzal, hogy az olvasék nem ismernek
ugyanolyan mértékben, mint én, ezért nem maradhat el a bemutatkozas: ki is Jasz Attila, a Jozsef
Attila-dijas kolt6? Nagyon hosszu volt-e az ut ahhoz, aki vagy ma?

V' Jogos az észrevétel, errél gyakran elfeledkeziink, és belterjesekké valunk. Nem tudom egészen
pontosan a maban elhelyezni, hogy ki is lennék, ahogy az idé telik, egyre kevésbé tudom. Mostana-
ban a gyerekkoromrél irok valamit, egyszerre fiktiv és valésaghd, ezért tudom, hogy mar gyerekko-
romban biztosan kolté voltam, amennyiben ez egy szemléletet, egyfajta szemlélédést, érzékenysé-
get jelent. Noha nem irtam verset akkoriban, kolt6ien lattam a vildgot, a kornyezetemet, és egészen
biztosan univerzalisan is. Szerettem egyediil lenni, idétlenil bolyongani nagysziileim kertjének fai,
bokrai kozétt, vagy éppen valamelyik gylimolcsfa tetején gubbasztani, onnan nézni az égen a felhék
vonulasat vagy a rovarok, lepkék jelenéseit. Kopkddni a cseresznyemagot lefelé.

V Ez csak egy bekezdés, egy vers a gyermekkorrol, a mindenkori gyermek istenien gondtalan Lé-
térél, egy nosztalgikusan felidézett korrél, de hat nem lehetett éveken at cseresznyemagokat kop-
kodni, nem alltak meg az évszakok, 6sz jott és tél lett, le kellet szallni a farol, iskolaba kellett men-
ni, meg ilyenek. Folytasd, kérlek!

V' Dehogynem lehetett, fejben abszolat, hamar megtanultam az elraktarozott emlékenergiakbol
élni. A kiilsé korilmények, a sziileim valdsa, veszekedések, Uj csalddkezdemények, egyebek
rakényszeritettek. Annyit akartam mondani bevezetésként, hogy az alap, az indulas mindenkinek
egyforman megadatik, minden gyerekkor boldog, a kiilsé koriilmények ellenére is. Mindenki 100%-
rol indul. Rengeteg mindent rdm kényszeritettek, balettozast, talajtornat, aminek késébb persze
meglett a maga haszna, de azt hiszem, a legfébb ihlet6forrasom akkor is az egyediillét volt. Az is-
kola eleinte nehezen ment, komoly problémaim addédtak, de negyedik osztalyra mar kitlné voltam,
mert elhataroztam, hogy az leszek. Késébb azért nem lettem kitlin6, mert nem a tankdnyveinkbél
késziiltem, tobbet tudtam, és mast is, sokszor régi kényvekbdl hibasan. Es alapvetéen real bealli-
tottsagu voltam, bar a torténelem is nagyon érdekelt, és olykor verseket is mondtam a magam halk
hangjan. Aztan gimndazium vége felé taldlkoztam Jozsef Attila kéltészetével, ami eldontdtt mindent.
Es latszélag rengeteg tévelygés utan, mar felnétt fejjel kezdtem el komolyan irodalommal foglal-
kozni, vegyipari egyetem, kosarlabddzas, rockzenélés és mas keresgélések utan. Utélag konny( be-
latnom, hogy mindez segitett abban, hogy az lehessek majd, akire rdkérdeztél nyitékérdésedben.
Erdekl6dd, nyitott szellemiségU, nemcsak irodalomban, hanem kulttraban, szellemben gondolkodé
emberi lénnyé valhattam. Az irodalom, a képzémi(ivészet és a zene mellett mindig érdekelt a filozo6-
fia és a teoldgia is.

Sok idd telt el csendben, visszavonultan éltem, egyediil, olvastam, szemlélédtem, irtam, mintha
nem létezne id6. Aztdn egy nap ugy dontéttem, eljott az id6, megmutatom a vildgnak, mire jutottam.
irasban. Es ha nem is keriiltem 6riasi reflektorfénybe, j6l alakultak a dolgaim. Tudtam, hogy nem a
pillanatnak, hanem az orokkévaldésagnak dolgozom, és hogy mindez nem kifelé lesz érvényes majd,
a miveimre vonatkozdélag, hanem befelé, arra a valamire értve, amit magammal viszek majd, ha le-
veszem magamrol ezt a nevet a testtel egyiitt. Es igen, hosszu volt nagyon ez az Gt, ami a mai napig
vezet. Az eleje, de féleg a kozepe nagyon nem volt konnyd, sét. De hittem benne, hogy ezt kell csi-
nalnom minden nehézség ellenére.

P Mikor jottél ra, hogy magyarul verset irni olyan, mintha egy szigeten laknal? Egy kis szigeten. Es
akartam is kérdezni, hogy kik voltak az els6 kolték, akiknek meghatarozd, dont6 szerepe volt ab-
ban, amivé lettél.
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V Mindig is Ugy éreztem, mintha szigeten laknék, igy amikor verset irtam, csak tovabb er6sodott ez
a furcsa-izgalmas helyzet, igy amikor kétségbe eshettem volna, hogy magyarul irni egyfajta onkén-
tes szdmlizetés, mar nem tlint olyan ijesztének. Masrészt remek bennsziilotteket talaltam a szige-
ten, és ahhoz képest, hogy milyen kicsi a sziget, elég sokat. Hogy csak két alapszerzémet emlitsem,
Pilinszky Janost és Wedres Sandort, és friss halottaimat is, Borbély Szilardot, Vasadi Pétert és
Tandori Dezsét. Es a mai napig érzem Takacs Zsuzsa és Tolnai Otté kitiintetd figyelmét, azt hiszem,
megnyugodhatok. Az alakuld kétségbeesésben, hogy mennyire egyediil vagyok, 6k nagyon sokat se-
gitettek. A nyelv miatt. Mert pontosan értettem, mit mondanak. Nem ugy, mint Shakespeare Viharat,
amit gimnazista koromban kezdtem el angolul olvasni, de tobb kart okoztam az régi angol szdkin-
csem fejlesztésével, mint hasznot. Viszont szembesiilhettem a forditds zsenialitdsaval, ugy emlék-
szem, a Babits-forditast olvastam parhuzamosan, az igazi koltészet volt, magyarul. Mas volt a hely-
zet Pessoaval, 6t elészor Somlyd Gyorgy atkoltésében olvashattam, mai napig a legszivesebben ezt
a forditast veszem eld, az én Pessoa-képemhez az 6 verzidja all legkdzelebb. Mert a kilencvenes
évektdl rengeteg forditotol jelentek meg a mivei, koztlik kedvenc kortars koltéimtél is, de hidba jott
at valami nagyon erdés szellemi-rokoni vonzalom a szévegeken, nem egészen az volt, ami bennem
élt réla, téle. Somlydnak koszonhetem amugy fiatal korom legintenzivebb-inspiralébb forditdsélmé-
nyeit, a francia Uj koltészet, szlirrealizmus utani antolégidjat, a Hallomds cim( kotetet. Benne Yves
Bonnefoy és Michel Deguy szamomra meghatarozé veseivel. Es természetesen, és mindenki mas
el6tt Borgest.

V' Lassan-lassan kezd korvonalazddni egy kép, kezdesz lathatova valni az olvasé szdmara is. Mi-
vel mar volt szé Pessodrdl, a massag, a heteronimia — vagy tudathasadas? - gyartéjarél, mondd,
mennyire befolyasolta a te irodalmi identitasaidat, hajlandé vagy-e beszélni réluk? Milyen mérték-
ben segiti az irét az 6nkifejezésben egy kitalalt, képzelt identitds? Es mivel magyarazhaté az al-
identitdsokhoz valé vonzédasod? Nem érzed hamisnak, félrevezetének vagy megtévesztének?

V irtam mar a forditasrol, és talan az is kiderdilt, hogy szeretek kisérletezni. Egészen fiatalon készi-
tettem mar al-haikuforditdsokat, amelyek egy kitalalt kortars japan szerz6 nevén futottak, abbdl a
megfontoldsbol, hogy Eurdpdban, ill. nem japan teriileten térben és idében eléggé problémadasnak
tint a hagyomanyos haiku-irds. Engem viszont nagyon izgatott, nekem valé mifaj volt témajaban,
ami a természethez koti, és rovid, esszencidlis formajaban. Epigrammaszer(, de mégsem az, na-
gyon nem. A Pessodval, miveivel és heteronimiaival valé taldlkozds megnyugtatott, lehet ilyet csi-
nalni, és érvényes lehet koltészetileg a dolog, ha elég atfogéan miiveled. S6t. Nem szerepversekrél
van sz6 ugyanis. Ezekkel a kitalalt személyekkel 6 teljes mértékben azonosult. Es természetesen
valahol mindegyik 6, szellemiségében, pedig a négy fontos heteronimidja négy onallé életmivet ho-
zott létre. Klasszikus édaitél az avantgardig.

Szamomra ez a haldl komoly jaték az alteregokkal lehetéséget ad, hogy olyasmirél is irhassak,
amirél egyébként, Jasz Attilaként nem irnék, irhatnék érvényesen. Ezek a kitalalt személyekkel vald
egyitt-dolgozdsok egyszerre tér- és idéutazasok, a szazotven évvel ezel6tti Vadnyugat épplgy
megjelenik a maga alindidnos vilagaval, mint egy szaz évvel ezelétti indiai-magyar festénd kapra-
zatos vildga. El kell druljam, hogy ez alkotéi izgalmat is jelent, mondjuk, a bombazészerien gyonyo-
ri Amrita Sher-Gillel, aki hihetetlenil érzékeny és érzéki mivész is. Az elcslszds, a hamissag le-
hetésége benne van természetesen, de ez az alanyi koltészetre is éppugy all. Teljesen oda kell ad-
nod magad a kézés igynek, olyan médon, hogy a sajat egédat elnyomod. Es jé sok mindent ki kell
prébalni technikailag, mi hogy lesz miikddéképes. De ez is része az izgalomnak. Osszefoglalva, egy
masik valéosdg megteremtésének és atélésének lehetésége van benne.

V' Mindezek vonzdk és talan serkentdk is az alkoté szogébél, de nem befolyasoljak a valédsagot?
Nem okoznak onkirekesztést? Vagy ez egyfajta szertartdsos onkeresés, onmegismerés, és akkor
minden rendben van? Hogyan reagalnak a tobbiek erre a fajta massagra? Nem tartjak kiiloncko-
désnek?

V' Szerintem befolydsoljdk, ahogy minden jo, igazi mivészet befolyasolja az életet. Az indidnos ver-
ses regényem, amelyben Xantus Janos, alias Old Shatterhand alteregdja vagyok, egy indian torzs-
fénok megmentése utan arrél mesél pipazas kozben a tabortiiznél, hogy mi, magyarok Eurdpa indi-
anjai vagyunk. Arrél, hogy honnan jott és miért van ott, az indidnok egyb6l megértették. Ugyanakkor
egyszeriisitette és aktualizalta is Xantus a tizenévekkel ezel6tti Unids helyzetiinket. Es mivel mindig
vidéken éltem és dolgoztam, eleve a periféria volt az otthonom, de mindig centralis problémakra
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koncentraltam a miveimben. Egy ideig volt megkésettség-, kirekesztettség-érzésem, de ez elmult,
mert mindebbdl a massagbol, mas nézépontbol erényt tudtam kovacsolni, és azt hiszem, ma mar in-
kabb kivancsiak erre a massagra az olvasok. Es talan meg is védett a tulzott egoépitéstél ez a perifé-
rialét. Es valoban az irds szamomra az dnkeresés, 5Snmegismerés lehetésége is az onfelszamolas felé
vezet6 Uton. Mindig kulturaban, szellemben gondolkoztam, nem leszikitve csak irodalomban.

¥ Miutdn tisztaztuk, amennyire lehetett, a mas szerepekkel valé jatszadozast, és visszakanyaro-
dunk az irodalomhoz, mondd el, kérlek, hogyan irsz. Mennyi ,inspiraciot” és mennyi izzadsagot je-
lent szamodra az iras mint munka? Nehéz valtogatni a mifajokat, vagy ugyanolyan konnyedséggel
- vagy eréfeszitéssel — irsz verset, prézat vagy esszét?

¥ Nem becsiilném ald ezt a jdtszadozast, ezek valéban haldlosan komoly jatékok, akar az élet maga.
Szamomra legalabbis.

A munkamoédszerem sokat valtozott az évtizedek soran. A nehézségeket a korilmények okoz-
tak, ugyanakkor a lelki békét éppen a kornyezet, a csalad biztositotta. Amig kicsik voltak a gyereke-
im, a keretek, az irdslehetéségem keretei jobban korlatozva voltak. Lassan, toredékesen irtam. Ma,
hogy van idém, sokkal gyorsabban megy a munka, folyamatosan. Nem kapkodok, nem akarok feltét-
leniil irni, csak ha musz3j. Ha az a bizonyos bels6 angyal nagyon nem hagy békén, mutatja, hogy mit
kéne leirnom, és diktal. Olyan, mintha hallomasbdél jonne, amit irnom kell. Nem mindig letisztultan,
kicsit hallassériilt vagyok. Ezért a nagyjabdl kész szoveget félreteszem, és Gjra és Ujra eléveszem,
simogatom, tisztitgatom, amig igy nem érzem, hogy ilyesmi volt, amit hallottam.

Izzadsagot soha nem jelentett az iras, legfeljebb varakozast, amig megnyilik az a bizonyos
kapu. Amig elkezdenek m(ikddni a dolgok bennem, altalam. Rajtam keresztiil. Ezt egyébként tudom
stimulalni, féleg inspirativ zenékkel. Olykor képekkel.

Nem nehéz valtogatni a muifajokat, de a legnagyobb koncentracid, készenlét a vershez kell. In-
kabb a téma, az érdeklédésem hatarozza meg, hogy mikor mit irok. Es az egyikkel valé foglalkozas
pihenteti a masikat, ami jot tesz neki, frissebb szemmel tudok rdnézni. Jobban ldtom, észreveszem
az esetleges hibakat.

P Mit irsz most? Mik jelenleg a legfontosabb terveid, amelyeket szeretnél megvaldsitani? Es van-
nak-e tavlatiak?

V Lassan araszolgatva tobbféle dolgot csinalok egyszerre, ahogy mindig, ahogy a csiga is maszik a
Fuji teteje felé, megall, pihen, koriilnéz, megy tovabb. Megosztva dolgozom kiilénb6z6 mifaju dolgo-
kon egyszerre, mikor melyikhez van inkdbb kedvem, nem szeretem eréltetni az irast. Jé par éve fi-
nomitgatok egy emlékszoveget a gyerekkorroél és az indidnsagrél, ez lassan kész lesz, ugy latom.
Van egy utitarsam, Fausztina névér, akivel egylitt sokat utazunk (fiktiv és valésdgos maodon is),
szemlélédiink, és kdzben folyton jegyzeteliink, ez is évek 6ta tart, jo nagy anyag jott mar 6ssze (vers,
naplo, prozavers), ezt szeretném majd rendbe rakni. Csendes Sirdly Toll néven irtam egy j6 nagy cik-
lusnyi indianverset, 6 korabban csak prézat irt. Ez is feldolgozasra var. Es a sajat kélt6i énem djab-
ban képekben szeret bolyongani megint, a kalandozasokrol sz6l6 versekbdl éplil egy labirintus, ami
leginkabb izgalomban tart mostandban. Ez valamiféle 0sszegzése is lesz annak, amit e témaban
eddig csindltam, amit gondolok ezzel kapcsolatban. Alapvetéen képekben gondolkozom, irok.

P Mikor forditottak le az elsé irasodat? Es milyen érzés volt idegen nyelven latni azt? Ismerted
vagy sem a nyelvet, amelyre leforditottak? Es megprobaltal-e, egy ismerds altal, aki beszéli azt a
nyelvet, vagy netaldn szétar segitségével informaciét szerezni a forditas minéségérol?

¥ A kilencvenes években egy bolgar fiu forditgatta a dolgaimat, 6 forditott le idegen nyelvre elészor.
Es nagyon vicces volt latni bolgarul, nagyméretii Gjsagban a verseket, de leginkabb a nevemet, cirill
betlkkel. Bolgarul nem tudtam, de orosz tagozatosként valamit értettem beléle. Nagyon jé szerz6-
ket forditott, ez garancia volt szamomra, de azért megkérdeztem egy bolgar forditdét, egy magyart,
hogy milyenek bolgérul a szévegeim, azt mondta, nagyon rendben van. Es amugy a forditas kapcsan
rendszeresen beszéltiink a problémas részekr6l a bolgar fitval, lakott is ndlunk egy ideig, mindig
éreztem, hogy nagyon alapos, és el is gondolkodtatott a kérdéseivel, hogy biztosan elég pontos vol-
tam-e az eredeti versben. Aztan kés6bb franciara és angolra is forditottdk a verseimet egy antolé-
gia szdmadra, és ott volt lehetdség kivalasztani a forditét, ami garanciat jelentett, ott is a kordbban
leforditott mivek és egy franciaul tokéletesen tudé magyar baratom altal. A német forditdssal — ez
mar kotetecske volt, sajat — is szerencsém volt, olyan kétnyelv( kolt6 forditotta, akinek az irdsait
magyarul is nagyon kedveltem, de németiil irt mar verseket. Kozel voltunk egymdshoz lelkileg-szel-

KORTARS 2020 / 07-08



lemileg. Egy nemzetkdzi fesztivalon dsszefutottam Michael Kriigerrel, aki fiatal koromban nagy ha-
tassal volt ram filozofikus verseivel, megkérdezte, ki forditotta a verseimet németre, majd azt vala-
szolta, hogy ez a forditd biztos garancia.

V' A tény, hogy leforditottak az irasaidat, késztet arra, hogy nagyobb érdeklédéssel szemléld a be-
fogadd nyelv irodalmat és kultlrajat? Netalan tobbet olvastal, hogy jobban megismerd és értékeld
azt a kulturat?

V Mindig izgatott az idegen nyelvek irodalma, sokat tanultam a massagukbdl. Nyilvan a jo fordita-
sok szolitottak meg elsésorban. Es a szamomra rokon vilagok. A sajat forditasaim kapcsan minden-
képpen kiélezédik bennem a figyelem, féleg amikor a forditdval szorosabban és hosszabban dolgo-
zom egyltt. Oda-vissza hat a dolog, a sajat dolgaimra is, ahogy mar irtam, és altaldban én is lenyo-
mozom a forditét, korbeolvasom, kivancsi vagyok, miért valasztotta az én szovegeimet. Egy j6, mar
bevalt forditotél amugy is szivesen olvasok szamomra ismeretlen szerzéket. Olyan vilagok nyilhat-
nak ki, amelyeknek lehet érintkezése az enyémmel. Szerkeszté is vagyok, tehat ilyen szempontbdl
is nyitott szemmel olvasok. Azt vettem észre, hogy amilyen nyelvre leforditottak a miveimet, annak
a nyelvnek az irodalmaval megvaltozik a viszonyom. Nemcsak tobbet és érdeklédébben olvasok,
hanem masként, figyelmesebben, mélyebben. Nemcsak a kivancsisag hajt, hanem létrejon egyfajta
belsé rokonsdg, elindul egyfajta hangolddas. De ez leginkabb tudatalatti szinten miikodik, mikodott,
amugy a kérdésedig nem gondoltam még — ebbdl a szempontbdl - igy at.

V' Mennyire ismered a roman irodalmat? Melyek voltak az elsé miivek, amelyekkel talalkoztal, az
elsd irok, akik felkeltették kivancsisagodat? Gondolod, hogy eleget tettek az irdk, a forditok a két
kultira kolcsonos megismeréséhez? Mit lehetne még tenni? Vagy honnan lehetne varni biztatast,
tamogatast?

V' Az els6 altalam megismert roman irék nem szépirodalmarok voltak, viszont nagyon is meghata-
rozéak szamomra. Elsésorban Mircea Eliade, akinek olvastam a novelldit is, de nem azok hatottak
ram igazabdl, hanem az irodalmi nyelven megirt kultur- és szellemtorténeti esszéi, tanulmanyai.
A kovetkez6 nagyon meghatarozé hatas Emil Cioran szépirodalmi igényességgel megirt, tomor afo-
rizmai és esszéi, annak ellenére, hogy alkatilag nem vagyok pesszimista. Es végiil egy késébbi fel-
fedezés, Andrei Plesu szintén nagyon erés nyomot hagyott gondolkoddsomban, alkatilag és témai-
ban is rokon irdnyokkal. Az Angyalok cim( konyve volt a nagy revelacid, majd a Tescani napld is fon-
tossa valt. Fiatal koromban, rokon vildgokat, megerdsitéseket keresgélés korszakomban szivesen
olvastam lon Barbu kélteményeit, mert 6 is konstrukciokban gondolkodott, mivel matematikus volt,
igy 0 is példa értékl volt szamomra, hiszen én is a természettudomanyok fel6l érkeztem, hasonld
elképzelésekkel a fejemben. lonescu dramadiis nagyon fontosak voltak egy id6ben. Mircea Cartarescu
posztmodern prézakisérletei is érdekesnek tlintek (és letisztultabbnak, mint a magyar kisérletek) a
kilencvenes években. Ami meghatdrozo volt, és talan a mai napig meghatarozé, egy 1997-ben ki-
adott koltéi antoldgia, Fiist a dombrél — Négy romdn kélt6. Mind a négy (Nichita Danilov, Aurel
Dumitrascu, Bogdan Ghiu, lon Muresan) nagyon izgalmas, és olyan, mintha kitalaltak volna maguk-
nak egy Uj nyelvet, amit koltészetnek neveztek el. Nyers, erés képek finom nyelvi megoldasokkal,
merész tarsitasokkal. Uditd és rokonszenves massag, tele szamomra rokon gondolatokkal. Aurel
Dumitrascu versei 6szinte és egyszer( kozvetlenségiikkel példaul nagyon kozel allnak hozzam.
Szerkesztéként is felfedeztem és lefordittattam tavaly egy izgalmas kortars roman koltét, irét,
Cosmin Pertat. A roman koltészetbdl, a régebbi, klasszikus szerzéket felvonultatd és frissebb anto-
logidkbol mindig egyfajta nyitottsagot érzékelek, ami nekem azért is tetszik nagyon, mert ez a ma-
gyar koltészetre nem annyira jellemzé.

V Persze, nem konnyld megismerkedni egy irodalommal, féleg egy kis nyelv irodalma nem any-
nyira vonzoé sem a forditdk, sem az olvasdk szamara. Ezt észre lehet venni az altalad felsorol-
tak nevekbdl is, mert példaul nem emlitetted meg Eminescut, a legforditottabb roman kéltét,
sem Arghezit, a legnagyobbak koziil, vagy a modern és gyonyoriien leforditott Nichita Stanescut,
akit egy masik zsenialis kolté forditott, SzildAgyi Domokos. Abban a szerencsés helyzetben va-
gyunk, hogy nagyon sok magyar iré és fordité ismeri a roman nyelvet, igy atiiltetett magyar
nyelvre szamos miivet. Ezek alapjan tudnal egy hasonlatot allitani a két irodalom kozott, és el-
helyezni ket a vilagirodalomban? Ereztél, észleltél valamilyen kolcsonhatast? Témaban, sti-
lusban, tendenciaban?
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V' Emlitettem, hogy a klasszikus roman kolt6k antoldgiajat végigolvastam, és nem akartam lecke-
szer(en folmondani a kotelezéen ismert, mainstream neveket. Azokat a szerzéket emlitettem név
szerint, akik ténylegesen hatottak ram, és valamilyen mddon fontosak lettek a szovegeim szamara.
A helyzet az irodalom szempontjabél tényleg szerencsés, az erdélyi magyar koltdk, irék és forditdk
rengeteg roman szerzét leforditottak, igy szinte a teljes roman irodalom olvashaté magyarul. Es ez
a mai napig igy van. Szildgyi Domokos tényleg nagyon nagy kolté, igy bizonyara a forditdsai is reme-
kek. Az altalam emlitett szerz6k nagyrészt kortarsak, igy frissek, és az alkotdi kivancsisagomat job-
ban vonzottak. Azt gondolom, hogy a két nyelv kozotti egylittmikodés egyiranyu folyamat, hiszen
visszafelé nem tud azonos mértékben miikodni (ezt te a kicsi és a nagy nyelv problémajaként latod),
de mas szempontbdl sem. J6 ellenpélda erre a zilahi kéltétalalkozo, A koltészet tavasza, ahol sze-
mélyesen is taldlkozhattunk végre, és éppen a roman kezdeményezésnek kdszonhetd, hogy a ver-
seim eljutottak hozzad, és egy kotetnyit késébb le is forditottal. Eppen most olvasok egy frissen
megjelent koltéi antoldgiat, ,Napjaink koltészete” a cime, amelyben jé par roman koltd is szerepel,
tobbek kozott az altalam is emlegetett Cosmin Perta, ami azt jelzi, hogy vilagviszonylatban is ko-
moly helyet foglal el a roman kortars koltészet napjainkban. (Mondjuk, tobb szerzével, mint a japa-
nok. Nem mintha mennyiségben lehetne mérni a kdltészetet, mégis viszonyitdsi alap lehet.) Nyilvan
minden ilyen prébalkozds esetleges, de a jelen pillanat aktualis szeleteként elfogadhaté szamom-
ra. Amire jobban van ralatasom, a kortars irodalom, ott a fiatalabb generacidoknal (az erdélyi magyar
irodalomra gondolok) feltétleniil érzek kolcsonhatast, mindenben, témaban, stilusban, tendencia-
ban, de még a mai kdzépnemzedék szamos kivaloé alkotdjanal is.

” Ugy gondolom, fontosabb lenne megismerni a szomszédos irodalmakat, és egyiitt lépni a vilag-
irodalom kiiszobére, tobb elismerést tudnank szerezni igy, kozos erdvel. Vagy ez is csak a kis iro-
dalmak 6namitasai kozé tartozik? Pedig a miivek okot adnanak ilyenféle szemléletmédra...

¥ Nekem ez az elképzelés, otlet nagyon tetszik, a maga idealisztikussdgaban is. A nyugati irodal-
mak szamara még mindig Kelet-Eurdpa vagyunk, egyben. Legaldbbis ezt tapasztaltam egy svajci
felolvasékoruton, inkabb egzotikumnak tlntlink, mint mivészeti partnernek.

A magam részérél fontosnak gondolndm, hogy a szomszédos népek nyelveit is oktassak na-
lunk, illetve elsésorban azt tanuljdk meg a gyerekek mar az iskoldban, mondjuk, az angol mellett
masodik kotelezd nyelvként, hogy jobban érthessiik, megismerjik egymast és egymas kulturajat.
Es ez remélhetdleg kihatna a mivészetre is, vagyis a nyelv miatt elsésorban az irodalomra. Minden-
képpen termékenyité hatasu lehetne. Ebbél a szempontbdlirigylem a hataron tuli magyar irodalma-
rokat, a felvidékieket a szlovak nyelvért, a vajdasagi magyarokat a szerbért és horvatért, az erdélyi
magyarokat a romanért. Altaldban 6k is forditjdk ezeket az irodalmakat, nem az anyaorszagi ma-
gyar kolték, forditok. Nagyon fontos lenne ez az atjarhatdésdg kulturaink kozott. Egyébként éppen
nemrég Kolozsvarott szinhazban jarva azt tapasztaltam, hogy a szinhazi vildghan mar remekiil md-
kodik a dolog. A rendezdk és szinészek, magyarok és romanok kozott.
¥V Megsejtetted, mire gondolok, és mit akarok kérdezni, mert szeretném, ha megerésitenéd vagy
megcafolnad azt a régi érzést — amelyet néha-néha még észlelek — a politikai hatarokon kiviil irt
roman irodalommal kapcsolatosan, azaz hogy nehezen elfogadott, és egyesek ugy tekintenek ra,
mintha az Everestrél néznék. Magyarorszagon mennyire érzitek ,magyarnak” az erdélyi irodalmat
(és mas magyar lakta vidékek irodalmat), mennyire elfogadott, befogadott és otthonositott az a
magyar irodalom, amely a hatdron kiviili magyarajktiaktol szarmazik?
¥ Gondolom, ma mar tudunk gy tekinteni az egykori politikai hatarokon tul sziiletett mdvekre, bar-
milyen nyelven, hogy els6sorban az értékeikre figyeljlink. Magyarorszagon szeretjiik hangoztatni,
hogy egyetlen magyar irodalom van, a magyar nyelven iréddott 6sszmagyar, de valéjaban nem igy
van. A speicifikumok, a kirekesztettségek ma is érvényesek, ezt j6 és rossz értelemben is értem.
Egy hataron tuli fiatalnak nehezebb érvényesiilnie egy ideig, viszont lehetésége van ra, hogy meg-
tegye. Es talan a mai napig van egy jellegzetes vajdasagi, erdélyi, felvidéki irodalom. Egy sajatos iz,
amit én szerkesztéként nagyon kedvelek. Es sajnalnam, ha eltlinne, elmdlna. Az erdélyi irodalmat
érzem legerésebbnek manapsag, ami a kdzos, roman—-magyar gyokerekbdl is taplalkozik.
¥ Szerinted mennyi véletlen, sorsszeriiség, divat vagy politika huzédik meg a kultira exportalasa-
ban, ki donti el, hogy mikor és mit kell leforditani, ami jellegzetes, vagy ami nagyobb érdeklédést
kelthet dj nyelven? Tudom, hogy ez egy roppant nagy kérdés, és kétélli, de megprobalnad atgon-
dolni?
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V Majdnem Ugy kezdtem a valaszomat, hogy sajnos igy megy. igy délnek el a dolgok, hogy kit és mit
forditanak, és miért. De a véletlenben nem hiszek. A legjobb cafolata éppen te vagy. Hogy mindettél,
minden érdektél fliggetleniil leforditottad és ki is adattad egy kotetnyi versemet. Hiszek abban, hogy
ami jo, az elébb-utdbb eljut az emberekhez, akar azokhoz is, akik mas nyelven dlmodnak. Sokszor
vannak evidens dolgok, amiket le kell forditani, és sokszor csak évtizedek mulva érik be egy-egy
koltészet (vagy a vildg valik addigra befogaddbba, érettebbé ra). Ma az a divat, hogy az irék, kolték
fordittatjdk magukat, nem bizzak a kiaddra vagy a ,véletlen” sorsszer(iségre, az a biztos, amit sajat
kezlikbe vesznek, és elintézik maguknak. De dnjelélt menedzserzsenik mindig is voltak. Kérdés,
hogy tényleg azok-e, vagy csak a kotelezének gondolt nyomuladst muvelik. Nincs is ezzel baj. Ezeket
Ugyis lehet tudni, és visszalit minden ilyen tett az elkdvetére. Hogy mi fordithatd, ez izgalmasabb
kérdés. Ami slager az eredeti nyelven, tobbnyire nagyobb érdeklédésre tarthat szdmot mas nyelve-
ken is. Most nem a kortars koltészetrél beszélek. Annak is vannak popularis irdnyzatai, amelyek si-
keresek is a maguk nemében. De egy komoly mai kdltészet altalaban nem az. Nincs recept. Valami
angyali segitségre van sziikségiik a j6 mlveknek, nem 6nmenedzselésre. Es hitre, a teremtett m-
ben. A sajatjaban is és az Ovében is. Szabad akarat van, lehet fanyalogni, szomorkodni, hogy miért
nem forditanak engem, miért 6t. Becsapni, kikeriilni a masikat a sajat érdekedben, mindent lehet.
Mindenki a sajat felel6sségére csindl barmit.

PV Kedves Attila, te nem hiszel a véletlenben, de ahogyan hozzadm jutottak a verseid, az a tiszta vé-
letlen jatéka. Sok évvel ezeldtt, amikor a Vatra és a Tiszataj folydiratok egy kulturalis csere alkal-
maval forditasra javasoltak fiatal szerzéket, te is szerepeltél koztiik. A Szdzadvégi valtozatok (,A fi
néma volt, mint az olvadas sz6 utani / boldogtalan domboldalak”) utolsé két sora felhivta rad a fi-
gyelmet, és azéta kévettem, amennyire lehetett, amit irsz. gy sziiletett meg a Dare de lumina (Fény-
sdvok) cimii forditaskotet. Tehat megvan a véletlennek is a szerepe, Ugy, ahogy az altalad emlitett
.szarnyas” segité kéznek is lehet. Manapsag mindenki felteszi a kérdést, ezért én is igy teszek: ho-
gyan latod a jovét, féleg a verseskonyvekét?

V Kedves Francisko, ugyanarrél beszéliink. (Persze, nem teljesen.) Véletlen, sorszer(iség, kegyelem
néven. Nem vagyok latnok, igy csak a jelenre figyelek. Azt pasztazom, és igyekszem nyakig benne
allni a pillanatban, és tenni a dolgom, irni. Vagy ha kell, hallgatni, és csak figyelni hosszan. Gyonyor-
kédni. Es minél tébb emberhez eljuttatni a verset, a verseket. Nemcsak az enyémeket, hanem azo-
két, akikben hiszek, akiket szeretek. igy képzelem a jovét, sok munkaval, utazassal, figyelemmel.

Az jut még eszembe a kérdésfelvetésed kapcsan, hogy mi véletlen, mi nem, hogy a versirast fel-
foghatjuk-e iranyitott véletlennek is. Vagy magat a miivészi tevékenységet. En biztosan igy tudnam
legpontosabban megkézeliteni az alkotéfolyamatot. Es ez a megkozelités szamomra le is fedi.

A konyvekrél kérdezel még. Nemrég kezembe kerilt tobb, hisz-harminc évvel ezel6tti kiad-
vany, verseskotet. Racsodalkoztam, ma mennyivel szebbek a konyvek. Mert régéta azt gondolom,
hogy a konyvtest megjelenése része a verseknek. Az (j kotetemmel (Belsd angyal) teljesen elégedett
vagyok, kiilsét-belsét tekintve, de ehhez hozzatartozik, hogy a konyvbe tordelt versek nagy részét at
kellett formaznom a kiadas elétt, mert nem illeszkedett szervesen a konyvtestbe. Régdta onnan tu-
dom biztosan, hogy kész vagyok egy kotettel, ha mar sejtem, hogy milyen kép fog szerepelni a bori-
téjan. Azt gondolom, hogy a kdnyvek nagy részét lehet digitalisan olvasni, de a verseskonyv bizto-
san olyan produktum, ami nyomtatott konyv formatumban mikaddik igazan. Lelilsz egy kavé, egy tea
vagy egy pohar bor mellé a kertben a kisasztalhoz, és szerzel mellé egy verseskotetet. Nem baj, ha
mar olvastad. S6t! Kozben pedig nyugodtan le lehet tenni kinyitva, vagy fliszalkonyvjelzével becsuk-
ni, emészteni, hagyni mdkodni egy kicsit csendben, nyugalomban az olvasott sorokat. Nyilvan kon-
zervativ vagyok, de én még igy csindlom egy ideig a verseskonyvekkel.

V' Lapszerkeszt6 is vagy, tehat része a kulturdlis sajtonak. Milyen nehézségekkel kiizd egy mivé-
szeti folydirat Magyarorszagon? Hogy biztositja a finanszirozasat és a fennmaraddasat? Milyen a
konyvkiadas és a terjesztése?

V Tiz éve 6rokoltem meg a fészerkesztdi széket, bar ez inkdbb csak cim volt, szék nem jart hozz3,
ahogy szerkeszt6ség se, és semmilyen infrastrukturalis hattér. Azt a minimalis tdmogatdast, ami ad-
dig volt, amit a megye adott, elvették. igy nullarol kellett épitkezni, minden tekintetben. Szellemileg
voltak elképzeléseim és dlmaim, azzal sosem volt baj, de a kivitelezés nem volt egyszer(. Vallalko-
zast kellett inditani, amihez nem értettem, se a magam koré gydjtott fiatal szerkeszték. A székhe-
lyink ma is a sajat hegyi hazam. A szerkeszt8ségi értekezleteket egy romkocsmaban tartjuk. Es ezt
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nem gondolom specidlis esetnek, minden jelentds folydirat anyagi gondokkal kiizd jelenleg Magyar-
orszagon. Az egyetlen hely, ahonnan pénzt lehet pdalyazni, a Nemzeti Kulturdlis Alap, akik legjobb
esetben is a pénz felét adjak, és azt is a targyév végén. Szerintem ez 6nmagaért beszél. Kialt. Ha az
anyagiakon, a matérian mulna a lapkiadas és -szerkesztés, nem jelenne meg egyetlen szdm sem.
A rendszervaltozas ota eltelt évtizedekben folyamatosan és fokozatosan kellett megtanulni, hogyan
éljik tul az adott évet, Ugy, hogy a csillagokat surolé terveink mégis megvaldsuljanak. Nyilvan nem
szabad feladni, nagyon kell akarni. Ha valaki elfarad, egyszerten kimarad a dobasbdl. Senki nem
fogja megkonnyezni, mindenki a jelenre koncentral. A jové pedig tokéletesen bizonytalan.

A konyvkiadas nem kevéshé. Legaldbbis a kdzepes és kis kiaddk szamara, amilyenek mi is va-
gyunk. Fontos és kiilonleges kényveket adtunk ki, amiket a nagy kiadék nem vallalnanak. Es 6k nin-
csenek is bajban. Konyvet ugy adtunk ki, hogy innen-onnan dsszespéroltunk egy minimalis dssze-
get. Most ugy latom, a konyvkiaddasrél le kell mondanunk, oriiljiink, ha a nyomtatott lapot ki tudjuk
hozni valahogy. Az se biztos, hogy a szerzéknek-szerkesztéknek tudunk majd fizetni. Az online fo-
lydiratunkra évek 6ta nem kapunk tamogatast, azt mindenki ingyen csinalja. A terjesztés megint egy
masik mfaj. Ha atveszik is a konyveinket, nem kerilnek a boltokba, az olvasék nem tudnak hozza-
férni, maradnak az alternativ megolddsok. De azokat még ki kell dolgozni, jol ki kell talalni.

P Van egy olyan kérdés, amit szerettél volna hallani, de nem tettem fel? Valaszolj erre a fel nem
tett kérdésre, és id6zz mindazok felett, amit még szeretnél elmondani magadrél, tevékenységed-
rél, irodalmi elképzeléseidrél, kornyezetedroél, torekvéseidroél.

V' J6, hogy nem az el6z6 kérdéssel fejeztiik be, arra nem sikerdilt tul pozitivan valaszolni. Amit még
szerettem volna Ujra hangsulyozni, hogy a magam részérél nem csak irodalomban gondolkozom al-
taldban, bar a tevékenységem ide latszik leszlkilni. Szeretem a dolgokat nagy egészben latni, kul-
taraban, szellemben, hogy aztan a legkisebb dolognak, részletnek is driilni tudjak, amit felfedezek.
Az irodalom mellett nagyon fontos szamomra a zene, féleg a jazz, és a képzémlvészet, ahol a régi
képek mellett a finom, érzékeny kortars munkak is nagyon izgalomba hoznak olykor. Jé tobb felél,
kiilonb0oz6 iranyokbol kozeliteni a kedvenc témakhoz, motivumokhoz. A konyveimben is ezt teszem.
Azt hiszem, a hivatalos és nem hivatalos irodalmon innen és tul kezdédik az igazi izgalom, a lényeg.
Szdmomra legaldbbis.
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