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Szabad akarat, 
avagy a b/irodalmon 
innen és túl
Francisko Kocsis interjúja Jász Attilával

 Kedves Attila, amikor megállapodtunk az interjú kereteiről – főleg a román és a magyar iroda-
lom közötti kapcsolatról manapság –, nem számoltam azzal, hogy az olvasók nem ismernek 
ugyanolyan mértékben, mint én, ezért nem maradhat el a bemutatkozás: ki is Jász Attila, a József 
Attila-díjas költő? Nagyon hosszú volt-e az út ahhoz, aki vagy ma?

 Jogos az észrevétel, erről gyakran elfeledkezünk, és belterjesekké válunk. Nem tudom egészen 
pontosan a mában elhelyezni, hogy ki is lennék, ahogy az idő telik, egyre kevésbé tudom. Mostaná-
ban a gyerekkoromról írok valamit, egyszerre fiktív és valósághű, ezért tudom, hogy már gyerekko-
romban biztosan költő voltam, amennyiben ez egy szemléletet, egyfajta szemlélődést, érzékenysé-
get jelent. Noha nem írtam verset akkoriban, költőien láttam a világot, a környezetemet, és egészen 
biztosan univerzálisan is. Szerettem egyedül lenni, időtlenül bolyongani nagyszüleim kertjének fái, 
bokrai között, vagy éppen valamelyik gyümölcsfa tetején gubbasztani, onnan nézni az égen a felhők 
vonulását vagy a rovarok, lepkék jelenéseit. Köpködni a cseresznyemagot lefelé.

 Ez csak egy bekezdés, egy vers a gyermekkorról, a mindenkori gyermek istenien gondtalan lé-
téről, egy nosztalgikusan felidézett korról, de hát nem lehetett éveken át cseresznyemagokat köp-
ködni, nem álltak meg az évszakok, ősz jött és tél lett, le kellet szállni a fáról, iskolába kellett men-
ni, meg ilyenek. Folytasd, kérlek!

 Dehogynem lehetett, fejben abszolút, hamar megtanultam az elraktározott emlékenergiákból 
élni. A külső körülmények, a szüleim válása, veszekedések, új családkezdemények, egyebek 
rákényszerítettek. Annyit akartam mondani bevezetésként, hogy az alap, az indulás mindenkinek 
egyformán megadatik, minden gyerekkor boldog, a külső körülmények ellenére is. Mindenki 100%-
ról indul. Rengeteg mindent rám kényszerítettek, balettozást, talajtornát, aminek később persze 
meglett a maga haszna, de azt hiszem, a legfőbb ihletőforrásom akkor is az egyedüllét volt. Az is-
kola eleinte nehezen ment, komoly problémáim adódtak, de negyedik osztályra már kitűnő voltam, 
mert elhatároztam, hogy az leszek. Később azért nem lettem kitűnő, mert nem a tankönyveinkből 
készültem, többet tudtam, és mást is, sokszor régi könyvekből hibásan. És alapvetően reál beállí-
tottságú voltam, bár a történelem is nagyon érdekelt, és olykor verseket is mondtam a magam halk 
hangján. Aztán gimnázium vége felé találkoztam József Attila költészetével, ami eldöntött mindent. 
És látszólag rengeteg tévelygés után, már felnőtt fejjel kezdtem el komolyan irodalommal foglal-
kozni, vegyipari egyetem, kosárlabdázás, rockzenélés és más keresgélések után. Utólag könnyű be-
látnom, hogy mindez segített abban, hogy az lehessek majd, akire rákérdeztél nyitókérdésedben. 
Érdeklődő, nyitott szellemiségű, nemcsak irodalomban, hanem kultúrában, szellemben gondolkodó 
emberi lénnyé válhattam. Az irodalom, a képzőművészet és a zene mellett mindig érdekelt a filozó-
fia és a teológia is. 

Sok idő telt el csendben, visszavonultan éltem, egyedül, olvastam, szemlélődtem, írtam, mintha 
nem létezne idő. Aztán egy nap úgy döntöttem, eljött az idő, megmutatom a világnak, mire jutottam. 
Írásban. És ha nem is kerültem óriási reflektorfénybe, jól alakultak a dolgaim. Tudtam, hogy nem a 
pillanatnak, hanem az örökkévalóságnak dolgozom, és hogy mindez nem kifelé lesz érvényes majd, 
a műveimre vonatkozólag, hanem befelé, arra a valamire értve, amit magammal viszek majd, ha le-
veszem magamról ezt a nevet a testtel együtt. És igen, hosszú volt nagyon ez az út, ami a mai napig 
vezet. Az eleje, de főleg a közepe nagyon nem volt könnyű, sőt. De hittem benne, hogy ezt kell csi-
nálnom minden nehézség ellenére. 

 Mikor jöttél rá, hogy magyarul verset írni olyan, mintha egy szigeten laknál? Egy kis szigeten. És 
akartam is kérdezni, hogy kik voltak az első költők, akiknek meghatározó, döntő szerepe volt ab-
ban, amivé lettél.
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 Mindig is úgy éreztem, mintha szigeten laknék, így amikor verset írtam, csak tovább erősödött ez 
a furcsa-izgalmas helyzet, így amikor kétségbe eshettem volna, hogy magyarul írni egyfajta önkén-
tes száműzetés, már nem tűnt olyan ijesztőnek. Másrészt remek bennszülötteket találtam a szige-
ten, és ahhoz képest, hogy milyen kicsi a sziget, elég sokat. Hogy csak két alapszerzőmet említsem, 
Pilinszky Jánost és Weöres Sándort, és friss halottaimat is, Borbély Szilárdot, Vasadi Pétert és 
Tandori Dezsőt. És a mai napig érzem Takács Zsuzsa és Tolnai Ottó kitüntető figyelmét, azt hiszem, 
megnyugodhatok. Az alakuló kétségbeesésben, hogy mennyire egyedül vagyok, ők nagyon sokat se-
gítettek. A nyelv miatt. Mert pontosan értettem, mit mondanak. Nem úgy, mint Shakespeare Viharát, 
amit gimnazista koromban kezdtem el angolul olvasni, de több kárt okoztam az régi angol szókin-
csem fejlesztésével, mint hasznot. Viszont szembesülhettem a fordítás zsenialitásával, úgy emlék-
szem, a Babits-fordítást olvastam párhuzamosan, az igazi költészet volt, magyarul. Más volt a hely-
zet Pessoával, őt először Somlyó György átköltésében olvashattam, mai napig a legszívesebben ezt 
a fordítást veszem elő, az én Pessoa-képemhez az ő verziója áll legközelebb. Mert a kilencvenes 
évektől rengeteg fordítótól jelentek meg a művei, köztük kedvenc kortárs költőimtől is, de hiába jött 
át valami nagyon erős szellemi-rokoni vonzalom a szövegeken, nem egészen az volt, ami bennem 
élt róla, tőle. Somlyónak köszönhetem amúgy fiatal korom legintenzívebb-inspirálóbb fordításélmé-
nyeit, a francia új költészet, szürrealizmus utáni antológiáját, a Hallomás című kötetet. Benne Yves 
Bonnefoy és Michel Deguy számomra meghatározó veseivel. És természetesen, és mindenki más 
előtt Borgest.

 Lassan-lassan kezd körvonalazódni egy kép, kezdesz láthatóvá válni az olvasó számára is. Mi-
vel már volt szó Pessoáról, a másság, a heteronímia – vagy tudathasadás? – gyártójáról, mondd, 
mennyire befolyásolta a te irodalmi identitásaidat, hajlandó vagy-e beszélni róluk? Milyen mérték-
ben segíti az írót az önkifejezésben egy kitalált, képzelt identitás? És mivel magyarázható az ál-
identitásokhoz való vonzódásod? Nem érzed hamisnak, félrevezetőnek vagy megtévesztőnek?

 Írtam már a fordításról, és talán az is kiderült, hogy szeretek kísérletezni. Egészen fiatalon készí-
tettem már ál-haikufordításokat, amelyek egy kitalált kortárs japán szerző nevén futottak, abból a 
megfontolásból, hogy Európában, ill. nem japán területen térben és időben eléggé problémásnak 
tűnt a hagyományos haiku-írás. Engem viszont nagyon izgatott, nekem való műfaj volt témájában, 
ami a természethez köti, és rövid, esszenciális formájában. Epigrammaszerű, de mégsem az, na-
gyon nem. A Pessoával, műveivel és heteronímiáival való találkozás megnyugtatott, lehet ilyet csi-
nálni, és érvényes lehet költészetileg a dolog, ha elég átfogóan műveled. Sőt. Nem szerepversekről 
van szó ugyanis. Ezekkel a kitalált személyekkel ő teljes mértékben azonosult. És természetesen 
valahol mindegyik ő, szellemiségében, pedig a négy fontos heteronímiája négy önálló életművet ho-
zott létre. Klasszikus ódaitól az avantgárdig. 

Számomra ez a halál komoly játék az alteregókkal lehetőséget ad, hogy olyasmiről is írhassak, 
amiről egyébként, Jász Attilaként nem írnék, írhatnék érvényesen. Ezek a kitalált személyekkel való 
együtt-dolgozások egyszerre tér- és időutazások, a százötven évvel ezelőtti Vadnyugat éppúgy 
megjelenik a maga álindiános világával, mint egy száz évvel ezelőtti indiai–magyar festőnő káprá-
zatos világa. El kell áruljam, hogy ez alkotói izgalmat is jelent, mondjuk, a bombázószerűen gyönyö-
rű Amrita Sher-Gillel, aki hihetetlenül érzékeny és érzéki művész is. Az elcsúszás, a hamisság le-
hetősége benne van természetesen, de ez az alanyi költészetre is éppúgy áll. Teljesen oda kell ad-
nod magad a közös ügynek, olyan módon, hogy a saját egódat elnyomod. És jó sok mindent ki kell 
próbálni technikailag, mi hogy lesz működőképes. De ez is része az izgalomnak. Összefoglalva, egy 
másik valóság megteremtésének és átélésének lehetősége van benne.

 Mindezek vonzók és talán serkentők is az alkotó szögéből, de nem befolyásolják a valóságot? 
Nem okoznak önkirekesztést? Vagy ez egyfajta szertartásos önkeresés, önmegismerés, és akkor 
minden rendben van? Hogyan reagálnak a többiek erre a fajta másságra? Nem tartják különckö-
désnek?

 Szerintem befolyásolják, ahogy minden jó, igazi művészet befolyásolja az életet. Az indiános ver-
ses regényem, amelyben Xantus János, alias Old Shatterhand alteregója vagyok, egy indián törzs-
főnök megmentése után arról mesél pipázás közben a tábortűznél, hogy mi, magyarok Európa indi-
ánjai vagyunk. Arról, hogy honnan jött és miért van ott, az indiánok egyből megértették. Ugyanakkor 
egyszerűsítette és aktualizálta is Xantus a tizenévekkel ezelőtti úniós helyzetünket. És mivel mindig 
vidéken éltem és dolgoztam, eleve a periféria volt az otthonom, de mindig centrális problémákra 
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koncentráltam a műveimben. Egy ideig volt megkésettség-, kirekesztettség-érzésem, de ez elmúlt, 
mert mindebből a másságból, más nézőpontból erényt tudtam kovácsolni, és azt hiszem, ma már in-
kább kíváncsiak erre a másságra az olvasók. És talán meg is védett a túlzott egoépítéstől ez a perifé-
rialét. És valóban az írás számomra az önkeresés, önmegismerés lehetősége is az önfelszámolás felé 
vezető úton. Mindig kultúrában, szellemben gondolkoztam, nem leszűkítve csak irodalomban.

 Miután tisztáztuk, amennyire lehetett, a más szerepekkel való játszadozást, és visszakanyaro-
dunk az irodalomhoz, mondd el, kérlek, hogyan írsz. Mennyi „inspirációt” és mennyi izzadságot je-
lent számodra az írás mint munka? Nehéz váltogatni a műfajokat, vagy ugyanolyan könnyedséggel 
– vagy erőfeszítéssel – írsz verset, prózát vagy esszét? 

 Nem becsülném alá ezt a játszadozást, ezek valóban halálosan komoly játékok, akár az élet maga. 
Számomra legalábbis. 

A munkamódszerem sokat változott az évtizedek során. A nehézségeket a körülmények okoz-
ták, ugyanakkor a lelki békét éppen a környezet, a család biztosította. Amíg kicsik voltak a gyereke-
im, a keretek, az íráslehetőségem keretei jobban korlátozva voltak. Lassan, töredékesen írtam. Ma, 
hogy van időm, sokkal gyorsabban megy a munka, folyamatosan. Nem kapkodok, nem akarok feltét-
lenül írni, csak ha muszáj. Ha az a bizonyos belső angyal nagyon nem hagy békén, mutatja, hogy mit 
kéne leírnom, és diktál. Olyan, mintha hallomásból jönne, amit írnom kell. Nem mindig letisztultan, 
kicsit hallássérült vagyok. Ezért a nagyjából kész szöveget félreteszem, és újra és újra előveszem, 
simogatom, tisztítgatom, amíg úgy nem érzem, hogy ilyesmi volt, amit hallottam. 

Izzadságot soha nem jelentett az írás, legfeljebb várakozást, amíg megnyílik az a bizonyos 
kapu. Amíg elkezdenek működni a dolgok bennem, általam. Rajtam keresztül. Ezt egyébként tudom 
stimulálni, főleg inspiratív zenékkel. Olykor képekkel.

 Nem nehéz váltogatni a műfajokat, de a legnagyobb koncentráció, készenlét a vershez kell. In-
kább a téma, az érdeklődésem határozza meg, hogy mikor mit írok. És az egyikkel való foglalkozás 
pihenteti a másikat, ami jót tesz neki, frissebb szemmel tudok ránézni. Jobban látom, észreveszem 
az esetleges hibákat.

 Mit írsz most? Mik jelenleg a legfontosabb terveid, amelyeket szeretnél megvalósítani? És van-
nak-e távlatiak?

 Lassan araszolgatva többféle dolgot csinálok egyszerre, ahogy mindig, ahogy a csiga is mászik a 
Fuji teteje felé, megáll, pihen, körülnéz, megy tovább. Megosztva dolgozom különböző műfajú dolgo-
kon egyszerre, mikor melyikhez van inkább kedvem, nem szeretem erőltetni az írást. Jó pár éve fi-
nomítgatok egy emlékszöveget a gyerekkorról és az indiánságról, ez lassan kész lesz, úgy látom. 
Van egy útitársam, Fausztina nővér, akivel együtt sokat utazunk (fiktív és valóságos módon is), 
szemlélődünk, és közben folyton jegyzetelünk, ez is évek óta tart, jó nagy anyag jött már össze (vers, 
napló, prózavers), ezt szeretném majd rendbe rakni. Csendes Sirály Toll néven írtam egy jó nagy cik-
lusnyi indiánverset, ő korábban csak prózát írt. Ez is feldolgozásra vár. És a saját költői énem újab-
ban képekben szeret bolyongani megint, a kalandozásokról szóló versekből épül egy labirintus, ami 
leginkább izgalomban tart mostanában. Ez valamiféle összegzése is lesz annak, amit e témában 
eddig csináltam, amit gondolok ezzel kapcsolatban. Alapvetően képekben gondolkozom, írok.

 Mikor fordították le az első írásodat? És milyen érzés volt idegen nyelven látni azt? Ismerted 
vagy sem a nyelvet, amelyre lefordították? És megpróbáltál-e, egy ismerős által, aki beszéli azt a 
nyelvet, vagy netalán szótár segítségével információt szerezni a fordítás minőségéről?

 A kilencvenes években egy bolgár fiú fordítgatta a dolgaimat, ő fordított le idegen nyelvre először. 
És nagyon vicces volt látni bolgárul, nagyméretű újságban a verseket, de leginkább a nevemet, cirill 
betűkkel. Bolgárul nem tudtam, de orosz tagozatosként valamit értettem belőle. Nagyon jó szerző-
ket fordított, ez garancia volt számomra, de azért megkérdeztem egy bolgár fordítót, egy magyart, 
hogy milyenek bolgárul a szövegeim, azt mondta, nagyon rendben van. És amúgy a fordítás kapcsán 
rendszeresen beszéltünk a problémás részekről a bolgár fiúval, lakott is nálunk egy ideig, mindig 
éreztem, hogy nagyon alapos, és el is gondolkodtatott a kérdéseivel, hogy biztosan elég pontos vol-
tam-e az eredeti versben. Aztán később franciára és angolra is fordították a verseimet egy antoló-
gia számára, és ott volt lehetőség kiválasztani a fordítót, ami garanciát jelentett, ott is a korábban 
lefordított művek és egy franciául tökéletesen tudó magyar barátom által. A német fordítással – ez 
már kötetecske volt, saját – is szerencsém volt, olyan kétnyelvű költő fordította, akinek az írásait 
magyarul is nagyon kedveltem, de németül írt már verseket. Közel voltunk egymáshoz lelkileg-szel-
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lemileg. Egy nemzetközi fesztiválon összefutottam Michael Krügerrel, aki fiatal koromban nagy ha-
tással volt rám filozofikus verseivel, megkérdezte, ki fordította a verseimet németre, majd azt vála-
szolta, hogy ez a fordító biztos garancia. 

 A tény, hogy lefordították az írásaidat, késztet arra, hogy nagyobb érdeklődéssel szemléld a be-
fogadó nyelv irodalmát és kultúráját? Netalán többet olvastál, hogy jobban megismerd és értékeld 
azt a kultúrát?

 Mindig izgatott az idegen nyelvek irodalma, sokat tanultam a másságukból. Nyilván a jó fordítá-
sok szólítottak meg elsősorban. És a számomra rokon világok. A saját fordításaim kapcsán minden-
képpen kiéleződik bennem a figyelem, főleg amikor a fordítóval szorosabban és hosszabban dolgo-
zom együtt. Oda-vissza hat a dolog, a saját dolgaimra is, ahogy már írtam, és általában én is lenyo-
mozom a fordítót, körbeolvasom, kíváncsi vagyok, miért választotta az én szövegeimet. Egy jó, már 
bevált fordítótól amúgy is szívesen olvasok számomra ismeretlen szerzőket. Olyan világok nyílhat-
nak ki, amelyeknek lehet érintkezése az enyémmel. Szerkesztő is vagyok, tehát ilyen szempontból 
is nyitott szemmel olvasok. Azt vettem észre, hogy amilyen nyelvre lefordították a műveimet, annak 
a nyelvnek az irodalmával megváltozik a viszonyom. Nemcsak többet és érdeklődőbben olvasok, 
hanem másként, figyelmesebben, mélyebben. Nemcsak a kíváncsiság hajt, hanem létrejön egyfajta 
belső rokonság, elindul egyfajta hangolódás. De ez leginkább tudatalatti szinten működik, működött, 
amúgy a kérdésedig nem gondoltam még – ebből a szempontból – így át.

 Mennyire ismered a román irodalmat? Melyek voltak az első művek, amelyekkel találkoztál, az 
első írók, akik felkeltették kíváncsiságodat? Gondolod, hogy eleget tettek az írók, a fordítók a két 
kultúra kölcsönös megismeréséhez? Mit lehetne még tenni? Vagy honnan lehetne várni biztatást, 
támogatást?

 Az első általam megismert román írók nem szépirodalmárok voltak, viszont nagyon is meghatá-
rozóak számomra. Elsősorban Mircea Eliade, akinek olvastam a novelláit is, de nem azok hatottak 
rám igazából, hanem az irodalmi nyelven megírt kultúr- és szellemtörténeti esszéi, tanulmányai.  
A következő nagyon meghatározó hatás Emil Cioran szépirodalmi igényességgel megírt, tömör afo-
rizmái és esszéi, annak ellenére, hogy alkatilag nem vagyok pesszimista. És végül egy későbbi fel-
fedezés, Andrei Plesu szintén nagyon erős nyomot hagyott gondolkodásomban, alkatilag és témái-
ban is rokon irányokkal. Az Angyalok című könyve volt a nagy reveláció, majd a Tescani napló is fon-
tossá vált. Fiatal koromban, rokon világokat, megerősítéseket keresgélős korszakomban szívesen 
olvastam Ion Barbu költeményeit, mert ő is konstrukciókban gondolkodott, mivel matematikus volt, 
így ő is példa értékű volt számomra, hiszen én is a természettudományok felől érkeztem, hasonló 
elképzelésekkel a fejemben. Ionescu drámái is nagyon fontosak voltak egy időben. Mircea Cartarescu 
posztmodern prózakísérletei is érdekesnek tűntek (és letisztultabbnak, mint a magyar kísérletek) a 
kilencvenes években. Ami meghatározó volt, és talán a mai napig meghatározó, egy 1997-ben ki-
adott költői antológia, Füst a dombról – Négy román költő. Mind a négy (Nichita Danilov, Aurel 
Dumitrascu, Bogdan Ghiu, Ion Muresan) nagyon izgalmas, és olyan, mintha kitaláltak volna maguk-
nak egy új nyelvet, amit költészetnek neveztek el. Nyers, erős képek finom nyelvi megoldásokkal, 
merész társításokkal. Üdítő és rokonszenves másság, tele számomra rokon gondolatokkal. Aurel 
Dumitrascu versei őszinte és egyszerű közvetlenségükkel például nagyon közel állnak hozzám. 
Szerkesztőként is felfedeztem és lefordíttattam tavaly egy izgalmas kortárs román költőt, írót, 
Cosmin Perţát. A román költészetből, a régebbi, klasszikus szerzőket felvonultató és frissebb anto-
lógiákból mindig egyfajta nyitottságot érzékelek, ami nekem azért is tetszik nagyon, mert ez a ma-
gyar költészetre nem annyira jellemző. 

 Persze, nem könnyű megismerkedni egy irodalommal, főleg egy kis nyelv irodalma nem an�-
nyira vonzó sem a fordítók, sem az olvasók számára. Ezt észre lehet venni az általad felsorol-
tak nevekből is, mert például nem említetted meg Eminescut, a legfordítottabb román költőt, 
sem Arghezit, a legnagyobbak közül, vagy a modern és gyönyörűen lefordított Nichita Stănescut, 
akit egy másik zseniális költő fordított, Szilágyi Domokos. Abban a szerencsés helyzetben va-
gyunk, hogy nagyon sok magyar író és fordító ismeri a román nyelvet, így átültetett magyar 
nyelvre számos művet. Ezek alapján tudnál egy hasonlatot állítani a két irodalom között, és el-
helyezni őket a világirodalomban? Éreztél, észleltél valamilyen kölcsönhatást? Témában, stí-
lusban, tendenciában?
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 Említettem, hogy a klasszikus román költők antológiáját végigolvastam, és nem akartam lecke-
szerűen fölmondani a kötelezően ismert, mainstream neveket. Azokat a szerzőket említettem név 
szerint, akik ténylegesen hatottak rám, és valamilyen módon fontosak lettek a szövegeim számára. 
A helyzet az irodalom szempontjából tényleg szerencsés, az erdélyi magyar költők, írók és fordítók 
rengeteg román szerzőt lefordítottak, így szinte a teljes román irodalom olvasható magyarul. És ez 
a mai napig így van. Szilágyi Domokos tényleg nagyon nagy költő, így bizonyára a fordításai is reme-
kek. Az általam említett szerzők nagyrészt kortársak, így frissek, és az alkotói kíváncsiságomat job-
ban vonzották. Azt gondolom, hogy a két nyelv közötti együttműködés egyirányú folyamat, hiszen 
visszafelé nem tud azonos mértékben működni (ezt te a kicsi és a nagy nyelv problémájaként látod), 
de más szempontból sem. Jó ellenpélda erre a zilahi költőtalálkozó, A költészet tavasza, ahol sze-
mélyesen is találkozhattunk végre, és éppen a román kezdeményezésnek köszönhető, hogy a ver-
seim eljutottak hozzád, és egy kötetnyit később le is fordítottál. Éppen most olvasok egy frissen 
megjelent költői antológiát, „Napjaink költészete” a címe, amelyben jó pár román költő is szerepel, 
többek között az általam is emlegetett Cosmin Perţa, ami azt jelzi, hogy világviszonylatban is ko-
moly helyet foglal el a román kortárs költészet napjainkban. (Mondjuk, több szerzővel, mint a japá-
nok. Nem mintha mennyiségben lehetne mérni a költészetet, mégis viszonyítási alap lehet.) Nyilván 
minden ilyen próbálkozás esetleges, de a jelen pillanat aktuális szeleteként elfogadható számom-
ra. Amire jobban van rálátásom, a kortárs irodalom, ott a fiatalabb generációknál (az erdélyi magyar 
irodalomra gondolok) feltétlenül érzek kölcsönhatást, mindenben, témában, stílusban, tendenciá-
ban, de még a mai középnemzedék számos kiváló alkotójánál is. 

 Úgy gondolom, fontosabb lenne megismerni a szomszédos irodalmakat, és együtt lépni a világ-
irodalom küszöbére, több elismerést tudnánk szerezni így, közös erővel. Vagy ez is csak a kis iro-
dalmak önámításai közé tartozik? Pedig a művek okot adnának ilyenféle szemléletmódra…

 Nekem ez az elképzelés, ötlet nagyon tetszik, a maga idealisztikusságában is. A nyugati irodal-
mak számára még mindig Kelet-Európa vagyunk, egyben. Legalábbis ezt tapasztaltam egy svájci 
felolvasókörúton, inkább egzotikumnak tűntünk, mint művészeti partnernek. 

A magam részéről fontosnak gondolnám, hogy a szomszédos népek nyelveit is oktassák ná-
lunk, illetve elsősorban azt tanulják meg a gyerekek már az iskolában, mondjuk, az angol mellett 
második kötelező nyelvként, hogy jobban érthessük, megismerjük egymást és egymás kultúráját. 
És ez remélhetőleg kihatna a művészetre is, vagyis a nyelv miatt elsősorban az irodalomra. Minden-
képpen termékenyítő hatású lehetne. Ebből a szempontból irigylem a határon túli magyar irodalmá-
rokat, a felvidékieket a szlovák nyelvért, a vajdasági magyarokat a szerbért és horvátért, az erdélyi 
magyarokat a románért. Általában ők is fordítják ezeket az irodalmakat, nem az anyaországi ma-
gyar költők, fordítók. Nagyon fontos lenne ez az átjárhatóság kultúráink között. Egyébként éppen 
nemrég Kolozsvárott színházban járva azt tapasztaltam, hogy a színházi világban már remekül mű-
ködik a dolog. A rendezők és színészek, magyarok és románok között.

 Megsejtetted, mire gondolok, és mit akarok kérdezni, mert szeretném, ha megerősítenéd vagy 
megcáfolnád azt a régi érzést – amelyet néha-néha még észlelek – a politikai határokon kívül írt 
román irodalommal kapcsolatosan, azaz hogy nehezen elfogadott, és egyesek úgy tekintenek rá, 
mintha az Everestről néznék. Magyarországon mennyire érzitek „magyarnak” az erdélyi irodalmat 
(és más magyar lakta vidékek irodalmát), mennyire elfogadott, befogadott és otthonosított az a 
magyar irodalom, amely a határon kívüli magyarajkúaktól származik?

 Gondolom, ma már tudunk úgy tekinteni az egykori politikai határokon túl született művekre, bár-
milyen nyelven, hogy elsősorban az értékeikre figyeljünk. Magyarországon szeretjük hangoztatni, 
hogy egyetlen magyar irodalom van, a magyar nyelven íródott összmagyar, de valójában nem így 
van. A speicifikumok, a kirekesztettségek ma is érvényesek, ezt jó és rossz értelemben is értem. 
Egy határon túli fiatalnak nehezebb érvényesülnie egy ideig, viszont lehetősége van rá, hogy meg-
tegye. És talán a mai napig van egy jellegzetes vajdasági, erdélyi, felvidéki irodalom. Egy sajátos íz, 
amit én szerkesztőként nagyon kedvelek. És sajnálnám, ha eltűnne, elmúlna. Az erdélyi irodalmat 
érzem legerősebbnek manapság, ami a közös, román–magyar gyökerekből is táplálkozik. 

 Szerinted mennyi véletlen, sorsszerűség, divat vagy politika húzódik meg a kultúra exportálásá-
ban, ki dönti el, hogy mikor és mit kell lefordítani, ami jellegzetes, vagy ami nagyobb érdeklődést 
kelthet új nyelven? Tudom, hogy ez egy roppant nagy kérdés, és kétélű, de megpróbálnád átgon-
dolni?
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 Majdnem úgy kezdtem a válaszomat, hogy sajnos így megy. Így dőlnek el a dolgok, hogy kit és mit 
fordítanak, és miért. De a véletlenben nem hiszek. A legjobb cáfolata éppen te vagy. Hogy mindettől, 
minden érdektől függetlenül lefordítottad és ki is adattad egy kötetnyi versemet. Hiszek abban, hogy 
ami jó, az előbb-utóbb eljut az emberekhez, akár azokhoz is, akik más nyelven álmodnak. Sokszor 
vannak evidens dolgok, amiket le kell fordítani, és sokszor csak évtizedek múlva érik be egy-egy 
költészet (vagy a világ válik addigra befogadóbbá, érettebbé rá). Ma az a divat, hogy az írók, költők 
fordíttatják magukat, nem bízzák a kiadóra vagy a „véletlen” sorsszerűségre, az a biztos, amit saját 
kezükbe vesznek, és elintézik maguknak. De önjelölt menedzserzsenik mindig is voltak. Kérdés, 
hogy tényleg azok-e, vagy csak a kötelezőnek gondolt nyomulást művelik. Nincs is ezzel baj. Ezeket 
úgyis lehet tudni, és visszaüt minden ilyen tett az elkövetőre. Hogy mi fordítható, ez izgalmasabb 
kérdés. Ami sláger az eredeti nyelven, többnyire nagyobb érdeklődésre tarthat számot más nyelve-
ken is. Most nem a kortárs költészetről beszélek. Annak is vannak populáris irányzatai, amelyek si-
keresek is a maguk nemében. De egy komoly mai költészet általában nem az. Nincs recept. Valami 
angyali segítségre van szükségük a jó műveknek, nem önmenedzselésre. És hitre, a teremtett mű-
ben. A sajátjában is és az Övében is. Szabad akarat van, lehet fanyalogni, szomorkodni, hogy miért 
nem fordítanak engem, miért őt. Becsapni, kikerülni a másikat a saját érdekedben, mindent lehet. 
Mindenki a saját felelősségére csinál bármit.

 Kedves Attila, te nem hiszel a véletlenben, de ahogyan hozzám jutottak a verseid, az a tiszta vé-
letlen játéka. Sok évvel ezelőtt, amikor a Vatra és a Tiszatáj folyóiratok egy kulturális csere alkal-
mával fordításra javasoltak fiatal szerzőket, te is szerepeltél köztük. A Századvégi változatok („A fű 
néma volt, mint az olvadás szó utáni / boldogtalan domboldalak”) utolsó két sora felhívta rád a fi-
gyelmet, és azóta követtem, amennyire lehetett, amit írsz. Így született meg a Dâre de lumină (Fény-
sávok) című fordításkötet. Tehát megvan a véletlennek is a szerepe, úgy, ahogy az általad említett 
„szárnyas” segítő kéznek is lehet. Manapság mindenki felteszi a kérdést, ezért én is így teszek: ho-
gyan látod a jövőt, főleg a verseskönyvekét?

 Kedves Francisko, ugyanarról beszélünk. (Persze, nem teljesen.) Véletlen, sorszerűség, kegyelem 
néven. Nem vagyok látnok, így csak a jelenre figyelek. Azt pásztázom, és igyekszem nyakig benne 
állni a pillanatban, és tenni a dolgom, írni. Vagy ha kell, hallgatni, és csak figyelni hosszan. Gyönyör-
ködni. És minél több emberhez eljuttatni a verset, a verseket. Nemcsak az enyémeket, hanem azo-
két, akikben hiszek, akiket szeretek. Így képzelem a jövőt, sok munkával, utazással, figyelemmel. 

Az jut még eszembe a kérdésfelvetésed kapcsán, hogy mi véletlen, mi nem, hogy a versírást fel-
foghatjuk-e irányított véletlennek is. Vagy magát a művészi tevékenységet. Én biztosan így tudnám 
legpontosabban megközelíteni az alkotófolyamatot. És ez a megközelítés számomra le is fedi.

A könyvekről kérdezel még. Nemrég kezembe került több, húsz-harminc évvel ezelőtti kiad-
vány, verseskötet. Rácsodálkoztam, ma mennyivel szebbek a könyvek. Mert régóta azt gondolom, 
hogy a könyvtest megjelenése része a verseknek. Az új kötetemmel (Belső angyal) teljesen elégedett 
vagyok, külsőt-belsőt tekintve, de ehhez hozzátartozik, hogy a könyvbe tördelt versek nagy részét át 
kellett formáznom a kiadás előtt, mert nem illeszkedett szervesen a könyvtestbe. Régóta onnan tu-
dom biztosan, hogy kész vagyok egy kötettel, ha már sejtem, hogy milyen kép fog szerepelni a borí-
tóján. Azt gondolom, hogy a könyvek nagy részét lehet digitálisan olvasni, de a verseskönyv bizto-
san olyan produktum, ami nyomtatott könyv formátumban működik igazán. Leülsz egy kávé, egy tea 
vagy egy pohár bor mellé a kertben a kisasztalhoz, és szerzel mellé egy verseskötetet. Nem baj, ha 
már olvastad. Sőt! Közben pedig nyugodtan le lehet tenni kinyitva, vagy fűszálkönyvjelzővel becsuk-
ni, emészteni, hagyni működni egy kicsit csendben, nyugalomban az olvasott sorokat. Nyilván kon-
zervatív vagyok, de én még így csinálom egy ideig a verseskönyvekkel.

 Lapszerkesztő is vagy, tehát része a kulturális sajtónak. Milyen nehézségekkel küzd egy művé-
szeti folyóirat Magyarországon? Hogy biztosítja a finanszírozását és a fennmaradását? Milyen a 
könyvkiadás és a terjesztése?

 Tíz éve örököltem meg a főszerkesztői széket, bár ez inkább csak cím volt, szék nem járt hozzá, 
ahogy szerkesztőség se, és semmilyen infrastrukturális háttér. Azt a minimális támogatást, ami ad-
dig volt, amit a megye adott, elvették. Így nulláról kellett építkezni, minden tekintetben. Szellemileg 
voltak elképzeléseim és álmaim, azzal sosem volt baj, de a kivitelezés nem volt egyszerű. Vállalko-
zást kellett indítani, amihez nem értettem, se a magam köré gyűjtött fiatal szerkesztők. A székhe-
lyünk ma is a saját hegyi házam. A szerkesztőségi értekezleteket egy romkocsmában tartjuk. És ezt 
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nem gondolom speciális esetnek, minden jelentős folyóirat anyagi gondokkal küzd jelenleg Magyar-
országon. Az egyetlen hely, ahonnan pénzt lehet pályázni, a Nemzeti Kulturális Alap, akik legjobb 
esetben is a pénz felét adják, és azt is a tárgyév végén. Szerintem ez önmagáért beszél. Kiált. Ha az 
anyagiakon, a matérián múlna a lapkiadás és -szerkesztés, nem jelenne meg egyetlen szám sem.  
A rendszerváltozás óta eltelt évtizedekben folyamatosan és fokozatosan kellett megtanulni, hogyan 
éljük túl az adott évet, úgy, hogy a csillagokat súroló terveink mégis megvalósuljanak. Nyilván nem 
szabad feladni, nagyon kell akarni. Ha valaki elfárad, egyszerűen kimarad a dobásból. Senki nem 
fogja megkönnyezni, mindenki a jelenre koncentrál. A jövő pedig tökéletesen bizonytalan. 

A könyvkiadás nem kevésbé. Legalábbis a közepes és kis kiadók számára, amilyenek mi is va-
gyunk. Fontos és különleges könyveket adtunk ki, amiket a nagy kiadók nem vállalnának. És ők nin-
csenek is bajban. Könyvet úgy adtunk ki, hogy innen-onnan összespóroltunk egy minimális össze-
get. Most úgy látom, a könyvkiadásról le kell mondanunk, örüljünk, ha a nyomtatott lapot ki tudjuk 
hozni valahogy. Az se biztos, hogy a szerzőknek-szerkesztőknek tudunk majd fizetni. Az online fo-
lyóiratunkra évek óta nem kapunk támogatást, azt mindenki ingyen csinálja. A terjesztés megint egy 
másik műfaj. Ha átveszik is a könyveinket, nem kerülnek a boltokba, az olvasók nem tudnak hozzá-
férni, maradnak az alternatív megoldások. De azokat még ki kell dolgozni, jól ki kell találni.

 Van egy olyan kérdés, amit szerettél volna hallani, de nem tettem fel? Válaszolj erre a fel nem 
tett kérdésre, és időzz mindazok felett, amit még szeretnél elmondani magadról, tevékenységed-
ről, irodalmi elképzeléseidről, környezetedről, törekvéseidről. 

 Jó, hogy nem az előző kérdéssel fejeztük be, arra nem sikerült túl pozitívan válaszolni. Amit még 
szerettem volna újra hangsúlyozni, hogy a magam részéről nem csak irodalomban gondolkozom ál-
talában, bár a tevékenységem ide látszik leszűkülni. Szeretem a dolgokat nagy egészben látni, kul-
túrában, szellemben, hogy aztán a legkisebb dolognak, részletnek is örülni tudjak, amit felfedezek. 
Az irodalom mellett nagyon fontos számomra a zene, főleg a jazz, és a képzőművészet, ahol a régi 
képek mellett a finom, érzékeny kortárs munkák is nagyon izgalomba hoznak olykor. Jó több felől, 
különböző irányokból közelíteni a kedvenc témákhoz, motívumokhoz. A könyveimben is ezt teszem. 
Azt hiszem, a hivatalos és nem hivatalos irodalmon innen és túl kezdődik az igazi izgalom, a lényeg. 
Számomra legalábbis.
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