BENE ZOLTAN
Gyilkossag

[KATONAK]

Igaz Ger6 az Eurdpa Kavéhazban lildogélt, elétte egy csésze rossz izl fekete
(a hdborus esztend6k nem tettek jot a kavéellatasnak), a laba idegesen jart az
asztal alatt. El6kotorta a doboz Memphist a belsé zsebébdl, kihalaszott egy
szalat, meggyujtotta. Olyan mélyre szivta a flistot, amilyen mélyre csak birta,
és jol megjaratta a tidejében, mieldtt kifujta. Abba a sotét sarokba huzddott,
ahol néhany éve még rendszerint Tomorkény Pista bacsi iszogatta a sillert.
Taldn azért valasztotta ezuttal is ezt a félhomalyba burkolézé asztalt, mert
sosem feledte azt az estét, amikor odaiilhetett az iréhoz. Egyenruhaban, bot-
tal bicegett elé, sebesiilt laba alig birta el testének a sulyat, a verejték nagy
csoppekben dlt ki a homlokdra a megeroéltetéstél, s érezte azt is, ahogyan a
gerince mentén csordogal lefelé. Ugyetleniil bokazott, miel6tt atadta volna az
lzenetet, amit a muzeum mindenese bizott rd a Doberdd mellett. Tomorkény
folemelkedett, a kezét nyujtotta, hellyel kinalta, majd figyelmesen végighall-
gatta a mondanddéjat. Utdna kicsit elt(inédott, miel6tt nagy szeretettel beszél-
ni kezdett az lizenet kiild6jérdl. Mesélt még a maga katonaéveirél meg a Laci
fidrdl is, aki az orosz fronton harcolt. Igaz Geré a maga tizenkilenc esztende-
jének minden félszegségével, kényelmetlen testtartdssal ilt a tonettszéken,
és néma ahitattal hallgatta a varosi mizeum és konyvtar elsé emberét. Ami-
kor kozel egy 6ra mulva fogat 6sszeszoritva folkelt az asztaltél, majd tiszte-
legve elkdszont, mar teljesen biztos volt benne, hogy masnap belép a rendér-
séghez. fgy is tett. Voltaképpen maga sem tudta, pontosan miért. Néhany
hénap mulva Tomaorkény meghalt. Igaz Gerd6 is ott szorongott a tomegben a te-
metésén, 1917 tavaszan. Mar nem bottal jart, és az egyenruhat polgari 6lto-
zékre cserélte. Az érettségit is letette, frontot megjart, kiszolgalt, kitlintetett
és a haza szolgalataban sebet szerzett katonaként szinte nem is kérdeztek
téle semmit a maturan; a tandrok lesiitott szemmel mimelték az egzamina-
last, s alig kezdett bele egy-egy feleletbe, lelkesen bélogatva szakitottak fél-
be, nem gyd6zték dicsérni folkésziiltségét és éles eszét. Egy szobat bérelt a
Belvarosban, mert a sziiléi hazban, Rékuson nem volt maradasa. Ugy érezte,
nincsenek kozos témai a sziileivel, zavartak a kinos hallgatasok, mellébeszé-
lések. Mindamellett azt sem szerette volna, ha bizonyos szokasairdél tudomast
szereznek otthon. A koltozés utadn is minden hétvégén folkereste 6ket, hogy
nagyokat hallgassanak a sz(ikds ebéd folott. Az apja mindig sohajtozva ingat-
ta a fejét, s kozben a jobb kezével bal keze folyton viszketd csonkjat dorzsol-
gette. A masodik éjszakan, amit az olasz fronton toltott, egy aknarobbanasban
sériilt meg, a vonalak mogott amputaltdk a kézfejét, aztan — mivel nem akadt
mas — el6bb palinkaval, utana forré zsirral fertétlenitették a sebet. Igaz Ger6
elképzelni sem tudta, mennyire fajhatott. Halat adott a Joistennek, hogy 6t
megkimélte ettél. Amikor a sebében turkalt a sebész, 6 djultan hevert a véres
agynemdn.

Részlet az Igazak cim, készulé regénybdl.

KORTARS 2020 / 07-08

o
m
=
m
N
)
=
=
~0
~
«
wn
N
("]
«Q
o
o



10

KORTARS 2020 / 07-08

— Szerencsére a bal — ennyit sz6lt csupan Ilgaz Gaspar, amikor hazatért.
A fia néhany nappal korabban indult a Doberddhoz, onkéntesként, éppen elke-
rilték egymast. lgaz Gaspar egy szo6t sem szolt, amikor ezt megtudta, aho-
gyan annak idején is mogorva szotlansagba merdiilt, amikor a doktor elarulta
neki a besotétitett belsé szobaban, hogy nem lehet tobb gyerekiik. Igaz Ger6
szliletésekor az édesanyja sulyosan megsériilt odabenn, a hasaban, harom
napig élet és halal kozott lebegett. Sosem értették, hogyan, mitél. Minden-
esetre a hdzaspdarnak tobb gyermeke tényleg nem sziletett.

Igaz Geré az Eurdpa Kavéhaz félhomalyaban Mdra Ferenc Témaérkényt
blucsuztaté szavaira gondolt merengve, amikbdl alig hallott valamit annak
idején, de utobb tobbszor is elolvasta az egész beszédet elejétél a végéig.
Kozben hol rosszkedviien forgatta az asztalon heverd lapot, hol a bejarat felé
pislogott. Meg-megakadt a tekintete a m(ivégtag-hirdetéseken, és mindannyi-
szor kellemetlen borzongds futott végig rajta, mintha érzékeny foggal fagy-
laltba harapna. Az apja sosem akart mikezet, akinek viszont a ldba ottmaradt
a lovészarokban, annak nagy aldast jelentett a j6l illeszkedé m(ilab. Akadtak,
akik bot nélkiil is boldogultak, olyan remek alkotmanyt fogtak ki.

Nem és nem tlint fol a varva vart alak. Lehunyta a szemét, a ldba mar nem
mozgott idegesen fol s ala, kinyudjtva pihentette az asztal alatt. Id6vel talan el
is szunditott kicsit. Amikor magdahoz tért, riadtan pislogott korbe. Csak remél-
ni tudta, hogy ezuttal nem horkolt. Néhany napja nagyon kellemetlen helyzet-
be hozta magat egy masik kavéhazban a horkoldssal. El6hlzta a zsebodrajat a
mellénye zsebébdl, rapillantott. Nemsokara fél négy. Az asszony mar nem fog
eljonni. Ma sem jon el, suhant at rajta a keserliség. Fizetett, és elindult a hiva-
tala felé, keresztiil a Klauzal téren. A Kossuth-szobor tovében megtorpant,
megigazitotta a kalapjat, a felolt6je gallérjat, majd a Kigyo utcan folytatta az
utjat a kis koratig, onnan rafordult a Margit utcara, arrél a Low Lip6t utcara
tért, elsétalt egészen a Valéria térig, atvagott a Mikszath Kdman utcan, végiil
a Torokfej utcan eljutott a Rakdczi téren allé bérhazig, amelyben egyes rend-
Orségiirodak is helyet kaptak. Hosszu ideje és elvben ideiglenesen dolgoztak itt
a nyomozok. Igaz Gerd intett a kapuban allé egyenruhasnak, folnyargalt a lép-
csén. Az irodak mind Uresen tatongtak. Rovid ideig még téblabolt, belekukkan-
tott egyik-masik aktaba, aztan csalddottan hazasétalt Liliom utcai lakasaba.

[FRANCIAK]

— Hamarosan jonnek a francidk — jelentette ki Bagdy ur.

Igaz Gero értetlenil emelte fol a fejét a dokumentumokbdl, amiket éppen
bujt. Féleg lopasokrol, rablasokrél és verekedésekrdl széltak a jelentések.
Kezdett belefasulni a zlirzavarba, amit a vesztes haboru utani béke elsé hetei
jelentettek.

- Megegyeztek. Belgradban. A gyéztesek. Es jobban jarunk igy, mint Uj-
szeged jart a szerbekkel — tudalékoskodott a nyomozd. — M(velt francia tisz-
tek, viddm provence-i legények...

Ilgaz Geré megvonta a vallat.

— Nem gondolja, Gerd, hogy nem mindegy, kik a megszalléink? - vonta
magasra a szemoldokét Bagdy ur.

— Foltétlenil — bélintott Igaz Gerd. — Foltétlenil!

— Magam is igy vélekedem — szogezte le elégedetten a nyomozé.

Hideg volt a kapitdnysagon. Bagdy ur is, lgaz Geré is nagykabatban Ultek
az irodaban. Horvath segédfogalmazd viszont, aki éppen berontott a helyiség-
be, ingujjra vetkezve, zilalt frizuraval érkezett, a kezében egy févarosi lapot
lobogtatva.



— Tessék! — kiabalt. — A Pesti Hirlapban is irjak: ,Legjelentésebb volt az a
rendbontas, amely Temesvaron tortént, de amit szintén hamarosan elfojtot-
tak. A févarosbol az Orsova felé reggel induld személyvonat sok katonat vitt
magaval, akik kozott hazafelé igyekvé romanok nagy szammal voltak, de
akikhez az ut folyama alatt fegyencek és gardzda elemek is csatlakoztak.” —
Horvath pillanatnyi sziinetet tartott, morogva folytatta: - Azt irja, a katondk 6-
voldozni kezdtek a kocsikbdl, egyebek...

Aztan tisztdbban, érthetébben:

- .Cegléden, Kecskeméten és Szegeden a katondk egy kis része kiszallt,
és elpusztitotta a palyaudvari éttermek élelmiszerkészleteit. A vonat késé
este futott be Temesvarra, ahol a gardzdalkodas is megismétlédott. Az allo-
masrol a kozvetlen kdzelben lévé Korona Szalloddhoz rohantak, kifosztottdk
a szobakat. A pincébdl boroshorddkat guritottak fol, s a vasuttél vezetd utcan
néhany lzletet, egy ékszerboltot is kifosztottak.”

— Ez nem volt titok eléttiink eddig sem — dérmaogte Bagdy ur.

— Nem elég, hogy alig birunk lépni a menekiiltektdl, akik a racok meg az
olahok elél futnak, még a sajat katonadink is...! — fiistolgott Horvath. — Es hol
voltak a mi embereink, és féképpen és mindenekelétt: hol voltak a csend6rok?
Miért nem akadalyoztdk meg a rendbontast?

Igaz Gerd alig birt elfojtani egy mosolyt.

— Részeg katondk, akik hazafelé sietnek a frontrél, orilnek, hogy élnek —
sorolta Bagdy ur. - Nem lett volna j6 vége, ha barki is kozbeavatkozik. Kivalt
nem, ha a karhatalom teszi.

— Ha maguk mondjak, nyomoz6 urak — hatralt meg hirtelen a segédfogal-
mazé.

Igaz Gerd nem birta tovabb, elvigyorodott.

— Ne bosszankodjon, Horvath Ur — mondta. — Bagdy ur ugy értesiilt, hama-
rosan jonnek a franciak.

- Es mit akarnak itt? - Horvath szemei elkerekedtek a rémiilettél.

— Megszallni bennlinket — kozolte Bagdy ur.

— Hogy ne az oldhok vagy a racok tegyék — egészitette ki Igaz Geré.

-0, Parizs — 6mlétt el az egyik pillanatrél a masikra megnyugvé segédfo-
galmazo arcan valamiféle gyermeki boldogsag. — Uraim, ez nagyszerd hir!

— Szerencsétlen - jegyezte meg Igaz Ger6, amikor Horvath tavozott. — A fia
elesett, a felesége beteg, a vejének ell6tték a jobb labat a taljanok, 6 maga év-
tizedek 6ta nem tud elélépni a segédfogalmazdsagbol... A mult héten a lanyat,
aki egyébként, amint a rossz nyelvek beszélik, nem szivesen all vele szdba,
kiraboltak...

— Azok nem katonak voltak — vagott kdzbe Bagdy dr. — Es nem is menekiil-
tek. Régi ismerdsiinket, a cingar Czompdt pont ma reggel tartdztatta le az
egyik Uj fid. Megtalaltak nala Horvath ur leanydnak a keszkendjét.

— No, legaldbb egy megoldott {igy.

— Ez legkevesebb tucatnyi megoldott ligy, Gerd, kérem, gondolkodjék ki-
csit!

Igaza van, ismerte be Igaz Geré. A cingar Czompdhoz bizonnyal tobb aldo-
zat kothetd.

— Remélem, a francidk hamarosan megérkeznek, alaposan rendet tesz-
nek, aztan mennek is Isten hirével - diinnyogte Bagdy ur, azzal két mappat a
héna ala csapva kilépett a folyoséra. Igaz Gero6 tudta, hogy a helyettes fékapi-
tanyhoz, Temesvary doktorhoz igyekszik, eléadni valamelyik legtjabb elméle-
tét a blnlldozés fejlesztésének lehetdségeirdl. Hosszan bamult a kollégaja
utan. Csak éppen nem latott semmit. Mintha kod ereszkedett volna a szeme
elé. Az asszonyon gondolkodott. Nem jott el tegnap. Vagy inkdbb: tegnap sem
jott el. Mi lesz, ha ma is hidba varja?

KORTARS 2020 / 07-08

11



12

KORTARS 2020 / 07-08

Horvath ur Gtja ismét a nyomozdk irodaja felé vezetett, bekukkantott hat,
félszegen ramosolygott Igaz Gerére. Nem is hasonlit rd a lanya, allapitotta
meg magaban a nyomozd, nem el6szor és nyilvdn nem is utoljara.

— Azt beszélik, valtozni fog minden — mondta Horvath ur.

— Elvesztettiik a haborut, Horvath ar, hogyne valtozna - séhajtott Igaz
Ger6 faradtan.

- Ugy értem, nalunk, a rendérségnél — hadarta Horvath ur. - Temesvary
helyettes fékapitany ur, akarom mondani, megbizott fékapitany, vagy a fene
se tudja mar kovetni, mi is pontosan, széval, 6 sem biztos, hogy a helyén ma-
rad.

A nyomoz6 megvonta a vallat, unottan billegni kezdett a székének hatso
két laban.

- Rebesgetik, hogy nem a varos fog bennlnket fizetni, hanem a kormany
— szolalt meg végil. — De ez mar ezelétt is folmerdlt néhany alkalommal. Ki
tudja, ezuttal hova jutnak a képvisel6k meg a kormany tagjai.

—Ha igy lesz, a varoshazardl ki kell majd koltoznlink — diinnydgte Horvath ar.

- En oda be se kéltoztem soha, Horvath dr. Miéta szolgalatba alltam, itt
van az iroddm, ebben a biidds lyukban.

— Akdrcsak nekem, Igaz ur, akdrcsak nekem, ha az utébbi idészakot né-
zem!

Horvath ur fontoskodva odébb allt. Nem, egyaltaldn nem hasonlit ra a la-
nya, gondolta a nyomozé. Vajon eljon ma a talalkara?

[KAVEHAZ]

Igaz Ger6 nem birt tovabb az iroddban (lni. Magara kanyaritotta a kabatjat, fe-
jébe nyomta a kalapjat, és megint az Eurépa Kavéhazba sietett. Ezuttal nem
tudott Tomorkény hajdani asztaldhoz ilni, mivel mar harom mogorva, konya
bajszu tanyai ember sziircsdlte ott a homoki bort, azonban egy masik félre-
esO zugban talalt helyet maganak. Egy pohar sillert rendelt. Ragyujtott egy
Memphisre, s kdzben csalddottan allapitotta meg, hogy minddssze két szal
maradt a gy(rott papirdobozban. Vasarolnia kell cigarettat is, pénze viszont
alig van. Kedvetleniil eregette a fiistot, s miutdn kihoztak a sillert, folvette az
asztalon kallédo lapot. Egy régiségre bukkant, négy évtizede nyomtatott uj-
sagra. Allitélag valamelyik vendég, egy hadituddsitéként megzavarodott id3s
Gjsagiré hordta a kavéhazakba ezeket. Atfutotta a hireket, a hirdetéseket, még
jékat is mulatott volna rajtuk, ha nem lett volna olyan levert. Tulajdonképpen
szorakoztatd volt, hogy békeidében miféle gondokkal kiizdéttek az emberek,
s miféle jelentéktelen fecsegésre forditottdak energidikat az Ujdonddaszok.
Hosszasabban csak egy Rézsa Sandorral foglalkozé cikkben meriilt el, s mi-
utan atabotaban elolvasta, azon tin6datt, vajon akkor is beallt volna rendér-
nek, ha abban az idészakban sziiletik, amikor még Rézsa Sandort Gzték a
pandurok? Miért is ne tette volna? Nem a mesebeli hést hajkurasztak, hanem
arablé gazembert. Ezzel le is zarta magaban a kérdést. Megdorzsolte a comb-
jat. Gyakorta viszketett még ott, ahol — lassan harom éve - a taljan golyd ke-
resztilfurta magat a hison. Szépen begydgyult ugyan a seb, de élete végéig
okoz majd kellemetlenségeket. Nemritkan fajdalmat is. Erzékeny lesz az idé-
jarasra, és ha megerdlteti, liktetni és sajogni fog. Az orvos szerint. Bar az els6
orvos, még a frontkérhazban, azt sem zarta ki, hogy le kell majd vagni a labat.
Aztan mégse kellett, gondolta halasan. Ezek szerint szerencsés stadiumban
vagyok, allapitotta meg magaban, némi oniréniaval.

Es ebben a pillanatban atsuhant egy alak a kavéhazon. Mint valami dzsinn
a tavoli Kelet mesevilagabol vagy szellem az északi regékbdl, ugy lebegett



keresztll a dohanyfiistos téren, szinte észrevétleniil, akar egy nem is evilagi
jelenés halvany arnyéka. Lelilt Igaz Gerd asztalahoz. Igaz Ger6 szive nagyot
dobbant: djra sikeril hat a varva vart, dhitva ahitott

[RENDEZ VOUS]

a varva vart, ahitva ahitott nével. (Aki egyaltalan nem ha-
sonlitott Horvath urra.)

— Eljottem, Ger6 - lehelte a n6, mikozben a szoknydjat igazgatta, simogat-
ta a térdén, és nem nézett a férfi szemébe. A kabatjat még csak ki sem gom-
bolta, nemhogy levette volna.

— Minden aldott nap vartam, Klara! — Ilgaz Ger6 ugy érezte, nem kap leve-
g6t. — Elfogtak a gazfickot, aki elragadta a taskajat fényes nappal. Mindent
vissza fog kapni, a pénzen kiviil, gondolom. Azt ezek elkaltik gyorsan.

A n6é szemrehanyd pillantast vetett ra. Ugy tett, mintha nem is hallotta
volna, amit mondott.

—Nem johettem eddig — panaszolta. A férfi j6l lathatta a szemében a szen-
vedést. — Most sem kellett volna, attdl tartok. Az apdm, a férjem... Ez az egész...
Es maga olyan fiatal! Huszonegy esztendd...! O! En bezzeg mar huszonhat
éves vagyok...! Tudja ezt maga jol... Ez az egész olyan... Olyan...

Igaz Geré hallgatott. Képtelen lett volna okosat mondani. Tisztaban volt a
helyzet lehetetlenségével. A kockazattal. Es azzal, hogy mindent egybevetve
csakis Horvath ar miatt taldlkozhattak. R4 hivatkozva megmagyarazhato vol-
na, miért Glnek egy asztalnal, miért beszélgetnek egy kavéhazban.

— Nem is sz6l semmit? — emelte a tekintetét Gjra Gerd arcara az asszony.
— Csak holmi zsivanyokrol fecserészik nekem? Amit az apamtél mar régen tu-
dok?

A nyomozd ugy érezte, kiszarad a szaja, a tidejébdl elillan a kevés mara-
dék levego is, és a helyére szorongaté fajdalom tédul. Minden erejét dssze-
szedte, hogy sz6ljon, hogy hangokat préseljen ki magabdl, de képtelen volt ra.
Amit mondani tudott volna, az tulsagosan sulyos és visszavonhatatlan volt.
Klara csalédottan folallt.

—Soha tobbé nem jovok — préselte keresztiil szorosra zart ajkain, az arcat
elontotte a pir.

Igaz Geré még akkor is bamult a néalak utan, amikor az mar rég messze
jart. Maga sem értette pontosan, mi tortént, miért nem tudott semmit elmon-
dani abbdl, amit el akart mondani, miért szokott el az 0sszes levegd a tiidéle-
benyeibdl. Amit megvallani késziilt, miért szorult belé? Miért érezte ugy, hogy
nem lehet, hogy azt mar azért mégsem lehet, amit pedig nagyon is kellene?
Reszket6 ujjakkal vett ki egy Memphist a dobozbdl. Az utolsé el6tti szalat.
Csak a negyedik gyufaval birta meggyujtani. De a dohany sem segitett.

Szinte onkiviiletben fizetett. Tétova léptekkel botorkalt haza. El6szor, ta-
lan a régi megszokdsnak engedelmeskedve, a sziil6i haz felé vette az irdnyt,
a Francia utcaba, s csak a Kossuth Lajos sugaruton jutott eszébe, hogy mar jé
ideje nem ott lakik. Sarkon fordult, és mint az ittas ember, tantorgott keresz-
til a belvaroson, laba dsztonosen taldlhatta meg a helyes utat, mert a tudata
nem érzékelt semmit a kiilvilaghdl. Ugy haladt a szallasa felé, ahogyan a lo-
vak hizzak haza a kocsmabdl a kocsit, a bakon a részeg kocsissal. Amint ha-
zaért a Liliom utcdba, dobott néhany fahasabot a dobkalyhaba, kukorica-
csutkabdl vetett nekik agyat, s némi szaraz csuhét langra kapatva gyujtott be,
aztdn ruhastol végigvetette magat az agyan, arcat a parnak kozé furta. Csak
ekkor tudatosult benne, hogy a sebhelye cefetiil sajog. Fekiidt, akar egy darab fa,
varta a jotékony almot. Orékig hevert igy, s nem tudta eldonteni, vajon a fizikai
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fajdalom vagy a lelki megrazkodtatas miatt nem tud elaludni. A lelki megraz-
kodtatast végképp nem tudta megfejteni. Mivel konnyebb igy, mint lenne ak-
kor, ha beszél, és nem kertel, de azt mondja, amit mondania szilikséges?

— Semmivel — nyoszorogte —, semmivel.

Foltapaszkodott, bizonytalan léptekkel az iréasztaldhoz ment, mellény-
zsebébodl el6kereste a legalso fiok kulcsat. A fiokban tartotta a mives bam-
buszpipat, mellette egy zacskdban a labdacsokat. Amint kinyilt a fidk, erds il-
lat drasztotta el a szobat. lgaz Ger6 magdahoz vette a pipat, és remegé ujjakkal
kihalaszott egy golydcskat a zacskdbol. Visszavonszolta magat az dgyhoz, le-
ult, a golydcskat a pipa nyilasaba helyezte, majd meggyujtotta. A szobat ha-
marosan betoltotte az dpium édeskés, slr fistje. Igaz Geré mélyeket szip-
pantott, egyiket a masik utan. Hatrahanyatlott.

Almaban a katonaorvos intelmeit hallgatta, amelyekkel a frontkérhazban
latta el. A doktor beszélt, beszélt, és Geré kozben még mélyebb dlomba me-
rilt, Ugy érezte, kiluszik a frontkorhaz ablakain, akar 6kornyal a szél szarnyan,
a felh6k kdzé, majd folé emelkedik, csaknem a Holdig, amelyen mezitelen em-
berek szaladgalnak, csupasz bériik fénylik az izzadsagtol, s amikor tulsago-
san sokaig vizslatja 6ket, a Nap perzseld sugarai beledofnek a szemgolyéja-
ba. Visszafordul, Ugy hasitja a végtelen eget, akdr Usz6 a medence vizét, de
egy tapodtat sem halad, hidba kapaldzik egyre kétségbeesettebben. Végiil
partra ér, és egy régi bajtarsa, Gonczy hadnagy torténete pereg le a szeme
el6tt. Egyszer talan majd elmeséli valakinek, gondolja dlmdaban. Mar nem do-
balja magat. Olyan, mintha nyugodt alma lenne.

[6PIUM]

Olyan mély szomorusaggal ébredt, hogy azt hitte, menten meghasad a szive.
Valahanyszor dpiumot szivott, mindig igy tortént. A katonakdrhazban esett
meg vele el6szor, Weiner kapitany ismertette meg a pipaval, a labdacsokkal
és a slri, édeskés fiisttel. A kapitany elképesztd élményekrél mesélt, ame-
lyeket az 6pium mamoraban rendre atél, messzi maga mogott hagyva minden
kisszer(, alpari realitast, félelmet, szorongast, habordt, veszteséget. Am Geré
szamdra az opium fistje legtobbszor Gonczy hadnagy torténetét jelentette.
Taldn ezért nem kellett nap nap utdn élnie a szerrel, talan ezért nem valt
olyan halalfeji dpiumevové, mint ami Weinerb6l lett. Mikor legutoljara latta
Bécsben, mintha egy mumiat nézett volna, aki kiszabadult a mdzeumi ho-
malybdl, és esetlendil, idegendil téblabol a modern vilag félelmetes és nyo-
maszto diszletei kozott.

Kinyitotta az ablakot, kiszelléztette a szobabdl a szaggd dporodott illatot.
A pipat gondosan visszazarta az irdasztal also fidkjaba. A combja most nem
fajt. A feje annal nehezebb volt. El6kotorta a zakéja belsé zsebébdl a Mem-
phist. Egyetlen szal arvalkodott benne. A szajaba dugta, meggyujtotta. Bar
ihatna hozza egy jo feketét, gondolta.

Az égen még ragyogtak a csillagok, a kertek alatt azonban mar kozeledett
a hajnal. Kisné, a fébérléje hangosan kohogott a konyhaban. Altalaban nem
tudott aludni, amiéta a férje meghalt. A haboru vette el 6t is. Kis szabomester,
még miel6tt megérkezett volna a frontra, a vonaton megbetegedett, vért
hanyt, aztan par 6ran beliil ratul tdvozott ebbdl a foldi vildgbdl. Igaz Geré mar
a hazaspar egyik szobajat lakta, amikor megérkezett a hir. Kisné nem sirt,
nem jajveszékelt. Tudomasul vette, ami tortént. El6tte se beszélt sokat, azéta
szinte megnémult. Es alig aludt. Ejjelenként a konyhaban siindorgétt, a lakas-
ban maszkalt, olykor, mintegy ontudatlanul, bekukkantott az albérléjéhez is.
Egyszer-kétszer rajtakapta Igaz Ger6t az 6piumszivason, de vélhetéen azt



sem tudta, mit mdvel éppen, s azt végképp nem, hogy ez nem torvényes tevé-
kenység. S ha netdn tudta is, akkor sem érdekelte. Igaz Geré ennek ellenére
igyekezett dvatos lenni. Amennyire egy épiumszivé évatos lehet. Ovatossag-
bél zarta el gondosan a folszerelést. Minden egyes hasznalat utan.

Kisné kéhogése bantotta a fiilét. Az asszony épp siitétt valamit. Ujabban
folvette azt a szokast, hogy pirkadat el6tt latott neki a siiteménynek. Alig
akadt mibél, 6 mégis megoldotta. Aztan — sajat gyereke nem lévén — az utcan
jatszadozo kolykoket tomte kiilonos édesség-kredcidival. Senki sem tudta,
mivel édesiti a nyaldnksagokat, mit6l valnak inycsiklandoéva, egyaltalan, mibél
készilnek. A szilék eleinte ferde szemmel nézték Kisné buzgalmat, am ami-
kor megtapasztaltak, hogy a gyerekeik nem betegedtek meg az 6zvegy ajan-
dékaitdl, de még csak a budira se szaladgaltak slribben a kiderithetetlen
alapanyagokbdl alkotott stiteményektél, gyanakvasuk elillant.

Igaz Geré hanyatt vetette magat az dgyan, bamulta a lassan vildgosodd
plafont, mélyet szippantott a cigarettabdl. Az 6piumra gondolt. Nem maradt
mar sok bel6le, taldn ha tucatnyi kis golyd. Ez nem j6. Ugyanakkor, amennyi-
ben valéban a francidk jonnek Szegedre, nem reménytelen, hogy lesz utan-
poétlasa. A franciaknal barmi lehetséges. Habar nem reszketett az 6piumért,
mint a legtobben, akik a szerhez folyamodnak, id6rél idére sziikségét érezte
elszivni egy-egy pipara valét. Ha nem tehetné, nehezen tudna kordaban tarta-
ni sajat magat. Az indulatait, az érzéseit. Pedig arra nagy sziiksége van. Néha
legszivesebben odalépett volna barmely idegen elé az utcan, és kiméletlendl
behuzott volna neki egyet. Maskor a nyakaba borult volna barkinek, aki vélet-
lenil az utjaba keriil, hogy sirjon egy sort a vallan. Az, hogy olykor szihatott
egy-egy labdacsnyi 6piumot, segitett meg6rizni a jozan eszét és a méltésagat.
Még akkor is, ha az 6pium minden esetben Gonczy hadnagy torténetévé valto-
zott az agyaban. Mint egy film, Ggy pergett elétte. Mint egy olyan film, amiben
beszélnek. Es amit mondanak, hallani lehet. Hangos film, cikkant &t az agyan.
Amilyen nincsen, és talan nem is lesz soha. Vagy meglehet, réges-régen léte-
zik, csak még nem tudnak réla itt, ebben a legy6zott orszagban.

— Innom kell egy j6 kadvét — morogta.

A renddrségen szerzett kavét, a feketepiacon elkobzott arubdl. Kisné hal-
vanyan elmosolyodott, amikor napokkal azel6tt hazahozta. Biztosan eszébe
juttatott valamit. A hajnali éra ellenére szivesen f6z6tt beléle az albérléjének.
Maga is elkortyolt egy keveset a fekete [éb6l.

— Feketepiaci fekete — morogta Igaz Gerd, de Kisné nem reagalt.

Nyomaszté csond telepedett kozéjiik. A csénd mindig nyomasztd, gondol-
ta Ilgaz Gerd. Klara. Klara. Klara. Az a csond volt igazdn nyomaszté, ott, az Eu-
ropa Kavéhazban. Klara. Klara. Klara... Taldn még egy labdacsot el kellene
szinom, morfondirozott magdban a nyomozé.

[GYILKOSSAG]

Az utolsod korty kavé még bizsergette a torkat, amikor egy koszos utcagyerek
csattogott be a konyhdaba. Kisné Ujabban az ajtékat is nyitva hagyta, a haza
lassan kezdett holmi lelenchdzra hasonlitani, ki- és bejartak a szurtos, ron-
gyos ruhdkba buijt, folyton taknyos orra kolykok.

—Nyomozo ur! - lihegte a tizéves-forma fid. — Azonnal rohanjon a rendér-
ségre, a Bagdy nyomozé ur hivatja!

Igaz Ger6 azonnal tudta, hogy ennek a fele sem tréfa. Bagdy urat megfon-
tolt embernek ismerte, ha ezt a gyereket szalasztotta érte ilyen léhaldlaban,
biztosan valami komoly oka lehetett rd. Gyorsan magara kapta a zakéjat, ka-
batjat, Kisnét megkérte, vendégelje meg a kifutoéfiut valamivel, a fejébe nyom-
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ta a kalapjat, s mar rohant is. Kocsit ilyentajt szinte soha nem lehetett fogni.
A haboru végére egyébként is kevés maradt a varosban, reggel pedig kivalt
nehezen talalt volna konflist. A villamosok a habord harmadik évétél kezdve
egyre rapszodikusabban kozlekedtek, raadasul a nemes Varos — a pénziigyi
nehézségek miatt — kénytelen volt a villamoskocsik egy részét eladni, a polga-
rok nagy része meg képtelen volt megfizetni a menetjegyek mind magasabb
arat. [gy aztan lgaz Gerének eszébe sem jutott bérkocsi utan nézni vagy a vil-
lamosra varni, inkabb sebes léptekkel, gyalog igyekezett a Rakoczi térre.

Aziroddban Bagdy ur gy allt az irdasztala mellett, akar egy hadvezér. Je-
lentésége teljes tudataban, leereszkedd bdlintassal koszontotte a kollégajat.
Horvath ur a helyiség sarkaban toporgott, haldlra valt arccal.

— Meggyilkoltak — motyogta maga elé. — Kiméletleniil meggyilkoltak...

- Kit, az istenért? — kerekedett el Igaz Gerd szeme.

— A Horvath ar vejét holtan talaltak a rokusi palyaudvartél nem messze -
kozolte hivatalos hangon Bagdy ur. — Temesvary doktor, helyettes fékapitany
rank szignalta az ligyet. Azzal, hogy én legyek a nyomozas vezetdje.

— Azt a vejét, aki megsebesiilt a fronton? — kérdezte Igaz Geré.

— Az az egy vejem van! — csattant fol Horvath ur. - Helyesebben szélva, az
az egy is csak volt. A fiamat lel6tték, a feleségem fél labbal a sirban...!

— Prébaljon megnyugodni, Horvath ur! — csititotta Bagdy nyomozé. - Le-
gyen férfil

Horvath ar erre olyat horkantott, akar egy vadkan, azzal kiviharzott az
irodabol.

— Jobb volna, ha hazamenne - szlirte a fogai kozt Bagdy ur. — Csak lab
alatt vanitt...

Megigazitotta a papirokat az asztalan.

— Magaval meg mi tortént? — pillantott Igaz Gerére. — Olyan sapadt, akar a
halal.

— Rosszul aludtam, rémalmok gyotortek — hadarta zavartan lgaz Ger6.

— Ne is vetkezzen! - emelte fol a kezét Bagdy ur, bar Igaz Ger6 meg se
moccant. - Menjen tiistént Horvathékhoz, hallgassa ki a lanyat meg a nejét, s
ha van olyanjuk, a cselédet. En a palyaudvarra megyek.

Ilgaz Gerd kurtan biccentett, s mar indult is volna, am Bagdy ur megallitot-
ta. Egy véres igazolvanyt tolt az orra elé.

— Jegyezze fol az aldozat adatait! Sziksége lehet ra.

Ilgaz Ger6 gyorsan folirta a jegyzetfiizetébe Klara férjének sziiletési évét,
hdonapjat és napjat, anyja nevét, vallasat (r. kath.), rovid személyleirasat (ko-
zépmagas, széke haju, kék szemd, atlagos testalkatu férfi, bajuszt visel, bal
laba combkozéptél amputalt), foglalkozasat (hivatalnok, hadirokkant), aztan
elkoszont.

- Tudja meg, amit csak lehetséges megtudni! - kialtott utdna a kollégdja.
— Az ligy nagyon fontos és érzékeny! Napokon beliil a nyakunkon a franciak,
egy folderitett blnliggyel kell 6ket fogadnunk, annal nem lehet jobb antrénk!

Antréjuk nekik lesz, gondolta Igaz Ger6, nem nekiink, a fene vinné el. La-
zasan dolgozott az agya. Amikor tegnap talalkozott Klaraval, vajon még élt az
ura? Lathatta 6ket barki is a kavéhazban? Es ha latta, félismerte valamelyikii-
ket? Féleg az a gond, ha mindkettdjliket... Emlékeznek is rajuk, akik lattak, s
netdn még fol is ismerték 6ket? Mire juthatott, aki szemtanuja volt a talalka-
nak, minek latta a férfit és a n6t?

— Semmire és semminek — dormogte maga elé. — A kollégam lanyaval par
percre osszefutottam véletlendl, ez nem gyanus.

Az sokkal inkabb, jutott eszébe, hogy Klara mit keresett ott egyediil.

— A férjét!



Igen, ez egy lehetséges magyarazat. Kereste a férjét, mert nem tért haza.
Mivel addigra valaki gonoszul elvette az életét.

— De mi van, ha még elétte meghalt?

— Hozzadm beszél? - kérdezte egy jardkeld, és Igaz Geré nem gy6zott sza-
badkozni kiilonos viselkedése miatt. Ahogy tovabb sietett, a masik még hosz-
szan bamult utana fejcsévalva.

Igaz Gerd jol tudta, hogy Horvathék a Kistisza utcaban laknak, Folsé-
varoson. Nem vesz6datt tovabbra sem azzal, hogy valamiféle jarmire kapjon,
a Tabor utcardl a Kossuth Lajos sugarutra fordult, arrdl a Tisza Lajos korutra.
A koruton végigloholt, egészen a Maros utcdig, hogy aztan atszelve a Romai
korutat a Kistisza utcdba jusson. A Kistisza utcaban, a hajéshazak egyikében
lakott Horvath ar a familidjaval. A segédfogalmazé feleségének csaladja év-
szazadok o6ta hajokat épitett. Horvath ur apdsa is neves hajéépité mester volt,
mig el nem itta mindenét, s mikor meghalt, egyetlen lanyara minddssze egy
hazat hagyott. Az izem, a vallalkozas, a szerszdmok addigra mind lecsorog-
tak a torkan. Igaz Ger6 szamtalanszor hallgatta végig Horvath ur lamentala-
sat az apdsa gonoszsagarol, onzésérdl, léha életmaodjarol.

— A Banomkert sor 7. szadm ala kellett volna bejelentkeznie, végtére is al-
landdan ott id6z6tt, minden rimat meghdagott, de még a maddmot is maga ala
gylrte a rossz nyelvek szerint — haborgott Horvath ur.

Igaz Gerd, jollehet Liliom utcai lakdsdhoz igen kozel esett, sosem jart a
Jatataban, ahogy a szegediek a bordélyt, hivatalos nevén az Angyal-hazat ne-
vezték, de szamos legenddjat ismerte. Azt azonban nehezen tudta elképzelni,
hogy Klara nagyapja olyan bévérli ember volt, amilyennek a mendemonddak
lefestették. A n6 mindig nagyon is visszafogottan viselkedett, maga volt a
megtestesiilt erény. Persze, az apak vére nem foltétleniil it ki a gyerekeikben,
a nagyatyaké pedig — a logika szerint — még kevésbé. Habar ennek ellentmon-
dani latszik a hetediziglen hagyomanya, gondolta Igaz Gerd, vagyis az az el-
képzelés, hogy mind a blin, mind a j6 cselekedet az elkovet6tdl szamitott he-
tedik nemzedékben is elnyerheti biintetését vagy jutalmat. Marpedig ezt
csakis szimbolikusan lehetséges értelmezni. Mire azonban idaig jutott az el-
mélkedésben, megérkezett Horvathék kapujahoz. Becsongetett.

Egy szinte még gyereklany jott ajtét nyitni. A ruhaja szerint cseléd volt, ki-
sirt szemei alapjan jo ideje szolgalhatott Horvathéknal. Igaz Gerd bele sem
mert gondolni, mennyire fiatalon hagyhatta el a csaladi fészket, hogy idegen
emberek szavat kovesse.

—Igaz Ger6é nyomozo vagyok, a varosi rendérségrél jottem — mutatkozott
be, folmutatva szolgalati igazolvanyat és a jelvényét.

— Isten hozta - szipogta a lany. - Gondoltuk, hogy jonni fog.

—Hogy én? - (itk6zott meg Igaz Ger6, de régton meg is banta az ostobasagat.

- Valaki, aki nyomoz az ligyben — pontositott a cseléd. — Keriiljon beljebb.

Az el6térben a lany elvette a kabatjat, és megmutatta a szalonba vezet6
ajtét. igy mondta, szalonnak. Ez a sz6 nem nagyon illett Horvath drhoz, de a
felesége, a hajdani hajoépité dinasztia sarja nyilvan joggal hasznalja ezt a ki-
fejezést. A szalonban két asszony (lt: Klara és egy hozza erésen hasonlitd,
idésebb holgy, Horvathné asszony, mindketten talpig feketében. Igaz Ger6 Ujra
bemutatkozott.

- Mi mar ismerjiik egymast — mutatott egy székre Klara. - Még ha On nem
is emlékszik ram.

Igaz Geré megdobbent a n6 éleselméjliségén. Igen, ez a legjobb valasztas
az osszes lehet6ség koziil: nem szabad tagadni az ismeretségliket. A termé-
szetét anndl inkabb. Bar, milyen is a természete, 6tlott fol Igaz Gerdben. Ez is
megérne egy misét.
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— Hogyne, Klara asszony — kényszeritett magara egy mosolyt a nyomozé.
- Edesatyja megbecsiilt kollégank, voltaképpen inkabb az a kiilonds, hogy a
kedves édesanyjahoz nem volt még szerencsém.

— Edesanyam a batyam halala 6ta nem lépett ki a hazbél — mondta Klara.
— A batyadm hési halalt halt.

- On jart a fronton, nyomoz4? — szélalt meg Horvathné.

—Igen, asszonyom. Sulyosan meg is sebesiltem.

- On szerencsés ember.

Igaz Ger6 erre nem valaszolt.

— Mi érdekli a rend6rséget? — kérdezte Klara.

Igaz Gerd elévette a belsd zsebébdl a jegyzetfiizetét, amelyet az elétt a
nap el6tt még sosem hasznalt, de Bagdy ur szerint a nyomozd alapvet6 kellé-
ke. Megnyalta a tintaceruzajat, vett egy mély leveg6t, és belevagott.

— El6szor is, kérem, fogadjak 6szinte részvétemet a magam és a testilet
nevében.

A két n6 hallgatott.

— Mikor lattak utoljara az aldozatot?

— Gyula volt a neve, nyomozo, Nagy Gyula — Klara hangja szigoruan csen-
gett. Mint legutdbb, az Eurdpa Kavéhazban.

—Valéban, tapintatlan voltam, kérem, bocsassanak meg.

— Tegnap itthon ebédelt — mondta Horvathné. — Utdna szunydkalt egy ke-
veset. Miutan folébredt, elment. A lanyom nem tartézkodott itthon, amikor
Gyula tavozott. Nemrégiben kiraboltak. Az utcan, fényes nappal!

— Azédta elkaptuk a tettest, asszonyom...

—ElL, igen, elkaptak. Ebben az ligyben ment el itthonrél a ldnyom.

- Es a veje, 6 hova tartott?

— Ezt nem tudom.

— Néhany bajtarsaval talalkozott hetente tobbszor is — vette at a szdt Kla-
ra. — Nem arulta el soha, hogy hol.

—Nem is sejti?

— Azt hiszem, valamelyik kocsmaban. Mindig italszaguan jott haza. A bel-
varosi kavéhazakat nem szivesen latogatta.

— Mikor fogtak gyanut?

— Nem fogtunk gyanut, nyomozé.

— A vejem keserl ember volt, lgaz ur. Amiképpen jomagam is az vagyok.
S amint én nem szeretek tarsalogni, és kerilom az embereket, Ugy 6 is igy cse-
lekedett. Csak azokkal érintkezett szivesen, akikkel egyiitt harcolt a hazaért.

— A férjem elveszitette a labat, mint tudja. Nem konnyt ezt foldolgozni egy
életerds férfinak.

Igaz Gerd ugy tett, mintha jegyzetelne. Valéjdban mindenféle kriksz-
krakszokat rajzolt a noteszaba.

— El6fordult, hogy kimaradt egész éjszakara? — bokte ki az Ujabb kérdést.

— Nem, soha - ingatta a fejét Horvathné.

—Viszont olykor késén tért haza. Amikor mar mindannyian nyugovdra tér-
tink. Egyszer-kétszer folriadtam a motozasara. A haldszobdjaban jarkalt fol
s ala, miutdn megérkezett. Tisztan hallottam a botja kopogasat.

Igaz Gerét olyan 6rommel toltotte el ez a kijelentés, hogy alig birt uralkod-
ni magan. Tehat kiilon halészobaban halt a hazaspar! Oromét az sem tudta
bedrnyékolni, hogy ha Horvathné csak egy leheletnyivel is kevésbé apatikus,
biztosan foltlint volna neki, hogy egy ilyen intim és a nyomozas vonatkozasa-
ban tokéletesen irrelevans informaciot oszt meg a lanya egy vadidegennel.

— Ertem — nyugtazta a nyomoz6é a hallottakat. — Klara asszony ezek sze-
rint az ebédnél, 6n, asszonyom, a délutdn folyaman latta utoljara Nagy Gyulat.

—Igen.
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— Esetleg a bajtarsai nevét meg tudjak adni?

— Egy Kovdcs Péter neviit emlegetett néha. Azt mondta, nem nekiink valé
tarsasag.

— Ezt vajon hogy értette?

— Nem tudom, nyomozoé.

— A vejem sériilt ember volt, Igaz ur. Az uram szerint olyanokkal is barat-
kozott, akik szégyent hoznak egy tisztes polgari csaladra.

- Nékkel?

— Ugyan, dehogy! Férfiakkal. Amolyan proletérokkal,
vagy hogyan is nevezik 6ket.

— Proletdroknak, asszonyom - igazitott ki készsége-
sen a nyomozd. — Munkdsok, a varosok szegényei...

— Bajkeverdk, tobbnyire — vagott a szavaba Horvathné.
— Az uram szerint egytdl egyig bajkeverék.

— Horvath urat mindig is nagyra becsiiltiik az élesla-
tadsdért — bokolt Ilgaz Geré.

— De csak talalkozott velik, meg a frontrél beszélget-
tek — lépett be az emlegetett segédfogalmazé a helyiség- Aed e
be kipirult arccal; nyilvanvaléan igencsak sietett haza az §§ - : b I 5T ) //’
irodabol. — A haboru tapasztalataiban egyet értettek,

méasban aligha. : i i 'ﬁ-i' ) \‘*"@\:\\
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— Jo napot, Horvath ar - pattant fol Igaz Geré. l F =il
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— Maradjon csak, kolléga, mintha otthon lenne.

— Lassan mennem kell Ugyis — maradt allva a nyomo-
z06. — Esetleg on tudja, kikkel talalkozott a veje, kedves
Horvath ur?

—Nem, neveket nem tudok. Es nem is hiszem, hogy ez
j6 nyomozati irany, kedves kolléga. A harctérrél beszél-
gettek, mert csakis egymast érthették meg, mas nem
érezhette at a gondjaikat. Ezt on is ismerheti, lgaz ur. On
is megsebesiilt.

En inkabb keriilom a bajtarsakat, futott at lgaz Gerd
agyan, de megtartotta maganak a gondolatot. Mindenki
masképpen probal megbirkézni a habord démonaival. Ki
az 6piumhoz fordult, ki azokhoz, akikkel egyitt hasalt a
lovészarokban. Azonban mégiscsak tudnunk kell, kikkel
jart 0ssze az aldozat. Nehezére esett a nevén neveznie
Klara férjét. Emiatt kissé rostellte magat.

—Nem is zavarok tovabb — mondta. — Pusztan arra ké-
rem onoket, ismertessék velem az elhunyt adatait. Ha le-
het, a katonai papirjait is elkérném.

Klara atadta néhai férje katonaigazolvanyat és egy-
két egyéb iratat, amelyek bejegyzéseit Igaz Gerd 6sszeve-
tette a véres igazolvanybdl kimasoltakkal. Ezek utan a
csaladfé kikisérte a nyomozét.

— Ahogy a ldnyomat kiraboltak, ugy lehetett ez is rab-
las. Maga is tudja, milyen idéket éliink — szorongatta Igaz
Gerd kezét Horvath ar.

— Kideritem, ne aggddjon, ki fogom deriteni!
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