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(Feljajdulás) A szajlaiak, férfiak és nők évszázadokon át ölték e hegyek, völ-
gyek földjébe erejüket, vágyukat, álmukat, örömüket, egész életüket, és az 
most parlagon hever, kökényt, gyalogszedret, bogáncsot, csenkeszt, muhart 
és hasonlókat teremve!

(Kétely) A traumákat állítólag fel kell dolgozni. De fel lehet-e dolgozni egy tra-
umákból álló életet?

(Tortúra) Segítség, hogy bevásárolnak helyettem, persze nem egy hipermar-
ketben, ahol nagy a választék, hanem egy kis boltban, ahonnan a megszokott 
minőség helyett csak azt hozzák, ami éppen kapható. Ennél azonban sokkal 
nagyobb gond, ami az után következik, hogy a visszajáró pénzzel együtt a 
negyven-ötven tételt lerakták a kapum előtt. Először különválasztom a tartós 
élelmiszereket és a kutyaeledelt, a macskaeledelt, amelynek csomagolásán 
állítólag X napon belül magától elpusztul a kórokozó, és a garázsba deponá-
lom. Hasonló okból a mindenkori postámat is ott tárolom felbontatlanul egy 
darabig.  Aztán a romlandókat és a gyümölcsöt, zöldséget lepermetezem de-
naturált szesz és desztillált víz magam készítette keverékével, és behordom 
a házba. A hűtőbe később rakom be, amikor átcsomagoltam őket. Majd fer
tőtlenítek minden kilincset, eszközt, tárgyat, felületet, amellyel érintkeztem.  
A kilincseket többször, de kétszer mindenképp, mert nagy igyekezetemben 
mindig az a gyanúm támad, hogy egyet kihagytam, és minthogy nem tudom, 
melyik az, elölről kezdem az egészet. Végül sterilizálom a védőfelszerelése-
met, a sebészmaszkot, a mosogatókesztyűt, a napszemüveget, amelyek nem 
megfelelőek ugyan, de jobbat nem lehet kapni, és szappannal alaposan kezet 
mosok. Eddig is fárasztottak a napi teendők, sőt, olykor a puszta lét is terhem-
re volt, de a covid19 óta egyenesen kimerít. Ha nem volna M. L., akinek még 
szüksége van apára, nem vállalnám ezt a tortúrát. Annál kevésbé, mert felte-
hetően nem sokat ér, hiszen amatőr a felszerelésem, és szakszerűtlenek a 
módszereim.

(Állandósult búcsú) Életemben kétszer jártam be a határt búcsúzás céljából, 
először 1976-ban, másodszor 1988-ban. Mindkétszer úgy döntöttem, hogy 
végleg elhagyom a hazámat. Most már nem megyek sehova, hónapokig még 
a határba se, mégis mindig búcsúzom. Minden alkalommal, valahányszor ki-
tekintek a dolgozószoba ablakán, és bár csak egy részét, de látom.

(A harmadik generáció) Azt álmodtam, hogy öreg emigráns vagyok Kaliforniá-
ban, nyugdíjas és nagyapa. Unokáimmal, egy kiskorú fiúval és két nagyobb 
lánnyal a San Diegó-i Magyar Házba látogatok, ahol a helyi magyarok kiállí-
tást rendeztek a régi, óhazai élet tárgyaiból, eszközeiből. Sorban járom velük 
a vitrineket, posztamenseket, és buzgón magyarázom nekik angolul, hogyan 
működött a kotyogós kávéfőző, milyen adókat lehetett fogni a Szokol táskará-
dióval, kik viseltek otthonkát, mi volt a személyi igazolvány és a zacskós tej – 
az utóbbi csak fényképen látható –, mit hordtak az autósok az autóstáskában, 
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mire hasonlított a Bambi íze – csak üres üvege képviseli –, mikor volt divat a 
micisapka, és miért éltünk-haltunk kezdetben az orkánkabátért  és a reklám-
szatyorért, és így tovább, és így tovább, de döbbentem tapasztalom, hogy nem 
figyelnek rám.

(Kezdeményezés) Egy kiadó körlevélben felszólít, hogy csatlakozzam egy 
nagyszerű kezdeményezéshez, küldjek be egy videót, amelyben elmesélem, 
milyen jó dolog a járvány szülte karantén, mind a hatósági, mind az önkéntes, 
mert zavaró tényezőktől nem hátráltatva végre nyugodtan alkothatunk. Elké-
pedek! Mintha az írók nem élnének kenyérrel is, és érzéketlen, önző lunátiku-
sok lennének, akiknek nincs más szükségletük, mint az írás, mialatt hullanak 
köröttük emberek, és dől össze a világ.

(Függetlenség) Vesztegzár várható, és a hatóságok felszólítottak, hogy készle-
tezzünk tartós élelmiszereket. A megsemmisült paraszti osztály tagjai sem-
milyen járvány esetén nem szorultak efféle óvintézkedésre. Nem függtek a 
közellátástól, önellátóak voltak.  Hosszú távon mindig rendelkeztek annyi éle-
lemmel, amennyi, ha a kór nem oltotta ki az életüket, a létfenntartásukhoz 
kellett, sőt, más osztálybelieket is kisegítettek vele.

(Toldalék) Ha egy beszélgetésben valami kívánatos, jövőbeli esemény vagy 
szükséges intézkedés kerül szóba, egyre sűrűbben mondom: Ha megérjük. Ha 
L., nálam is öregebb kőműves szomszédom és távollétemben kutyáim, macs-
káim etetője a beszélgetőpartnerem, sosem mulasztja el hozzátoldani: Ha 
nem érjük, hajítjuk. Ennek ugyan az égvilágon semmi értelme, de egyetértően 
bólintok, mert meggyőzően hangzik.

(Félelem) Náthás lettem, és mint mindig ilyenkor, ég a szemem. Felhívtam az 
orvost, és a tünetek alapján egyetértett velem, hogy kötőhártya-gyulladás. 
Cseppeket rendelt. Egy közmunkás vette át a receptet, és váltotta be a p-i pa-
tikában. – Ennyire fél? – kérdezte a fiatal nő, mikor kaput nyitottam neki, és 
négy lépést hátrálva felszólítottam, hogy maradjon ott, ahol van, a gyógyszert 
pedig tegye a földre. Tényleg ennyire félek?, kérdeztem magamtól, miután el-
ment, és felvettem a gyógyszert, és becsuktam a kaput.

(Öröm 1) Nem valószínű, hogy ez vagy egy másik világjárvány kiirtja az emberi 
fajt. Ha mégis, jó látni, hogy rügyeznek a fák, sarjad a fű, és nyílnak a tavaszi 
virágok, vagyis utánunk is lesz még élet a Földön, vagy akkor lesz csak ismét 
igazán.
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