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(Feljajdulás) A szajlaiak, férfiak és nők évszázadokon át ölték e hegyek, völ-
gyek földjébe erejüket, vágyukat, álmukat, örömüket, egész életüket, és az 
most parlagon hever, kökényt, gyalogszedret, bogáncsot, csenkeszt, muhart 
és hasonlókat teremve!

(Kétely) A traumákat állítólag fel kell dolgozni. De fel lehet-e dolgozni egy tra-
umákból álló életet?

(Tortúra) Segítség, hogy bevásárolnak helyettem, persze nem egy hipermar-
ketben, ahol nagy a választék, hanem egy kis boltban, ahonnan a megszokott 
minőség helyett csak azt hozzák, ami éppen kapható. Ennél azonban sokkal 
nagyobb gond, ami az után következik, hogy a visszajáró pénzzel együtt a 
negyven-ötven tételt lerakták a kapum előtt. Először különválasztom a tartós 
élelmiszereket és a kutyaeledelt, a macskaeledelt, amelynek csomagolásán 
állítólag X napon belül magától elpusztul a kórokozó, és a garázsba deponá-
lom. Hasonló okból a mindenkori postámat is ott tárolom felbontatlanul egy 
darabig.  Aztán a romlandókat és a gyümölcsöt, zöldséget lepermetezem de-
naturált szesz és desztillált víz magam készítette keverékével, és behordom 
a házba. A hűtőbe később rakom be, amikor átcsomagoltam őket. Majd fer
tőtlenítek minden kilincset, eszközt, tárgyat, felületet, amellyel érintkeztem.  
A kilincseket többször, de kétszer mindenképp, mert nagy igyekezetemben 
mindig az a gyanúm támad, hogy egyet kihagytam, és minthogy nem tudom, 
melyik az, elölről kezdem az egészet. Végül sterilizálom a védőfelszerelése-
met, a sebészmaszkot, a mosogatókesztyűt, a napszemüveget, amelyek nem 
megfelelőek ugyan, de jobbat nem lehet kapni, és szappannal alaposan kezet 
mosok. Eddig is fárasztottak a napi teendők, sőt, olykor a puszta lét is terhem-
re volt, de a covid19 óta egyenesen kimerít. Ha nem volna M. L., akinek még 
szüksége van apára, nem vállalnám ezt a tortúrát. Annál kevésbé, mert felte-
hetően nem sokat ér, hiszen amatőr a felszerelésem, és szakszerűtlenek a 
módszereim.

(Állandósult búcsú) Életemben kétszer jártam be a határt búcsúzás céljából, 
először 1976-ban, másodszor 1988-ban. Mindkétszer úgy döntöttem, hogy 
végleg elhagyom a hazámat. Most már nem megyek sehova, hónapokig még 
a határba se, mégis mindig búcsúzom. Minden alkalommal, valahányszor ki-
tekintek a dolgozószoba ablakán, és bár csak egy részét, de látom.

(A harmadik generáció) Azt álmodtam, hogy öreg emigráns vagyok Kaliforniá-
ban, nyugdíjas és nagyapa. Unokáimmal, egy kiskorú fiúval és két nagyobb 
lánnyal a San Diegó-i Magyar Házba látogatok, ahol a helyi magyarok kiállí-
tást rendeztek a régi, óhazai élet tárgyaiból, eszközeiből. Sorban járom velük 
a vitrineket, posztamenseket, és buzgón magyarázom nekik angolul, hogyan 
működött a kotyogós kávéfőző, milyen adókat lehetett fogni a Szokol táskará-
dióval, kik viseltek otthonkát, mi volt a személyi igazolvány és a zacskós tej – 
az utóbbi csak fényképen látható –, mit hordtak az autósok az autóstáskában, 
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mire hasonlított a Bambi íze – csak üres üvege képviseli –, mikor volt divat a 
micisapka, és miért éltünk-haltunk kezdetben az orkánkabátért  és a reklám-
szatyorért, és így tovább, és így tovább, de döbbentem tapasztalom, hogy nem 
figyelnek rám.

(Kezdeményezés) Egy kiadó körlevélben felszólít, hogy csatlakozzam egy 
nagyszerű kezdeményezéshez, küldjek be egy videót, amelyben elmesélem, 
milyen jó dolog a járvány szülte karantén, mind a hatósági, mind az önkéntes, 
mert zavaró tényezőktől nem hátráltatva végre nyugodtan alkothatunk. Elké-
pedek! Mintha az írók nem élnének kenyérrel is, és érzéketlen, önző lunátiku-
sok lennének, akiknek nincs más szükségletük, mint az írás, mialatt hullanak 
köröttük emberek, és dől össze a világ.

(Függetlenség) Vesztegzár várható, és a hatóságok felszólítottak, hogy készle-
tezzünk tartós élelmiszereket. A megsemmisült paraszti osztály tagjai sem-
milyen járvány esetén nem szorultak efféle óvintézkedésre. Nem függtek a 
közellátástól, önellátóak voltak.  Hosszú távon mindig rendelkeztek annyi éle-
lemmel, amennyi, ha a kór nem oltotta ki az életüket, a létfenntartásukhoz 
kellett, sőt, más osztálybelieket is kisegítettek vele.

(Toldalék) Ha egy beszélgetésben valami kívánatos, jövőbeli esemény vagy 
szükséges intézkedés kerül szóba, egyre sűrűbben mondom: Ha megérjük. Ha 
L., nálam is öregebb kőműves szomszédom és távollétemben kutyáim, macs-
káim etetője a beszélgetőpartnerem, sosem mulasztja el hozzátoldani: Ha 
nem érjük, hajítjuk. Ennek ugyan az égvilágon semmi értelme, de egyetértően 
bólintok, mert meggyőzően hangzik.

(Félelem) Náthás lettem, és mint mindig ilyenkor, ég a szemem. Felhívtam az 
orvost, és a tünetek alapján egyetértett velem, hogy kötőhártya-gyulladás. 
Cseppeket rendelt. Egy közmunkás vette át a receptet, és váltotta be a p-i pa-
tikában. – Ennyire fél? – kérdezte a fiatal nő, mikor kaput nyitottam neki, és 
négy lépést hátrálva felszólítottam, hogy maradjon ott, ahol van, a gyógyszert 
pedig tegye a földre. Tényleg ennyire félek?, kérdeztem magamtól, miután el-
ment, és felvettem a gyógyszert, és becsuktam a kaput.

(Öröm 1) Nem valószínű, hogy ez vagy egy másik világjárvány kiirtja az emberi 
fajt. Ha mégis, jó látni, hogy rügyeznek a fák, sarjad a fű, és nyílnak a tavaszi 
virágok, vagyis utánunk is lesz még élet a Földön, vagy akkor lesz csak ismét 
igazán.
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Vannak elkerülhetetlen dolgok, 

                                                          akkora lehetsz, 
mint most a kisebbik fiad, 
hosszú a hajad (inkább félhosszú, biligomba), 
dzseki nyakig fölhúzva, alul hippisen bő trapéznadrág, 
pedig nyár van, a libegőn ültök az apáddal, 
nyaraltok tehát, nem is érted, anyád hogy járulhatott hozzá, 
apád valahogy kiügyeskedte jogilag, 
magától biztos nem engedett volna el, 

az apádon is bő gatya, vagyis nadrág, 
élei lifegnek, az övé mindig élrevasalt, 
feje frissen nyírva, épp hosszú barkót visel, 
dzsekije nyitva (nyár van), 
cipője csatos és hegyes orrú, 
mint mindig (azokat szereti, ki tudja már, miért), 
fekete-fehér az emlék, amibe a fű és a fenyvesek 
mindig friss zöldje vegyül, a többi szürkévé válik, 
a hegyoldalon van a szálloda, ami nyilván üdülő, vállalati, 
és ti is valami vállalati csereakció részesei vagytok éppen, 

a hegy tetején vezető útról lehet bemenni a szállodába, 
üdülőbe, ott a főbejárat, 
és a szobák pedig lenyúlnak egészen a völgy aljáig, 
ahol játszótér van, egészen álomszerű, 
a lefelé vezető folyosó cikcakkban halad, 
épp annyi lépcsőfok van egy-egy fordulóban, 
hogy lefelé futva, majd átugorva a lépcsőket, 
ne törje össze magát a gyerek, ha leugrik, 
ha el is esik néha, 

és nem is töröd, ami kész csoda, 
viszont egyszer elbambulsz vagy inkább túl gyors vagy, 
belefutsz az egyik nyitva hagyott üvegajtó vasalt élébe, 
homlokkal, azonnal kifekszel, 
talán új lengyel barátaitok laknak ott, 
egy egyedülálló anyuka veled egyidős lányával, 

késsel futnak is feléd ijedt arccal, 
tompa és hideg étkezőkéssel,  
próbálják visszanyomni a villámgyorsan növő pingponglabdát, 
ami lassan szarv formát ölt, aztán az apád is ott van már, 
látod rajta az izgalmat, hogy mit fog ő ezért az anyádtól kapni, 
átveszi a kést, te rendes áldozat vagy, hagyod, 
hogy kétségbeesetten nyomkodják a sokáig megmaradó, 
árulkodó nyomot a homlokod mértani közepén, 

JÁ
S

Z ATTILA
 (1966) Tata

Jász Attila – Csendes Toll
A bölények kipusztulása
(részletek)
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apád nem szid le, nem balhézik, sose teszi, 
örül, hogy nem lesz nagyobb baj, 
hamar el tudja képzelni, 
hogy rosszabbul is végződhetett volna a dolog, 

jólesik a kiemelt figyelem napokig, az ápolás, 
mindenki azt kérdezi, mi történt, 
s te büszke indiánként viseled a sérülést és persze hallgatsz, 
nem tudsz lengyelül, a magyaroknak pedig csak hümmögsz, 
á, semmi különös, 

nem emlékszel, apád mennyire lesz jóban a lengyel anyukával, 
nem erre figyelsz,  inkább a korodbeli, 
csinos szőke lengyel lánykára koncentrálsz, 
olyannyira, hogy oroszul megy a levelezés hónapokig még köztetek, 
egészen addig, míg egy komplett bélyegalbumot nem küld karácsonyra, 
benne rengeteg értékes sorozattal, hm, 
ezzel már nem tudsz mit kezdeni, sose gyűjtöttél bélyeget, 
nem érted, és nem válaszolsz többet, 
talán még annyit apád vagy anyád biztatására, ösztönzésére, 
hogy megköszönöd, 

viszont tizennyolc éves korodban, 
amikor két baráttal érettségi után nekiindulsz világot látni, 
Lengyelországig juttok, egészen az Északi-tengerig, 
Krakkó, Auschwitz és Varsó érintésével, 
mert oda lehet eljutni külön engedélyek nélkül az akkori, 
szocialista Magyarországról, 
minden előzetes jelzés nélkül megpróbálod felkeresni 
Varsóban az egykori szőke bélyegalbumos lányt, 
a levelezési cím alapján, egy lakótelepen, 
mivel jó lenne, ha tudna szállást adni egy éjszakára, 

de azonnal reménytelennek tűnik a dolog 
meglátva a hatalmas lakótelepet lámpafényben, 
marad a pályaudvar hajnalig őrizve a csomagokat.
na ez is egy jellemző történet indián naivságodra.

Naiv indiánságodon 

                                       sokszor eltűnődsz, 
és azon is, honnan jön ez az egész indiánság, 
nem is a lelki alkat kérdésén, hanem azon, 
elődeid, felmenőid között nincs ilyen típusú ellenálló, 
vagy csak nem tudsz róla, 

noha nagyszüleidnek, szüleidnek nehéz sors jut, 
mindegyiknek másképp, de ez megint más dolog, 
az indiánság felvállalása, a szellemmel, 
a naggyal és a kicsivel, 
a kultúrával való találkozás megváltoztatja életed, 
pontosabban az lesz az életed 
közvetlen célja, legalábbis 
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sokáig úgy hiszed, kamaszkorod körül kezdődik 
ez a fajta őrület, zenéléssel, filmezéssel, szereplésekkel, 
de nem, előkerül egy régi fotó anyád hagyatékából, és eszedbe jut, 
ahogy alsós korodban baletteztél, 

ami már nemcsak amolyan óvodás balett típusú ugra-bugra,
hanem kőkemény kiképzés, spicc, tartás stb.,
mozgás zongorára és kasztanyettára, 

miközben az idős, szigorú, orosz származású oktató néni 
folyton elégedetlen, nyilván profi balett-tanár száműzetésben, 
nyilván büntetésből vagy megélhetésből tanít
gyerekeket, 

négy gyereket ki is emel, valamit azért fel kellett mutatnia, 
vizsgaelőadást produkálnia, 
így három kuktafiú üldöz egy csirkelányt profi jelmezben, 
élő zenére, 

a fotó közepén állsz, a csirkelány előtted guggol, 
a fiúk kezében fakanál, fehér kuktaruhában feszítenek, 
füleik elállnak, a felnőtt kuktasapkát valaminek meg kell tartania, 

semmi másra nem emlékszel, 
csak a gyakorlások végtelen hosszúságára 
és a jelmezek felvételének izgalmára, 
majd az előadás előtti izgulásra, 
magára a bemutatóra egyáltalán nem, 
csak erre a fotóra, már régről, 

biztosan anyádban lehetett valami rejtett művészi hajlam, 
ha beiratott balettezni, és hogy miért pont a balett, 
fiú létedre, nem lehet már tudni, 

anyád állítólag szépen rajzolt fiatal korában, 
ezt is csak úgy hallod valakitől, utólag, 
neked nem nagyon rajzolgat már, 
de szigorú veled nagyon a rajz házi feladatokkal, 
próbál is konvencionális, esztétikailag is érvényes irányba terelni, 
de te szabad lélek vagy, firkálgatsz csak, 

azért ha muszáj, próbálsz megfelelni, 
ami nem nagyon megy általában, 
vagyis ez se, 

de el tudod képzelni, hogy anyádban volt valami 
megfoghatatlan szépség utáni vágy, 
hogy valamilyen szinten művészettel foglalkozzon, 
legalább a gyerekén keresztül, 
valahonnan mégiscsak jönnie kell az indíttatásnak. 
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Valahonnan mégis jönnie kell az indíttatásnak, 

noha nem szándékos a dolog, 
jólesik valamiért a gyógyfürdő meleg vizes medencéjében, 
derékig ér a víz, 

hol a víz felett tartva fejed, 
hol a víz alatt úszkálva nyitott szemmel, orral, 
szájjal csapódsz bele a húspárnás fürdőruhák 
ruganyos ütközőibe felül vagy alul, 

miközben angolnaként tekeregsz egyfolytában, 
ami tetszhet is a néniknek, nem szólnak rád, 

fogalmad sincs, miért csinálod, de jólesik, 
élvezed megunhatatlanul, 
pontosabban unalmadban találod ki, 
amikor nagyszüleid rád szólnak, 
hogy ne úszkálj, itt nem szabad, 

merülgetni kezdesz a medence szélén, 
homályos, zöldes-szürkés-homályos a víz, 
alig látni valamit, de az ülőpadokon a víz alatt sötét, 
gyökérszerű dolgot találsz, de nem mersz hozzányúlni, 
valami vízinövényszerűség van a néni lába között, 

amikor mégis hozzáérsz óvatosan, 
két hatalmas comb összezárja a kezed, 
megijedsz, alig tudod kirántani, 
fel is bukkansz nyomban, 
a néni mosolyogva ingatja a fejét, 
mit keresel, te gyerek, mondja, 

semmit, válaszolsz alig hallhatóan, 
miközben a néni kezében lévő bő fürdőbugyijával 
játékosan megfenyeget, 

arrébb araszolsz, de egy idő után 
újra arra merülgetni van kedved, kíváncsi vagy, 
most még inkább és fogalmad sincs arról, 
hogy ez a gyógyvíz a nők mindenféle bajaira is jó, 

ámulsz csak, mert a víz alatt több vízinövényes nénit is látni, 
azt figyeled, hogy kevésbé vagy nagyon az, amíg látsz egyáltalán, 
mert mintha nem csak bozót lenne ott, 
de a szemed teljesen begyullad a gyógyvíztől, 

és sajnos ki is parancsolnak, 
hogy túl sokat voltál már a  gyógyvízben, 
ideje kimenni, már alig látsz, ég a szemed, 
mintha minden víz alatt lenne, ahogy mész ki, 
minden homályosnak és bozontosnak tűnik.
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[Katonák]

Igaz Gerő az Európa Kávéházban üldögélt, előtte egy csésze rossz ízű fekete 
(a háborús esztendők nem tettek jót a kávéellátásnak), a lába idegesen járt az 
asztal alatt. Előkotorta a doboz Memphist a belső zsebéből, kihalászott egy 
szálat, meggyújtotta. Olyan mélyre szívta a füstöt, amilyen mélyre csak bírta, 
és jól megjáratta a tüdejében, mielőtt kifújta. Abba a sötét sarokba húzódott, 
ahol néhány éve még rendszerint Tömörkény Pista bácsi iszogatta a sillert. 
Talán azért választotta ezúttal is ezt a félhomályba burkolózó asztalt, mert 
sosem feledte azt az estét, amikor odaülhetett az íróhoz. Egyenruhában, bot-
tal bicegett elé, sebesült lába alig bírta el testének a súlyát, a verejték nagy 
csöppekben ült ki a homlokára a megerőltetéstől, s érezte azt is, ahogyan a 
gerince mentén csordogál lefelé. Ügyetlenül bokázott, mielőtt átadta volna az 
üzenetet, amit a múzeum mindenese bízott rá a Doberdó mellett. Tömörkény 
fölemelkedett, a kezét nyújtotta, hellyel kínálta, majd figyelmesen végighall-
gatta a mondandóját. Utána kicsit eltűnődött, mielőtt nagy szeretettel beszél-
ni kezdett az üzenet küldőjéről. Mesélt még a maga katonaéveiről meg a Laci 
fiáról is, aki az orosz fronton harcolt. Igaz Gerő a maga tizenkilenc esztende-
jének minden félszegségével, kényelmetlen testtartással ült a tonettszéken, 
és néma áhítattal hallgatta a városi múzeum és könyvtár első emberét. Ami-
kor közel egy óra múlva fogát összeszorítva fölkelt az asztaltól, majd tiszte-
legve elköszönt, már teljesen biztos volt benne, hogy másnap belép a rendőr-
séghez. Így is tett. Voltaképpen maga sem tudta, pontosan miért. Néhány  
hónap múlva Tömörkény meghalt. Igaz Gerő is ott szorongott a tömegben a te-
metésén, 1917 tavaszán. Már nem bottal járt, és az egyenruhát polgári öltö-
zékre cserélte. Az érettségit is letette, frontot megjárt, kiszolgált, kitüntetett 
és a haza szolgálatában sebet szerzett katonaként szinte nem is kérdeztek 
tőle semmit a matúrán; a tanárok lesütött szemmel mímelték az egzaminá-
lást, s alig kezdett bele egy-egy feleletbe, lelkesen bólogatva szakították fél-
be, nem győzték dicsérni fölkészültségét és éles eszét. Egy szobát bérelt a 
Belvárosban, mert a szülői házban, Rókuson nem volt maradása. Úgy érezte, 
nincsenek közös témái a szüleivel, zavarták a kínos hallgatások, mellébeszé-
lések. Mindamellett azt sem szerette volna, ha bizonyos szokásairól tudomást 
szereznek otthon. A költözés után is minden hétvégén fölkereste őket, hogy 
nagyokat hallgassanak a szűkös ebéd fölött. Az apja mindig sóhajtozva ingat-
ta a fejét, s közben a jobb kezével bal keze folyton viszkető csonkját dörzsöl-
gette. A második éjszakán, amit az olasz fronton töltött, egy aknarobbanásban 
sérült meg, a vonalak mögött amputálták a kézfejét, aztán – mivel nem akadt 
más – előbb pálinkával, utána forró zsírral fertőtlenítették a sebet. Igaz Gerő 
elképzelni sem tudta, mennyire fájhatott. Hálát adott a Jóistennek, hogy őt 
megkímélte ettől. Amikor a sebében turkált a sebész, ő ájultan hevert a véres 
ágyneműn.
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Bene Zoltán
Gyilkosság

Részlet az Igazak című, készülő regényből.
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– Szerencsére a bal – ennyit szólt csupán Igaz Gáspár, amikor hazatért.  
A fia néhány nappal korábban indult a Doberdóhoz, önkéntesként, éppen elke-
rülték egymást. Igaz Gáspár egy szót sem szólt, amikor ezt megtudta, aho-
gyan annak idején is mogorva szótlanságba merült, amikor a doktor elárulta 
neki a besötétített belső szobában, hogy nem lehet több gyerekük. Igaz Gerő 
születésekor az édesanyja súlyosan megsérült odabenn, a hasában, három 
napig élet és halál között lebegett. Sosem értették, hogyan, mitől. Minden-
esetre a házaspárnak több gyermeke tényleg nem született. 

Igaz Gerő az Európa Kávéház félhomályában Móra Ferenc Tömörkényt 
búcsúztató szavaira gondolt merengve, amikből alig hallott valamit annak 
idején, de utóbb többször is elolvasta az egész beszédet elejétől a végéig. 
Közben hol rosszkedvűen forgatta az asztalon heverő lapot, hol a bejárat felé 
pislogott. Meg-megakadt a tekintete a művégtag-hirdetéseken, és mindannyi-
szor kellemetlen borzongás futott végig rajta, mintha érzékeny foggal fagy-
laltba harapna. Az apja sosem akart műkezet, akinek viszont a lába ottmaradt 
a lövészárokban, annak nagy áldást jelentett a jól illeszkedő műláb. Akadtak, 
akik bot nélkül is boldogultak, olyan remek alkotmányt fogtak ki. 

Nem és nem tűnt föl a várva várt alak. Lehunyta a szemét, a lába már nem 
mozgott idegesen föl s alá, kinyújtva pihentette az asztal alatt. Idővel talán el 
is szundított kicsit. Amikor magához tért, riadtan pislogott körbe. Csak remél-
ni tudta, hogy ezúttal nem horkolt. Néhány napja nagyon kellemetlen helyzet-
be hozta magát egy másik kávéházban a horkolással. Előhúzta a zsebóráját a 
mellénye zsebéből, rápillantott. Nemsokára fél négy. Az asszony már nem fog 
eljönni. Ma sem jön el, suhant át rajta a keserűség. Fizetett, és elindult a hiva-
tala felé, keresztül a Klauzál téren. A Kossuth-szobor tövében megtorpant, 
megigazította a kalapját, a felöltője gallérját, majd a Kígyó utcán folytatta az 
útját a kis körútig, onnan ráfordult a Margit utcára, arról a Löw Lipót utcára 
tért, elsétált egészen a Valéria térig, átvágott a Mikszáth Kámán utcán, végül 
a Törökfej utcán eljutott a Rákóczi téren álló bérházig, amelyben egyes rend-
őrségi irodák is helyet kaptak. Hosszú ideje és elvben ideiglenesen dolgoztak itt 
a nyomozók. Igaz Gerő intett a kapuban álló egyenruhásnak, fölnyargalt a lép-
csőn. Az irodák mind üresen tátongtak. Rövid ideig még téblábolt, belekukkan-
tott egyik-másik aktába, aztán csalódottan hazasétált Liliom utcai lakásába.

[Franciák]

– Hamarosan jönnek a franciák – jelentette ki Bagdy úr.
Igaz Gerő értetlenül emelte föl a fejét a dokumentumokból, amiket éppen 

bújt. Főleg lopásokról, rablásokról és verekedésekről szóltak a jelentések. 
Kezdett belefásulni a zűrzavarba, amit a vesztes háború utáni béke első hetei 
jelentettek. 

– Megegyeztek. Belgrádban. A győztesek. És jobban járunk így, mint Új-
szeged járt a szerbekkel – tudálékoskodott a nyomozó. – Művelt francia tisz-
tek, vidám provence-i legények… 

Igaz Gerő megvonta a vállát. 
– Nem gondolja, Gerő, hogy nem mindegy, kik a megszállóink? – vonta 

magasra a szemöldökét Bagdy úr. 
– Föltétlenül – bólintott Igaz Gerő. – Föltétlenül!
– Magam is így vélekedem – szögezte le elégedetten a nyomozó. 
Hideg volt a kapitányságon. Bagdy úr is, Igaz Gerő is nagykabátban ültek 

az irodában. Horváth segédfogalmazó viszont, aki éppen berontott a helyiség-
be, ingujjra vetkezve, zilált frizurával érkezett, a kezében egy fővárosi lapot 
lobogtatva. 
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– Tessék! – kiabált. – A Pesti Hírlapban is írják: „Legjelentősebb volt az a 
rendbontás, amely Temesváron történt, de amit szintén hamarosan elfojtot-
tak. A fővárosból az Orsova felé reggel induló személyvonat sok katonát vitt 
magával, akik között hazafelé igyekvő románok nagy számmal voltak, de 
akikhez az út folyama alatt fegyencek és garázda elemek is csatlakoztak.” – 
Horváth pillanatnyi szünetet tartott, morogva folytatta: – Azt írja, a katonák lö-
völdözni kezdtek a kocsikból, egyebek…

Aztán tisztábban, érthetőbben: 
– „Cegléden, Kecskeméten és Szegeden a katonák egy kis része kiszállt, 

és elpusztította a pályaudvari éttermek élelmiszerkészleteit. A vonat késő 
este futott be Temesvárra, ahol a garázdálkodás is megismétlődött. Az állo-
másról a közvetlen közelben lévő Korona Szállodához rohantak, kifosztották 
a szobákat. A pincéből boroshordókat gurítottak föl, s a vasúttól vezető utcán 
néhány üzletet, egy ékszerboltot is kifosztottak.”

– Ez nem volt titok előttünk eddig sem – dörmögte Bagdy úr.
– Nem elég, hogy alig bírunk lépni a menekültektől, akik a rácok meg az 

oláhok elől futnak, még a saját katonáink is…! – füstölgött Horváth. – És hol 
voltak a mi embereink, és főképpen és mindenekelőtt: hol voltak a csendőrök? 
Miért nem akadályozták meg a rendbontást? 

Igaz Gerő alig bírt elfojtani egy mosolyt. 
– Részeg katonák, akik hazafelé sietnek a frontról, örülnek, hogy élnek – 

sorolta Bagdy úr. – Nem lett volna jó vége, ha bárki is közbeavatkozik. Kivált 
nem, ha a karhatalom teszi.

– Ha maguk mondják, nyomozó urak – hátrált meg hirtelen a segédfogal-
mazó. 

Igaz Gerő nem bírta tovább, elvigyorodott. 
– Ne bosszankodjon, Horváth úr – mondta. – Bagdy úr úgy értesült, hama-

rosan jönnek a franciák.  
– És mit akarnak itt? – Horváth szemei elkerekedtek a rémülettől. 
– Megszállni bennünket – közölte Bagdy úr.
– Hogy ne az oláhok vagy a rácok tegyék – egészítette ki Igaz Gerő. 
– Ó, Párizs – ömlött el az egyik pillanatról a másikra megnyugvó segédfo-

galmazó arcán valamiféle gyermeki boldogság. – Uraim, ez nagyszerű hír!
– Szerencsétlen – jegyezte meg Igaz Gerő, amikor Horváth távozott. – A fia 

elesett, a felesége beteg, a vejének ellőtték a jobb lábát a taljánok, ő maga év-
tizedek óta nem tud előlépni a segédfogalmazóságból… A múlt héten a lányát, 
aki egyébként, amint a rossz nyelvek beszélik, nem szívesen áll vele szóba, 
kirabolták… 

– Azok nem katonák voltak – vágott közbe Bagdy úr. – És nem is menekül-
tek. Régi ismerősünket, a cingár Czompót pont ma reggel tartóztatta le az 
egyik új fiú. Megtalálták nála Horváth úr leányának a keszkenőjét. 

– No, legalább egy megoldott ügy. 
– Ez legkevesebb tucatnyi megoldott ügy, Gerő, kérem, gondolkodjék ki-

csit!
Igaza van, ismerte be Igaz Gerő. A cingár Czompóhoz bizonnyal több áldo-

zat köthető. 
– Remélem, a franciák hamarosan megérkeznek, alaposan rendet tesz-

nek, aztán mennek is Isten hírével – dünnyögte Bagdy úr, azzal két mappát a 
hóna alá csapva kilépett a folyosóra. Igaz Gerő tudta, hogy a helyettes főkapi-
tányhoz, Temesváry doktorhoz igyekszik, előadni valamelyik legújabb elméle-
tét a bűnüldözés fejlesztésének lehetőségeiről. Hosszan bámult a kollégája 
után. Csak éppen nem látott semmit. Mintha köd ereszkedett volna a szeme 
elé. Az asszonyon gondolkodott. Nem jött el tegnap. Vagy inkább: tegnap sem 
jött el. Mi lesz, ha ma is hiába várja? 
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Horváth úr útja ismét a nyomozók irodája felé vezetett, bekukkantott hát, 
félszegen rámosolygott Igaz Gerőre. Nem is hasonlít rá a lánya, állapította 
meg magában a nyomozó, nem először és nyilván nem is utoljára.

– Azt beszélik, változni fog minden – mondta Horváth úr.
– Elvesztettük a háborút, Horváth úr, hogyne változna – sóhajtott Igaz 

Gerő fáradtan. 
– Úgy értem, nálunk, a rendőrségnél – hadarta Horváth úr. – Temesváry 

helyettes főkapitány úr, akarom mondani, megbízott főkapitány, vagy a fene 
se tudja már követni, mi is pontosan, szóval, ő sem biztos, hogy a helyén ma-
rad.

A nyomozó megvonta a vállát, unottan billegni kezdett a székének hátsó 
két lábán. 

– Rebesgetik, hogy nem a város fog bennünket fizetni, hanem a kormány 
– szólalt meg végül. – De ez már ezelőtt is fölmerült néhány alkalommal. Ki 
tudja, ezúttal hová jutnak a képviselők meg a kormány tagjai.

– Ha így lesz, a városházáról ki kell majd költöznünk – dünnyögte Horváth úr. 
– Én oda be se költöztem soha, Horváth úr. Mióta szolgálatba álltam, itt 

van az irodám, ebben a büdös lyukban. 
– Akárcsak nekem, Igaz úr, akárcsak nekem, ha az utóbbi időszakot né-

zem!
Horváth úr fontoskodva odébb állt. Nem, egyáltalán nem hasonlít rá a lá-

nya, gondolta a nyomozó. Vajon eljön ma a találkára? 

[Kávéház]

Igaz Gerő nem bírt tovább az irodában ülni. Magára kanyarította a kabátját, fe-
jébe nyomta a kalapját, és megint az Európa Kávéházba sietett. Ezúttal nem 
tudott Tömörkény hajdani asztalához ülni, mivel már három mogorva, konya 
bajszú tanyai ember szürcsölte ott a homoki bort, azonban egy másik félre
eső zugban talált helyet magának. Egy pohár sillert rendelt. Rágyújtott egy 
Memphisre, s közben csalódottan állapította meg, hogy mindössze két szál 
maradt a gyűrött papírdobozban. Vásárolnia kell cigarettát is, pénze viszont 
alig van. Kedvetlenül eregette a füstöt, s miután kihozták a sillert, fölvette az 
asztalon kallódó lapot. Egy régiségre bukkant, négy évtizede nyomtatott új-
ságra. Állítólag valamelyik vendég, egy haditudósítóként megzavarodott idős 
újságíró hordta a kávéházakba ezeket. Átfutotta a híreket, a hirdetéseket, még 
jókat is mulatott volna rajtuk, ha nem lett volna olyan levert. Tulajdonképpen 
szórakoztató volt, hogy békeidőben miféle gondokkal küzdöttek az emberek, 
s miféle jelentéktelen fecsegésre fordították energiáikat az újdondászok. 
Hosszasabban csak egy Rózsa Sándorral foglalkozó cikkben merült el, s mi
után átabotában elolvasta, azon tűnődött, vajon akkor is beállt volna rendőr-
nek, ha abban az időszakban születik, amikor még Rózsa Sándort űzték a 
pandúrok? Miért is ne tette volna? Nem a mesebeli hőst hajkurászták, hanem 
a rabló gazembert. Ezzel le is zárta magában a kérdést. Megdörzsölte a comb-
ját. Gyakorta viszketett még ott, ahol – lassan három éve – a talján golyó ke-
resztülfúrta magát a húson. Szépen begyógyult ugyan a seb, de élete végéig 
okoz majd kellemetlenségeket. Nemritkán fájdalmat is. Érzékeny lesz az idő-
járásra, és ha megerőlteti, lüktetni és sajogni fog. Az orvos szerint. Bár az első 
orvos, még a frontkórházban, azt sem zárta ki, hogy le kell majd vágni a lábát. 
Aztán mégse kellett, gondolta hálásan. Ezek szerint szerencsés stádiumban 
vagyok, állapította meg magában, némi öniróniával. 

És ebben a pillanatban átsuhant egy alak a kávéházon. Mint valami dzsinn 
a távoli Kelet mesevilágából vagy szellem az északi regékből, úgy lebegett 
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keresztül a dohányfüstös téren, szinte észrevétlenül, akár egy nem is evilági 
jelenés halvány árnyéka. Leült Igaz Gerő asztalához. Igaz Gerő szíve nagyot 
dobbant: újra sikerül hát a várva várt, áhítva áhított

[Rendez vous]

                          a várva várt, áhítva áhított nővel. (Aki egyáltalán nem ha-
sonlított Horváth úrra.) 

– Eljöttem, Gerő – lehelte a nő, miközben a szoknyáját igazgatta, simogat-
ta a térdén, és nem nézett a férfi szemébe. A kabátját még csak ki sem gom-
bolta, nemhogy levette volna.

– Minden áldott nap vártam, Klára! – Igaz Gerő úgy érezte, nem kap leve-
gőt. – Elfogták a gazfickót, aki elragadta a táskáját fényes nappal. Mindent 
vissza fog kapni, a pénzen kívül, gondolom. Azt ezek elköltik gyorsan. 

A nő szemrehányó pillantást vetett rá. Úgy tett, mintha nem is hallotta 
volna, amit mondott.

– Nem jöhettem eddig – panaszolta. A férfi jól láthatta a szemében a szen-
vedést. – Most sem kellett volna, attól tartok. Az apám, a férjem… Ez az egész… 
És maga olyan fiatal! Huszonegy esztendő…! Ó! Én bezzeg már huszonhat 
éves vagyok…! Tudja ezt maga jól… Ez az egész olyan… Olyan…

Igaz Gerő hallgatott. Képtelen lett volna okosat mondani. Tisztában volt a 
helyzet lehetetlenségével. A kockázattal. És azzal, hogy mindent egybevetve 
csakis Horváth úr miatt találkozhattak. Rá hivatkozva megmagyarázható vol-
na, miért ülnek egy asztalnál, miért beszélgetnek egy kávéházban.  

– Nem is szól semmit? – emelte a tekintetét újra Gerő arcára az asszony. 
– Csak holmi zsiványokról fecserészik nekem? Amit az apámtól már régen tu-
dok? 

A nyomozó úgy érezte, kiszárad a szája, a tüdejéből elillan a kevés mara-
dék levegő is, és a helyére szorongató fájdalom tódul. Minden erejét össze-
szedte, hogy szóljon, hogy hangokat préseljen ki magából, de képtelen volt rá. 
Amit mondani tudott volna, az túlságosan súlyos és visszavonhatatlan volt. 
Klára csalódottan fölállt. 

– Soha többé nem jövök – préselte keresztül szorosra zárt ajkain, az arcát 
elöntötte a pír.

Igaz Gerő még akkor is bámult a nőalak után, amikor az már rég messze 
járt. Maga sem értette pontosan, mi történt, miért nem tudott semmit elmon-
dani abból, amit el akart mondani, miért szökött el az összes levegő a tüdőle-
benyeiből. Amit megvallani készült, miért szorult belé? Miért érezte úgy, hogy 
nem lehet, hogy azt már azért mégsem lehet, amit pedig nagyon is kellene? 
Reszkető ujjakkal vett ki egy Memphist a dobozból. Az utolsó előtti szálat. 
Csak a negyedik gyufával bírta meggyújtani. De a dohány sem segített. 

Szinte önkívületben fizetett. Tétova léptekkel botorkált haza. Először, ta-
lán a régi megszokásnak engedelmeskedve, a szülői ház felé vette az irányt, 
a Francia utcába, s csak a Kossuth Lajos sugárúton jutott eszébe, hogy már jó 
ideje nem ott lakik. Sarkon fordult, és mint az ittas ember, tántorgott keresz-
tül a belvároson, lába ösztönösen találhatta meg a helyes utat, mert a tudata 
nem érzékelt semmit a külvilágból. Úgy haladt a szállása felé, ahogyan a lo-
vak húzzák haza a kocsmából a kocsit, a bakon a részeg kocsissal. Amint ha-
zaért a Liliom utcába, dobott néhány fahasábot a dobkályhába, kukorica
csutkából vetett nekik ágyat, s némi száraz csuhét lángra kapatva gyújtott be, 
aztán ruhástól végigvetette magát az ágyán, arcát a párnák közé fúrta. Csak 
ekkor tudatosult benne, hogy a sebhelye cefetül sajog. Feküdt, akár egy darab fa, 
várta a jótékony álmot. Órákig hevert így, s nem tudta eldönteni, vajon a fizikai 
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fájdalom vagy a lelki megrázkódtatás miatt nem tud elaludni. A lelki megráz-
kódtatást végképp nem tudta megfejteni. Mivel könnyebb így, mint lenne ak-
kor, ha beszél, és nem kertel, de azt mondja, amit mondania szükséges? 

– Semmivel – nyöszörögte –, semmivel. 
Föltápászkodott, bizonytalan léptekkel az íróasztalához ment, mellény-

zsebéből előkereste a legalsó fiók kulcsát. A fiókban tartotta a míves bam-
buszpipát, mellette egy zacskóban a labdacsokat. Amint kinyílt a fiók, erős il-
lat árasztotta el a szobát. Igaz Gerő magához vette a pipát, és remegő ujjakkal 
kihalászott egy golyócskát a zacskóból. Visszavonszolta magát az ágyhoz, le-
ült, a golyócskát a pipa nyílásába helyezte, majd meggyújtotta. A szobát ha-
marosan betöltötte az ópium édeskés, sűrű füstje. Igaz Gerő mélyeket szip-
pantott, egyiket a másik után. Hátrahanyatlott.

Álmában a katonaorvos intelmeit hallgatta, amelyekkel a frontkórházban 
látta el. A doktor beszélt, beszélt, és Gerő közben még mélyebb álomba me-
rült, úgy érezte, kiúszik a frontkórház ablakain, akár ökörnyál a szél szárnyán, 
a felhők közé, majd fölé emelkedik, csaknem a Holdig, amelyen mezítelen em-
berek szaladgálnak, csupasz bőrük fénylik az izzadságtól, s amikor túlságo-
san sokáig vizslatja őket, a Nap perzselő sugarai beledöfnek a szemgolyójá-
ba. Visszafordul, úgy hasítja a végtelen eget, akár úszó a medence vizét, de 
egy tapodtat sem halad, hiába kapálózik egyre kétségbeesettebben. Végül 
partra ér, és egy régi bajtársa, Gönczy hadnagy története pereg le a szeme 
előtt. Egyszer talán majd elmeséli valakinek, gondolja álmában. Már nem do-
bálja magát. Olyan, mintha nyugodt álma lenne. 

[Ópium]

Olyan mély szomorúsággal ébredt, hogy azt hitte, menten meghasad a szíve. 
Valahányszor ópiumot szívott, mindig így történt. A katonakórházban esett 
meg vele először, Weiner kapitány ismertette meg a pipával, a labdacsokkal 
és a sűrű, édeskés füsttel. A kapitány elképesztő élményekről mesélt, ame-
lyeket az ópium mámorában rendre átél, messzi maga mögött hagyva minden 
kisszerű, alpári realitást, félelmet, szorongást, háborút, veszteséget. Ám Gerő 
számára az ópium füstje legtöbbször Gönczy hadnagy történetét jelentette. 
Talán ezért nem kellett nap nap után élnie a szerrel, talán ezért nem vált 
olyan halálfejű ópiumevővé, mint ami Weinerből lett. Mikor legutoljára látta 
Bécsben, mintha egy múmiát nézett volna, aki kiszabadult a múzeumi ho-
mályból, és esetlenül, idegenül téblábol a modern világ félelmetes és nyo-
masztó díszletei között. 

Kinyitotta az ablakot, kiszellőztette a szobából a szaggá áporodott illatot. 
A pipát gondosan visszazárta az íróasztal alsó fiókjába. A combja most nem 
fájt. A feje annál nehezebb volt. Előkotorta a zakója belső zsebéből a Mem
phist. Egyetlen szál árválkodott benne. A szájába dugta, meggyújtotta. Bár 
ihatna hozzá egy jó feketét, gondolta. 

Az égen még ragyogtak a csillagok, a kertek alatt azonban már közeledett 
a hajnal. Kisné, a főbérlője hangosan köhögött a konyhában. Általában nem 
tudott aludni, amióta a férje meghalt. A háború vette el őt is. Kis szabómester, 
még mielőtt megérkezett volna a frontra, a vonaton megbetegedett, vért 
hányt, aztán pár órán belül rútul távozott ebből a földi világból. Igaz Gerő már 
a házaspár egyik szobáját lakta, amikor megérkezett a hír. Kisné nem sírt, 
nem jajveszékelt. Tudomásul vette, ami történt. Előtte se beszélt sokat, azóta 
szinte megnémult. És alig aludt. Éjjelenként a konyhában sündörgött, a lakás-
ban mászkált, olykor, mintegy öntudatlanul, bekukkantott az albérlőjéhez is. 
Egyszer-kétszer rajtakapta Igaz Gerőt az ópiumszíváson, de vélhetően azt 
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sem tudta, mit művel éppen, s azt végképp nem, hogy ez nem törvényes tevé-
kenység. S ha netán tudta is, akkor sem érdekelte. Igaz Gerő ennek ellenére 
igyekezett óvatos lenni. Amennyire egy ópiumszívó óvatos lehet. Óvatosság-
ból zárta el gondosan a fölszerelést. Minden egyes használat után.

Kisné köhögése bántotta a fülét. Az asszony épp sütött valamit. Újabban 
fölvette azt a szokást, hogy pirkadat előtt látott neki a süteménynek. Alig 
akadt miből, ő mégis megoldotta. Aztán – saját gyereke nem lévén – az utcán 
játszadozó kölyköket tömte különös édesség-kreációival. Senki sem tudta, 
mivel édesíti a nyalánkságokat, mitől válnak ínycsiklandóvá, egyáltalán, miből 
készülnek. A szülők eleinte ferde szemmel nézték Kisné buzgalmát, ám ami-
kor megtapasztalták, hogy a gyerekeik nem betegedtek meg az özvegy aján-
dékaitól, de még csak a budira se szaladgáltak sűrűbben a kideríthetetlen 
alapanyagokból alkotott süteményektől, gyanakvásuk elillant. 

Igaz Gerő hanyatt vetette magát az ágyán, bámulta a lassan világosodó 
plafont, mélyet szippantott a cigarettából. Az ópiumra gondolt. Nem maradt 
már sok belőle, talán ha tucatnyi kis golyó. Ez nem jó. Ugyanakkor, amennyi-
ben valóban a franciák jönnek Szegedre, nem reménytelen, hogy lesz után-
pótlása. A franciáknál bármi lehetséges. Habár nem reszketett az ópiumért, 
mint a legtöbben, akik a szerhez folyamodnak, időről időre szükségét érezte 
elszívni egy-egy pipára valót. Ha nem tehetné, nehezen tudná kordában tarta-
ni saját magát. Az indulatait, az érzéseit. Pedig arra nagy szüksége van. Néha 
legszívesebben odalépett volna bármely idegen elé az utcán, és kíméletlenül 
behúzott volna neki egyet. Máskor a nyakába borult volna bárkinek, aki vélet-
lenül az útjába kerül, hogy sírjon egy sort a vállán. Az, hogy olykor szíhatott 
egy-egy labdacsnyi ópiumot, segített megőrizni a józan eszét és a méltóságát. 
Még akkor is, ha az ópium minden esetben Gönczy hadnagy történetévé válto-
zott az agyában. Mint egy film, úgy pergett előtte. Mint egy olyan film, amiben 
beszélnek. És amit mondanak, hallani lehet. Hangos film, cikkant át az agyán. 
Amilyen nincsen, és talán nem is lesz soha. Vagy meglehet, réges-régen léte-
zik, csak még nem tudnak róla itt, ebben a legyőzött országban. 

– Innom kell egy jó kávét – morogta. 
A rendőrségen szerzett kávét, a feketepiacon elkobzott áruból. Kisné hal-

ványan elmosolyodott, amikor napokkal azelőtt hazahozta. Biztosan eszébe 
juttatott valamit. A hajnali óra ellenére szívesen főzött belőle az albérlőjének. 
Maga is elkortyolt egy keveset a fekete léből. 

– Feketepiaci fekete – morogta Igaz Gerő, de Kisné nem reagált. 
Nyomasztó csönd telepedett közéjük. A csönd mindig nyomasztó, gondol-

ta Igaz Gerő. Klára. Klára. Klára. Az a csönd volt igazán nyomasztó, ott, az Eu-
rópa Kávéházban. Klára. Klára. Klára… Talán még egy labdacsot el kellene 
színom, morfondírozott magában a nyomozó.

[Gyilkosság]

Az utolsó korty kávé még bizsergette a torkát, amikor egy koszos utcagyerek 
csattogott be a konyhába. Kisné újabban az ajtókat is nyitva hagyta, a háza 
lassan kezdett holmi lelencházra hasonlítani, ki- és bejártak a szurtos, ron-
gyos ruhákba bújt, folyton taknyos orrú kölykök. 

– Nyomozó úr! – lihegte a tízéves-forma fiú. – Azonnal rohanjon a rendőr-
ségre, a Bagdy nyomozó úr hívatja!

Igaz Gerő azonnal tudta, hogy ennek a fele sem tréfa. Bagdy urat megfon-
tolt embernek ismerte, ha ezt a gyereket szalasztotta érte ilyen lóhalálában, 
biztosan valami komoly oka lehetett rá. Gyorsan magára kapta a zakóját, ka-
bátját, Kisnét megkérte, vendégelje meg a kifutófiút valamivel, a fejébe nyom-
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ta a kalapját, s már rohant is. Kocsit ilyentájt szinte soha nem lehetett fogni.  
A háború végére egyébként is kevés maradt a városban, reggel pedig kivált 
nehezen talált volna konflist. A villamosok a háború harmadik évétől kezdve 
egyre rapszodikusabban közlekedtek, ráadásul a nemes Város – a pénzügyi 
nehézségek miatt – kénytelen volt a villamoskocsik egy részét eladni, a polgá-
rok nagy része meg képtelen volt megfizetni a menetjegyek mind magasabb 
árát. Így aztán Igaz Gerőnek eszébe sem jutott bérkocsi után nézni vagy a vil-
lamosra várni, inkább sebes léptekkel, gyalog igyekezett a Rákóczi térre. 

Az irodában Bagdy úr úgy állt az íróasztala mellett, akár egy hadvezér. Je-
lentősége teljes tudatában, leereszkedő bólintással köszöntötte a kollégáját. 
Horváth úr a helyiség sarkában toporgott, halálra vált arccal.

– Meggyilkolták – motyogta maga elé. – Kíméletlenül meggyilkolták…
– Kit, az istenért? – kerekedett el Igaz Gerő szeme.
– A Horváth úr vejét holtan találták a rókusi pályaudvartól nem messze – 

közölte hivatalos hangon Bagdy úr. – Temesváry doktor, helyettes főkapitány 
ránk szignálta az ügyet. Azzal, hogy én legyek a nyomozás vezetője. 

– Azt a vejét, aki megsebesült a fronton? – kérdezte Igaz Gerő.
– Az az egy vejem van! – csattant föl Horváth úr. – Helyesebben szólva, az 

az egy is csak volt. A fiamat lelőtték, a feleségem fél lábbal a sírban…!
– Próbáljon megnyugodni, Horváth úr! – csitította Bagdy nyomozó. – Le-

gyen férfi!
Horváth úr erre olyat horkantott, akár egy vadkan, azzal kiviharzott az 

irodából. 
– Jobb volna, ha hazamenne – szűrte a fogai közt Bagdy úr. – Csak láb 

alatt van itt…
Megigazította a papírokat az asztalán.
– Magával meg mi történt? – pillantott Igaz Gerőre. – Olyan sápadt, akár a 

halál. 
– Rosszul aludtam, rémálmok gyötörtek – hadarta zavartan Igaz Gerő. 
– Ne is vetkezzen! – emelte föl a kezét Bagdy úr, bár Igaz Gerő meg se 

moccant. – Menjen tüstént Horváthékhoz, hallgassa ki a lányát meg a nejét, s 
ha van olyanjuk, a cselédet. Én a pályaudvarra megyek. 

Igaz Gerő kurtán biccentett, s már indult is volna, ám Bagdy úr megállítot-
ta. Egy véres igazolványt tolt az orra elé. 

– Jegyezze föl az áldozat adatait! Szüksége lehet rá.
Igaz Gerő gyorsan fölírta a jegyzetfüzetébe Klára férjének születési évét, 

hónapját és napját, anyja nevét, vallását (r. kath.), rövid személyleírását (kö-
zépmagas, szőke hajú, kék szemű, átlagos testalkatú férfi, bajuszt visel, bal 
lába combközéptől amputált), foglalkozását (hivatalnok, hadirokkant), aztán 
elköszönt. 

– Tudja meg, amit csak lehetséges megtudni! – kiáltott utána a kollégája. 
– Az ügy nagyon fontos és érzékeny! Napokon belül a nyakunkon a franciák, 
egy földerített bűnüggyel kell őket fogadnunk, annál nem lehet jobb antrénk!

Antréjuk nekik lesz, gondolta Igaz Gerő, nem nekünk, a fene vinné el. Lá-
zasan dolgozott az agya. Amikor tegnap találkozott Klárával, vajon még élt az 
ura? Láthatta őket bárki is a kávéházban? És ha látta, fölismerte valamelyikü-
ket? Főleg az a gond, ha mindkettőjüket… Emlékeznek is rájuk, akik látták, s 
netán még föl is ismerték őket? Mire juthatott, aki szemtanúja volt a találká-
nak, minek látta a férfit és a nőt? 

– Semmire és semminek – dörmögte maga elé. – A kollégám lányával pár 
percre összefutottam véletlenül, ez nem gyanús. 

Az sokkal inkább, jutott eszébe, hogy Klára mit keresett ott egyedül. 
– A férjét! 
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Igen, ez egy lehetséges magyarázat. Kereste a férjét, mert nem tért haza. 
Mivel addigra valaki gonoszul elvette az életét. 

– De mi van, ha még előtte meghalt? 
– Hozzám beszél? – kérdezte egy járókelő, és Igaz Gerő nem győzött sza-

badkozni különös viselkedése miatt. Ahogy tovább sietett, a másik még hos�-
szan bámult utána fejcsóválva.

Igaz Gerő jól tudta, hogy Horváthék a Kistisza utcában laknak, Fölső
városon. Nem vesződött továbbra sem azzal, hogy valamiféle járműre kapjon, 
a Tábor utcáról a Kossuth Lajos sugárútra fordult, arról a Tisza Lajos körútra. 
A körúton végigloholt, egészen a Maros utcáig, hogy aztán átszelve a Római 
körutat a Kistisza utcába jusson. A Kistisza utcában, a hajósházak egyikében 
lakott Horváth úr a famíliájával. A segédfogalmazó feleségének családja év-
századok óta hajókat épített. Horváth úr apósa is neves hajóépítő mester volt, 
míg el nem itta mindenét, s mikor meghalt, egyetlen lányára mindössze egy 
házat hagyott. Az üzem, a vállalkozás, a szerszámok addigra mind lecsorog-
tak a torkán. Igaz Gerő számtalanszor hallgatta végig Horváth úr lamentálá-
sát az apósa gonoszságáról, önzéséről, léha életmódjáról. 

– A Bánomkert sor 7. szám alá kellett volna bejelentkeznie, végtére is ál-
landóan ott időzött, minden rimát meghágott, de még a madámot is maga alá 
gyűrte a rossz nyelvek szerint – háborgott Horváth úr.

Igaz Gerő, jóllehet Liliom utcai lakásához igen közel esett, sosem járt a 
Jatatában, ahogy a szegediek a bordélyt, hivatalos nevén az Angyal-házat ne-
vezték, de számos legendáját ismerte. Azt azonban nehezen tudta elképzelni, 
hogy Klára nagyapja olyan bővérű ember volt, amilyennek a mendemondák 
lefestették. A nő mindig nagyon is visszafogottan viselkedett, maga volt a 
megtestesült erény. Persze, az apák vére nem föltétlenül üt ki a gyerekeikben, 
a nagyatyáké pedig – a logika szerint – még kevésbé. Habár ennek ellentmon-
dani látszik a hetedíziglen hagyománya, gondolta Igaz Gerő, vagyis az az el-
képzelés, hogy mind a bűn, mind a jó cselekedet az elkövetőtől számított he-
tedik nemzedékben is elnyerheti büntetését vagy jutalmát. Márpedig ezt 
csakis szimbolikusan lehetséges értelmezni. Mire azonban idáig jutott az el-
mélkedésben, megérkezett Horváthék kapujához. Becsöngetett. 

Egy szinte még gyereklány jött ajtót nyitni. A ruhája szerint cseléd volt, ki-
sírt szemei alapján jó ideje szolgálhatott Horváthéknál. Igaz Gerő bele sem 
mert gondolni, mennyire fiatalon hagyhatta el a családi fészket, hogy idegen 
emberek szavát kövesse. 

– Igaz Gerő nyomozó vagyok, a városi rendőrségről jöttem – mutatkozott 
be, fölmutatva szolgálati igazolványát és a jelvényét.

– Isten hozta – szipogta a lány. – Gondoltuk, hogy jönni fog.
– Hogy én? – ütközött meg Igaz Gerő, de rögtön meg is bánta az ostobaságát.
– Valaki, aki nyomoz az ügyben – pontosított a cseléd. – Kerüljön beljebb.
Az előtérben a lány elvette a kabátját, és megmutatta a szalonba vezető 

ajtót. Így mondta, szalonnak. Ez a szó nem nagyon illett Horváth úrhoz, de a 
felesége, a hajdani hajóépítő dinasztia sarja nyilván joggal használja ezt a ki-
fejezést. A szalonban két asszony ült: Klára és egy hozzá erősen hasonlító, 
idősebb hölgy, Horváthné asszony, mindketten talpig feketében. Igaz Gerő újra 
bemutatkozott. 

– Mi már ismerjük egymást – mutatott egy székre Klára. – Még ha Ön nem 
is emlékszik rám. 

Igaz Gerő megdöbbent a nő éleselméjűségén. Igen, ez a legjobb választás 
az összes lehetőség közül: nem szabad tagadni az ismeretségüket. A termé-
szetét annál inkább. Bár, milyen is a természete, ötlött föl Igaz Gerőben. Ez is 
megérne egy misét. 
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– Hogyne, Klára asszony – kényszerített magára egy mosolyt a nyomozó. 
– Édesatyja megbecsült kollégánk, voltaképpen inkább az a különös, hogy a 
kedves édesanyjához nem volt még szerencsém. 

– Édesanyám a bátyám halála óta nem lépett ki a házból – mondta Klára. 
– A bátyám hősi halált halt. 

– Ön járt a fronton, nyomozó? – szólalt meg Horváthné.
– Igen, asszonyom. Súlyosan meg is sebesültem. 
– Ön szerencsés ember.
Igaz Gerő erre nem válaszolt. 
– Mi érdekli a rendőrséget? – kérdezte Klára. 
Igaz Gerő elővette a belső zsebéből a jegyzetfüzetét, amelyet az előtt a 

nap előtt még sosem használt, de Bagdy úr szerint a nyomozó alapvető kellé-
ke. Megnyalta a tintaceruzáját, vett egy mély levegőt, és belevágott. 

– Először is, kérem, fogadják őszinte részvétemet a magam és a testület 
nevében.

A két nő hallgatott. 
– Mikor látták utoljára az áldozatot?
– Gyula volt a neve, nyomozó, Nagy Gyula – Klára hangja szigorúan csen-

gett. Mint legutóbb, az Európa Kávéházban. 
– Valóban, tapintatlan voltam, kérem, bocsássanak meg. 
– Tegnap itthon ebédelt – mondta Horváthné. – Utána szunyókált egy ke-

veset. Miután fölébredt, elment. A lányom nem tartózkodott itthon, amikor 
Gyula távozott. Nemrégiben kirabolták. Az utcán, fényes nappal!

– Azóta elkaptuk a tettest, asszonyom…
– El, igen, elkapták. Ebben az ügyben ment el itthonról a lányom. 
– És a veje, ő hová tartott?
– Ezt nem tudom. 
– Néhány bajtársával találkozott hetente többször is – vette át a szót Klá-

ra. – Nem árulta el soha, hogy hol. 
– Nem is sejti?
– Azt hiszem, valamelyik kocsmában. Mindig italszagúan jött haza. A bel-

városi kávéházakat nem szívesen látogatta.
– Mikor fogtak gyanút?
– Nem fogtunk gyanút, nyomozó.
– A vejem keserű ember volt, Igaz úr. Amiképpen jómagam is az vagyok.  

S amint én nem szeretek társalogni, és kerülöm az embereket, úgy ő is így cse-
lekedett. Csak azokkal érintkezett szívesen, akikkel együtt harcolt a hazáért. 

– A férjem elveszítette a lábát, mint tudja. Nem könnyű ezt földolgozni egy 
életerős férfinak. 

Igaz Gerő úgy tett, mintha jegyzetelne. Valójában mindenféle kriksz-
krakszokat rajzolt a noteszába. 

– Előfordult, hogy kimaradt egész éjszakára? – bökte ki az újabb kérdést. 
– Nem, soha – ingatta a fejét Horváthné. 
– Viszont olykor későn tért haza. Amikor már mindannyian nyugovóra tér-

tünk. Egyszer-kétszer fölriadtam a motozására. A hálószobájában járkált föl 
s alá, miután megérkezett. Tisztán hallottam a botja kopogását.

Igaz Gerőt olyan örömmel töltötte el ez a kijelentés, hogy alig bírt uralkod-
ni magán. Tehát külön hálószobában hált a házaspár! Örömét az sem tudta 
beárnyékolni, hogy ha Horváthné csak egy leheletnyivel is kevésbé apatikus, 
biztosan föltűnt volna neki, hogy egy ilyen intim és a nyomozás vonatkozásá-
ban tökéletesen irreleváns információt oszt meg a lánya egy vadidegennel. 

– Értem – nyugtázta a nyomozó a hallottakat. – Klára asszony ezek sze-
rint az ebédnél, ön, asszonyom, a délután folyamán látta utoljára Nagy Gyulát. 

– Igen. 
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– Esetleg a bajtársai nevét meg tudják adni? 
– Egy Kovács Péter nevűt emlegetett néha. Azt mondta, nem nekünk való 

társaság. 
– Ezt vajon hogy értette?
– Nem tudom, nyomozó.
– A vejem sérült ember volt, Igaz úr. Az uram szerint olyanokkal is barát-

kozott, akik szégyent hoznak egy tisztes polgári családra.  
– Nőkkel?
– Ugyan, dehogy! Férfiakkal. Amolyan proletérokkal, 

vagy hogyan is nevezik őket. 
– Proletároknak, asszonyom – igazított ki készsége-

sen a nyomozó. – Munkások, a városok szegényei… 
– Bajkeverők, többnyire – vágott a szavába Horváthné. 

– Az uram szerint egytől egyig bajkeverők.
– Horváth urat mindig is nagyra becsültük az éleslá-

tásáért – bókolt Igaz Gerő.
– De csak találkozott velük, meg a frontról beszélget-

tek – lépett be az emlegetett segédfogalmazó a helyiség-
be kipirult arccal; nyilvánvalóan igencsak sietett haza az 
irodából. – A háború tapasztalataiban egyet értettek, 
másban aligha. 

– Jó napot, Horváth úr – pattant föl Igaz Gerő. 
– Maradjon csak, kolléga, mintha otthon lenne. 
– Lassan mennem kell úgyis – maradt állva a nyomo-

zó. – Esetleg ön tudja, kikkel találkozott a veje, kedves 
Horváth úr? 

– Nem, neveket nem tudok. És nem is hiszem, hogy ez 
jó nyomozati irány, kedves kolléga. A harctérről beszél-
gettek, mert csakis egymást érthették meg, más nem 
érezhette át a gondjaikat. Ezt ön is ismerheti, Igaz úr. Ön 
is megsebesült. 

Én inkább kerülöm a bajtársakat, futott át Igaz Gerő 
agyán, de megtartotta magának a gondolatot. Mindenki 
másképpen próbál megbirkózni a háború démonaival. Ki 
az ópiumhoz fordult, ki azokhoz, akikkel együtt hasalt a 
lövészárokban. Azonban mégiscsak tudnunk kell, kikkel 
járt össze az áldozat. Nehezére esett a nevén neveznie 
Klára férjét. Emiatt kissé röstellte magát.

– Nem is zavarok tovább – mondta. – Pusztán arra ké-
rem önöket, ismertessék velem az elhunyt adatait. Ha le-
het, a katonai papírjait is elkérném.

Klára átadta néhai férje katonaigazolványát és egy-
két egyéb iratát, amelyek bejegyzéseit Igaz Gerő összeve-
tette a véres igazolványból kimásoltakkal. Ezek után a 
családfő kikísérte a nyomozót.

– Ahogy a lányomat kirabolták, úgy lehetett ez is rab-
lás. Maga is tudja, milyen időket élünk – szorongatta Igaz 
Gerő kezét Horváth úr.

– Kiderítem, ne aggódjon, ki fogom deríteni!

NAGY PÁL, Az én városom, 1963
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Vörös István
Korkép

A 22. században az emberek
kis lakólyukakban éltek.
Volt, aki hétszámra nem
mozdult ki, csak a virtuális
térben cikázott, mint
egy meteor. Vagy egy
meggyújtott szárnyú angyal.
Létezni odabent léteztek, enni alig
ettek. A ruhaboltok bezártak,
az autógyárak tönkrementek.
Nem volt repülőforgalom.
A pénz alig forgott.
Külső munkát nem vállalt el
senki. Kényszerkatona. De háború
csak a neten. Hadgyakorlat is.
Egyetemi órák otthonról.
Az éttermekből futószalag-
rendszer vitt a környező
házakba. Az ételt robotok
főzték. Gépízű volt a leves,
és a tésztán fémpor. Boldogság-
kiosztó programmal összehozott 
párok. Magas átlagéletkor. 
Ritka gyermek-
áldás. 

Költőm és kora
Észre se veszed, hányan
élnek körülötted? Szókratész 
magában beszélő utcalakó, meg kell 
büntetni rendzavarásért. Hol van 
az a Platón, aki odafigyelne rá? 
Szophoklész gazdasági analfabéta, fizetni
akar a nézőknek? Dante inkorrekt 
módon a pokolba hazudja ellenfeleit. 
Goethe érzelgésére ugyan ki lenne 
kíváncsi, ha ma írná?
Ki lenne öngyilkos miatta?

Inkább az kell, aki egy erdei postaállomáson
énekelt neki, és ő leereszkedő műélvezettel 
megtapsolta. Jutott volna csak az a jó 
mozgású fiú százezer ember elé, könnyedén 
kiragadja az öreg kezéből a fontos alkotó jogarát.
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Lin Csi ráüvöltött tanítványaira,
hogy megvilágosodjanak, Te San
ugyanebből a célból a botot használta.
A mai iskolából kitiltanám őket,
de ha egy tanítványom a stúdium 
végén megvilágosodna, arra 
milyen jegyet is adnék?
Kimagasló tehetségemet mért 
érzem mindenre alkalmatlannak?
Beszéljünk inkább beomló tehetségről?

A bölcs, aki ezer évvel lemaradt
korától? Aztán a kor észrevette, 
hogy nincs ott, hagyta a többieket előrefutni.
Azok oktalan kisbárányként kocogtak
előre maguktól. Visszaszaladt
az út szélén üldögélő remetéhez.
Nem jössz? – kérdezte.
Nem maradsz? – kérdezte a remete.
Letértek az útról az útra,
beléptek az erdőbe. Egyiküket
azóta se keresik. A kort
azóta se találják.       

Van-e élet a földön kívül?
Gyerekkoromban az
öregek még a 19. században 
születettek voltak. Babits, 
Kosztolányi nemzedéktársai.
Angyalsegédek sütnek nekik tortát. 
Aki a pokolban van, azt annyi lángon 
sütögetik gondosan, ahány éves. 
Nem olyan nagy dolog. 
Mert a lángok ott hidegek, 
és a túlvilági árnyéktest 
nem érez fájdalmat.
A pokol nincs is, a szenvedés
inkább lelki természetű.
És persze a mennyben
se tudják megenni azt a tortát.

A túlvilág szerkezete nem emlékeztet
az univerzuméra. A galaktikus távolságok
függönye mögött itt van, egészen
közel, és kicsi is, egy köbfényév sincs 
az egész. Nemcsak az innenvilágon,
a túlvilágon is egyedül vagyunk.
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Várakozástan
A születésemre, a te
születésedre nem kellett 
10 milliárd évet várni.
Csak 9 hónapot. A kettő 
ugyanolyan hosszú.

Ne várd, hogy megmagyarázzam.

Ha vársz rá 9 hónapot, olyan, 
mintha 10 milliárd évet várnál.

A sötét tűhegynyit 
szétnyílik, égpor havaz 
bele, galaxisreszelék.

A sötét újra összezárul. 
Aki meghal, azonnal 
a végítélethez csapódik, 
mintha kiesett
volna a körhintából,
és átrepülne 
a bámészkodók feje fölött.
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nincs jó válasz arra a kérdésre, amit a közösségi 
oldalon egy középkorú nő tett föl nekem, aki 
harminc éve az öröm volt, a jó szagú szél, 
s akivel félig ébren, félálomban szeretkeztük végig 
egy furcsa tavasz utolsó éjszakáját. nincs jó válasz, 
mert azóta nem találkoztunk, nem beszéltünk, és 
én néha már abban sem vagyok biztos, hogy 
a jó jó-e, és rossz-e a rossz. talán már 
az örömöt sem tudom megkülönböztetni 
a közönytől, a gonoszságot a jóindulattól. képes 
vagyok ugyan határozott véleményt mondani 
majdnem bármiről, de mindennek az ellenkezőjére is 
tudok érveket sorakoztatni. már nem emlékszem, 
hogy abban a szerelemben melyikünk volt 
az éhesebb. már nem gondolom, hogy tudnám, 
bizonyos helyzetekben mi a helyes. már 
nem az vagyok, aki harminc éve voltam, annyi 
mindent kiharaptak belőlem az évek, s annyi 
mindent rám is aggattak, hogy legyen mit cipelnem. 
nincs jó válasz a kérdésre, mert nem tudom, 
ki az a boldogtalan nő, akit harminc éve bezártam 
az emlékeim közé, s aki bezárt engem az emlékeibe, 
ahol mindörökre fiatalok vagyunk és szépek. nincs 
jó válasz a kérdésre, hogy tudnék-e neki valamennyi 
pénzt küldeni a túléléshez, mert bajban van 
egy távoli országban. írja, hogy mennyit kellene 
előteremtenie minél előbb, s hozzáteszi, ha kérem, 
elmeséli hosszadalmas, keserves történetét. de 
nincs jó válasz a kérdésre, hiszen az majdnem olyan, 
mintha egy vadidegen tette volna föl. rég 
nem az vagyok, mint amikor összesodródtunk 
abban a harminc év előtti tavaszban, mert 
alakítottak, deformáltak a harapások és a súlyok, 
gyávább lettem, érzéketlenebb, számítóbb, 
egyszóval bölcsebb. már észreveszem magamban 
az aljasságot, a megalkuvó gesztusokat, amik 
régen is jellemeztek, csak akkor még nem vettem 
tudomást róluk, vagy megmagyaráztam őket. 
megmagyarázni most is meg tudok sok mindent. 
azt is megmagyarázom magamnak, hogy 
azért nem utalok pénzt, mert fogalmam sincs, 
ki lehet az a boldogtalan, középkorú idegen, 
aki most hirtelen bejelölt, és rám írt a közösségi 
oldalon, ahol ott vagyunk régen, ő is, én is, s talán 
rá is kerestünk egymásra, de nem jelöltük be 
a másikat, mert nem tartottuk fontosnak, anélkül is 
végérvényesen összeköt bennünket valami, 
vagy éppen sosem kötött, mert a testek találkozását 
fölösleges szerelemnek hazudni, többnek, mint ami 
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valójában volt, de ha az emlékekben mégis 
szerelemként könyvelte el valamelyikünk, vagy 
akár mindketten, átcímkézhetjük-e az érzést 
harminc év után, amikor már azt sem tudjuk, 
kik voltunk harminc éve, s hogy merre tévedtünk, 
távolodtunk el attól a találkozási ponttól, amely 
valószínűleg már akkor sem volt közös. nincs 
jó válasz a kérdésre, amit egy távoli országból egy 
boldogtalan, középkorú, idegen nő tett fel nekem. 
az is eszembe jut, és nem szégyellem, hogy 
eszembe jut, hátha nincs is bajban, vagy nem 
igazán, nem úgy; csak így akar hozzájutni nagyobb 
összeghez, s mind a nyolcszászhatvankilenc 
ismerősének hasonló segélykérést küld, mert 
jövedelmező lehet mások hiszékenysége, 
segítőkészsége. persze az is baj, ha valaki eljut 
odáig, hogy így szerezzen pénzt. szóval nincs jó 
válasz a kérdésre, mert nem tudhatom biztosan, 
hogy szükségből vagy csalásból folyamodik 
a jóindulatomhoz, s ha nem küldök, akkor lelketlen 
fráter vagyok, ha meg küldök, önmagam előtt is 
balek. bárki megszólíthat, akár az utcán egy 
hajléktalan, vagy prospektuson, multiplakáton 
valami alapítvány, amelyik gyermekétkeztetésre, 
kórházi műszerre gyűjt, és szoktam is adakozni, hogy 
megnyugtassam, lecsendesítsem a lelkiismeretemet, 
mert bizony annak lehetne oka háborogni, hisztizni, 
ha figyelnék rá, de nem figyelek, csak néha, 
amikor kikerülök egy koldust, vagy ha olyan kérdést 
szegez nekem a közösségi oldalon egy boldogtalan, 
középkorú nő, akivel valamikor szerettük egymást, 
amire nincs jó válasz. mert mi történne, ha mégis 
utalnék egy összeget? rendszeressé válnának 
a pénzkérései? vagy elmondaná a történetét, amit 
nem merek elmeséltetni vele, mert nem akarok 
visszabonyolódni egy lejárt szavatosságú kapcsolatba, 
amit nem jól főztünk, nem jól tálaltunk, nem tettünk 
bele elég jó minőségű tartósítószert, s megromlott, 
megsavanyodott, megecetesedett valahol 
az emlékek hátsó kamrájában, és már csak az éhségre 
emlékszünk, meg a falásra, és hogy jó is volt. szóval 
nem akarom elmondatni vele, hogy amikor 
kiment az idegen országba, mert elhitte, hogy 
ott könnyebben lehet egy középkorú nőnek 
pénzt keresni, érvényesülni, valami magyar 
vállalkozáshoz vetette a véletlen, de amikor 
mindenféle szemétségek miatt továbbállt, 
az új munkahelyén kiderült, hogy az előző 
ügyeskedett a társadalombiztosítással is, 
és akkor a középkorú nő, akit valamikor szerettem, 
akivel szerettük egymást, beszorult valami hivatali 
helyzetbe, s most a büntetésre gyűjt, amit 
napokon belül ki kell fizetnie, mert ha nem, 
akkor kiutasítják a távoli, idegen országból. ha 
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megkérdezném tőle, hogy tudta annyira lenullázni 
magát, hogy nincsenek barátai, ismerősei 
az elmúlt harminc évből, akiktől pénzt kérhetne, 
bizonyára azt is megmagyarázná, ezért inkább 
nem kérdezem, mert nem akarom tudni, hogy 
mi van vele, mert már nem érdekel, miközben 
azt veri a szívem: ó de mégis. arra gondolok, 
ha én leszek bajban, rajtam se segít senki. 
nem is várom el, hogy segítsen. persze szeretném, 
ha mégis, de hát én se segítek, mert egyre öregebb 
vagyok, egyre nyűgösebb, és már semmi sem 
érzékenyít el, és már minden elérzékenyít, érzelgős, 
egyre gonoszabb vénember leszek, és nem bízok 
senkiben, nem számítok már semmire, csak arra, 
hogy pár év múlva minden mindegy lesz. 
mindegy, amit tettem vagy nem tettem, hogy 
elérzékenyültem-e azon a kérdésen, amit egy 
középkorú nő tett fel nekem valamelyik közösségi 
oldalon, s amire sehogyan sincs jó válasz, mert már 
nem azok vagyunk, akik harminc éve, amikor még 
szépek voltunk és éhesek. már nem az vagyok, 
és ő sem az, akinek azon a reggelen meztelen 
szájára sütött a nap, s úgy mondta, duruzsolta, 
ejtette a szavakat, hogy most mégsem hiszem, 
hogy hazudna, inkább azt, hogy tényleg 
bajban van. de tudni csak azt tudom, 
nincs jó válasz a kérdésére.
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Fehér Béla
Banánliget
4. rész

(kata 4)
Történész-levéltáros ismerősömtől – akit egyébként a filmem szakértőjének 
kértem fel – ma tudtam meg, hogy a konspirált lakásban folyó munka a „Lila” 
fedőnevű felderítés része volt, vagyis összefüggött az ellenzéki pártok és a 
radikális mozgalmak titkosszolgálati megfigyelésével. A belső elhárítás külö-
nös gondot fordított a Rigó Piroska Kör és az Édes Otthon Áramlat tagjainak, 
kapcsolatrendszerének felderítésére. Az Áramlat vezetője, Kanics K. Kornél a 
politikai jósok szerint előbb-utóbb a miniszterelnöki székben fog kikötni. Majd 
meglátjuk. Mi maradjunk a saját történetünknél.

A Banánligetbe telepített két operatív beosztottról 1989 végén egyszerű-
en elfeledkeztek. Elfeledkeztek? Ki tudja. Lássuk be, volt éppen elég más, fon-
tosabb tennivaló. A történelem bedeszkázta és rájuk szögezte az ajtót.  
A konspirált lakás pedig annyira konspirált volt, hogy sehol, semmilyen adat-
bázisban nincs nyoma. Közüzemi számlák, hivatalos értesítések soha nem 
érkeztek oda. Hatvanöt négyzetméteres fekete lyuk a harmadik emeleten. 
Megtaláltam a körzetben hosszú évekig kézbesítő „Postás” fedőnevű postást 
– jelenleg a Naplemente öregotthon lakója –, aki tőlem hallotta először, hogy 
a Drót utca 52. szám alatt létezik a harmadik emeleten 2-es számú lakás, 
ugyanis postaláda nem tartozott hozzá. Faggattam a Huzag Istvánnal való 
kapcsolatáról is. Bőbeszédű ember, fontos részleteket tudtam meg tőle. Első 
nap nem is értünk a végére, mert „Postás” mondat közben váratlanul elaludt, 
másnap viszont arra hivatkozva, hogy tüdőgyulladást kapott, magas a láza, 
nem engedtek be hozzá. Harmadnap sem. Néhány nap múlva ismét próbál-
koztam, azzal a hírrel fogadtak, hogy „Postást” kórházba szállították, de nem 
árulták el, melyikbe.

Ha már írok a panaszfalra, van itt még más is.
Tavaly ősszel anyám rokkantsági igazolványát intéztem a Mickey Mouse 

irodaház tizedik emeletén, és a liftben összefutottam Flóra nevű volt gimnázi-
umi osztálytársammal. Leültünk kávézni a büfében. Elmesélte, hogy hamaro-
san férjhez megy, a vőlegénye elvált ember, a leendő apósa pedig, kapaszkod-
jak meg, belügyi tiszt volt, pedig egész életében pánikbetegséggel küzdött. 

Mi a neve? – kérdeztem. 
Suprik Ákos, de a családban Pötyi bácsinak szólítják.
Nem lepődtem meg. A pánikbetegség miatt rögtön gondoltam, csak 

Suprik Ákosról lehet szó. Néhány héttel korábban faggattam ki Birizdó Lajost, 
az egykori futárt, ő sokat emlegette Suprikot. Barátok voltak, később is tartot-
ták a kapcsolatot. Megpendítettem Flórának, hogy szívesen találkoznék jö-
vendő apósával, ezen kicsit csodálkozott, de nem érdekelte, mit akarok én a jó 
öreg Pötyi bácsitól. Végül kibökte, ne legyenek nagy reményeim, Pötyi bácsi 
nem százas, elborult az elméje. Ha idegen közelít hozzá, rákiabál, hogy „oszol-
junk, emberek, nincs itt semmi látnivaló!”. Egyébként teljesen ártalmatlan 
zombi, egész nap békésen csorgatja a nyálát.

Birizdó Lajos volt az első alanyom, akit filmre vettem. Vállalta, de név nél-
kül. Nem gyávaságból, hiszen nem szégyelli a múltját, csak lezárta, nem akar 
vele foglalkozni. Szóval ez volt a főpróba. Bécsben jártam 2008-ban, ott jutot-
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tam hozzá kemény 180 dollárért egy Flip Mino kazettás kamerához. Abban az 
időben nagy szám volt. Mindenhova vittem magammal, elvégre bármikor 
szükség lehet rá.

A farzsebemből tűnt el. Kicsi az esélye, hogy elvesztettem, tudok vigyáz-
ni a holmimra. Az a tippem, hogy a metrón lopták el, sajnos a legrosszabbkor. 
Két nap múlva utaztam Lesharasztra, a tündéri hegyi faluba, hogy felkeres-
sem az ország legszebb fekvésű szállodáját, a négycsillagos Aerem Hotelt. 
Elmondom, miért. Néhány nappal korábban zenélni kezdett a telefonom (a La 
Cucaracha a csengőhangom), névtelen telefonáló hívott (az ilyenek honnan 
tudják a számomat, örök rejtély), és elárulta, hogy a „Karmester” fedőnevű 
egykori fő operatív beosztott jelenleg az Aerem Hotel igazgatója. Megszólalni 
se volt időm, rögtön letette. Persze hogy oda akartam menni! Abban biztos 
voltam, hogy nem áll velem szóba, de ha elég dörzsölt vagyok (megsúgom, 
nem vagyok), valahogy lencsevégre kapom, például a parkolóban, amint be-
száll az autójába. Az a pár kocka jól jön majd a filmemben. Szóval, ugrott a 
Flip Mino, fényképezőgépet vittem, de hiába, a „Karmester” nem tartózkodott 
a szállodában. A recepción megtudtam, havonta egyszer szokott benézni, lé-
nyegében a helyettese vezeti a hotelt. Hiába erősködtem, feltétlenül találkoz-
nom kell vele, nem adták meg se a telefonszámát, se a lakcímét. Üzenetet 
hagytam neki, persze soha nem jelentkezett. Egy ideig minden héten felhív-
tam a szállodát, soha nem találtam ott. Utoljára pedig közölték, többé ott ne 
keressem, mert felmondott.

Szóval, árnyékra vetődtem. Szerencsésebb volna, ha a filmnek nem Ba-
nánliget, hanem Árnyékok lenne a címe. Nem is rossz.

Vagy túl baljósan hangzik?

(„Tamás apostol”)
Piricske nehezen tűrte a változásokat, nem csoda, ha megviselte Móki beköl-
tözése. Felügyelt a félszoba átrendezésének minden mozzanatára, hol aggó-
dott, hol rosszmájú megjegyzésekre ragadtatta magát, a tikkelése pedig 
csúcsra járt, amint meglátta Mókit bugyiban száguldozni a konspirált lakás-
ban. Gyakran letargiába zuhant, rádőlt a sezlonra, és a fejét fogta. Holdvilág-
képe elborult, pamacsbajsza mint egy festékfolt, úgy folyt szét az orra alatt. 
Döbbenetesen hasonlított az idős Oliver Hardyra.

Móki kevés holmival érkezett, a ruháin kívül csak összecsukható ágyat, 
babzsákot és szétszedhető polipropilén szekrényt vitt magával, mégis alig 
fért el a félszobában. Ki akarta tenni az olajzöld lemezládákat, de Piricske 
hallani sem akart róla, azoknak ott a helyük. Végül Téli Pál vette kézbe az irá-
nyítást, az orosz remekírók köteteiből éjjeliszekrényt épített az ágy mellé, a 
lemezládákat pedig egymásra pakolta, a tetejére került a kis képernyős tévé 
a hozzá tartozó videolejátszóval.

Móki beköltözésének másnapján, 2003. október 17-én – éppen sült olda-
last ettek a szobában, lilahagyma-karikákat ropogtattak hozzá – Piricske, ki-
csit már megnyugodva, fásultan sorolta fel a lehetséges rémképeket. Az egyik 
az volt, hogy Porzsolt őrnagy váratlanul betoppan ellenőrzést tartani.

– Kizárt. Nem tudja, hol a Banánliget – vélekedett Téli. 
– De tudja. 
– Honnan tudja?
– Onnan, hogy mindent tud.
– És mi bajunk lehet? – kérdezte Téli. – A leltár rendben, az eseménynap-

lók archiválva, a szolgálat működik. Kihagytam valamit?
– Nem készül napi információs jelentés.
– Jó, nem készül, de a futár se jön, hogy elvigye.
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– Attól még naponta meg kellene írni. Egyszer majd követelik rajtunk – 
vélte Piricske. – És itt a kis ribanc. Képzeld el, amint rázza a seggét az őrnagy 
elvtársnak!

– Amíg tart az ellenőrzés, elbújtatjuk.
– Hiába. Az őrnagy elvtárs alapos ember, minden zugba benéz.
– És ha nem néz be?
– Akkor talál egy melltartót. Elvállalod, hogy a tiéd? 
– Nem gond. Mindenre van megoldás – Téli az ablak felé bökött egy lerá-

gott oldalas csonttal. – Huss, és kész!
– Mi az, hogy huss?
– Repülünk Irénke után.
A megfigyelést csak Móki távollétében lehetett folytatni. A huszonnégy 

órás szolgálatot már 1997 telén beszüntették, átálltak a nappali hatórás vál-
tásra és az éjszakai szúrópróbára. Heller Albert egykori lakásának szemmel 
tartása rutinná szelídült, és mintha tét nélkülivé vált volna. Persze, nincs tisz-
tában az ember a magasabb szempontokkal, lehet, hogy volt tétje, de íze már 
nem. Soha nem gondolták, hogy a szolgálat egyszer szürkévé mosódik. Sokat 
unatkoztak, szerettek csendben üldögélni, a semmibe nézni. Alig beszélget-
tek, nem volt már miről. Móki beköltözése idején odaát éppen két iparos fes-
tette a lakást, az ablakok az októberi hűvös idő ellenére egész nap nyitva áll-
tak. A szobafestők személyleírását, érkezésük és távozásuk időpontját rögzí-
tették az eseménynaplóban. 

Móki videolejátszója azonban felpezsdítette az életet a Banánligetben. 
Esténként közösen néztek filmet, legelőször A máltai sólyom címűt, hála Be-
rettyó Flórián helytörténésznek, aki rajongott Humphrey Bogartért. Ezerszer 
látta a Casablancát, mégis minden alkalommal megrendült, utána tovább-
szőtte a történetet. Szerinte Rick nem bírta sokáig, Ilsa után repült Amerikába, 
Victor Lászlót kirúgták és összeköltöztek, hat gyerekük született. Berettyó 
helytörténész Mókinak csapta a szelet, szívesen kölcsönzött neki filmeket  
a gyűjteményéből. A Casablanca Piricskének és Télinek nem tetszett, bos�-
szankodtak a francia rendőrség pipogyaságán, hiszen még azt se voltak ké-
pesek megakadályozni, hogy a büdös nácik minden este Rick kocsmájában 
randalírozzanak. A máltai sólyom, ez a bús film noir ellenben sikert aratott. 
Legközelebb a 101 kiskutyát nézték meg Móki kedvéért, aki erre az alkalom-
ra csemegéstálról gondoskodott. Baghrir, halva és makhrud került rá, a 
Najima maradékaiból válogatta össze. A rajzfilmre – Piricske tiltakozása el-
lenére – meghívták Lipót tanárnőt, aki leszólta a ragacsos arab nyalánkságo-
kat, és megígérte, a legközelebbi alkalomra túrós batyuval rukkol elő. Jó 
hangulatú, barátságos este volt, a tanárnő a film után áthívta a társaságot a 
lakásába, és Sarasate Cigányvariációiból játszott részleteket, megható igye-
kezettel. Udvariasan megtapsolták. Hegedűszó közben Téli Pál a tanárnő le-
mezgyűjteményét böngészte, és hogy elejét vegye a további hegedűjátéknak, 
feltette a Veled is megtörténhet egyszer című sanzont. Elandalodva hallgat-
ták, aztán csendesen énekelték is, „…hogy sírsz majd egy régi perc után, s le-
het, hogy reszkető kezekkel egy dalt kutatsz a néma zongorán… Ne szé-
gyelld, ezt teszi az ember, ha könnyet ejtesz, vagy álmot kergetsz…” Bizonyá-
ra az emelkedett hangulat hozta, de Lipót tanárnő nagyvonalúan elővette a 
francia mentalikőrt. 

Piricske rúgott be elsőnek, de nem sok kellett neki. Ingujjra vetkőzött, ki-
állt a szoba közepére: figyelem, emberek, szolgálati közlemény! Bemutatko-
zott, mert talán nem mindenki tudja, hogy ő „Tamás apostol”. Meghajolt. Csak 
Téli tudhatta, miről van szó, mindjárt szemrehányást is tett neki, amiért eljárt 
a szája. Ettől Piricske összeomlott. A saját fejét öklözte, amiért olyan ostoba 
volt, hogy elpofázta a fedőnevét.
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– Ezért lógni fogok, de megérdemlem – ismételgette. Végül úgy elszé-
gyellte magát, hogy hazament. 

Éjfél felé találtak rá, a konspirált lakás lábtörlőjén ülve. Elfelejtette a jel-
szót, anélkül pedig tilos belépni a Banánligetbe. Segítettek neki lefeküdni.  
A sezlont ezúttal nem kellett kihúzni, Móki megengedte, hogy Téli Pál nála 
töltse az éjszakát. Előtte fürödtek, együtt ültek be a kádba.

– Csak finoman, Darjuska! Nem kell sietni! – hallatszott ki Téli Pál ellá-
gyult hangja, pár perc múlva pedig üvöltve énekelt, mint egy boldogságtól izzó 
bonviván, „az égen néma álló csillagok, a Földön csak te vagy és én vagyok…” 
Móki szakadatlan kacagása festette alá a dalt. 

Piricske Tamás hajnalban lógó pöccsel nyitott be a félszobába. Felrázta a 
Móki oldalán hortyogó Téli Pált.

– Halálosan szerettem Főző Irént – mondta, és könnyezett.

(ravasz ringyó)
Irány a Fodrász utca! – adta ki a parancsot saját magának Piricske Tamás 
1998. május 15-én, két héttel azután, hogy feltárult a szabadság nagykapuja. 
A Fodrász utcában állt a csoportfőnökség irodaháza. Aznap reggel a Banánli-
get konyhájában összeírták a sürgősen rendezésre váró kérdéseket, közülük 
az egyik éppen a konspirált lakás volt. Piricske aggódott, hogy fedél nélkül 
maradnak, Téli Pál viszont azon az állásponton volt, hogy a csoportfőnökség 
nyilván továbbra is fenntartja a Banánligetet, különben már kitették volna a 
szűrüket. Piricskét ez nem nyugtatta meg.

– Jól van, tegyük fel, hogy fenntartják. De akkor miért nem kapunk évek 
óta se fizetést, se ellátmányt, se utasítást?

– Egyszerű. Nem kötnek mindent az orrunkra.
– A Roxrebel többet ér, mint az egész bútorzat. Gondolod, hogy veszni 

hagynák? 
– A Roxrebel taccsra ment, nem kell senkinek.
– A K-telefon is süket, mint az öreganyám – legyintett Piricske. – Semmi 

nincs itt rendben, de zárjuk rövidre. Fogom magam, és bemegyek a központba.
– Csak úgy bemész? – csodálkozott Téli
– Bemegyek. Ezt nevezem én operatív gondolkodásnak. Irány a Fodrász 

utca!
Piricske Tamás egyedül vágott neki a városnak. Úgy érezte, harsány, kao-

tikus méhkasban csörtet előre, idegesítették a zajok, az, hogy szüntelenül 
minden rohan, kavarog és hangot ad ki körülötte. Az utcák, a házak nem vol-
tak idegenek, mégis mintha tulajdon halála és feltámadása után járna arra, s 
valami láthatatlan hártya választaná el a való világtól. Az eltelt idő éppen az 
otthonosság érzését olvasztotta el. A Fodrász utca sarkán még ott zöldellt a 
park, a játszótér helyén azonban négyméteres emlékmű magasodott, bar-
langkőből faragott karcsú kérdőjel. A hátteret keretező bérházak ugyanolyan 
szakadtak voltak, mint régen.

Az irodaházhoz érve lágy áramütés simított végig a testén. Feltekintett a 
mázas kerámialapokkal kirakott homlokzatra, és megállapította, semmi nem 
változott. Azaz valami mégis: a kapu mellett réztáblát vett észre. Ez állt rajta: 
RIGÓ PIROSKA TOVÁBBKÉZŐ BÁZIS. Azelőtt nem volt kiírva semmi, úgy lát-
szik, újabban a csoportfőnökséget is konspirálják. Akadálytalanul bement, őr-
ség sehol, eligazító portaszolgálat sehol. Úgy látszik, itt is új szelek fújnak 
már! A páternoszter állt, kénytelen volt gyalog felkutyagolni. Üres lépcsőház-
ban, kongó folyosókon haladt, de azért az olajzöld fal és a kesernyés egérszag 
ismerős, sőt otthonos volt. Az első emeleti büfé megszűnt, helyét a Rigó Pi-
roska életét bemutató állandó kiállítás foglalta el. Piricske futólag rápillantott 
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a tárlókba helyezett röplapokra, egy pillanatra megállt, szemügyre vette Rigó 
Piroska kinagyított gyermekkori fotóját és közszemlére tett fekete esernyőjét. 
A második emeletre érve, gondolta, benéz egy kézfogásra Csirik Lojzihoz, a 
raktároshoz, de a raktár helyén konferenciatermet talált, félkörben elhelye-
zett széksorokkal. Megállapította, jót tett az emeletnek az átépítés. Tágasabb, 
barátságosabb lett.

A harmadikon még megvolt a 312-es szoba, csakhogy a számot és az őr-
nagy névtábláját eltávolították. Amikor benyitott Porzsolt őrnagy egykori tit-
kárságára, tágas konditerembe jutott, ez annyira meglepte, hogy percek múl-
va jött rá, kiverték a falakat és összenyitották az emelet irodáit. Áporodott 
testszag uralta a levegőt. Piricske belépett, próbálta kitalálni, hol állhatott az 
őrnagy íróasztala, közben vette észre, hogy férfias kinézetű, uszkárfrizurás 
nő ült a fekvenyomó pad szélén. Feszült rajta a tornadressz, még a hurkák is 
kirajzolódtak a dereka körül. Dőlt róla a veríték. 

– Porzsolt őrnagyot keresem – közölte Piricske szelíden.
A nő ettől enyhe indulatba jött.
– Atyaég, miféle őrnagyot? Talán hadgyakorlatra jött? A mai konzultáció 

betegség miatt elmarad! Nem kapott értesítést?
– Nem kaptam.
– Az lehetetlen. Mindenkinek kiküldtem, ugyanis én vagyok itt a tanulmá-

nyi koordinátor!
– Tojok a konzultációra. Hol találom Porzsolt lyuksógort?
– Szórakozzon mással! Méghogy lyuksógor! 
– A Banánliget miatt vagyok itt.
– Ja, a Banánliget miatt? Miért nem ezzel kezdte, papa! Keresse Afriká-

ban! Kicsoda maga? 
– Jó, hogy nem a fedőnevemet akarja tudni, ravasz kis ringyó!
A nő a levegőbe suhintott az öklével.
– Jeeeee! Tudja, még soha nem ringyóztak le. Köszönöm! Na, figyeljen, 

kisöreg, ha már idefáradt a konzultáció miatt, gyúrjon velem! Hozott felszere-
lést? – Körbemutatott. – Van itt minden. Próbálja ki a futópadot. Vagy súlyzóz-
zon. Tényleg van fedőneve?

– Nem fogja kiszedni belőlem.
– Azt maga csak hiszi. Bárkit szóra bírok.
Piricske közelebb lépett a nőhöz. 
– Talán a kihallgatás a szakterülete az elhárításnál?
– Az elhárítás távol áll tőlem. A kiéhezett nők részlegnél vagyok. 
– Hűha, az valami új. – Piricske a fejét vakarta. – Talán akadnak közös is-

merősök. Mátyusné Főző Irén neve mond valamit?
– Semmit.
– Saci mama, a büfés?
– Nem ismerem.
– Tüske Béla ügynök? Halhober lyuksógor? 
– Hagyd már ezt a lyuksógort, felizgatsz vele! – A nő teknő alakúra for-

málta a nyelvét és kinyújtotta, aztán felpattant, átölelte Piricskét, és gyengé-
den harapdálta a fülcimpáját. – Egyetlen büfés sem hoz lázba, csak az őrült 
szex. Megsúgom, egyedül vagyunk az egész épületben.

– Miért, a többiek hol vannak?
– Ne törődj vele, bébi! Inkább ugorj rám, gyalázd rommá a testem. Annyi 

lyuksógorod lesz, hogy egy tehervonatra se férnek fel.
– Sejtem, miről van szó. Ez valami próbatétel. Vagy ellenőrzés – mosoly-

gott Piricske.
– Eltaláltad, hájas terminátorom – búgta az uszkárfrizurás. Ágyékon mar-

kolta Piricskét, mire az fájdalmasan felüvöltött, próbált szabadulni. Néhány-
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szor erőteljesen a nő arcába csapott az öklével. Fröccsent a vér az orrából, az 
egyik metszőfoga az alsó ajkán lógott.

Piricske szaladt a folyosón, futott le a lépcsőn. A korlátba kapaszkodva 
fürgén vette a fordulókat, ahogy csak öreg csontjai bírták.

– Dögölj meg, te rohadék besúgó! Megtalállak! Megöllek! – hallotta maga 
mögött a nő kiáltásait. A visszhangzó szavak ide-oda pattogtak a sivár falak 
között, és a földszintre érve a bejárat küszöbén szétfolyva haltak el.

– Sose találsz meg, ringyó – zihálta Piricske néhány sarokkal odébb, há-
tát a házfalnak vetve.

(virágzó kaktusz)
Hui-Fen hetvenötödik születésnapján pokolgép robbant az Égő Bambusz be-
járata alatt. Leomlott a portál, a járdát faltörmelék és üveg borította. Senki 
nem sérült meg, hajnalban még üres volt az utca. Huzag Pityu megvárta, amíg 
a rendőrség végez a helyszíneléssel, csak azután érkezett a falatozóhoz. Ki-
pattant a fekete Audijából, lecövekelt a kiégett portál előtt. Értetlenül bámult, 
mint az illuzionista, aki elfelejtette, hogyan kell újra összerakni az elfűrészelt 
nőt. Úgy érezte, lassul a vérkeringése, fonnyad a húsa, terepszínű rövidnad-
rágja lecsúszni készül, citromsárga pólója – rajta fekete felirat: HA BESZÓLSZ, 
ELÁSLAK! – leolvad a testéről.

– Ha háborút akartok, megkapjátok – sziszegte gyűlölettel.
Hátul, az udvarról nyíló raktárban talált rá Hui-Fenre. Az illatos, bölcs em-

ber magába roskadva ült egy zsák rizsen, Xiara az öreg pergamenszínű fejét 
simogatta, Ziencsi pedig a kezét fogta. Mindhárman könnyeztek.

– Kándár kán, Kándár kán! – siránkozott Hui-Fen, aztán megesküdött, 
hogy nem fizeti ki Huzagnak az utolsó kétezer darab pidan után járó részese-
dést.

– Mé tyien, mé tyien – nyekeregte.
– Nem pénz. Semmi neked – tett rá egy lapáttal Xiara. 
Huzag a földre köpött, gúnyosan nevetett.
– Velem baszakodsz, sárga tranyó? Imádkozz a majomképű istenednek, 

hogy ne szálljak ki a bizniszből, akkor aztán feldughatod magadnak az összes 
fingszagú tojást, bezzeg! – fenyegetőzött. Huzag akkor már az Égő Bambusz 
társtulajdonosa volt, a száznapos tojások terítését is magához vette, hogy mi-
nél hamarabb sínre kerüljön a drogbiznisz. – Kondor kán pedig jó barát, a rob-
bantáshoz semmi köze, de sejtem, ki tette. Egy nap alatt kiverem belőle a 
pénzt! Szent a béke?

– Gophí – suttogta az illatos, bölcs ember. Lehunyta a szemét – Szuván.
Xiara és Ziencsi egyszerre zokogott fel.
– Bácsika nem halni! 
De bizony, halni. Hui-Fennek akkor már csak három hete volt hátra.
Huzag átkarolta a lányokat, próbálta őket megnyugtatni.
– Megmondom mi lesz, bogárkák. Újjávarázsolom a kajáldát. Törökös kaput 

kap, fölé építjük fehér csempéből a kétméteres tojást, vörös betűkkel ráírjuk: 
PIDAN PALOTA. Lesz odakint két ember sárkánynak öltözve, becsalogatják a 
hülye népet. Eddig tiszta? Izzítjuk a reklámot! Hozatok három pingpongos 
csajt Jiangcsu tartományból, háncsszoknyát adunk rájuk, lazán ütögetnek az 
asztalnál, amikor abbahagyják, megeszik a labdát. Vágjátok, miért? Nem lab-
da lesz, hanem száznapos tojás. Óriási poén, bezzeg! Én találtam ki!

Xiara próbált fordítani, Hui-Fen a kezébe temette az arcát.
– Sziongszo – mondta.
Ziencsi próbált ellenkezni, a falatozó maradjon falatozó, attól nem lesz 

palota, hogy ráírják.
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– Dehogynem lesz! Menni kell előre, amerre a Nap világít! – magyarázta 
Huzag. – A pénz meg a simli tart itt össze mindent. Ha valamelyik megszűn-
ne, bedőlne az ország. Én mondom, felpattanunk az aranyvonatra, és intege-
tünk a sok süket lúzernek.

– Mé tyien – nyekeregte az illatos, bölcs ember, mire Huzag megfenyegette.
– Tele a tököm az öreggel. Borogassátok, különben kiszállok!
– Bácsika nagy bánat – próbálkozott Xiara, könyörgő tekintettel nézett Hu-

zagra, de akkor Ziencsi élesen sikkantott, mindenki összerezzent, nézték, 
hogy mi történt. Hát csak az, hogy meghallotta a kukás autó hangját, nyomban 
kirohant a raktárból. El Mariachi érkezett. Elintézte a sofőrnél, hogy úton a 
szemétlerakó telep felé tegyen kitérőt az Égő Bambuszhoz. Tudta, hogy a rob-
bantásban senki nem sérült meg, de látnia kellett Ziencsit, aki kiköpött hason-
mása volt Carolinának a Desperado című filmből. Senki nem nézte kínainak a 
sötét bőrű, szénfekete hajú, telt fenekű lányt. Kínai anyától született, de az 
apja mexikói volt, Nocolás Obispo gitárművész. Sanghaji vendégjátéka alkal-
mával nemzette Ziencsit, akinek tizenkilenc éves korában menekülnie kellett 
Sanghajból, mert a Füstölő Mester triád egyik vezetője szemet vetett rá, ágya-
sává akarta tenni. 

Amikor El Mariachi először meglátta Ziencsit az Égő Bambusz előtt, mint-
ha ruhástól jeges vízbe merítették volna a testét. Közben a La Cucaracha szólt, 
tisztán fel lehetett ismerni a dallamát.

Porque no tiene, porque la falta…
Bent a raktárban Huzag Pityu folytatta az új stratégia ismertetését.
– A szakácsot lapátra teszem. Vége, nincs több ragacsos kutyakaja. Csak 

pidant árulunk. Kétféle pidant. Lesz a normál bűztojás, és lesz pirosra festett 
húsvéti pidan, de abból csak azok kapnak, akik bemondják: Pityesz küldött. Ez 
a bizalmi jelszó, csak törzsvevőknek. Pityesz én vagyok, a muterom hívott így, 
kurva ideges voltam tőle. Lesz harmadik fajta pidan is, de az nem pidan, ha-
nem hugyozós szaniao baba. Abból is csak az kaphat, akit Pityesz küldött.

Hui-Fen és Xiara egyszerre kapta fel a fejét.
– Szanio baba?
– Nyugi, kapkodni fogják. Ha valaki százat kér, adtok neki százat, ez parancs!

El Mariachi és Ziencsi percekig csókolóztak a 420 lóerős szemétgyűjtő autó 
orrának dőlve. A bámészkodók egy idő után már őket nézték, nem a falatozó 
romos portálját. Attól a szenvedélyes csóktól kisütött a nap, ezüstös fény ra-
gyogott fel, megélénkült a langyos szél, szemük, szájuk tele lett a felkavart si-
vatagi porral. Már nem a szemeteskocsinál álltak, hanem a Calle Pueblán, 
rozzant viskók között. Carolina még így, piszkosan, fáradtan is olyan gyönyö-
rű és tiszta volt, mint a szentkép a Santa Aguada-templom oltárán. El Mariachi 
hátralépett, csodálta a lány porlepte barna bőrét, törékeny vállát, hófehér fo-
gait, kuszált fekete haját, tépett zöld ruháját. 

Gyönyörű vagy, mint a virágzó kaktusz – mondta neki, de érzelem nem 
látszott az arcán, csak a szeme mosolygott.

Esküdj meg, soha nem hagysz el! – kérte Carolina.
A közelben lövés dörrent. Rémült kiáltások hangzottak. 
A lány felsikoltott, arcát elborította a rémület. El Mariachi megragadta 

Carolina kezét.
No tengas miedo! – vetette oda a szája sarkából.
Az egyik kunyhó falához lapultak. Amikor elcsendesedett a környék, óva-

tosan elindultak az országút felé.

El Mariachi már javában Mókinál lakott a Banánligetben, amikor először látta 
Ziencsit. Döntő pillanat volt. Attól kezdve munka után naponta megjelent az Égő 
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Bambuszban, hogy belenézzen a lány fekete szemébe. Minden alkalommal tava-
szi tekercset evett fafülgomba salátával. Ha kevés volt a vendég, Ziencsi ráért, 
összehajoltak, halkan beszélgettek. A szép szemetes szívesen mesélt magáról, 
azt akarta, hogy Ziencsi megismerje, mindent tudjon róla. Egy napon aztán beval-
lotta a lánynak, hogy beleszeretett. Ziencsi egy árva szót sem értett az egészből. 
Bálint is így volt ezzel. Hallgatta a lány rekedtes, szívhez szóló hangját, itta a sza-
vait, de fogalma se volt, miről lehet szó. Ziencsi a sanghaji wu dialektust beszélte. 
A szerelem előtt ez sem volt akadály, sőt, a rejtélyek csak fokozták a vonzalmat. 
Úgy érezték, egymásnak születtek, egyformán látják az élet minden zugát. Na-
ponta közelebb kerültek egymáshoz, végül elérkezett az idő, amikor már elvisel-
hetetlen volt a másik hiánya. El Mariachi ekkor határozta el, hogy szakít Mókival. 
Fájt neki, hogy meg kell tennie, vagy talán pontosabb, ha azt mondjuk…

 
(utolsó kívánság)
…a másik fájdalma fájt neki. A lelkiismerete azonban nem tudta elviselni a 
kettős játékot, a vele járó bujkálást, hazudozást. Nem akarta Mókit becsapni, 
így csak egyfelé vezethetett az útja.

Vasárnap történt. 
Vaksi reggelre ébredt a város. Elapadt a fény, nehezen világosodott ki. Fe-

kete vattatömeg lógott az égről a háztetőkre, reménytelenül szitált az eső. Pi-
ricske még aludt, Téli Pál keresztrejtvény felett görnyedt a konyhában, Móki 
pedig bevonult a fürdőszobába, vizet eresztett a kádba. Bálint megvárta, míg 
bebújik az organikus csokoládés fürdőhab alá, aztán bement hozzá. Semmi 
felvezetés, magyarázkodás, kereken megmondta, van valakije, részéről en-
nek a kapcsolatnak vége. Elköltözik. Szép volt, jó volt, ennyi volt. Móki érdek-
lődve hallgatta, érzelem nem látszott az arcán, mintha nem is róla lenne szó, 
aztán ordítva bőgni kezdett. 

– Látod, még ezt a szaros kis életemet is megsiratom – mondta percek 
múlva, amikor a kitörés csillapodott. A vonásai szétestek, könnyben ázó sze-
meit El Mariachira emelte. Kapkodta a levegőt. – Nem akarok tovább élni.

– Rossz ötlet. Soha ne dönts, amikor szomorú vagy. Az öngyilkosság az 
erősek fegyvere, te pedig gyenge vagy, mint a ma született hópihe.

Ettől Móki még jobban magához tért, már nem csalódottság, hanem düh 
festette az arcát.

– Aljas vagy. Minden férfi aljas. Nincs bennetek együttérzés. 
– Annyi azért van, mint bármelyik állatban, de a génjeit senki nem seper-

heti a szőnyeg alá!
– Ezzel takarózol, rohadj meg!
– Ha már itt tartunk, benned nincs együttérzés – mondta El Mariachi, és 

elnézően mosolygott hozzá. – Csúnya dolog útját állni más boldogságának. 
Ennél több megértést vártam.

– Ez most valami vicc?
– Mióta férfivá értem, arra várok, hogy rátaláljak az igazira. Akit nekem 

rendelt a sors, akivel kéz a kézben másszuk meg a csúcsokat. Ő az enyém, én 
az övé.

– Baszd meg a csúcsokat!
– A csodát akarom megélni. Szenvedtem eleget, mert a vágy nem más, 

mint szenvedés. De most vége. Örülj velem, tüskés rózsaszál!
– Örömömben bőgök, mint egy kidurrant guminő, akinek teleszarták az 

önbecsülését. Hálás vagyok, hadd adjak egy puszikát a farkadra!
– Érzem a gúnyt a szavaidban.
– Csak nem képzeled, hogy kedvem van gúnyolódni?
El Mariachi szeme résnyire szűkült, félrebillent fejjel méregette a lányt, 

aztán lehajolt hozzá, gyengéden megfogta az állát.
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– Vannak pillanatok, bonito, amikor lépni kell!
– Ez most olyan? 
– Si! 
Móki libabőrös lett.
– Van benned valami félelmetes.
– Még most is bénító hatással vagy rám. Kérhetek valamit?
Móki eltűnt a kádban a hab alatt, aztán kiemelkedett. 
– Minden kívánságod teljesítem. 
– Utoljára még repüljünk a Napba!
El Mariachi ledobálta a ruháit, széttárta a kezét. Készen állt.
– Ugye, nem arról van szó, hogy dugni akarsz? 
A fiú bólintott, marokra fogta a heréit. 
– Ha jól értem, éppen meghalni készülsz. Hol van az előírva, hogy az élve 

maradók utolsó kívánságát nem lehet teljesíteni?
– Te büdös, kukás állat! – ordította Móki. 
A kádban állva toporzékolt, jajgatott, a szappantartót belevágta a tükörbe. 

Piricske és Téli lepedőbe csavarva vitték be az ágyára, próbálták nyugtatni.

El Mariachi két nap múlva a Hólyag utcában talált megfelelő albérletet. Éppen 
Ziencsihez tartott az Égő Bambuszba, amikor megszólalt a telefonja. Dr. Por-
páci Pál, a polgármesteri hivatal aljegyzője kereste.

– A lányom miatt hívom, az ő készülékéből írtam ki a maga számát. Tu-
dunk most beszélni?

– Tudunk.
Kapualjba húzódott, a földre tette a gitártokot, benne a Ziencsinek vásá-

rolt csokor virággal.
– Nézze, tisztában vagyok vele, abszurd, ha egy apa belefolyik a felnőtt lá-

nya szerelmi ügyeibe, de megnyugtatom, okkal teszem. Nem tartozik rám, mi 
történt maguk között, de az én Mókim teljesen ki van borulva. Napok óta nem 
jár dolgozni, nem eszik, nem iszik, nem beszél, reggel óta a földön fekszik, és 
folynak a könnyei. Sokkos állapotban van, a feleségem kihívta az orvost.

– Elmondom, mi történt.
– Nem érdekel, magánügynek tekintem. Nem húzom az időt, a tárgyra té-

rek. Ajánlatot teszek. Ha jól tudom, maga szemetes.
– Inkább köztisztasági dolgozó.
– Rendben, legyen az. Egy apa számára semmi nem drága, ha a gyerme-

ke boldogságáról van szó. Persze Móki már nem gyerek, de amíg élnek a szü-
lei, addig mindenki gyerek. Magának élnek a szülei?

– Igen, élnek. Vidéken.
– Na látja! Gondolom, a kukásoknál nincs csillagászati jövedelme, amúgy 

is egyre drágább az élet, szóval kapna tőlem egy bizonyos összeget. Senki 
nem tudna róla, csöndesen megjelenne a bankszámláján. Mit szól hozzá?

– Miért kapnám?
– Hogy rendezze a kapcsolatát Mókival. Azt akarom, hogy talpra álljon, 

nevessen, boldogan röpködjön. Menni fog?
– Hűha. Elég váratlan ajánlat.
– Uram, a szerencse mindig váratlan. Szóval, mennyit ér ez meg magá-

nak? 
– Hirtelen nem is tudom. Az ilyesmi nem olcsó.
– Ne játssza nekem az eszét! Mennyi?
– Huszonkét millió.
A telefonból szuszogás hallatszott, dr. Porpáci mérlegelte az összeget.
– A húszat felejtsük el, kis barátom. Legyen kettő – mondta rekedten.  

– Küldje el SMS-ben a bankszámlája számát.
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– Tényleg komolyan gondolja?
Ezen a ponton a jegyző kiesett a szerepéből.
– Mégis mit hittél, bezzeg? Hogy áprilisi tréfa?
– Na, ide hallgasson! Tudja, kivel beszél? El Mariachi vagyok!
Dr. Porpácit ez váratlanul érte, egy darabig idegesen szuszogott.
– Nem Nyeső Bálint? – kérdezte elbizonytalanodva.

(illegális kifőzde)
Az ellátmány utolsó darabját, a vastartaléknak félretett húszdekás sűrített 
paradicsomot 1989. május 27-én délben ették meg, felhígítva, levesnek. A til-
tott K-vonalon próbáltak kapcsolatba lépni a csoportfőnökséggel, de a készü-
lék soha nem adott vonalat. Azaz egyszer igen, akkor kétszer kicsöngött, az-
tán szaggatott sípolásra váltott, végül süketté vált.

– Ez jelent valamit – gyanakodott Téli, de Piricske leintette.
– Azt jelenti, hogy rossz a vonal. Majd kijavítják. 
– Szép kilátások… A hazát védjük, és éhen halunk.
– Én nem. Túléllek, elvtársam! – nevetett Piricske. 
Ahogy fogyott az élelmük, egyre többször nyúltak Piricske mama lekvár-

jaihoz és befőttjeihez. A cukros étrendtől látványosan hízni kezdtek. Egyéb-
ként nem nagyon aggódtak az ellátás miatt. Tudták, hogy homokszem került a 
gépezetbe, átmeneti üzemzavar lépett fel, de a Banánligetben folyó munkáról 
többen is tudnak a csoportfőnökségen, elsősorban persze maga Porzsolt őr-
nagy, aki gorombább egy légiós őrmesternél, de tűzbe megy az embereiért. 
Ez minden aggodalmat eloszlat, a jövőre nézve pedig megnyugtató.

Az öltözködéssel nem sokat bajlódtak, főleg alsónadrágot viseltek, az volt 
a legkényelmesebb. Móki elköltözése után fedezték fel, hogy a lány a szek-
rény tetején felejtette a varródobozát, ez kapóra jött. Néhány ruhadarab ment-
hetőnek látszott, azokat javítgatták, fércelgették. Téli Pál akkor vette elő ruha-
tárának féltett, kultikus darabját, a kihasadt hátú lila zakót. Még „Áfonyától” 
kapta ajándékba, együtt vásárolták a debreceni Szivárvány áruházban. A háta 
az ügynökszálláson hasadt ki, falból kiálló szögbe akadt. Téli most bevarrta a 
szakadást sárga cérnával, lila nem volt Móki dobozában. Olyan boldoggá tet-
te a zakó, hogy napokig le sem vette. Piricske az ingeit alakította rövid ujjúvá, 
mindről levágta a rongyos mandzsettát.

– Ezek a szovjet pupliningek még most is jól néznek ki – mondta elége-
detten.

– Nekem sose volt pupliningem. Nem urizálok, mint egyesek – vetette oda 
Téli, mire Piricske a sarokba vágta a varródobozt. Az utóbbi időben egyre in-
gerlékenyebb lett, minden alap nélkül dühbe gurult, csapkodott. Ezzel szem-
ben Téli Pál kegyetlenkedő természetre valló arcvonásai észrevehetően sze-
lídültek, sőt, a szemében olykor megcsillant a jóság. 

A napok akkoriban eseménytelenül teltek, gyakran fulladt unalomba a hu-
szonnégy órás szolgálat. Heller Albert lakásában semmi feljegyzésre érde-
mes nem történt, a látogatók elmaradoztak, csendes életet élt, semmi gyanú-
sat nem művelt. Úgy tűnt, elment a kedve a forradalomtól, már nem akarja 
megdönteni a fennálló rendet. A nap legnagyobb részében távol volt, estén-
ként álló lámpát vitt az asztal mellé, és órákig ült a sakktábla fölé hajolva.  
A Száz cseles végjátékból játszotta le a partikat. A Roxrebel segítségével kitű-
nően el tudták olvasni a könyv címét.

Lipót tanárnő, azaz a „Fúvós” a homályos hátterű, de hivatalosnak tekinthető 
utasítás birtokában Medárd napján tökfőzeléket és zúzapörköltet főzött, zsúr-
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kocsira pakolta a lábasokat, és áttolta a Banánliget ajtajához. Többször kopo-
gott, de nem engedték be. Utóbb már ököllel dörömbölt, akkor az ajtó mögül 
végre megszólalt az egyik dr. Pávai.

– Nincs itthon senki! 
– Nagy kár, mert küldeményt hoztam a senkiknek – válaszolta elszántan 

a tanárnő. – De vissza is vihetem.
– Miféle küldeményt?
– Jöjjön ki, nézze meg!
– Halljam a jelszót!
– Jaj, ne bosszantson!
Odabentről suttogás hallatszott, aztán feltolták a levélbedobó nyílást, egy 

szempár szegeződött a küldeményre.
– Ez a küldemény? Lábasok?
– Ebédet hoztam. A „Karmester” küldi.
– Ki az a „Karmester”? Talán maga?
– Én a „Fúvós” vagyok, a tápláló anya. 
– Ez valami jótékonysági női zenekar, vagy mi?
A tanárnő fiatalosan felkacagott.
– Nahát, zenekar! Maga igazán jópofa ember!
– Mi az ebéd?
– Tökfőzelék zúzapörkölttel.
– Gulyásleves nincs? Hozzon gulyáslevest!
Az ajtó mögül sugdolózás, fojtott vita szűrődött ki. A levélnyílás lezárult, 

majd ismét felnyílt.
– Egyen belőle, hadd lássam! 
Lipót Erzsébet tokája idegesen hintázott, ahogy felkapta a fejét. Dacosan 

az ajtóhoz lépett.
– Szégyelljék magukat! Úgy nézek ki, mint valami méregkeverő?
– Nem úgy néz ki, azért gyanús – mondta az egyik dr. Pávai.
– Ne játssza az eszét, lyuksógornő! – tette hozzá a másik, mire a tanárnő 

vérig sértődött.
– Kikérem magamnak! Volt szerencsém! – csattant fel, és kis testét ös�-

szehúzva visszatipegett a lakásba. Az ebéd a Banánliget előtt maradt. Csak 
délután vette észre, hogy minden étel elfogyott, a lábasokat elmosogatták és 
visszapakolták a zsúrkocsira. Másnap csirkelevest és fokhagymás pecsenyét, 
harmadnap tarhonyás húst vitt. A negyedik napon bableves és krumplis tész-
ta volt a menü. Ekkor cédulát talált a zsúrkocsin: „Mikor lesz gulyásleves?” 
Másnapra lett gulyásleves. Piricske és Téli úgy gondolták, az ellátás váratlan 
megindulása és meglepően magas színvonala annak a jele, hogy a csoportfő-
nökség végre összeszedte magát, és megfelelő csatornákon ismét aktivizálja 
a külső munkán dolgozó operatív beosztottakat. Hálásak voltak Porzsolt őr-
nagynak, aki nyilvánvalóan a háttérből vezényel, és hálásak voltak a kotnye-
les vénasszonynak, aki bizonyára fontos fogaskereke a titkos rendszernek, 
annak ellenére, hogy az idegeikre megy a falon átszűrődő hegedüléssel. 
Mindezt átgondolva felbátorodtak, és rendszeresen cédulát hagytak a zsúrko-
csin, összeírták, mire van szükségük. Kenyér, kenőmájas, kolbász, szilvapá-
linka, borotvahab, vécépapír… Szinte naponta új kívánságlista került az elmo-
sott edények alá. Lipót tanárnő – akiről a sasszemek még nem tudták, hogy ő 
Lipót tanárnő – lelkiismeretesen eljárt bevásárolni, cipelte haza az árut, és 
életében először érezte, milyen varázslatos érzés csapatjátékosnak lenni. 
Rádöbbent, hogy a „névtelen hős” kifejezés egyáltalán nem üres lózung, ha-
nem erőt adó kapaszkodó azok számára, akik vásárra viszik a bőrüket. Egye-
dül azt nem érezte igazságosnak, hogy a bevásárlásokra rámegy a nyugdíja. 
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Néhány nap után vette a bátorságot, levelet mellékelt az ebédhez, pénzt kért 
a bevásárlásokra.

Piricske és Téli számára ez jó alkalom volt, hogy elővegyék konyhaszek-
rény fiókjába dobált érintetlen fizetési borítékokat, és számvetést készítse-
nek. Megállapodtak, hogy minden bevásárlást felesben állnak. Hamar kiala-
kult a rendszer: „Fúvós” a Banánliget ajtaja elé tette a tele kosarat, benne a 
blokkot. A lépcsőházba visszahúzódva megvárta, míg beviszik, majd kisvár-
tatva kirakják, benne a bevásárlás ellenértékével. Piricske és Téli kedélye lát-
ványosan javult, a munkakedvük is visszatért. A szabályzatnak megfelelően 
váltották egymást, újult erővel figyelték a folyton sakkozó Heller Albertet, va-
lamint a ház kapuján ki- és belépő személyeket. Sok fotó készült, szaporodtak 
a bejegyzések az eseménynaplóban.

Közben a házban hízni kezdett a pletyka, mely szerint Lipót Erzsébet a 
harmadik emeleten illegális kifőzdét üzemeltet. Feljelentés nem történt, 
azonban Toncz Ervin, az egykori házbizalmi úgy érezte, végére kell járnia az 
adócsaló disznóságnak. Az enyhén parkinsonos öregúr – a hatvanas évek-
ben a könyvkötők szakszervezetének társelnöke volt – engedély nélküli 
könyvkötőipart űzött a lakásában, főleg egyetemisták keresték fel a szakdol-
gozataikkal. Lipót tanárnő egyik délben azt vette észre, hogy Toncz Ervin a 
Banánliget ajtajánál áll, és rántott sajtot eszik a zsúrkocsiról, még a majo-
nézbe is betunkolja. Legszívesebben felkapta volna az esernyőjét, hogy ku-
pán verje a tolvajt, de nem volt hozzá bátorsága. Végül az történt, hogy kinyílt 
a Banánliget ajtaja, egy pizsamás alak lépett ki álarcban – Téli Pál volt az, 
konyharuhát kötött az arcára, csak a szeme látszott ki –, és gyorsan betolta 
a zsúrkocsit a konspirált lakásba. Toncz Ervin folytatta a nyomozást, ki akar-
ta hallgatni Lipót Erzsébetet, de hiába nyomta a csengőt, a tanárnő nem nyi-
tott ajtót, hanem kikiabált.

– Elnézést, nincs itthon senki!
– A kutyafáját. Sebaj, később újra megpróbálom – bosszankodott az öreg 

könyvkötő. Lenézett a függőfolyosóról az udvarra. Odalent Huzag éppen el-
adott egy újabb mikrohullámú sütőt, két nap alatt már a hetediket. Harmincöt 
darab szépséghibás, leárazott darabot importált Ausztriából néhány fagyasz-
tóláda társaságában. – Eljött a te országod – nyugtázta a látványt Toncz. 

(csend és madárfütty)
A konyharuhás megoldást először 1991. augusztus 4-én, vasárnap alkalmaz-
ta Téli Pál. Dél körül járt az idő, éppen Piricske volt szolgálatban. Odaát 
Hellernél családi ebéd zajlott, állambiztonsági szempontból érdektelen ese-
mény. Készült néhány fotó az asztalnál ülőkről, klatty, klatty, de még a máso-
dik fogásnál se tartottak, amikor Piricske elbóbiskolt a Roxrebel mögött. Arra 
riadt fel, hogy valaki a csengőt nyomja. Kibotorkált az előszobába. Téli Pál ak-
kor már az ajtónál térdelt, próbált kilesni a felemelt levélbedobó nyíláson. 
Ketten várakoztak a Banánliget ajtajánál. 

Újra szólt a csengő, hosszan nyomták.
– Tolóházi vagyok, nyissanak ajtót!
Tolóházi alosztályvezető Porzsolt őrnagy egyik bizalmasa volt, de miután 

nem ismerte se az egyezményes kopogást, se az aktuális jelszót, nem nyílt ki 
előtte az ajtó.

– Elnézést, Tolóházi elvtárs, mindketten ismerjük az előírást. Nem enged-
hetem be – szabadkozott Téli Pál.

– Helyes! Utána simán ránk húzza a fegyelmit – vélte Piricske, de Tolóházi 
nem tágított. Benyomta a levélbedobó nyílás fedelét, és odahajolt.
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– Elvtársak! Ne tartsanak fegyelmitől, már nem vagyok százados. És ne 
elvtársazzunk, ha kérhetem. Itt van velem Mátyus Géza kolléga, persze nem 
kolléga, csak majdnem. Irénke férje, ugye. Emlékeznek Irénkére?

– Emlékszünk – mondta Téli. – Láttuk szétloccsanni a járdán.
– Erről van szó. Közel állt hozzánk, tiszteltük. A kedves férje azért kere-

sett meg, hogy beszélgessünk Irénkéről. Na, gyerünk, nyissák ki!
Téli gondolkodott, kérdőn nézett Piricskére, aki szerint nem dekonspi

rálhatják az arcunkat egy idegen előtt. Ez a szabály, Tolóházinak meg kell 
értenie.

– Nem babra megy a játék, a bánatos istenit neki! Nem érdekel, hogy szá-
zados! Tőlem lehet birodalmi marsall is! – kiáltotta Piricske az ajtó mögül. 

 A százados Mátyus Gézához fordult.
– Látja, Mátyus elvtárs, ezt nevezem én elkötelezettségnek. Hitből táplál-

kozó hűségnek. Kérem, ne sírjon, férfiak vagyunk. Higgye el, nagyon szeret-
ték, tisztelték Irénkét. A saját szemükkel látták kiugrani az ablakon. Az ilyes-
mi mindenkire hatással van.

Hallani lehetett, ahogy Főző Irén férje zokogásban tör ki.
– Sajnáljuk – mondta Téli az ajtó túloldaláról.
– Mátyus elvtárs látványpékségben dolgozik, a nép kenyerét süti – ma-

gyarázta Tolóházi, de Mátyus kiigazította.
– Nem vagyok pék, kérem.
– Nekem azt mondta, látványpék. Félreértettem?
– A Dolorem kegyeleti szolgálatnál vagyok. – Mátyus Géza hosszan fúj-

ta az az orrát. – A központi sírkertben van az irodánk. Drága jó Irénkém 
szeretett odajárni a csend miatt. Csend és madárfütty, ezt a kettőt imádta. 
Most aztán örökre megkapta. – A férfi ismét felzokogott, Tolóházi nyugtat-
ni próbálta.

– Az egész csoportfőnökség osztozik a fájdalmában, de most szedje ös�-
sze magát.

Lipót tanárnő elérkezettnek látta az időt, hogy a résnyire nyitott ajtaja 
mögül a függőfolyosóra lépjen.

– Segíthetek? Pávaiékat keresik?
– Miféle Pávaiékat? – hökkent meg a százados, de gyorsan észbe kapott. 

– Igen, Dr. Pávaihoz jöttünk.
– Melyikhez? Mert ketten vannak.
Mátyus Géza a szemét törölgette.
– Ki az a dr. Pávai?
– Ne törődjön vele. Mind a két Pávaihoz jöttünk, és kész.
– Sose gondoltam, hogy egyszer szegény Irénkém kihűlt lábnyomain fo-

gok járni – sóhajtott Mátyus.
A tanárnő egyre gyanúsabbnak találta a két embert.
– Elutaztak nyaralni, de hagyhatnak nálam üzenetet – mondta. – Én kép-

viselem őket.
– Nyugodtan tessék hazamenni, elintézzük, nem kell hozzá a néni – pró-

bálta a kényes helyzetet megoldani Tolóházi, de ez csak olaj volt a tűzre.
– A néni nem megy haza, hanem rendőrt hív – közölte Lipót tanárnő. Far-

kasszemet nézett a volt századossal. – Miért sír az az ember? Fenyegetik? Ki-
rabolták?

Ez volt a stratégiai pillanat, hogy fel kellett tárulnia a Banánliget ajtajának. 
Piricske és Téli kiléptek a küszöbre, arcukat felkötött konyharuha takarta.

– Gyerünk! Jöjjenek be gyorsan! – mondta egyikük.
– Na, ugrás! – tette hozzá a másik.
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(kata 5)
Sokszor jártam a Drót utcában. Előfordult, hogy be se mentem az 52. szám 
alá, de ha bementem, akkor se gyalogoltam fel mindig a harmadikra. Egyéb-
ként nincs lift. Néhányszor jártam a pincében is. Lehangoló látvány! Rothadás 
és bűz. A kínaiak raktára rég a múlté. Az utóbbi években a lakók oda hordták 
le a lakásban keletkező sittet, lomot. Láttam ott kidobott vécécsészét, besza-
kadt ajtólapot, ablakkeretet, összetört csempékből emelt halmot, a nedves-
ségtől málló, penészes bútorokat. Bevilágítottuk a pincét, és filmeztünk. Iga-
zán látványos, de lehangoló képsorok készültek… Miről? A demokrácia sze-
métdombjáról. Elég bombasztikusan hangzik, de akkor is ez a véleményem.

Huzag Pityu lakásában most egy fiatal informatikus lakik a feleségével, 
két kislányával. Alig férnek el a szoba-konyhás harminc négyzetméteren.  
A fürdőszoba felújításakor találtak egy fényképet a mosdó feletti tükör mögé 
csúsztatva. Maguk se tudják, miért, nem dobták ki, eltették, most nekem ad-
ták. A fotó az udvaron készült, a pincelejáratnál. Az előtérben Hui-Fen látszik, 
szeretetteljes tekintettel néz a lencsébe. Minél tovább figyelem az arcát, an-
nál kortalanabbnak látom ezt a különös kis embert, aki talán sem bölcs, sem 
illatos nem volt. Kafar és Gömrük a falnak támaszkodva isznak, köszöntésre 
emelik a sörösüveget. A jobb szélen Huzag Pityu vigyorog kínai kúpos szalma-
kalapban (hátul hajfonat lóg róla). Zömök férfi áll mellette, sajnos nem tudom, 
ki (talán Berettyó Flórián; meghalt már, a családja elköltözött), aztán balról 
még belóg valakinek a válla, karja és egy cserepes leander néhány ága. Dátu-
mot nem írtak a fénykép hátuljára, csak körülbelül tudom megmondani, mikor 
készülhetett: talán 1998 nyarán. Arra gondoltam, fel lehetne használni a fil-
mem plakátjához. Ha lesz plakát. Ma már nem készülnek moziplakátok.

A harmadik emeletet is meglátogattam néhányszor. Eláruljam, mi vonzott 
oda? Hát, nem a Banánliget – mellesleg a konspirált lakás még ma is üresen 
áll –, hanem a bejárattól balra, a falon látható kép. Mintha ágas-bogas korallt 
festettek volna térdmagasságba. Sóskafőzelék fröccsent oda 1998 őszén. Li-
pót tanárnő megszédült, elájult, és ahogy a földre esett, felborította a zsúrko-
csit. Szétömlött az ebéd a gangon. A tanárnőt elvitte a mentő, megröntgenez-
ték, de minden csontját épnek találták. Nem szeretnék valami lila ködben bot-
ladozó kékharisnyának látszani (ugyan ki akarna, hacsak nem a lila ködben 
ájuldozó kékharisnyák, haha!), de az a fröccsenés, illetve ahogy utána a sóska 
lefolyt a falon, csodálatosan szép freskót varázsolt a falra. Már nem smaragd
zöld, amilyen a mű születésekor lehetett, hanem ahogy a sóskában lévő oxál-
sav a vakolatba égve az évek során elhalványult, meghatározatlan, leginkább 
megfakult türkizbe hajló színt öltött. Amikor először megláttam, mindjárt arra 
gondoltam, hogy a kép Piricske Tamás és Téli Pál emlékét őrzi. Akár egy fejfa 
a temetőben. Mert nekik se sírjuk, se fejfájuk. Talán élnek, talán meghaltak, de 
szerintem egyik se. Felszívódtak a falba, ott, a Banánliget bejárata mellett. 
Nem tudom, melyik okos ember mondta, hogy a művészet olyan szemfény-
vesztés, ami az arcunkba tolja az igazságot. Hát erről van szó. Az a fakult ko-
rall maga az igazság a hamis díszletek között. 

A Banánliget jobb oldalán lévő kétszobás lakásban (III. 3.) most egy német 
házaspár lakik, a férfi nyugdíjas teniszbíró. Lúdtalpas, nagy darab, ápolatlan 
ember. Elegük lett Németországból, nálunk telepedtek le, telente a nagyvilág-
ban utazgatnak. A Banánliget működése idején ez a lakás üres volt. Lipót Er-
zsébet úgy tudja, a tulajdonosa tengerjáró hajón szolgált, évente talán egy-
szer jött haza néhány napra. Roskadásig pakolta a lakást régi porcelánokkal. 
A gyűjteményt az apjától örökölte, folyamatosan adogatott el belőle.

Odaát, a Drót utca 49. szám alatti bérházban nincs függőfolyosó. Heller 
Albert harmadik emeleti lakása a lépcsőházból nyílik. Mostani lakója (a neve 
elhallgatását kérte, ezt tiszteletben tartom) közgazdász, egyetemi tanár, szí-
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vélyes és együttműködő. Beengedett a lakásba, szerintem tetszettem neki. 
Tréfálkozott, hogy a miniszter úr biztosan nem adta volna el a lakását, ha tud-
ja, hogy jövök. A nap nagy ajándéka volt, hogy az egykori célszemély pozíció-
jából nézhettem át a Banánliget ablakára. Bizonyára túlságosan beleéltem 
magam a történetbe, de esküszöm, akkor ott úgy éreztem, rajtam a Roxrebel 
célkeresztje. A fejemre zoomolnak, és még a szempilláimat is megszámolják 
egyenként. Hogy milyen érzés? Amikor aznap éjszaka kibotorkáltam a fürdő-
szobába, rettegtem, hogy torkon ragad egy nyirkos kéz.

(kis vidámság)
Ez történt egy hónappal a Kitörés Napja előtt, 1998. március végén.

Birizdó Lajos, a csoportfőnökség egykori futára szakállt növesztett, a ha-
ját előrefésülte, és drótkeretes szemüveget hordott. Úgy festett, mint egy kon-
zervatív politológus, de nem az volt, hanem sofőr a Holiday csomagküldő 
szolgálatnál. Úgy alakult, hogy 1998 áprilisában a Drót utca 50. alá vitt külde-
ményt, és ha már ott volt, átsétált a szomszédba, ahol a járdától a kapualjon 
át az udvarig dübörgött a forgalom. Fürge kínaiak, mint a hangyák, papírdobo-
zokat rakodtak le az utcán álló teherautóról, a hátukon szállították a ház pin-
céjébe. A kapu alatt cingár pasas dirigált. Terepszínű mellényt és strandpapu-
csot viselt.

– Hunháj, hunháj! – sürgette a rakodókat, közben hotdogot evett, kigyűrő-
dött a mustár az ujjai között. Birizdó csodálkozott, hogy a Bundesliga-frizurás 
férfi képes enni a bűzölgő kukák közelében, még egy köteg csirkebél is hevert 
a földön.

Lassan jutott fel a harmadikra. Meg-megállt, rácsodálkozott az elfelejtett 
részletekre. A régi szép idők jártak az eszében, egy kis nosztalgia csak ápol-
ja a lelket. Kiszámolta, kilenc éve járt ott utoljára, takarítószereket és konzer-
veket vitt a konspirált lakásba. A Banánliget ajtajánál azt fontolgatta, hogyan 
menti magát, ha esetleg idegen nyit ajtót, aztán habozás nélkül leadta a jelet. 
Emlékezett a kombinációra. Két kopogás, szünet, újabb két kopogás, szünet, 
három kopogás, végül tenyérrel egyetlen erőteljes paskolás. 

Téli Pál nyitott ajtót, a fején műanyag zacskó feszült, alatta dolgozott a 
Muha-féle hajnövesztő gél. 

– Doktor Pávai? – kérdezte fülig érő szájjal Birizdó Lajos.
– Fogjuk rá – válaszolta Téli, aki reggel óta a zsigereiben érezte, hogy tör-

ténni fog valami. Jobbra számított, csalódottan nézte az ajtóban álló idegent.
– Itthon van a társad, az a büdös komcsi? Csomagoljatok, gennyzsákok! 

Nektek annyi. Letartóztatási parancsom van.
Piricske csoszogott elő a háttérből. 
– Anyáddal szórakozz, Birizdó!
– Birizdó! Ez Birizdó! – ismerte fel a futárt Téli is. – Hogy fulladnál a saját 

véres szarodba, Birizdó! Remélem, a fizetésünket hoztad!
– Gond egy szál se, itt van a zsebemben.
– Visszamenőleg?
– Ja. Plusz a késedelmi kamatok.
– Hát, nem siettétek el! – Téli a fejével intett. – Na, bújj be! Üdv a Banánli-

getben!
Birizdó végigjárta a lakást, mintha hivatalos szemlét tartana. Piricske úgy 

érezte, magyarázkodnia kell.
– Néhány pohár és tányér eltört az évek során, az egyik serpenyő kilyu-

kadt, három szék, az állólámpa tropára ment, az ablaktokból kirohadt a szige-
telés, a szekrényajtó megvetemedett, nem lehet becsukni, amúgy minden 
megvan leltár szerint. Ha igény van rá, végigmehetünk rajta tételesen.
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– Oké, de hol vannak a banánfák? – érdeklődött Birizdó. – Banánt se látok, 
pedig bekapnék néhányat. 

– Egyet bekaphatsz tövig – vetette oda Téli.
– Jól jön egy kis vidámság – jegyezte meg Piricske. – Figyelj, Birizdó! Ez 

már nemcsak Banánliget, hanem az otthonunk. A szívünkhöz nőtt a fal min-
den repedése.

– Nem csak a repedések. A gázóra, a függöny, a vécédeszka, minden a szí-
vünkhöz nőtt! – tette hozzá Téli. – Pedig érzelmi kérdésekről nem rendelkezik 
a szolgálati szabályzat.

– Érzelmek? Ugyan már – legyintett Birizdó. 
– Az alvóügynökök egyszer felébrednek – szólt csendesen Téli, ettől Pi-

ricske ideges lett. 
– Jó, de mi van, ha nincs időnk kivárni, és közben feldobjuk a pacskert? 

Marad a hősi halál a konyhában vagy a szobában.
– Vagy a klotyóban. Az se rossz – tette hozzá Téli.
– Irigyellek benneteket. A hősi halálnál nincs felemelőbb. Emléktáblátok 

is lesz valahol – nevetett Birizdó. – Amúgy mi a helyzet, gondoskodik valaki 
rólatok?

– Arról nem beszélhetünk.
– Hova jártok dolgozni? 
– Hova járunk? A szobából a konyhába, meg vissza. Ember! Amíg nincs 

parancs, a Banánligetet nem hagyhatjuk el.
– Mázlitok van. Kimaradtok abból, hogy a szép új világot felzabálja a pénz.
Piricske Birizdó elé állt, hájas képe szinte felragyogott.
– Helyben vagyunk. A sok duma helyett lássuk a fizetést! Ki vele az asz-

talra!
Birizdó Lajos a bambusz virágállványhoz sétált, leemelte a csipketerítőt a 

K-telefonról, a füléhez emelte a süket kagylót.
– Halló? Jelentkezem, őrnagy elvtárs… igen, ellenőriztem… rendben, ér-

tettem… a dolgozó nép hálás lesz… ismételje meg, őrnagy elvtárs!… Micsoda? 
Nem jár nekik egy huncut vas sem?… értettem, sajnálom… értettem, nem saj-
nálom… értettem, megmondom… viszont hallásra, erőt, egészséget! – Letette 
a kagylót. – Hát, ez van, fiúk. Az őrnagynak elgurult a gyógyszere. Visszavon-
ta a kifizetést – Megkopogtatta az órája üvegét. – Sajnos rohannom kell. Még 
le kell szállítanom egy szobabiciklit.

Birizdó Lajos szinte menekült a Banánligetből.
Hallották, ahogy becsapódik az ajtó.
Téli Pál leült a sezlonra.
– Ennek a baszott baromnak nem áll jól a szakáll – mondta lehajtott fejjel. 

Egy darabig hallgatott, fátyolos, melankolikus hangon folytatta. – Hallja, 
Andrej Jefimics, e rácsok mögül küldöm áldásomat. Boldog vagyok. Éljen az 
igazság. 

Piricske kiment a fürdőszobába, megállt a tükör előtt, kicsit szemeztek, 
méregették egymást, aztán így szólt magához.

– Becsüllek téged, Piricske elvtárs, mert mindig a talpadra esel!
Saját magát soha nem nevezte lyuksógornak.

(hőstett)
Vissza megint az utolsó naphoz!

Piricske Tamás a hajléktalan Rezső útmutatását követve a rakpart felé 
vette az irányt, hogy megtalálja és hazavigye az elbitangolt Téli Pált. Tűrhetet-
len, hogy a vesztébe rohan az a vén majom. Úgy látszik, az öregkori elhülyü-
lés egyeseknél az önfegyelmet is kezdi lebontani. Ha Porzsolt őrnagy ezt látná, 
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magából kikelve ordítana. A folyó felé vezető hosszú utca végén belebot-
lott a Hűség Párt kétemeletes székházába. Ilyen véletlen nincs. Ezt a sors 
akarta így.

A kapu fölött így festett a félkörben elhelyezett felirat: HŰSÉG – MINT  
A VÉR! 

A magasba lökte az öklét, és bement.
Még délelőtt, a párt toborzóját elhagyva, az Égő Bambuszban világosodott 

meg. Bedobta az első pohárka pajcsiut, és abban a pillanatban készen állt a 
fejében a követendő stratégia. Ha magasabb fokozatba kell kapcsolni a kons-
pirációt, márpedig magasabb fokozatba kell kapcsolni, akkor más út nem le-
hetséges, be kell lépniük a Hűség Pártba. Egyszerű, de zseniális, mint a fake-
rék. Az ötlet örömére kért még egy stampedli pajcsiut, azt maga Ziencsi tette 
elé. A háttérből El Mariachi mosolygott, feltartotta a hüvelykujját, mintha csak 
tudta volna, hogy Piricske fejében megszületett a fakerék.

A pártszékház portása – jó ötvenes, lapos orrú, tagbaszakadt férfi, bizo-
nyára kiöregedett bokszoló – útját állta. Piricske félre akarta tolni, mire a por-
tás mellbe lökte.

– Ne heveskedjünk, kérem! Hova, hova?
Piricske erre sípcsonton rúgta. A portás a falnak dőlve jajgatott, aztán ki-

lépett a nadrágjából, hogy megnézze a rúgás helyét.
– Meg fog kékülni, a mindenit az agresszív fajtájának! 
Piricske békülékenyen a vállára tette a kezét.
– Felejtsük el. Most már bemehetek? – kérdezte.
– Milyen ügyben?
– Esküt akarok tenni. Utána a társamat is hozom.
– Az kizárt. Nem fog menni, kérem.
– Majd éppen egy sityerák mondja meg, mi fog menni!
– Jól van, higgadjunk le – A portás visszabújt a nadrágjába. – Évente egy-

szer történik eskütétel, ezt írja elő az alapszabály. Kivétel nincs, felesleges 
próbálkozni. Hacsak! – A portás a lábát tapogatta. – Szerintem máris kékül.

– Folytassa! Hacsak…? 
– Hacsak nem hajt végre hőstettet.
– Á, hőstett! Látja, ez érdekel!
– Hőstett eddig csak egyszer fordult elő. Egy Rothkugel nevű jelölt, más-

különben kerékpárversenyző, Jézusnak öltözve kigyalogolt a város határába, 
az Őshaza rétre, átvágta a drótkerítést, és besétált a szír–afgán hazátlanok-
hoz. Gerendákból ácsolt fakeresztet cipelt a vállán, végigvonszolta a tábor fő-
utcáján, közben azt kiabálta pastu nyelven, hogy Allah kinyalhatja a seggét 
húsvét vasárnapján, déli tizenkettőkor. A látványtól lefagytak a sötét képűek. 
Mondja, maga minden portást megrugdos, vagy csak ellenem van kifogása?

– Folytassa! Utána mi történt?
– Soron kívül letehette az esküt, megkapta a bőrkabátot, az egyensapkát, 

a karszalagot. Az a bökkenő, hogy a vezetőség dönti el, mi számít hőstettnek, 
nem maga. Egyébként ez a Rothkugel jól ráfaragott, mert szörnyethalt. Tele-
zabálta magát Depopulátorral, és az Összetartozás emlékversenyen bebrin-
gázott a szakadékba. Kiskanállal kapirgálták össze.

– A karszalagról nem is tudtam.
– Pedig mutatós. Fekete alapon zöld lóhere. Ha annyira vágyik rá, vegye 

meg a shopban!
– Miféle shopban?
– A Hűség pártshopban. – A portás a háta mögé bökött. – A Gyászpompa 

utcában találja, az épület túloldalán.
Kilépve az utcára Piricske két torzonborz hajléktalanba botlott a pártház 

falánál. Bokáig érő esőkabátot és strandpapucsot viseltek. Egymást túlkiabál-
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va veszekedtek, közben egy mocskos műanyag zacskót rángattak, próbálták a 
másiktól elvenni. Piricske közeledésére pánikba estek, menekülőre fogták.

– Hé! Álljatok meg! Hőstett kell, görények! – kiabált utánuk, de hiába, ad-
digra már eltűntek a szeme elől. Jobb híján megszólított egy éppen arra járó 
házaspárt. Azok előre látták, hogy valami izgága alak hőzöng a járdán, behú-
zott nyakkal akartak átosonni a túloldalra, de Piricske lecsapott rájuk. – Állja-
nak meg! Tudják, hogy hőstett nélkül nincs semmi! Hőstett nélkül megbasz-
hatjátok az egész történelmet! Halljátok? Az meg olyan, mintha saját magato-
kat basznátok rongyosra! Én mondom ezt, „Tamás apostol”. Ámen!

Csípőre tette a kezét, büszkén hordozta körbe a tekintetét a házak abla-
kain, várta, hogy mi történik, de nem történt semmi.

– Látom, tele a gatyátok! – kiáltotta. Babakocsit toló asszonyt vett észre a 
pártház sarkánál. Odapenderült. – Mit szól, anyuka, tele a gatyája mindenki-
nek! A kicsinek is? – kérdezte, aztán a gyerek fedőneve után érdeklődött. Te-
átrálisan dobálta a karját, újabb járókelőkre vadászott. A babakocsis asszony 
önvédelmi paprika sprayt vett elő a táskájából, mire Piricske, amennyire da-
gadt teste engedte, elfutott.

Rohant a rakpartra, hogy összeszedje Téli Pált.

(néma zenekar)
A liftben most is csellózott a pucér hermafrodita, talán ugyanaz, aki leg-
utóbb, ebben Huzag Pityu nem volt biztos. Akadálytalanul jutott a legfelső 
szintre, senki nem próbálta megállítani, de Kondor kán rezidenciájára már 
nem jutott be. A kán Csődörrel üzent ki, hogy a saját két anyjára se kíváncsi, 
lenyomta a trombocitopénia, egy óra múlva teljes vércserén kell átesnie, kü-
lönben kampó!

– A vércsere nem hangzik jól, bezzeg! – döbbent meg Huzag. 
– A főnöknek lószar. Egy semmi! – pattintott Csődör az ujjával.
Huzag dolgavégezetlenül kullogott haza a Drót utcába. A ház előtt félre-

húzta a parkolóhelyét foglaló óvodai faszékeket, beállt az Audival. Otthon 
megszabadult a narancssárga zakótól, a vajszínű nadrágtól, a fedora kalapot 
pedig felpörgette a konyhaszekrény tetejére. Kondor kánnal az átépített és 
újra megnyílt falatozóról akart tárgyalni, mert mégsem lett belőle Pidan Palo-
ta, maradt Égő Bambusz. A kínai üzlettársak, Xiara és testvérei – az illatos, 
bölcs ember akkor már nem élt – ragaszkodtak az üzlet jól bejáratott nevé-
hez. Huzag szerette volna elérni, hogy Kondor kán vásárolja ki őket, ugyanis 
állandósult a vita a szaniao gumibabák árusítása miatt. De ez még hagyján.  
A vágott szeműek hetente megjelentek a pincében, leltározták a száznapos 
tojásokat, emiatt nehéz volt a készlettel manipulálni. Pedig pörgött a biznisz, 
éjszakánként futószalagon töltötték a tojásokba a Phenomenont és a Depopu
látort. 

Huzag bezárkózott a fürdőszobába, nekilátott pénzt számolni, százezren-
ként gurigákba gumizta. A dílerektől származó bevételt fedeles műanyag ko-
sárba gyűjtötte, még annak idején az anyja vette szennyestartónak. Abban 
tartotta a revolverét is. Nem használta soha, de jó, ha van, legyen mihez nyúl-
ni, ha gáz van. Aztán akadt még a szennyestartóban más is. Néhány mobilte-
lefon, albán útlevél, kis tégely nyílméreg és két darab RDG1 típusú füstgránát. 
Az egyiket 1998. május 1-jén a Banánligetben használta el, a Kitörés Napján.

Előző este, április 30-án Lipót Erzsébet csengetett be Huzaghoz. Éppen por-
nófilmet nézett, megállította, de amikor látta, hogy a zsebrakéta akar valamit, 
elindította. Erre a tanárnő ráfeküdt a csengőre, mégis kénytelen volt ajtót nyit-
ni. Lipót Erzsébet benyomult a konyhába, és Huzag szemébe nézett.
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– Hallott már arról, hogy segítsük a lebukottakat?
– Itt nem bukott le senki. Mit ittál, bezzeg?
– Egy kis mentalikőrt.
– Fúj. Na, figyu! – Huzag levette a polcról a pálinkát, két vizespohárba töl-

tött belőle, utána felbontott két üveg sört kísérőnek. Köszöntésre emelte a po-
harát. – Dobjuk bőr alá, ráncos bébi!

A tanárnő éppen csak belenyalt a pálinkába, a sörhöz nem nyúlt.
– Nézze, nem könnyű belekezdenem, pláne virágnyelven. Köt a titoktar-

tás, ugyebár. Tudnia kell, én védőernyő is vagyok.
– A vak is látja.
– De nem csak védőernyő, tápláló anya is.
Huzag elnézően ingatta a fejét, elhatározta, hogy kidobja az agyhalott 

némbert, csak előbb megissza a sörét.
– Azt teszem, amit a „Karmester” elvár tőlem – folytatta a tanárnő, és je-

lentőségteljesen felemelte a mutatóujját. – Elkötelezett vagyok, de tisztelet-
ben tartom mások elveit. Mindketten tudjuk, aki a zenekart fizeti, az mondja 
meg, mit játsszon. A „Karmester” a kotta, ha érti, mire gondolok. De egy ideje 
nem jelentkezik, a zenekar pedig elhallgatott. Tud követni?

– Tudom hát. Itt nem lesz se zenekar, se nyirettyűzés, felejtsd el!
– Nem volna szabad elkotyognom, de a vészhelyzet felmentést ad bizo-

nyos szabályok alól. Tehát, én a „Fúvós” vagyok, a „Karmestertől” kaptam a di-
rektívákat. – A tanárnő most beleivott a pálinkába, egy darabig köhécselt tőle. 
– Az történt, hogy a „Karmester” köddé vált, nyakig ülök a slamasztikában. Tu-
domásul vettem, dolgoztam tovább, akár egy angyal. Igen, uram, angyalnak 
kell lennie, ha valaki meg akar menteni két lelket, én pedig zokszó nélkül 
mentem őket a mai napig. Értékeli ezt valaki? Kilenc éve főzök rájuk, pedig 
nem vagyok fiatal, de tudom, a feladatot nem az életkorhoz igazítják. A táplá-
ló anya is lehet ilyen vén szatyor, mint én. Próbáltam rendezni a viszonyokat. 
Egy darabig hetente kétszer-háromszor benéztem a Traviata presszóba, az-
tán a Mézeskalácsba, reménykedtem, hátha ott a „Karmester”, de nem volt ott 
soha. Elengedte a kezemet, magamra hagyott.

Huzag pálinkát töltött magának, felhajtotta, bontott még egy sört.
– Király helyek, de a Mézeskalács lehúzta a rolót.
– Járt oda?
– Mit gondolsz? A környéken mindenütt törzsvendég voltam.
– Akkor találkoznia kellett a „Karmesterrel”!
– És mi van, ha találkoztam? – Huzag behúzta a sör felét. – Te vagy a „Fú-

vós”? Hát, bezzeg, most komolyan megleptél.
– Valójában vonós vagyok, de jobbnak látták a „Fúvós” nevet. – Lipót ta-

nárnő úgy érezte, túljutott a nehezén. Megitta a kitöltött pálinka maradékát, 
levegő után kapkodott, az utolsó két korty felperzselte a nyelőcsövét. Megvár-
ta amíg újra képes beszélni. – Huzag úr! A tápláló anya kér most segítséget. 
Legyen a mentőövem. 

– Mi legyek? Ha dugni akarsz, arra nem vagyok vevő.
– Ne legyen közönséges. A szolgálatomat befejezettnek tekintem, a hazá-

nak többé nincs szüksége rám. Ha nem akarjuk, hogy az a két lélek hajlékuk 
önként vállalt börtönében enyésszen el, szabadon kell engednünk őket. Két 
életerős galamb, huss, szálljanak isten hírével. Nekik is jár a szabadság, rá-
szolgáltak. Hallott már humanitárius kötelességről?

– Még nem, de tőlem mindenki oda repül, ahova akar – rántotta meg a vál-
lát Huzag.

– Maguktól nem repülnek. Noszogatni kellene őket. 
– Noszogassa!
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– Ne legyen elutasító, Huzag úr. Vegye úgy, hogy személyemben maga a 
„Karmester” fordul önhöz. Ő most is lát és hall bennünket – mondta a tanár-
nő. A két karját lágyan mozgatta, mintha szárnyak volnának.

Huzag elgondolkodott, láthatóan mély benyomást tettek rá a tanárnő sza-
vai. Bedugta a kezét a nadrágjába, sóhajtozva markolászta az ágyékát, aztán 
megint pálinkát töltött a poharakba. Belenézett Lipót Erzsébet szemébe.

– Jól van, bezzeg, kezdjük elölről, de én is értsem! 

(szagos remekírók)
Móki érkezése a Banánligetbe annyi kényelmetlenséggel járt, hogy Télinek ki 
kellett költöznie a félszobából. Ha kapott meghívót, Móki ágyában tölthette az 
éjszakát, de legtöbbször egyedül tért nyugovóra. Gombóccá gyűrt csipke
bugyival a kezében aludt el a bambusz virágállvány melletti vackán. A bugyit 
szerette az orrához szorítani, azt mondta, jobb, mint az éteres kendő.

Az a bugyi aztán vándorútra indult.
A szakítás másnapján El Mariachi az egyik kollégájánál éjszakázott. Haj-

nalban, mielőtt munkába indultak, beállt a zuhany alá, elszámolt százig, köz-
ben zúdult a fejére a hideg víz. Ez felért egy jó alvással. Felvette az overallt, a 
kantár alá tűzte a munkakesztyűt, feltette a bézbólsapkát, amin ez a felirat 
állt piros betűkkel: SZEMÉT NÉLKÜL SZEBB AZ ÉLET. Kinyitotta a gitártokot, 
hogy eltegye a szendvicseit, de benne találta Móki bugyiját. Búcsúajándék? 
Két ujjával felcsípte, meglengette, magába roskadt, döglődő madárnak látta. 
Megrendítette a látvány, letörte benne a reggeli lendületet. Az ablakhoz lépett, 
az üvegnek nyomta a homlokát. 

Szürke pirkadatban hempergett az utca, mint valami loncsos, büdös állat. 
 

Még Acuňában történt. Az egyik viskó előtt vénasszonyt látott, arca, mint az 
aszálytól sújtott föld. Éppen quesadillát sütött, lehajolva fújdogálta a parazsat. 
El Mariachit megcsapta a piruló tészta karcos, mégis otthonos szaga. A vénas�-
szony megérezte, hogy valaki figyeli. Megfordult, az országút szélén álló El 
Mariachi felé nézett. Alighanem az jutott az eszébe, hogy eljött érte a halál, mert 
keresztet vetett, közben motyogott, kegyelemért fohászkodott. El Mariachi el-
engedte a gitártokot, és ahogy földhöz ütődött, megzendült egy húr.

Az volt a szívdobbanás.
Édes hang szólalt meg a háta mögött. 
– Jó reggelt, szép szemetes! Mit keresel itt, ahol a madár se jár?
– Téged kereslek mindenütt, so oliento! – válaszolta.
Megfordult, ott állt a lány, ragyogtak a kék szemei.
A vége az lett, hogy majdnem elkésett a munkából. Mire beért a telepre, 

már járt a 420 lóerős IVECO motorja. A diszpécser idegesen táncolt és fenye-
getőzött a kocsi körül.

Móki elköltözése után Téli Pál nyomban hurcolkodott volna vissza, azon-
ban Piricske kijelentette, ő költözik a félszobába, egyszer az életben neki is 
jár az intim szféra. Téli engedett, mi mást tehetett volna? Kárpótlásul a ké-
nyelmetlen földi fészekből áttelepült a sezlonra, azaz települt volna, ha Pi-
ricske meg nem tiltja. De megtiltotta. A fateknőt a mama az életét kockáztat-
va szerezte neki a háborús vérzivatarban, idegennek semmi keresnivalója 
benne!

De hiszen ez már az új ágyad! A sezlonon már Rezső lakik, odafent a pad-
lásfeljáró előtt! 

Ne irigykedj, ne kötekedj, a mama új fateknőre cserélte a régit, joga van a 
fiát kényeztetni.
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Neked minden ágy fateknő?
Nem nekem, hanem a mamának! Szerinted ki kéne oktatnom?
Finoman szólj neki.
Nem visz rá a lélek. Nincs szívem kiábrándítani.

Téli maradt a földön, de aztán néhány éjszaka után felcsillant a remény, Pi-
ricske ugyanis rosszul aludt Móki ágyában. Nem tudott megbékélni az életét 
ellehetetlenítő idegen párákkal. A második nap éjszakáján ecetes ronggyal 
törölte át a falakat, az ágykeretet, a matracot, de amint kiszellőzött az ecet-
szag, visszatértek a hervadt nőstényillatok. Még tett egy kísérletet, szétszedte 
az orosz remekírók köteteiből épített éjjeliszekrényt, szerinte ugyanis a papír 
veszi be legjobban a szagokat. Kihordta a könyveket az előszobába, némelyiket 
Téli Pál orra alá dugta, tessék, szimatoljon bele, dől a pinaszag A félkegyelmű-
ből, de legjobban az Anna Kareninából. Eltelt még két keserves éjszaka, akkor 
Piricske feladta. Visszatért az új fateknőbe. Téli hurcolkodhatott Móki kihűlt 
helyére. A boldogságból csak a konyhaszekrényből előkerült bugyi és lila 
melltartó maradt. Téli Pál mindkettőt kultikus tárgynak tekintette, de Piricske 
ezt se hagyta szó nélkül.

– Mit nyalogatod ezeket? Az Irénke hatalmas melltartója, az volt a valami! 
– mondta, a hangjában nosztalgiával.

(tettenérés)
Mátyusné Főző Irén hadnagy is beszállt a forgóba. Ellátta a ráeső hatórás 
szolgálatot, és magához ragadta az eseménynapló vezetését. Akkor is ő ült 
a Roxrebelnél, amikor odaát Heller Albertnél öt nő és két férfi állta körül az 
asztalt. Sok papírlap hevert előttük, abból válogattak, nézegették, körbead-
ták. A sűrű takarásban nem lehetett megállapítani, miféle papírok. Főző Irén 
odahívta Piricskét és Télit, nézzék meg ők is, mert szerinte azok ott szóró-
lapok, neki jók a megérzései. Még a függönyt se húzzák el, olyan szemte
lenek! Beleröhögnek az elhárítás pofájába! Piricske és Téli egyetértettek, 
odaát nyilvánvalóan szórólapok között turkálnak, mert ezeket az örökös 
bajkeverés élteti, az ellenséges kurva anyjukat! Erre Főző Irén felemelte  
a K-telefont (sejtelmük sem volt arról, hogy aznap működött utoljára). Egy 
ismeretlen vette fel, Porzsolt őrnagyot nem tudta adni, de Tolóházi száza-
dost igen. A százados meghallgatta Főző Irén helyzetjelentését, ígérte, hogy 
azonnal operatívan intézkedik. 

A tettenérésnél gyönyörűbbet álmodni sem lehet.
Huszonhat perc múlva két zöld Škoda Favorit állt meg a Drót utca 49. 

szám előtt. Hat civil kipattant, eltűntek a kapu alatt, vágtattak fel a lépcsőn a 
harmadikra.

Dörömbölés, kiabálás, azonnal nyissák ki!
Főző Irén szeme a Roxrebel keresőjére tapadt, Piricske és Téli egymás 

kezéből vették ki a BPC szovjet katonai látcsövet.
Odaát a falhoz sorakoztatták az öt nőt és a két férfit, az országos általá-

nos iskolai rajzpályázat zsűrijét. Lefényképezték, aztán összeszedték az asz-
talon szanaszét heverő százötven darab lapot, az országos általános iskolai 
rajzpályázat előválogatott anyagát.

Gyorsan, szakszerűen dolgoztak.
Na, elvtársak, ezzel faszán megvolnánk – mondta Főző Irén. Egész lénye 

felragyogott, úszott a boldogságban, szinte megszépült. Táncra perdült a szo-
ba közepén, közben levette a hatalmas melltartóját, és örömében a feje fölött 
pörgette.
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(verkli szól az udvaron)
Uray Jánosnál megszólalt a csengő. Nem várt senkit, de ha várt, akkor is szo-
rongott a csengőszótól. Azt szerette, ha a felesége nyit ajtót, de ő most nem 
volt otthon. Berettyó Flórián helytörténész állt a küszöbön. A hóna alatt dos�-
sziét szorongatott, művésziesen hosszúra hagyott haja szerteszét állt. Elújsá-
golta, hogy befejezte a könyvét, három évig dolgozott rajta. Szeretné, ha Uray 
lakótárs elolvasná. Amennyiben a forrásértékű mű elnyeri a tetszését, áten-
gedi folytatásos közlésre a Ragyogás köztisztasági magazinnak. Ernyedten 
elbillent a hegyes feje, felmutatta a dossziét, rajta a mű címével: Ecetfák alatt 
– a bérházudvar mint közösségi tér a XX. század alkonyán. 

– Most nem alkalmas. Jöjjön vissza máskor.
– Nem, uram, nem jövök, hiszen itt vagyok – válaszolta ellentmondást 

nem tűrve Berettyó, és benyomult az előszobába. – A várakoztatás ilyenkor 
sejtenként öl.

 Uray legszívesebben kilökdöste volna a gangra.
– Egyezzünk meg abban, hogy majd elolvasom, de a téma nem vág a lap 

profiljába.
– Miért, mi a lap profilja?
– A városi köztisztaság. Ezt maga is tudja.
– Hogyne tudnám. De még többet is tudok! – Berettyó szeme ide-oda moz-

gott, nem tudta eldönteni, folytassa vagy ne, aztán folytatta. – A Ragyogás 
megrögzött hazudozó, félrevezeti a társadalmat, rohasztja az emberek tuda-
tát. A manipuláció olyan aljas fegyver, mint teszem azt, a harci gáz. Rossz a 
példa. A harci gáz valamivel sportszerűbb. Ennek ellenére itt vagyok, tiszta 
szívvel hoztam a kéziratomat.

Urayt láthatóan szíven ütötte Berettyó Flórián véleménye. 
– Manapság mindenki okostojás. Vajon miben hazudna egy könnyed hang-

vételű köztisztasági magazin?
– Na, persze, könnyed, amennyire a seggnyalás könnyed lehet. A helyi ön-

kormányzat kivonult a szemétbizniszből, Kondor kán pedig bevonult. Elké-
pesztő vagyon hullott az ölébe, de nem elég neki, kisajátította a lomtalanítást 
is, mellesleg abból jótékonykodik. Nehogy azt mondja, hogy erről még nem 
hallott.

– Az is baj, ha valaki jótékonykodik?
– Az állam vissza nem térítendő kölcsönnel pumpálta fel a Városhigiénia 

Részvénytársaságot, és ha ez még nem volna elég, a nyolcvanliteres kukák 
ürítésért minden évben külön pénzt szavaznak meg Kondor cégének. A kán 
mindenkit zsebre vágott, pusztítja a várost. Na, tetszik látni, erről nem szokott 
cikkezni a maga könnyed hangvételű köztisztasági magazinja!

– A Ragyogás nem politizál, nem az a dolga.
– Ez nem politika, édes uram – legyintett Berettyó. – Ez a húsba vágó élet. 

Mondok valamit. Arról kellene cikkezni, hogy olyan nép vagyunk, akinek nem 
való se a demokrácia, se a szelektív szemétgyűjtés. Úgy meghülyül tőle, hogy 
karosszékestől rakja be a nagymamát az üveges konténerbe.

– Már ne haragudjon, de hogy jön ez ide? – Uray ránézett az órájára. – Bo-
csásson meg, erre most tényleg nincs időm.

– Én is jónak magyarázom, hiszen Uray úr a régi, szép időkben a városi 
pártbizottság sajtóosztályán gyakornokoskodott, megtanulta a dörgést.

Uray ettől a közléstől valósággal megtört, magát is meglepte, mennyire 
nincs benne tartás. Megrántotta a vállát, mint akit az egész nem érdekel.

– Odáig süllyedt, hogy a múltamban turkál?
– Á, nem kellett turkálni. Mindenki tudja.
– Magyarázkodnom kellene?
– Jó ötlet. Magyarázkodjon.
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– Zöldfülű voltam, a tagkönyvemen még meg se száradt a tinta. Semmibe 
nem avattak be. – Uray lehalkította a hangját, megfogta Berettyó karját, be-
húzta az előszobába. – Nagyon kérem, a családom előtt ne szellőztesse. Ma 
már az egésznek nincs semmi jelentősége, de a feleségem képtelen árnyal-
tan kezelni a kérdést.

– Nézze, számíthat rám, ha elolvassa a kéziratomat. Ezt vegye zsarolásnak.
– Rendben, hagyja itt a nyavalyás kéziratát.
– Megértem az indulatát, de élvezni fogja. Alapmű, sok lábjegyzettel. Ezt 

például ismeri? – Berettyó dalra fakadt: 

Verkli szól az udvaron,
tetejében egy majom.
Ruhája szenzáció,
párizsi kreáció!
Bezony, bezony…

– A maga szerzeménye? – kérdezte Uray.
– Dehogy. Primitív, szomorú kis dallam. Gyerekkoromban gyakran ját-

szották a kintornások a bérház udvarán. Amint megszólalt a zene, gilingalang-
gilingalang, tudniillik a henger tüskéi zongorahúrokat pendítettek, mindenki 
előbújt az odújából, papírba csomagolva dobálták le az aprót. Nagy idők vol-
tak! Mi lett helyette? Kommunista karnevál. Most meg harsány bolondok háza. 
– Berettyó széttárta a kezét, jelezve, hogy a közönséges halandó nem tehet el-
lene semmit, aztán nagyot fújtatott, a hasára szorította a tenyerét. – Bocsánat, 
de vízhajtót szedek. Vészhelyzet van. Használhatom a vécét?

– Jöjjön, mutatom az utat – mondta ernyedten Uray főszerkesztő.

Várkonyi Kata megjegyzése
Nálam van Berettyó Flórián kéziratának egyik példánya, 366 oldal. Alapos 
munka, az udvari szőnyegporolásról külön fejezet szól. Az özvegyétől kaptam. 
Arra kért, találjak rá kiadót. Ismerősökön keresztül három kiadóhoz is bead-
tam, egyiknek se kellett. Ne is reménykedjek, mondták, kész ráfizetés. Senkit 
nem érdekel a bérházak, bérkaszárnyák egykori szomorú világa, akik pedig 
átélték, nem olvasni akarnak róla, hanem el akarják felejteni. 

Hát jó. De mi marad akkor a közelmúltból? Néhány mondat?
Én mondom, feldobta a talpát az ördög, aki a részletekben lakott. 
Pótkérdés: az én filmemre is ez a sors vár?

(brazil homok)
Móki csak az elköltözése után másfél évvel adott életjelet. Az életjel egy leve-
lezőlap volt, az oráni Santa Cruz erőd fotójával. Lipót Erzsébet postájával 
küldte a Banánliget remetéinek. „Az örök nyárban az örök télre emlékezem. 
Porpáci elvtársnő” – ennyi állt a lapon. Téli Pál a telepátia bizonyítékának te-
kintette a küldeményt, ugyanis az éppen megfejtendő keresztrejtvénye egyik 
definíciója így hangzott: Orán híres erődje. Csak az utolsó két betűje volt meg. 
Téli tucatszámra vásárolta a rejtvénylapokat, egyet se dobott ki, amelyikkel 
végzett, elrakta. A félszoba egyik lemezládáját megfejtett és megfeneklett 
rejtvények töltötték meg. Sokat bosszankodott, amiért élő lexikonnak nézik, 
olyankor Piricskét zaklatta a kérdéseivel.

A Holback girl című dal előadója?
A Feröer-szigetek nemzeti madara?
Rövid életű szamizdat a ’80-as évek elején?
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Téli Pál akkoriban már nem az Opera utcai mélygarázsban dolgozott, ha-
nem Huzag Pityu homokkal borított futballpályáját őrizte. Jó állás volt, rossz 
pénzért. A Drót utcában feleslegessé vált csirkebélárudát, a hírlapárus pavi-
lont szállították a pályához, az lett az őrbódéja, ott szokott rá az unaloműző 
rejtvényfejtésre A homokos pálya szépen jövedelmezett, élvonalbeli csapatok 
tartottak rajta edzést, mire az egyik végzett, érkezett a másik. Az ötlet Huza-
gé volt, a befektetés Kondor káné. Az Areia Atlantica nevű a dél-amerikai 
óriáscéget bízták meg, hogy ezer tonna homokot importáljon a Copacabaná
ról Mindenki tudja, hogy Brazília a labdaművészek tucatjait adja a világnak.  
A Kondor kán–Huzag páros szerint a titok nyitja a riói strandhomok kisugár-
zásában rejlik, hiszen a Copacabanán az ifjúság reggeltől estig a labdát űzi. 
Az Areia Atlantica Rio de Janeiróból induló két óriás uszálya másfél hónap 
alatt érte el a horvátországi Pula kikötőjét, onnan teherautó-karaván szállí
totta a homokot a pályára. Kondor kán húsz évre bérbe vette a lóversenyteret, 
ott terítették szét.

A Wilson-víztaposó névadójának foglalkozása?
A Knidoszi Aphrodité alkotójának neve?
Mit rendeztek 1989. augusztus 19-én Piuszpusztán?
A homokos pálya a drukkereket is vonzotta, legalább annyian látogatták a 

nyilvános edzéseket, mint a mérkőzéseket. Huzag vérszemet kapott, megvet-
te a pálya mögötti Távúszó utca lebontásra kijelölt épületeit, letakarította a te-
repet, parkosított, végül könnyűszerkezetes épületet húzatott fel, az lett a 
Stopli sportkocsma. Arról volt nevezetes, hogy féldecit is adtak a vendégek-
nek, ilyen máshol nem fordult elő, négy cent a szabvány. Négy centet csak a 
buzeránsok és a millerek isznak. A stampó örök! – ez volt Huzag jelszava. Be-
vezette a csapolt sört, és retro szendvics néven a hagymás zsíros kenyeret. 
Egy-egy erősebb napon, amikor egymás után három népszerű csapat tartott 
edzést, több ezer zsíros kenyér fogyott. Ennek híre ment. El Mariachi is a jó 
üzlet reményében kereste fel Huzagot, és Ziencsi nevében ajánlatot tett neki. 
Akkor már Ziencsi volt az Égő Bambusz üzletvezetője, a robbantás után nem 
sokkal Huzag eladta a tulajdonrészét, de továbbra is nagy tételben fermentál-
ta a száznapos tojásokat. Ziencsi ajánlata arról szólt, hogy a Stopliban zsíros 
kenyér helyett kínáljanak tavaszi tekercset sörkorcsolyának. Meleg, ropogós, 
jó ízű, imádni fogja a nép!

– Ha fogyóban van, megcsörgetsz, húsz perc múlva itt a friss eresztés – 
ajánlotta El Mariachi.

Huzag kicsit gondolkodott, nekidől az Audijának. Elasztikus fekete torna-
nadrágot és rózsaszínű atlétát viselt, mint aki félidőben lelépett az öregfiúk 
kosármeccséről. 

– Ki a tököm hallott már kínai sörkorcsolyáról?
– Nézz körül, ember! Csak a pizza pörög, meg a távol-keleti. Aki mással 

próbálkozik, bedől. Te is bedőlsz! – El Mariachi kinyitotta a gitártokot, egy cet-
lit vett elő. Ez állt rajta: 

TAVASZI TEKERCS MINDEN GÓLHOZ! 
SÖR ÉS TEKERCS KÉT JÓ BARÁT! 
GYERE A STOPLIBA! 
– Megcsináltatjuk óriásplakát méretben, kitesszük a kapuk mögé. 
– Szívatsz, bezzeg? Milyen gólhoz adjam a tekercset? Itt nincs gól, nincs 

meccs, csak edzés!
Egy héten belül Huzag Pityu még egy ajánlatot kapott. Uray János keres-

te fel egy meg nem nevezett politikus megbízásából. Az illető, aki Kondor kán 
révén a szemétszállításban is érdekelt volt, tekintélyes összeggel szállna be 
az edzőpálya fejlesztésébe. Wellnessközpontot és szállodát építene mellé. 
Garantálja, hogy a beruházás zsíros támogatást kap a sportra szánt fejlesztési 
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NAGY PÁL, Önarckép, 1955

  NAGY PÁL, Önarckép, 1950
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forrásokból. Sajnos nem adhatja az arcát hozzá, ha a sajtó kiszagolja, meg-
szólal az üvöltő kórus. A sógornője fogadott fiának nevén futna, de sebaj, szá-
mára szürke eminenciásként is nemes küldetés az élsport támogatása.

Tíz nappal később ismeretlen tettesek ellopták a brazil homokot. Az éj-
szaka leple alatt nyolc bobcat szakszerűen letakarította az egész pályát. Hova 
vitték, mire kellett, rejtély. Az öntudatlan Téli Pálra a Stopli sportkocsma mö-
gött találtak rá, altatót injekcióztak bele. Amikor felébredt, nem emlékezett 
semmire. Huzag azonnal kirúgta. Attól kezdve tengernyi ideje maradt a ke-
resztrejtvényekre.

– A tolvajok istene a római mitológiában? Vagy itt a másik, mi a nyavalya az 
osztrakon? Eszik vagy isszák? – kérdezte Piricskét, aki éppen a lábkörmét 
vágta a szétrongyolódott zseníiliafotelben.

– Szállj le rólam – röffent oda.
– Pedig ezt be akartam küldeni.
– Minek?
– Kenyérpirítót lehet nyerni.
– Úgyse nyersz semmit. Inkább csináld meg a vécétartályt, megint folyik.
– Földet vissza nem veszünk! Ki írta? 
– Hány betű?
– Tizennégy. A vége „éter”.
– Barométer.
– Mondom, tizennégy betű!

(kata 6)
Hazaérkezve vágni kezdtem a Mókival Oránban készült beszélgetést, közben 
eljártam interjúzni a szemtanúkkal, érintettekkel. Már aki kötélnek állt. Néhá-
nyan nem vállalták se az arcukat, se a nevüket. Volt köztük civil, de olyan is, 
aki korábban az elhárításnál dolgozott. Felpörgött a munka, három hét alatt 
tizenegy órányi felvétel gyűlt össze. Nagyobb része felesleges szöveg, ki kell 
majd hámozni a lényeget, vágni, szerkeszteni, satöbbi. Mit mondjak, ekkora 
kásahegytől összeomlottam. Szántó Gáspár, az én drága kis operatőröm tar-
totta bennem a lelket. Hálás vagyok neki. Gáspár arra figyelmeztetett, el kell 
döntenem, mit akarok, a történet íve érdekel, a kezdet és a vég, vagy inkább a 
Banánliget hétköznapjait tartom izgalmasnak. Mert minden dokumentumfilm 
rakoncátlan, vaskézzel kell mederben tartani. Ettől még jobban összeomlot-
tam. A vaskéz soha nem jutott az eszembe, azt akartam, hogy áradjon ez a kü-
lönös, de megtörtént eset. Másnap reggel éppen a konyhában kávéztam teljes 
letargiában, amikor megszólalt a telefonom. Gáspár hívott izgatottan. Éjszaka 
megnézte a Mókival készült megvágott beszélgetést. Szerinte bika erős 
anyag, gyorsan be kell fejezni. A saját filmjét szünetelteti, az Anthropos – szép 
új világ várhat. Most a legfontosabb, hogy én elkészüljek. Mellém áll, segít, tel-
jes gőzzel előre! 

Fel a fejjel, Katyesz, sínen vagyunk! (Újabban Katyesznak hívott, ettől ki-
ütést kapok, de mindegy.)

(nőfaló professzor)
A Kitörés Napja után kiderült, hogy se Piricskét, se Télit nem érdekelte a vá-
ros. Semmi nosztalgia. Ha kimozdultak, célra repültek. Piricske járt a csoport-
főnökségen, Téli pedig az egyik vasárnap délelőtt felgyalogolt a hegyre, hogy 
meglátogassa az ügynökszállást, de nem engedték be, gyermekotthon műkö-
dött az épületben. Sok idejük egyébként nem maradt a csatangolásra, a pin-
ceraktárban töltötték a napjaikat. A szabadulás utáni első hónapokban Huzag 
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szűkmarkúan mérte a szabad időt. Velős prédikációkat tartott a munkaer-
kölcsről és a pénznek arról a tulajdonságáról, hogy nem adják ingyen. Munka 
után eljárhattak volna otthonról, de nem mentek sehova, legfeljebb a Drót 
utca végére, a boltba, és két házzal arrébb, a henteshez, ahol még lehetett főtt 
kolbászt kapni, mustárral, de nem voltak meglégedve, nem adtak elég vastag 
kenyérszeletet. Gondolkodtak, hogy televíziót vásárolnak, új hűtőszekrényre 
is szükség lett volna, a régi inkább csak folyt, mint hűtött, de végül nem vettek 
semmit. Hova vigyék, ha el kell hagyniuk a Banánligetet? 

Esténként otthon ültek. Fél gőzzel, továbbra is váltott műszakban folytat-
ták a megfigyelést. Ha odaát sötét volt a lakás, ők se gyújtottak villanyt. Sze-
rettek a sötétben beszélgetni. Felemlegették Égető Fricit, a III/II-2 osztály 
ügynökét, aki sorra járta a városi nyilvános vécéket, hogy kiegészítse a fizeté-
sét. Az volt a trükkje, hogy távozáskor szólt a kis asztalnál ücsörgő néninek, 
hogy az egyik fülkében valaki elájult, belóg a feje a vécékagylóba. Vagy muto-
gatós van bent. Vagy lopják az ülőkét. Amint a néni elindult a mosdóba, Égető 
fogta a műanyag tálkát, a zsebébe öntötte az aprót, és már ott se volt. Minden 
hónapban megváltoztatta a külsejét. Szolgálati parókát húzott, szolgálati ba-
juszt vagy szakállt ragasztott, és kezdte elölről. A nénik mindig lépre mentek. 
Nem csoda, ha még többet akart, szemet vetett a női mosdóra, ott is bőven 
csilingel az apró. Mielőtt Égető Frici csatasorba állt, hogy lebuktassa a belső 
ellenséget, visszaeső zsebtolvajlásért ült. A szabadulása után ref.-es lett, ak-
kor került kapcsolatba Legeza Máriával, az erkölcsrendészet dolgozójával. 
Legezát a sasszemek is jól ismerték, utóbb ugyanis áthelyezték a 2/B alosz-
tályra, hogy üldözőbe vegye az ifjúság ellen szervezkedő reakciós erőket. Ad-
digra már összeszűrte a levet a nála tíz évvel fiatalabb Égetővel, aki megnyer-
te az ügynek. Attól kezdve együtt fosztogatták a vécés néniket. Legeza a női 
részleget, Égető a férfiakét.

Egyik kora estén, munka után, a Mickey mouse plázába indultak ajándékot 
venni Lipót Erzsébet 75. születésnapjára. Lerövidítették az utat, át akartak 
vágni a Szobrász téren, azonban a távolsági autóbusz-pályaudvarnál Téli 
megpillantotta a nyilvános vécét. Megtorpant, kivett a zsebéből egy marék ap-
rót és csörgette.

– Mi lenne, ha megpróbálnánk? – kérdezte, és a könyökével oldalba bökte 
Piricskét.

– Még csak az kéne.
– Muszáj kipróbálni. Legalább egyszer.
– Veszélyes. Nem kelthetünk feltűnést. 
– Sebaj, nyuszika. Akkor megyek egyedül – mondta Téli, és elindult. 
Kis torlódás alakult ki a nyilvános vécé bejáratánál, valaki pénzt váltott. 

Téli be akart surranni, de aztán megtorpant, amint egy kövér férfi válla fölött 
megpillantotta a vécés nénit. Azonnal felismerte. Oldalt került, megnézte on-
nan is. Semmi kétség, ez ő. Sarkon fordult, vágtatott vissza a hírrel.

– Nem fogod elhinni. Megtaláltam „Áfonyát”! – újságolta.
Piricske sértődötten másfele nézett.
– Gratulálok. Miféle „Áfonyát”? 
– A debreceni „Áfonyát”. Nem emlékszel? 
– Nem emlékszem. Mit keres a férfi klozettban?
– Kint ül előtte. Szedi a pénzt. Vécés néni lett.
– Sokra vitte.
– Megöregedett. Sísapka van a fején, de azért ráismertem.
– Beszélj vele.
Téli a fejét rázta.
– Lehet, hogy dolgozik. Bevetésen van. Nem fogom dekonspirálni.



54

KORTÁRS 2020 / 07– 08



55

KORTÁRS 2020 / 07– 08

NAGY PÁL, Önarckép, 1959

  NAGY PÁL, Önarckép, 1958
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– Akkor meg tűnjünk el innen! – intett a fejével Piricske.
Aznap este történt még más is.
A Ragyogás plázában bordó kasmírsálat vásároltak a tanárnőnek. Mire 

hazaértek, javában tartott a razzia. A vám- és pénzügyőrség emberei a pincét 
vizsgálták át, Huzag izgatottan rohangált az udvaron. Ahogy a lépcsőházba 
fordultak, két civil lépett eléjük, ők biztosították a helyszínt. Minden ki- és be-
lépőt igazoltattak. Piricske személyi igazolványa 1987-ben, Télié 1989-ben 
lejárt. A pénzügyőrök nem hittek a szemüknek. Tanakodtak, hogy mi legyen. 
Végül is ők nem rendőrök, nincs kedvük vesződni két lejárt személyi miatt. 
Megsajnálták a két ártalmatlan öreg csókát. Elengedték őket.

– De ígérjék meg, holnap irány az okmányiroda!
Megvárták, míg odalent befejeződik a razzia, utána felkeresték Huzag Pi-

tyut. Csak rá számíthattak, ha érvényes papírokhoz akarnak jutni. Huzag ká-
romkodott, mint a jégverés, egymás után nyelte a pálinkákat, aztán próbálta 
felhívni Kondor kánt, de nem érte el. Attól félt, hogy előbb-utóbb beviszik, ak-
kor pedig minden összeomlik körülötte. Nem volt türelme Piricskével és Téli-
vel bajlódni. A szennyestartótóból érvényes chilei útlevelet hozott ki. Ledobta 
a konyhaasztalra.

– Ezt tudom adni – mondta. – Ne legyetek együtt az utcán. Aki kimegy, le-
gyen nála az útlevél, lefagy tőle a zsandár! Nem adom ingyen, kérni fogok érte 
valamit. Ingyen még fingani se lehet. 

Este kilenc óra után felköszöntötték Lipót Erzsébetet, átadták neki a kas-
mírsálat. A tanárnő számított rájuk, vajas pogácsát sütött, mellé rakott egy 
üveg sört két pohárral.

– Fogyasszanak, kedveseim – mosolygott szomorkásan. Bocsánatot kért, 
amiért nincs kedve hegedülni, de olyan csapnivaló a hangulata, hogy legfel-
jebb Schuberttől A halál és a leánykát játszaná el, de az szomorúbb, mint egy 
gyerektemetés. – Hetvenöt évesen akár műemléknek is nyilváníthatnak.

Piricske jobb kedvre akarta deríteni a tanárnőt, megmutatta a Roberto 
Olivares nevére kiállított chilei útlevelet.

– Ide jutottunk. Se magyarok, se Pávaiak nem vagyunk. 
Lipót Erzsébet feltette a szemüvegét, hosszan tanulmányozta az útlevelet.
– Tanár az illető – olvasta a megfelelő rubrikába beírt „profesor” szót, az-

tán a fekete hajú, ötvenes, indián arcú férfi fényképét mutatta. – Bundás hátú, 
nőfaló típus. Nem szeretem az ilyet.

– Professzor? Az baj. – Téli kivett három pogácsát, enni kezdte. 
– Dehogy baj – vélekedett „Fúvós”. – Ha igazoltatják magukat, legyenek 

szórakozottak, latinosan szertelenek. Professzornak lenni a legkönnyebb.  
Ha kérdezik, honnan érkeztek, mondják, hogy Puyuhuapiból. Beszélnek spa-
nyolul?

– Komolyan tetszik kérdezni?
– Nem baj, játszva áthidalható. Bármit kérdeznek, válaszoljanak földrajzi 

nevekkel, például Volcan Corcovalo, Caleta Gonzalo, Rio Aconcagua, Anto
fagasta satöbbi. Menni fog?

– Da – mondta Piricske.
– Yes – bólintott Téli Pál.

Várkonyi Kata megjegyzése
A történet felgöngyölítése közben végig motoszkált bennem a kérdés: volt-e 
rádió a Banánligetben? Megkérdeztem mindenkitől, aki megfordult a konspi-
rált lakásban, de senki nem tudott határozott választ adni, kivéve Birizdó La-
jos egykori futárt. Szerinte nem volt rádió. Állítólag Piricske és Téli mindent 
elutasított, ami eltereli a figyelmet a munkáról. Kaphattak volna rádiót a cso-
portfőnökségtől, Porzsolt őrnagy állítólag figyelmeztette is őket, jó, ha tudják, 
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mi történik a nagyvilágban. Azt válaszolták, szükségtelen, látnak ők mindent 
onnan a harmadik emeletről, a rádió egyébként is csak az áramot fogyasztja. 

(hullazsák)
Huzag Pityu a chilei útlevél árát 1999 őszén, bő egy évvel a Kitörés Napja után 
vasalta be. Azon a napon lóhalálában kellett kiüríteni a pinceraktár egyik fo-
lyosóját és az abból nyíló egykori fáskamrákat, hogy beférjen ötezer jógalab-
da, kétezer közúti jelzőbója és további ötven papírláda tele női papuccsal, 
fitneszkesztyűvel, szilikon talpbetéttel és snowboard-nadrággal. A munka vé-
gén Huzag félrevonta Piricskét, közölte, hogy éjfél tájban felvisz egy csoma-
got megőrzésre.

A csomag nem csomag volt, hanem egy élő ember.
Összekötött lábbal, hátrabilincselt kézzel, leragasztott szájjal, hulla-

zsákba dugva érkezett egy tarajosra nyírt, tréningruhás előember vállán. Az 
előember ledobta a csomagot a szoba közepére. Huzag lehúzta a hullazsák 
cipzárját. A fogoly vörös fejjel fickándozott, a szemét forgatta, mondani 
akart valamit. 

– Sunyi a nézése, bezzeg – állapította meg Huzag. 
– Ki a tököm ez? – röhögött az előember. 
– Akárki.
– Kicsontozzam? Mi lesz vele? 
– Akármi – vágta rá a választ Huzag. Piricskéhez fordult, barátságosan 

hátba vágta. – Figyelj, fater, pár nap múlva elviszem, addig jegeljétek! – Intett 
az előembernek. – Na, lépjünk, bezzeg!

Éjjel egyet ütött a szolgálati falióra.
Téli Pál letépte a fogoly szájáról a ragasztószalagot. A teáskannából vizet 

töltögetett a szomjas szájba. A rab madár mohón ivott, valósággal falta a vi-
zet, ahogy nyeldekelt, le-fel ugrált a szakálla. Közben Téli szemébe nézett, 
mintha felmérné, mennyire bízhat benne.

– Engedj el – suttogta torokhangon.
– Engedjelek el? Jól hallottam? – nevetett Téli.
– Könyörgök.
– Könyörögsz? Tényleg könyörögsz?
A fogoly lehunyta a szemét, jelezve, hogy tényleg könyörög.
Piricske az ablaknál állt, a néptelen utcát figyelte.
– Nincs bajunk veled, nem bántunk – nyugtatta meg.
Leoldozták a fogoly lábáról a kötelet, a bilincs azonban maradt, nem volt 

kulcsuk hozzá. Talpra állították, elvonszolták a sezlonig, akkor csapta meg 
őket a nedves ruhából áradó bűz.

– Ez behugyozott, hallod? Szutyog a gatyája – képedt el Téli.
– Elnézésüket kérem. Két napig egy csomagtartóban feküdtem – szabad-

kozott az ismeretlen.
– Te fogod pelenkázni – jelentette ki Piricske.
Úgy érezték, itt véget ért a tudományuk, segítségre van szükség. Akár

milyen késő volt, Téli Pál átment a szomszédba, felcsengette Lipót Erzsébetet. 
A tanárnő pongyolában érkezett, döbbenten torpant meg a hullazsák mellett. 
Tátott szája elé tartotta a tenyerét, mintha hosszú ásítás kínozná.

– Jaj nekem – sóhajtotta. Hátrált az ablak felé, a függönybe kapaszkodott, 
mire a karnis egyik fele, mint egy sorompó, lecsapódott, alig tudott félreugra-
ni. Az állólámpa rádőlt a bambusz virágállványra, a K-telefon a földre repült, 
és elrepedt.

– Na, ezt jól megcsinálta! A telefon leltári tárgy. Jól ránk verik ezt is – 
bosszankodott Téli Pál.
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Piricske székre állt, lepiszkálta a karnis felakadt végét, mintha ez volna a 
legfontosabb teendő. 

– Kik maguk? – kérdezte az ismeretlen.
– Ne röhögtessen! – rikoltotta fejhangon Téli.
– Itt mi kérdezünk, faszikám! – közölte Piricske. – Halljuk, maga kicsoda! 
– A nevem Kanics. Kanics K. Kornél. Nyilván hallottak már rólam. Oldoz-

zanak el, tárgyaljunk. 
– Megtudhatnám, mi folyik itt? – Lipót tanárnő óvatosan megközelítette a 

sezlont, szemügyre vette a zilált férfit. Fintorgott a hugyszagtól. – No lám, 
Kornél. Miért bántak így el magával, kedves Kornél?

Kanics sóhajtott.
– Hogy bánjon az emberrel a szervezetlen alvilág? Tíz éve raboltak el, az-

óta dugdosnak, kézről kézre adnak. Csak így tudtak elhallgattatni. Nem en-
gednek szabadon, az beismeréssel volna egyenlő. De maguk megtehetik. Hő-
sök lehetnének!

– Vonzó lehetőség – jegyezte meg a tanárnő.
– A mozgalom nem lenne hálátlan, de sajnos már nincs mozgalom. Az 

Édes Otthont velem együtt felszámolták. Tönkretett ez a siralmas kor. Feles-
leges emberré váltam. 

A tanárnőt ez szíven ütötte. Megfogta Kanics K. Kornél kezét.
– Ne búsuljon, meglátja, minden jóra fordul.
– Éhes vagyok. Két napja nem ettem.
– Két napja? Akkor most enni fog, de előbb levesszük a csúnya bilincset 

– intézkedett Lipót Erzsébet, de Téli gúnyosan rászólt.
– Ahhoz a csúnya kulcs is kellene.
– Még ez is! A proletárok legalább a láncaikat veszthették, de én még 

azt se.
– Ne mártírkodjon! Nem áll jól magának – szólt rá Piricske.
– Mártírkodás? Nem tudom, hol vagyok, nem tudom, mi lesz velem, itt 

ülök talpig bilincsben és vizeletben!
– Szegénykém. Annyira sápadt. Pang a vérkeringése. 
– Csak pangjon! – legyintett Piricske, közben arra gondolt, át kellene tele-

píteni a foglyot a tanárnőhöz, mert az nem járja, hogy az egykori közellenség 
a Banánligetben rontsa a levegőt. – Vigye haza, pangjon magánál!

– Eljött a szép új világ. Békés átmenet a gátlástalan cinizmusba! 
– Nem törődünk ezekkel a szívtelen férfiakkal. Megetetem! Mit kíván?
– Édességet, ha lehet. Bármit, ami cukros.
– Holnap majd sütök valamit. A kompóthoz mit szólna? – A tanárnő meg-

kérte Piricskét, hozzon egy kompótot az örökségéből.
Lipót Erzsébet türelmesen etette Kanics K. Kornélt. Ahányszor kitátotta 

száját, rácsodálkoztak a szakáll bozótjában megbúvó élénkpiros ajkakra. Be-
nyakalt egy egész üveg körtekompótot, de nem lakott jól vele.

– Ne tekintsék mohóságnak, kérhetek még?
– De mennyire! Édesanyám magára gondolt, amikor elrakta – vetette oda 

Piricske, de azért hozta a következő üveget. Eperdzsem sötétlett benne, a 
kompót elfogyott.

Hajnalban Lipót tanárnő átvitte a hegedűjét a Banánligetbe, és muzsikált. 
A hullazsákba visszafektetett fogoly elandalodva hallgatta a Canzonettát, 
Csajkovszkíj D-dúr hegedűversenyének második tételét. Piricske és Téli ad-
digra már kidőltek. Egymással szembefordulva, ruhástól húzták a lóbőrt a ki-
húzható sezlonon.

Aztán megvirradt.
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(kitörés napja hadművelet)
Egyszerű az igazság szava, csak nehéz kimondani – ezzel a gondolattal 

fejezte be Lipót Erzsébet a Huzagnál tett látogatását. Az igazság kimondott 
szava pedig az volt, hogy „Fúvós” kérésére Huzag „Rudi” Pityu ajándékozza 
meg a szabadsággal Piricskét és Télit.

 Huzag 1998. május 1-jén reggel a megbeszélt időpontban felnyargalt a 
harmadik emeletre, rádiós magnóval a hóna alatt. Lipót Erzsébet a körfolyo-
són állt készenlétben, miután a májusfát – a hadművelet stratégiai kellékét – 
a Banánliget ajtajához készítette. Különös májusfa volt, kifeszített esernyő, de 
a vízhatlan akrilt a tanárnő lefejtette róla, maradt a puszta váz. Művirág ko-
szorú és néhány karácsonyi üvegdísz lógott róla.

– Ne gatyázzunk, van más dolgom is – érkezett Huzag a lépcsőház felől, 
és máris jelt adott.

Ezzel kezdetét vette a Kitörés Napja hadművelet.
A tanárnő kidobolta a jelszót a Banánliget ajtaján. Két kopogás, szünet, 

újabb két kopogás, szünet, három kopogás, végül tenyérrel egyetlen erőteljes 
paskolás.

– Ki az? – kérdezte bentről Téli.
– Erzsike vagyok.
– A jelszót mondja!
– Éljen május elseje! – kiáltotta a tanárnő friss hangon.
– Rossz jelszó.
– Kedves Pál, hagyjuk a jelszót, május elseje van. 
– Hát aztán? Holnap meg másodika lesz.
– Gyönyörű tavaszi ünnepre ébredtünk. Induljunk a majálisra.
– Nem lehet.
– Eszünk, iszunk, táncolunk! Nélkülünk nincs majális!
– Tudja, hogy nem hagyhatjuk el szolgálati helyet.
– Szerintem pedig nagyon is elhagyhatják. 
– A szolgálati szabályzatot egyelőre nem Erzsike írja.
– Megírom én, azon ne múljon. Legyenek szabadok! 
Ekkor már Piricske is az ajtó mögött állt, átvette a szót.
– Erzsike! Felszólítom, ne molesztáljon minket, amikor a munkát és a 

nemzetközi szolidaritást ünnepeljük! Szeretnénk csendesen tölteni a napot.
– Várjunk! Akkor ma nem is kapunk ebédet? – aggódott Téli.
– Ma nem főzök. Lacipecsenyét eszünk a majálison. – A tanárnő nem tágí-

tott. – Készüljenek!
– Nehéz a felfogása? Nem megyünk sehova! – szólt ingerülten Piricske.
– Hozhatna lacipecsenyét! – Ettől az ötlettől Téli izgalomba jött, a levélbe-

dobó nyíláshoz hajolt. – Hallja, Erzsike? Hozzon nekünk lacipecsenyét! Az ide-
jét nem tudom, mikor ettem utoljára. 

– Ez az utolsó szavuk? 
– Ez! Jó mulatást!
A tanárnő úgy ítélte meg, elérkezett a döntő pillanat. Huzag felé pillantott, 

aki tettre készen lapult a falnál, kezében az RDG1 füstgránáttal.
– Legalább a májusfát vegyék át, maguknak díszítettem.
Huzag és Lipót tanárnő feszülten várták, mi történik. Az egész hadműve-

let elbukik, ha nem nyílik ki a Banánliget ajtaja.
Hallani lehetett, ahogy fordul a kulcs a zárban. Huzag erre várt, háromig 

számolt, odarohant. Megragadta a kilincset, betaszította az ajtót, és elrepítet-
te a füstgránátot. Az előszoba túlsó végén koppant, bebucskázott a szobába 
és okádni kezdte a füstöt.

A tanárnő iszkolt vissza a lakásába. 
Huzag maximális hangerőn elindította a magnós rádióba készített kazettát.
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Zengjük a dalt, üde mámoros ajakkal! 
Vérvörös színt fest az égre a hajnal
Dobban a föld szíve, ébred a nép 
Új utat érez a lába, ha lép.

De nem az történt, amire számítottak. Piricske és Téli nem a körfolyosóra 
menekültek, hanem vissza, a fürdőszobába. Nem tudták pontosan, mi történt, 
de annyi biztos, hogy támadás érte a konspirált lakást.

Huzag kivárt, aztán beküldte a második füstgránátot. Akkor odabent már 
térdmagasságban gomolygott a korallszínű sűrű füst, lustán kúszott az elő-
szoba felé. Az utcai nagy ablakok opálosan világítottak a sűrűsödő levegőn át. 

Jöjjetek ezrével állni a sorba
Kardotokat sosem érheti csorba
Gátakat elsöpör, új utat tűz
Burzsoá zsarnokot innen elűz.

 
Lipót tanárnő a lakása küszöbén állva figyelte a fejleményeket.
Huzag Pityu a folyosó vaskorlátjának támaszkodott, lábával verte a moz-

galmi dal peckes ütemét. Élvezte, hogy ura a helyzetnek.
A Banánliget bejárata pipálni kezdett, a réseken átpöfékeltek az első füst-

csíkok.
Odabent a fürdőszoba levegője veszélyessé vált. Piricske és Téli vizes tö-

rülközőt szorítottak az arcukra.
Sorra nyíltak az ajtók, a lakók a körgangra szállingóztak, keresték a zenés 

ébresztő forrását. Csupa derűs, békés, májusi arc. Az se lett volna csoda, ha 
dalra fakadnak, mint egy boldog kórus.

Ezt a nagy eszmét a vész viharában
Védeni, menteni kell csoda-bátran
Fegyver a kézben, az ajkon a dal
Nem marad így el a nagy diadal.

Kivágódott a Banánliget ajtaja. Piricske és Téli törülközőbe csavart fejjel 
kizuhantak a gangra, mögöttük vastagon robbant a füst a szabadba.

Lipót Erzsébet ölelésre tárt karral állta útjukat. Könnyezett.
– Kinn vannak, bezzeg! – nyugtázta a fejleményeket Huzag. Felemelte a 

földről a magnós rádiót. Kikapcsolta, hirtelen süket csend állt be, mintha 
áramtalanították volna a bérházat. Áthajolt a korláton, lekiabált – Vége a gye-
reknapnak, mindenki húzzon a faszba!

Várkonyi Kata közbevetése
A felvételek nagy részében Huzag Pityu az arcát vállalva beszél, azonban ép-
pen a forgatás idején lett a Magyar–Kínai Kereskedelmi Iroda (közismerten: 
MAKI) egyik vezetője. Attól kezdve csak háttal, parókában volt hajlandó kame-
ra elé ülni.

A Kitörés Napjáról nem sok mondanivalója volt.
Huzag Pityut halljuk:
„…hármat találhatsz, kinek köszönheti a szabad levegőt a két baromarcú. 

Nekem, bezzeg! Tíz évig nem merték elhagyni a kurva kecót, el se akarom hin-
ni. Tíz év, érted? Ha kinyírok valakit erős felindulásból, nem kapok tíz évet, vá-
god? Azt se tudták, mi merre és mekkora. Simán lerendeztem a kérdést, mert 
nagy szívem van. Megsúgom, a farkam se kicsi, megéri rámozdulni. Oké, ak-
kor elmondom a füstgránátokat. Volt nekem a szennyestartóba eltéve kettő 
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darab RDG 1-esem, ha gond van, legyen mihez nyúlni… Várjatok, bezzeg! Ezt 
most veszitek? Úgy értem, amit itt dumálok…”

(kata 7)
Közhírré tétetik, jól haladunk a forgatással. Tudom, a forgatás nagyképűen 
hangzik, engem is zavar. Szóval, hagyjuk a forgatást. Dolgozunk, filmezünk, 
alkotunk, mesélünk, mit tudom én. Magam vagyok a rendező, a szervező, a 
moderátor. Az operatőröm és erős támaszom pedig Szántó Gáspár. 

A múlt héten elmentem néhányszor a Drót utcába, megcsodáltam az 
ágas-bogas korallt ábrázoló fakó freskót, az odafröccsent sóska nyomát. Nem 
tudom megmondani, miért találom izgalmasnak, talán lelki okai vannak. Leg-
utóbb a függőfolyosó vaskorlátjára könyökölve merengtem a filmemen. Sze-
merkélt az eső, vizesen csillogott körülöttem a kiürült pusztuló díszlet, és be-
vallottam önmagamnak, inkább csak érzem, mint értem, miről szólt az elő-
adás. Érthető, mire gondolok? Mintha a levegőbe nyúlnék, és nem a semmit 
markolnám. De könyörgöm, mit?

Elmondtam ezt Szántó Gáspárnak. Megértette a kételyeimet. Azt taná-
csolta, ne törődjek semmivel, behúzott nyakkal csörtessek előre, mindig csak 
előre. Akkoriban két alvilági robbantás is történt a városban, ez adta Gáspár-
nak az ötletet, hogy amatőr színjátszókkal vegyünk fel néhány, a filmemhez 
kapcsolódó jelenetet, korfestő betétet, hogy a fiatal nézők könnyebben meg-
értsék az akkori világ félelmeit. Erre mit mondjak? Szokatlan megoldás ezzel 
oldani a dokumentumfilm interjúfolyamát, de talán működik. Rábólintottam, 
próbáljuk meg. Felmerült, hogy az első jelenetet El Mariachival forgassuk, ez 
tényleg tökös megoldás lehetett volna, de Nyeső Bálint nem vállalta. Akkori-
ban egy hajléktalanszálló gondnoki állását töltötte be. Az egykor szép férfi 
ápolatlan rommá öregedett. Csak a múlt érdekelte, azon merengett. Ez volt a 
szerencse, mert az interjúkra könnyen rá tudtam beszélni. Ötórányi anyagot 
vettünk fel vele.

Szántó Gáspár vállalta, hogy a korfestő betétben El Mariachit alakítja. 
Arra kért, bízzak benne, pontosan érzi, mit kell csinálnia. Másnap letette elém 
a jelenet tervét. Íme.

(bucho bandája)
El Mariachi kint az utcán még otthonosan mozgott, ismerte a helyet, de amint 
áthaladt a kapualjon, és megvetette a lábát az udvaron, úgy érezte, új dimen-
zió szippantja magába. Lassan forogtak a feje fölött a vaskorlátos körfolyo-
sók, s még feljebb, a tető keretében a szögletes égbolt. Hangfoszlányok cikáz-
tak a levegőben, lehullottak a lába elé. Csattogó szárnyakkal galambok röp-
pentek fel a tetőről.

Talán orvlövész lapul odafenn?
Lövés dörrent. 
De mégsem. Csak egy ajtó csapódott be valahol a másodikon. Jobbra fent 

valaki ugatva röhögött, balra rekedt orrhang énekelt hamisan.

Inkább költ az ember nőre
Nincs igény a kutyabőrre…

Pofa be – bődült valaki, de a dalos kedvű folytatta.

Minden ebnek van jövője,
Hogyha nincsen túl szép szőre
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Valamelyik felső emeleten csörömpölve vágódott valami a falnak, fémesen 
pendült, talán egy fedő vagy teáskanna. Visítás. Mintha egy test is elzuhant 
volna. 

Itt valami nincs rendben! 
Baljós, apró jelek, mind a halál előhírnökei!
El Mariachi szájában keserű íz robbant, testén zsibbasztó hullám suhant 

keresztül. Na, szép! Besétált a csapdába, akár egy kezdő! Nem vette észre, 
hogy Bucho emberei idáig követték. Valahol itt lapulnak, lesnek rá, minden 
mozdulatát figyelik! A megfelelő pillanatra várnak, aztán adios! Látta magát 
az udvar kövén feküdni, feje vértócsában ázott, piros erecskék kúsztak az ud-
vari lefolyó felé. Csizmás láb ékelődött a hasa alá, megpróbálta a hátára for-
dítani. Körbeállták, röhögtek rajta. 

A falnak vetette a hátát, centinként oldalazott a melléklépcső irányába. 
Közben le nem vette a szemét a körfolyosókról, a tetőről, nem villan-e valahol 
puskacső. Az udvar túloldalán ócska fürdőkádat vett észre, a kifelé hajlított 
eresz alá tolták, az esővizet fogta fel. Mérlegelte, vajon elég-e a hely a kád és 
a fal között, hogy mögé hasaljon. Jobbra a csaliárus bódé megfelelőbb fede-
zéknek látszott. Elszánta magát, lódult volna, de a feje fölött, az első emeleten 
kinyílt az egyik lakás ajtaja. Kafar kőfaragó élettársa, az őrjítő testű ápolónő 
lépett ki zöld kezeslábasban. Éppen futni indult. Ahogy az udvarra ért, a pin-
celejáróból klottgatyás kínai lépett ki, egy láda okrakonzervet cipelt a hátán.

– Nihao – köszönt az ápolónő.
– Nihao – mosolygott rá a kínai.
El Mariachira ügyet sem vetettek.

(zöld világ)
A rakpart lépcsőjén kiránduló iskolások nyüzsögtek, mögöttük turistacsapa-
tok fényképezték a folyó kanyarulatába zsugorodó várost. A vízen ringó hajó-
étterem fedélzetén esküvői parti zajlott. Jól lehetett látni, amint a vendégek a 
svédasztalt támadták, zsongott a fedélzet, csörögtek a tányérok. Öttagú zene-
kar játszott a hajó farában. A könnyű, legyező szél felerősítette a dalt. A La 
Cucaracha szólt.

Porque no tiene, porque le falta…

Piricskét nyomasztotta a rakparti idill, tikkelni kezdett, marták az arcát az 
ugráló izmok. A fedélzeten egy pillanatra mintha Heller Albertet látta volna. 
Közelebb ment, a hajóra vezető fahíd végéhez, onnan bámulta a kifürdött, va-
salt embereket. És valóban, Heller ott illegette magát, fess öltönyben. Éppen 
egy serdülő lányt karolt át.

Pobre de la Cucaracha,
se queja con decepción…

– Maga a miniszter úr sofőrje?
Piricske nem értette, honnan pottyant elé a matrózruhás ajtónálló. Pipá-

zott, mint valami tengeri medve. 
– Nem vagyok sofőr – vetette oda.
– Azt hittem, hogy…
– Azt hisz, amit akar – legyintett Piricske, aztán megbocsájtó arcot vágott. 

– Nem látott erre egy hátizsákos embert?
– Hemzsegnek itt a turisták. Nem figyelem őket.
– Ápolatlan szemöldök. Sokat vakaródzik.
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– Vakaródzik. Ez jó. Talán bolhás, vagy mi?
– Lila zakó… 
– Lila zakó? Na, várjon…
– A háta kiszakadt, sárga cérnával megvarrva. 
Az ajtónálló a feljáró korlátján kiverte a pipáját, aztán üresen tette vissza 

a szájába. Beszéd közben is szortyogva szívogatta.
– A lila zakósra emlékszem. Ott állt, ahol most maga. – Fejével a hajó felé 

intett. – Be akart menni.
– Beengedte?
– Meghívó nélkül senkit. Zártkörű rendezvény.
– Mikor volt ez?
– Úgy másfél órája. Lehet, hogy kevesebb. Talán több. Érkeztek a vendégek, 

velük voltam elfoglalva. Kicsit beszélgettünk, akkor is inkább ő magyarázott.
– Mit akart? 
– Rokona az illető?
Várni kellett, két dübörgő autóbusz cammogott végig a rakparton. 
– Úgy nézek én ki, mint akinek van rokona? 
– Csak azért kérdezem, mert nem akarom megbántani. Furcsa dolgokat 

mondott. Hogy nincs se túlvilág, se pokol, van viszont mennyország, mégpe-
dig itt a földön, ezért ússza meg minden gazember. Nincs kiút, ezt is mondta. 
Pedig nem tűnt részegnek.

– Nem hát, mert nem iszik.
– Panaszkodott, hogy beteg.
– Az igaz.
– Szorít a feje, és… Hogy is mondta? Káros savak hatolnak a húsába. Meg 

zöldnek látja a világot. Zöldnek. Maga érti? Na, ez már gyanús volt. Nem szá-
zas, ha valaki zöldnek látja a világot. 

Intett a matrózruhásnak, továbbindult. Feljebb a rakparton tacskót sétál-
tató idős férfiba botlott. Megállította.

– Nem látott erre egy hátizsákos embert? Lila zakóban.
A kutyás barátságosan viselkedett, örült, hogy valakinek szüksége van rá. 

A lába mellé ültette a kutyáját.
– De igen, láttam. Innen ötszáz méterre, a vasúti hídnál.
– Kopasz, ványadt, beteg.
– Nem mondta, hogy beteg.
– Beszélt vele?
– Csak pár mondatot. Érdeklődött, merre a vasútállomás.
– El akart utazni?
– Ideges volt. Félt, hogy lekési a vonatot.
– Említette, hová utazik?
– Varsóba készült a barátjával. 
– Varsóba? Nem mondta, miféle barátjával?
– De mondta. Valami orosz postással. Ezen csodálkoztam.
Piricske a fülére szorította a két tenyerét.
– Elég! Nincs állomás, nincs Varsó, nincs postás!
A férfi ettől kicsit megriadt. A pórázzal talpra húzta a kutyáját, menni ké-

szült, de eszébe jutott még valami.
– Tudja, azon gondolkoztam, mi lehetett a hátizsákjában. Egy olyan mocs-

kos katonai pakk még üresen is kész hideglelés. – A férfi elindult, aztán meg-
torpant. – Nem az állomás felé indult, hanem arra fel, a folyó mentén.

Piricske tíz perc alatt gyalogolt el a vasúti hídig, ott már véget ért a kiépí-
tett rakpart. A híd előtt húsz méterre vette észre a folyó szélén ázó lila zakót. 
Felakadt a kövekre, nem vitte el a folyó sodra.

A cipőjét se vette le, begyalogolt érte a vízbe.
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– Ejnye, Téli elvtárs. Zakó nélkül mentél gulyáslevest enni – motyogta 
maga elé. Állt a folyó szélén, a kavargó szürke vizet figyelte. Tett még néhány 
lépést előre, már combközépig állt a sodrásban. Reménykedett, hogy megpil-
lantja Téli elvtársat. 

Közben gyászba borult a város, mintha besatírozták volna. Hegyes, izgá-
ga szél kerekedett, hirtelen szakadt le a vihar. Piricske nem húzódott fedezék-
be, élvezte, ahogy a dübörgő zápor veri a testét. Pillanatok alatt bőrig ázott. 
Élvezte a védtelenséget, a véglegességből áradó szent nyugalmat. Mint aki 
megbékélve áll a kivégzők sorfala előtt. Derűvel figyelte a gomolygó fekete-
ségből kicsapó villámokat, számolta, hány másodperc telik el, míg felrobban 
az égbolt, majd morogva elül a mennydörgés robaja. A fenekét vakarta az el-
ázott nadrágon keresztül. Fázott, éhes volt. Két mennydörgés között a gulyás-
levesre gondolt. Nem is tudott már másra gondolni. Szabad ember, jobb alka-
lom nem is lehetne, hogy megegyen egy tányér gulyáslevest a Holdfény utcai 
kifőzdében. Sietség nélkül bekanalazná, két vastag szelet kenyérrel. Persze, 
ha még megvan az a kifőzde. És ha a gulyásleves még tartja magát.

 Gyerünk, Tomika, ne gatyázz! Lódulj! – adta ki a parancsot.
 Elindult a Holdfény utcai kifőzdébe, hóna alatt a csöpögő zakóval. Érezte a 

gulyásleves illatát, a szájában szétáradt az íze. Ettől még lelkesebben kapkod-
ta a lábát a cuppogó cipőjében. Átbotorkált a vasúti síneken, megkerülte a hasz-
nálaton kívüli indóházat, kijutott az utcára. És akkor váratlanul az történt, hogy 
felemelkedett a földről, lebegő alakja áttetszővé vált, elmosódott, mint egy pá-
rából szőtt figura, és vibrált, mintha hőséget sugározna. Végül az utcával együtt 
tótágast állt, úgy festett mint egy délibáb. Mint egy kibaszott délibáb!

 A háttérben a belvárosi pláza tetején álló kilencméteres Mickey Mouse-
szobor kapkodta le az égről a villámokat. 

És másodszor is itt a vége, újra isten veletek.
A búcsúval kezdtük, azzal is fejezzük be.

Áldás, békesség, ennél jobbat nem mondhatok.
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furcsa most visszagondolni régi nyarakra,
amikor együtt, amikor annyira fontos volt,
furcsa most azt mondani, hogy valóban vége,
és hogy ezentúl most már soha

furcsa most azt mondani, hogy a születésem óta,
hogy egyszerre nőttünk bele ugyanabba a világba, 
egyszerre voltunk kisgyerekek, ugyanabban 
az utcában, ugyanabban a lépcsőházban

furcsa most visszaemlékezni a gyerekkorra és
a kamaszkorra is, amikor ő volt a feketehajú,
én meg a sápadtarcú, és ültünk a csillagos ég
alatt, a réten, a nyári estékben, órákon át

furcsa felidézni a pillanatot, amikor ketten
kézenfogva remegtünk valami kertmoziban, 
banális dolog, izgalom mégis, és boldogság,
a fekete hajú lány, Cora, ott volt velem

furcsa most azt mondani, hogy ott, a balatoni
réten, ami csak a miénk volt, valódi csapatot
építettünk, és delavárok voltunk, meg apacsok,
és gyűlöltük a gonosz irokézeket

furcsa, furcsa, hogy már nem lehet velünk,
arra gondolni, hogy irokéz ölte meg, igen,
láttuk a gyilkosságot, nem tettünk semmit,
még csak nem is tiltakoztunk

furcsa azt kimondani, talán nem is szabad, 
hogy temetetlen, sírja sincsen, hamvait csak
szétszórták valami fák között, még látogatni
sem lehet, mennyire különös

igen, a fekete hajú lány, az indián Cora halott,
a sápadtarcú meg csak gépeli bele a szomorúságot
valami írógépfélébe, mintha ezzel bármi is meg-
oldódna, mintha a bánatot ki lehetne írni 

igen, a fekete hajú lány, az indián Cora halott,
és a sápadtarcú Unkasz nem tud bosszút állni,
szikláról sziklára átugrani nem tud, tomahawkja 
régóta rozsdásodik, nincsen már ereje

igen, a fekete hajú lány, az indián Cora halott,
és a delavárok csapata nem gyászolja meg őt,
nem énekelnek a kivénhedt-kamaszlány-asszonyok
monoton gyászdalokat a sírjánál, ami nincs
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igen, a fekete hajú lány, az indián Cora halott,
legfeljebb a nagy Manitu, az Örökkévaló tudja,
merre járhat éppen, hogyan cipeli magával 
nem-létező-temetetlen testét

legfeljebb a nagy Manitu, az Örökkévaló tudja,
mennyire fáj a fekete hajú indián Cora hiánya 
a sápadtarcú Unkasznak, akivel együtt született,
és egyszerre nőtt bele a világba

legfeljebb a nagy Manitu, az Örökkévaló tudja,
hogyan is gyászolnak fájdalmukat magukba fojtva
az egykori-kamaszkori-réti delavár indiánok,
hogyan is gyászolják a feketehajút

legfeljebb a nagy Manitu, az Örökkévaló tudja,
hogy a delavár harcosok közé nem léphet be soha
az irokéz, aki elrabolta Corát, a fekete hajút, és
hogy a delavárok nem felejtenek
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Már épp fogtam volna neki zoknit rágni, ami köztudottan nyugtató hatású, 
amikor betoppant Mr. Doktor. Hozott nekem egy fotót. Magamról. Gőzöm sincs, 
hol szerezhette. Nézegesd, ismerkedj!, biztatott, én értetlenkedve kérdeztem 
vissza, hogy miért, erre csak annyit válaszolt, majd meglátod. Utálom az ilyen 
meglátósdit, ezért azt mondtam, kösz, de inkább nem, erre ő tüntetett kedves-
séggel magyarázni kezdte, hogy lehet, nem emlékszem akkori önmagamra 
(az anyja, milyen tudományos!). Szerintem hülyeség ilyesmit állítani. Egyéb-
ként tényleg nem emlékszem. De minek?

 Ő kiment (szerencsére általában nem maradt sokáig, de az is több volt a 
kelleténél), én meg az előírásnak megfelelően nézegettem a képet. Zavaros, 
mélysárga szemek, összevissza homlok, tétova arcél, rendezetlen, szecesszi-
ós ráncok túlzsúfolt ornamentikája. Egy közepes tehetségű portréfestő lázál-
ma. Nemtörődöm hányavetiség, robbanó energiaszegénység kihasználatlan-
sága. Semmi egyértelműség, semmi egy.

Mostani hangulatomban pár dolgot letörölnék onnan, megváltoztatnám 
az arányokat, egyengetnék, vagy éppen görbítgetnék, néhány helyre még fel-
vinnék egy (utolsó) kenetnyit, elsatíroznám az alapot, szelídítenék, vadítanék, 
simítanék, torzítanék. 

Gyanakvóan tükörbe néztem, s kerülgetni kezdett az elkerülhetetlen. Mit 
lehet ebből kisütni? Keverj bele egy rész megnyugtatást, két rész antiénítőt, 
csipetnyi elidegenedést: viszonylag egyszerű recept. E fotó csúnyán visszaélt 
a genitásommal, vontam le a konzekvenciát.

Mielőtt ebbe túlságosan belelovaltam volna magam, belibbent Fehérke.  
Ő egy fokkal jobb volt Mr. Doktornál. Az ajtónál még mosolygott, aztán, ahogy 
közelebb ért az ágyamhoz, mind szigorúbbá vált a tekintete. Nem szólt sem-
mit, de úgy nézett, hogy az fájt. Ha te így, akkor én úgy, gondoltam gonoszul, s 
rázúdítottam panaszomat, hogy három napja nem sikerült kakilnom (így 
mondtam, s közben lestem, fintorog-e: meg sem rándultak az arcizmai, edzett 
kanca volt). S ez nagyon megvisel, magyaráztam szenvelgőn, nem csupán a 
felgyűlt salak miatt (lestem: erre már összerezzent!), hanem azért is, mert 
nekem trónolás közben jutnak eszembe a legizgalmasabb gondolatok. Erre 
elfordult, s annyit mondott, majd írat fel hashajtót. Csak azért sem szállok le 
róla, döntöttem el, s részletezni kezdtem, hogy már annyi a matéria bennem, 
úgy érzem, kezd felnyomódni a gyomromba, attól félek, nehogy visszajöjjön a 
számon. Ma többször is megvizsgáltam, így ni, mutattam neki, kezemet a 
szám elé víve, hogy nincs-e olyan szaga a leheletemnek; nem éreztem semmi 
gyanúsat, folytattam, de ugye az ember nem érzi a saját gőzeit, ezért hát arra 
kérnélek, néztem rá kajánul, szagold meg te is. Láttam rajta, undorodik, s leg-
szívesebben faképnél hagyna, de tudtam, nem teheti. Gondoltam hát, emelem 
még a tétet. Benyúltam a fiókomba, s kivettem egy gyufaskatulyát. Megkér-
deztem tőle, tudja-e, mik vannak benne (a skatulya üres volt). Gyanakodva né-
zett hol rám, hol a skatulyára, majd elhaló hangon azt nyögte, nem. Legyek, 
mondtam egykedvűen. Legyek?, nézett rám. Azok. Láttam, nem érti, nem is 
akarja. Én ugyanis szoktam enni olykor székletet (tudtam, ők így hívják, ld.: 
székletminta). Na nem kell semmi rosszra gondolni, emeltem fel a hangom, 

ZS
ID

Ó
 FER

EN
C

 (1976) S
zékelykeresztúr

Zsidó Ferenc
Láttam a boldogságot én



68

KORTÁRS 2020 / 07– 08

megütközését látva, csak néha, ünnepi alkalmakkor, desszert gyanánt. S mi-
vel ínyenc vagyok, rájöttem, egészen más ízű a húsalapú, mint a tésztaalapú, 
netán gyümölcs- vagy zöldségalapú. És itt jönnek be a legyek, mondtam elra-
gadtatással. Mivel a különféle ízváltozatok többnyire egyetlen nagyobb feká-
lia részei, valahogy meg kellett próbálnom beazonosítani, elkülöníteni őket.  
A legyeket figyelve rájöttem, azok is nagy gurmanok: egyikük a húsalapú min-
táért rajong, másik a zöldségalapúért stb., ezt megállapítva nem volt más dol-
gom, mint befogni pár legyet, azonosítószámmal ellátni, hogy aztán a kellő 
időben a hangulatomnak megfelelő példányt ráeresszem a friss (megnyom-
tam a szót!) produktumra, csakis a sajátomra!, tettem hozzá, nehogy megbot-
ránkoztassam. 

Pillanatnyi hatásszünetet tartottam, és kihívóan bámultam rá. Örömmel 
konstatáltam, hogy szenved. Mielőtt bármit kinyöghetett volna, panaszos han-
gon folytattam, hogy amióta ide behoztak, nem tudok hódolni eme szenvedé-
lyemnek, ezért elvonási tüneteim vannak, s lassan már ott tartok, hogy kívá-
nom az… az… az ő… (és szégyenlősen lesütöttem a szemem). Amikor felnéz-
tem, láttam, hogy rángatózik a jobb szemöldöke. Vagyis nem, a bal. Halkan, 
erőtlenül azt mondta, ezt talán mégsem kellene, vannak itt jó ételek, inkább 
fogyasszam azokat, s jobban teszem, ha azokat a szegény legyeket is elenge-
dem. Felhördültem, s méltatlankodva kérdeztem meg, tudja-e, mennyi munka 
volt a befogásuk, kartotékolásuk.

Megvonta a vállát, aztán elment, sűrű fejcsóválások között. Elégedetten 
hátradőltem. Boldog voltam, mint egy múzeumi malomkerék. 

Nemsokára ismét visszajött Mr. Doktor. Tudtam, hogy ez soron kívül van, 
tudtam, hogy mérges. Miattam. Ezúttal más orvosfélék is érkeztek vele, egy 
egész konzorcium, vagy miféle. Feltűnő érdeklődéssel tekingettek rám – úgy 
megilletődtem, hogy egyelőre nem szóltam semmit –, aztán a papírjaimat ta-
nulmányozták, majd sokatmondóan összenéztek, s suttogni kezdtek egymás 
között. Posztreumás reparációs stressz-szinkópa. Azt hiszem, ezt mondták. 
Persze, az is lehet, valami egészen mást. De ez is elég jól hangzik, nem? Még 
egyebeket is sugdostak, sajnos abból már nem hallottam semmit, mert köz-
ben eltávolodtak az ágyamtól, az ajtó felé indulva. Mentükben kezdték csóvál-
ni a fejüket, egyszerre mind. Micsoda egy hülye banda, ezek is csak a fejüket 
csóválják, ha én boldog vagyok?! Faképnél hagytak, mielőtt bármit mondhat-
tam volna. Ezeknek totál nem fontos az én boldogságom!

Menetrendszerűen érkezett, ezúttal Fehérke2, aha, Fehérke biztos kiké-
szült, állapítottam meg elégedetten, ja nem, csak közben váltás történt. Ez 
sokkal masszívabb volt, meg sem próbáltam kikészíteni, belém diktálta a 
gyógyszereket, nem lehetett alkudozni vele, hogy legalább egyet-kettőt mel-
lőzzünk, aztán lerakott az éjjeliszekrényemre pár könyvet azzal, hogy szóra-
kozzam velük. Őszintén szólva, unom a könyveket. Olykor azért kézbe veszek 
egyet-egyet, de többnyire olyant, amelyikben képek is vannak. Átnéztem a kí-
nálatot, még véletlenül sem akadt egy képes se közte, de mivel vagy két órá-
ig senki nem jött be, hát csak ráfanyalodtam egyikre. Valami Laska Lajos nevű 
ürgéről szólt. Na, az volt még a buggyant fickó! Például nem volt szőnyege, 
erre megfogott egy macskát, hámot bogozott rá, a hámhoz gumikötelet, sze-
gény jószágot feldobta egy panelház második emeleti teraszára, ahol épp egy 
szőnyeget szárítottak, s a gumikötéllel macskástól lerántotta. Hát nem őrült-
ség?! Miért nem csinálta egyszerűen horgászbottal? Nem lett volna elegán-
sabb?! S még az állatvédők se zsummoghattak volna. 

Aztán ismét csak jöttek, Fehérke3, Fehérke4, FehérkeX, Mr. Doktor is egy 
párszor, de csak futólag (szerencsére elege lett belőlem), de új színt nem tud-
tak hozni életembe. Folyton csak a fehér, még a gyógyszerek között se akadt 
legalább egy barna! Ráadásul egyre szenvtelenebbek lettek, így én egyre in-
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kább vágytam az elsőre, az igazira. Akit még meg lehetett fogni undorral. De 
ő nem jött. Nem és nem. Vagyis egyszer, de tán az se ő volt. Mindenesetre, ha 
jött, akkor megállt az ágyam mellett, s rám mosolygott. Gyanakodva kérdez-
tem meg, hogy talán egy extra adag gyógyszert vagy efféle nyalánkságot ho-
zott, de ő azt mondta, nem, csak úgy benézett hozzám, s örül, mert úgy látja, 
jó fiú vagyok. Bennem összekoccantak a molekulák, alig tudtam megkérdezni, 
miből gondolja. Csak úgy gondolja, válaszolta talányosan. Még mit gondol, 
váltottam kihívóra, erre pajkosan legyintett, hogy lassabban a testtel, kis-
apám. Én azért még reménykedőn néztem rá, ő azonban váratlanul lezárta a 
beszélgetést, hogy jó éjszakát, s megfordult, hogy elmenjen. Menő combjai ki-
villantak a fehér szoknyácskából. Nem bírtam magammal, utána kaptam, már 
rajtam volt, már rajta voltam, bugyi sehol, fejem a lábai közt, nyelvem a csik-
lóján, és nevettem, és nevettem, belekacagtam, bele egyenesen a pinájába, 
gurgulázott a nevetésem, és gurgulázott a pinája, ő hánykódott a gyönyörtől, 
én kacagtam nedves arccal, nedves szemmel. 

Aztán, amire valahogy magamhoz tértem, nem volt sehol. Zavartan tapo-
gatóztam magam körül, arra gondolva, a fenébe is, kezdek tisztára normális 
lenni. 

A következőkben egyre kevésbé figyeltem látogatóimra. Azt akartam, töb-
bé senki se jöjjön. Esetleg én magam – de ebben sem voltam biztos. Aztán ez 
se jött össze, vagy legalábbis nem úgy.
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Urbán Gyula
Hajtóvadászat

In memoriam Makkai Ádám

Hej, Makkai, hej Makkai!
Vadásznak ránk. Zeng a hallali.
Nem ment meg betű. Mindenütt csali.
Életművednek pergő lapjai

nem bújtatnak el, hisz sánta vagy.
S a Chomskynál fineszesebb, drága agy
most nem segít; mivel te vagy a vad. 
s e vers se segít – lám, magadra hagy.

Így hát állj meg utolsó otthonodnál;
a baljós Vadász Fordulónál,
melytől Hawaiit és Hongkongot vártál,
s otthon helyett csak Hazát találtál.

Állj csak nyugodtan a célzógömb elé.
Ő sem siet, hisz minden az övé.
Hát növelj keresztet a szarvaid közé,
s ugorj, aranyba verve, egy gyémánt trón felé.

Elkésett orvosság
In memoriam Tornai József

Fekete klott-gatyás nyaraim felidézője:
Mesterem, és játszótársam!
Sárga agyagba, sárba hengergőztünk.
S jártuk a táncot
tűz és víz révületében,
míg le nem pattogzott rólunk
az elsápadt föld.

Isteneket teremtettünk,
tejes kukoricán éltünk,
s végig loptuk a szőlővel,
aranyalmával csilingelő
határt, s a szünidőt.

Térdünkön fénylő sebeink
nem újulnak ki már sohasem.
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Vándor-dal
In memoriam Tarbay Ede

„Minden ösvény minden út 
vezet valamerre.”
Ez a pici kanyargós
éppen Betlehembe.

Végül, az a becsapós,
végén mélység szája,
te már tudod, hullsz, vagy szállsz,
felvisz a Jézusfára.
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Első jelenet
Marilyn szobája. Nagy rendetlenség, szétdobált 
ruhák, piperecikkek. Félig telt viszkispalack, po-
harak. Marilyn egy tükör előtt ül neglizsében. Ide-
gesen keresgél valamit. 
MARILYN: (kiabál) Arthur! Arthur! Hallod?… 

Art!… Figyelj! Nem láttad a szemspirálo-
mat?… Arti, süket vagy?

ARTHUR: (egy könyvvel a kezében benéz) Mit 
kérdeztél, szívem?

MARILYN: Hol van az a kibaszott szemspirá-
lom? Mindjárt indulnunk kell…

ARTHUR: (meglepetten) Indulni? Hová?

MARILYN: Hát arra a fogadásra. Mondtam ne-
ked, még tegnap.

ARTHUR: Tegnap? Nem emlékszem.
MARILYN: Á, itt van. (megtalálja a szemspirált, 

használni kezdi) Tudod, jön az az orosz izé, 
pártmicsoda, olyan, mint nálunk az elnök, 
csak ott nem úgy hívják. Meghívtak a foga-
dásra, a Waldorfba.

ARTHUR: Nyikita Szergejevics? És ezt csak 
most mondod…

MARILYN: (sminkeli magát) Mondtam ezt tegnap 
is, csak nem figyeltél. Soha nem figyelsz 
rám. 

Szereplők:

MARILYN MONROE, színésznő
MELANIE, Marilyn dublőze (eldöntendő, hogy ugyanaz a színésznő játssza-e mindkét szerepet) 
NYIKITA HRUSCSOV, a Szovjet Kommunista Párt főtitkára
ARTHUR MILLER, Marilyn férje, világhírű drámaíró
NYINA, Nyikita élettársa, eredetileg tanítónő
NATASHA, Marilyn művészeti tanácsadója
IKE (Eisenhower), tábornok, az USA 34. elnöke
DICK (Nixon), az USA alelnöke, későbbi 37. elnöke
JACK (Kennedy), szenátor, később az USA 35. elnöke
BOB (Kennedy), Johny öccse, szenátor, elnökjelölt
JACKIE, Jack felesége, az USA későbbi First Ladyje
ETHEL, Bob felesége
SHIRLEY, amerikai színésznő
TATJANA, szovjet színésznő (játszhatja az, aki Shirleyt) 
KGB-TISZT
FBI-ÜGYNÖK
RIPORTER AZ USA-BAN
RENDEZŐ A SZOVJETUNIÓBAN (játszhatja az, aki a Riportert)
Néma szereplők: FOTÓS, PEDIKŰRÖS, ÜGYNÖKÖK

Senki se keressen ebben a darabban történeti hitelességet. 
A hihetőség volt a fő szempontom.
Ami lehetséges lett volna, de nem valóságos – ilyesmit képzelek el.
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Kelecsényi László
IMAGINE 1.9.5.9.
Szemenszedett szórakoztatás szünettel

Arthur Miller emlékének
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ARTHUR: Ez hihetetlen. De mit keresnénk mi 
ott?

MARILYN: Ott lesz egész Hollywood. Még a te 
Hustonod is. Ne mondd azt, hogy nem akarsz 
jönni. Mint a múltkor. Már arról faggattak, 
hogy tényleg válunk-e.

ARTHUR: Nem kell törődni a bulvárral… Akkor 
gyorsan átöltözöm. Legalább beszélhetek 
Johnnyval.

MARILYN: Kennedyvel?
ARTHUR: Dehogyis. Hustonnal, a rendezővel, a 

mi rendezőnkkel. Velünk akar forgatni. Tar-
tozom neki egy forgatókönyvvel. 

MARILYN: Nekem elegem volt belőle.
ARTHUR: Drágám, ezt nem teheted.
MARILYN: (dühösen) Mit nem tehetek, Art?… 

Nem leszek a rabszolgátok! Elegem van. 
Elegem van mindenkiből. Belőled is. A pa-
pírjaidból meg a könyveidből, amikbe foly-
ton belebújsz. 

Második jelenet
John Kennedyék szalonja. Tisztaság, rend. Jackie 
félig öltözötten, de elegánsan. Jack egy paksa-
métával járkál.
JACKIE: Hagyd már a csudába azokat a papíro-

kat, Jack. Figyelj rám! 
JACK: Igen, figyelek. Miről van szó, drágám?… 

Tudod, ez egy jubileumi emlékülés, ott lesz 
az egész kongresszus, hozzá kell szól-
nom… Jövőre választás, tudod…

JACKIE: Tudom, édesem. Az nagyon fontos. 
Légy szíves, húzd fel a cipzáram! De ez a 
meghívás, nem semmi. A szovjet pártfőtit-
kár a Waldorfban. Gondold el! Ez a Nyikita 
Szergejevics és Ike, az elnökünk, szóval ez 
az ukrán farmer, vagy hogy is mondják ná-
luk.

JACK: Jackie, igazad van, mint mindig. Mint 
majdnem mindig. De a holnapi kongres�-
szusi ülés is legalább annyira fontos. Te 
csak menj, drágám! Megmutathatod az új 
toalettedet, azt a Párizsból hozatott Dior 
komplét. Jól mondom, drágám?

JACKIE: Nem haragszol, ha nélküled megyek? 
Majd képvisellek, figyelni fogok mindenre. 
Főképp arra a rókaképű Dickre.

JACK: Nixonra gondolsz? Az alelnökünkre? Ő is 
ott lesz? Akkor lehet, hogy mégis veled tar-
tok.

JACKIE: Olyan utálatos. Látom a szemén, ahogy 
vetkőztet a pillantásával, közben meg haj-
togatja az ájtatos közhelyeit.

JACK: Annál inkább elkísérlek. Dick a legna-
gyobb színész mindnyájunk között. Lehet, 
hogy őt jelölik jövőre a republikánusok. Vi-
gyázni kell vele! 

JACKIE: Ne félts te engem! Az ellenségünkkel 
kell a legóvatosabbnak lennünk, Jack.

JACK: Nekem mondod, drágám? A papa megta-
nított minket erre is. (hirtelen a derekához 
kap és felszisszen) Jaj!

JACKIE: Megint fáj?
JACK: Megint? Szinte állandóan.
JACKIE: Szeded a tablettákat?
JACK: Micsoda kérdés, persze hogy szedem.
JACKIE: Hozzam a Novocaint? Megszúrjalak?
JACK: Hozzad, szerelmem. Lehet, hogy mégis 

itthon maradok.

Harmadik jelenet
Robert Kennedy otthona. Bob fésülködik, aztán a 
díszzsebkendőjét igazgatja. Ethel, a felesége ár-
gus szemekkel figyeli.
ETHEL: Már megint hová készülsz?
BOB: Dolgozni megyek, angyalkám, nem szóra-

kozni. 
ETHEL: Dolgozni? Újabban így hívod a kis ügye-

idet?
BOB: Miről beszélsz, angyalom? Jack is ott lesz 

természetesen.
ETHEL: Az elválaszthatatlanok! Aztán falaztok 

egymásnak.
BOB: Csak nem vagy féltékeny a bátyámra?
ETHEL: Őrá? Ne legyél nevetséges! Van épp 

elég nőszemély, akire féltékeny lehetek. 
Majd még pont őrá?

BOB: Angyalom, tudod, hogy csak téged szeret-
lek.

ETHEL: Igazán? Pár évvel ezelőtt még hittem is 
ebben.

BOB: Semmi sem változott azóta. 
ETHEL: Tényleg? És Rosemarie? Aztán Jenni

fer? Később Leila? Aztán egy másik Jenni
fer… Folytassam?

BOB: Honey! Igazságtalan vagy. Velük csak futó 
kapcsolatom volt. Úgy értem, hogy futó 
munkakapcsolatom. Egyikük sem veszé-
lyeztette a mi szerelmünket.

ETHEL: Bobby, én másképp emlékszem. Mind-
egyik után jöttél vezekelni. Mindegyik után 
csináltál nekem egy gyereket. Jó, hogy 
nem volt több belőlük.

BOB: A gyerekekből?
ETHEL: Tudod te azt nagyon jól, hogy miből. 
BOB: (közeledni próbál) Honey!
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ETHEL: (elutasítóan) Azt már nem! Készülj csak, 
arra a nem tudom, micsodára, ahol Jack is 
ott lesz, meg természetesen Jackie is.

BOB: Őrá is féltékeny vagy?
ETHEL: Féltékeny? Én? Arra a nőre?… Nem sze-

ret az senkit a világon, csak önmagát.
BOB: Honey! Igazságtalan vagy vele.
ETHEL: Én, igazságtalan? Na, menj már, és kösd 

meg rendesen a nyakkendődet.

Negyedik jelenet
Hruscsovék szálláshelye. Nyikita Szergejevics 
egy kanapén hever. Éppen horkant egyet. Nyina 
hozzálép, lehúzza róla az elegáns pokrócot.
NYINA: Apukám! Ébredj föl! Elég volt a szundi-

kálásból. Tudod, hogy van még egy progra-
munk mára.

NYIKITA: (ébredezik) Mi? Mi van? 
NYINA: Mi lesz?! Meghívtak egy díszvacsorára a 

Waldorf Astoriába. 
NYIKITA: (egészen felébred) Tudok róla. Ha már 

Disneylandbe nem engedtek be. Mijük le-
het ott ezeknek? Ott silózzák a hidrogén-
bombáikat? Még ezt is el tudom képzelni.

NYINA: Ne törd ezen a buksidat!
NYIKITA: Nyinocska! Már többször mondtam, 

ne becézz így.
NYINA: Azért, mert külföldön vagyunk?
NYIKITA: Lehet, hogy lehallgatnak minket. Sőt, 

egészen biztos. Láttad az elnök testőreinek 
a fülében azokat a kis izéket? Nekünk is 
kellenének ilyen mütyürkék. Le vagyunk 
maradva, Nyinocska. Hiába lődözzük a 
szputnyikokat az égbe. Meg azt a szeren-
csétlen Lajka kutyát. Nem mondták meg 
előtte, hogy nem tudjuk visszahozni.

NYINA: Ne gyötörd magad ezzel! Egy sintérte-
lepről választották.

NYIKITA: De hát olyan aranyos volt. Szeretettel 
nyalogatta a kezemet Bajkonurban. 

NYINA: A haladás áldozatokkal jár.
NYIKITA: (nevet) Még ha én mondanám ezt.
NYINA: Készülj, Nyikita! Nemsokára jönnek ér-

tünk.
NYIKITA: A fenébe! Akkor megint nyakkendőt 

kell kötnöm. 
NYINA: Hagyd, majd én, apukám.

Ötödik jelenet 
Némajáték.
A színpad két szélén egy-egy szabványöltönyös, 
civil ügynök tevékenykedik. Az FBI-ügynök zseb-

ben elférő kis szerkentyűt pörget. A KGB-tiszt 
terjedelmesebb magnón tekeri a szalagot. Mégis 
az utóbbi végez hamarabb, mivel kevesebb hall
gatóznivalója akadt, aztán odalopódzik a másik 
mögé, és figyeli annak a munkálkodását. Lelke-
sen bólogat. Az amerikai erre dühösen zsebre 
dugja a szerkentyűt, majd fütyörészve távozik. 

Hatodik jelenet
Az ovális elnöki iroda Washingtonban. Ike idege-
sen telefonál, játszik a zsinórral, összekuszálja.
IKE: Micsoda? Már megint találkoznom kell 

vele? Szóljon, kérem, Dicknek. Majd ő kép-
visel engem, ha nagyon muszáj…

Dick néhány papírral a kezében jön. Amikor meg-
látja a telefonáló elnököt, megáll, de az beljebb 
tessékeli.
IKE: Tárgytalan. Éppen most lépett be. (leteszi 

telefont) Mi újság? Van valami fejlemény 
Európában, úgy értem, a franciáknál? Az én 
tábornok kollégám…

DICK: (segít a telefonzsinórt kigabalyítani) De 
Gaulle-ra gondol? Vele semmi. Folytatja a 
háborúját. Kitesznek magukért Algériában.

IKE: (felkap egy működő ventilátort, azzal hűsíti 
magát) Akkor mik azok a papírok? Valami 
érdekes, amit tudnom kell?

DICK: A Hruscsov-látogatás. Most jött a titkos 
vonalon egy anyag.

IKE: Mi van benne? Mondja gyorsan, nincs erre 
időm.

DICK: Tulajdonképp semmi. De figyelnünk kell. 
A hidrogénbombáinkat emlegette.

IKE: Micsoda? Nekik is van. Mit akart ezzel?
DICK: A jelentés szűkszavú. Nincs benne sem-

mi intéznivaló.
IKE: Mi hír Castróról? Van valami újdonság?
DICK: Róla semmi. Zajlanak az előkészületeink 

a beavatkozásra.
IKE: Szervezze csak, majd konzultálunk. És az 

oroszok nem lőttek föl újabb szputnyikot?
DICK: Ike, tudnánk róla. Nem maradt volna ti-

tokban.
IKE: Mi meg sehogy sem állunk ezzel.
DICK: Biztonságban vagyunk. A mi titkosszol-

gálatunk még mindig jobb, mint az övék.
IKE: Remélem is. Ha minden oké, lepihenek egy 

kicsit. Olyan hőség van. (ásít)

Hetedik jelenet
Elegáns bálterem terasza. A háttérben több ajtó, 
amely a bálterembe nyílik. Néhány magas asztal, 

KORTÁRS 2020 / 07– 08



75

KORTÁRS 2020 / 07– 08

hamutartókkal, poharakkal, itt-ott egy-egy virág-
csokor. A szereplők időnként kijönnek ide, szót 
váltanak egymással, majd visszamennek a nagy-
terembe, vagy néma szereplőként maradnak. 
Natasha a háttérben dohányzik, egy másik sarok-
ban Melanie, Marilyn dublőze elég közönséges 
módon legyezi magát a ruhájával.
MELANIE: Micsoda hőség! Mintha Floridában 

lennénk, és nem New Yorkban. Szeptem-
ber van, és mégis fürdeni lehetne a tenger-
ben.

NATASHA: (előlép) Annak, aki tud úszni. 
MELANIE: (abbahagyja a legyezgetést) Te is itt 

vagy? Azt hittem, mára szabadságot vettél ki.
NATASHA: Szabadságot? Minek?
MELANIE: (magában) Hogy ne rontsd állandóan 

körülöttünk a levegőt. (Natashának) Neked 
is jár egy kis pihenés, nem?

NATASHA: Vigyáznom kell rá.
MELANIE: Most? Itt? Nincsenek kamerák, nem 

tud elrontani egyetlen jelenetet sem.
NATASHA: Amit te szívesen megoldanál helyet-

te, ugye?
MELANIE: Miért is ne? Vagyok olyan színésznő, 

mint ő.
NATASHA: Hátrább az agarakkal!
MELANIE: Agarakkal? Ezt valamelyik western-

ből vetted. John Wayne hajtogatta az indiá-
noknak?

NATASHA: Sokat tudsz, kislány, de nem min-
dent. Belőle csak egy van.

Közben Shirley jelenik meg a teraszon, kezében 
egy koktélospohár, egyelőre a háttérben ma-
rad, figyeli a beszélgetést.

MELANIE: Kivéve, amikor én mentem meg a 
felvételt. Mert ő még édesdeden alukál. 
Mert előző este túl sokáig szopogatta a 
viszkispalack nyakát vagy valami egészen 
mást.

NATASHA: Közönséges vagy. De hát honnan is 
tanulhattál volna jó modort!

MELANIE: Mire vagy olyan büszke? Hogy jár-
hattál abba a híres-neves Actor’s Stu
dióba?

NATASHA: (észreveszi Shirleyt) Óh, kedvesem! 
Mi újság odabenn?

SHIRLEY Kijöttem kicsit kiszellőztetni a feje-
met. Ez az orosz pofa nagy komédiás. Úgy 
szorongatta Marilyn kezét, mintha soha 
nem akarná elengedni.

MELANIE: Mit szólt hozzá a bábuskája? Tűrte, 
hogy az apókát csábítgassák?

NATASHA: Mégiscsak egy First Lady, még ha 
orosz is. 

SHIRLEY Nem mondott az semmit, elegánsan 
hallgatott.

MELANIE: Na, majd otthon, a szállodában.
Arthur egy viszkispohárral a kezében jön. Melanie 

csendesen Arthur mellé sündörög. 
ARTHUR: (Melanie-nak) Ezt nem tudom meg-

szokni. Mintha egy tükörbe néznék. Nem, 
nem is tükörbe. Mintha egy ablakon ke-
resztül látnám Marilynt.

MELANIE: Pedig néha nagy szüksége van rám.
Shirley elneveti magát, Natasha szigorúan figyeli 

a beszélgetést.
ARTHUR: Nekem?
MELANIE: (heherészve) Ja, nem… Őneki. Amikor 

éppen…
NATASHA: Amikor éppen?
MELANIE: Amikor éppen pótolni kell őt. Imitt-

amott… (zavartan) Néha mindenhol.
Arthur háttérbe vonul a poharával, időnként bele-
kortyol. Natasha kissé mérgesen indul kifelé. 
Melanie utána veti magát.
SHIRLEY (Arthurhoz) Nem irigyellek.
ARTHUR: Megszoktam.
SHIRLEY Legszívesebben elhajóznék valahová.
ARTHUR: Nem mondhatom, hogy menjünk 

együtt, legfeljebb gondolhatok rá.
SHIRLEY Te is?
ARTHUR: Ki nem?
SHIRLEY Komolyan mondod? És ő?
ARTHUR: (viccesen) Melyikük? Ő vagy az? Az 

igazi vagy a másolat?
SHIRLEY Neked kell tudni. Én ebben nem segít-

hetek. 
ARTHUR: Az a baj, hogy már semmit sem tu-

dok. Halkan mondom, csak neked, hogy 
már írni sem. Amióta feleségül vettem, 
nem írtam semmi lényegeset.

SHIRLEY Viccelsz, ugye?
ARTHUR: Egyáltalán nem. Ez a helyzet. A jogdí-

jakból élek. A magyarok játsszák A salemi 
boszorkányokat, és játszani akarják Az ügy-
nököt is. (nevetve) Meg fogok gazdagodni 
rajtuk.

SHIRLEY Filmet kellene írnod. Ezt kellene meg-
írnod, hogy nem megy.

ARTHUR: Okos nő vagy, nemcsak jó színésznő.
SHIRLEY Sokat érek vele. Sehol egy normális 

férfi. Mind hiú, önáltató figura. (kifelé indul) 
Üres a poharam.

Shirley visszamegy a terembe, Marilyn éppen ér-
kezik. Jelentőségteljesen végigmérik egymást.
MARILYN: (Arthurhoz) Hát itt vagy? Miért buj-

kálsz? Hiányoztál. 
ARTHUR: Kinek? 
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MARILYN: Ne durcáskodj! A farmer felesége 
szeretne veled beszélni. Nagyon kedves 
asszony. Tanítónő, szeret olvasni. Doszto-
jevszkijt emlegette.

ARTHUR: Dosztojevszkijt?
MARILYN: Nem hiszed el? Majd meghallod tőle. 
ARTHUR: Évek óta nem tudok rájönni, hogy mit 

akarunk mi az oroszoktól. Nem elég Dosz-
tojevszkij, ott van még Csehov.

MARILYN: Tolsztoj is.
ARTHUR: Igen, ő is. Nahát, megkeresem én ezt 

a Nyinát. Ugye, úgy hívják? (kimegy)
Marilyn egyedül marad. Ugyanúgy, kissé közön-
ségesen legyezi magát a ruhájával, mint Melanie. 
Nyikita lép ki a teraszra, csendben figyeli Marilynt. 
A bálteremben a zenekar játszani kezd. Valami 
könnyed klasszikus zene dallamai szűrődnek ki a 
teraszra. Mivel Marilyn nem tud oroszul, Nyikita 
pedig alig beszél és ért angolul, valami töredékes 
nyelven szólal meg.
NYIKITA: Nagyon meleg.
MARILYN: (riadtan abbahagyja a legyezést, lesi-

mítja a ruháját, Nyikitára bámul) Igen, me-
leg. Évek óta nem volt ilyen forró ősz.

NYIKITA: (mikor megért egy-egy szót, arra rea-
gál) Ősz. Mindjárt tél.

MARILYN: (nem vesz tudomást a nyelvi problé-
máról, továbbra is úgy beszél, mintha egy 
angolul tudó emberrel társalogna) Én rette-
netesen utálom a telet. A nyár az én évsza-
kom…

Marilyn monológja közben a színpad két oldalán 
megjelenik a KGB-s, illetve az FBI-ügynök. 
Némán figyelnek. A beszélgetők nem veszik 
észre.

MARLYN (folytatja) …olyankor élek igazán. Na-
gyokat sétálok a tengerparton, alszom egy 
jót a homokban. Ott boldog vagyok.

NYIKITA: (időnként orosz szavakat kever az egy-
oldalú beszélgetésbe) Boldog, igen… 
Szcsasztlívüj, da…

MARILYN: A tenger megnyugtat. Ha a tengert 
nézem, nem gondolok semmi másra, fő-
képp semmi rosszra.

NYIKITA: Rossz? Plohoj? Nye harosij?
MARILYN: (ismételget) Plohoj, nye harosij. Nem 

jó. Csak a tenger jó, a végtelen, nyugalmas 
tenger.

NYIKITA: Tenger? 
MARILYN: Óceán.
NYIKITA: Tenger. Móre.
MARILYN: Móre.
NYIKITA: You, maga tud orosz?
MARILYN: Tud? Tudok? Nem. Csak érzek. 

NYIKITA: (kissé kétségbeesetten) Kellene egy 
tolmács. Perevodcsik, ili perevodnyica. (kö-
rülpillant, észreveszi a KGB-st, aki egy ideje 
ott ólálkodik, megszólítja) Daragoj malcsik! 
Perevagyítye mnye. Fordítson nekem.

KGB-ÜGYNÖK: (zavartan) Szlusajú, generálnüj 
szekretár. Igenis, főtitkár elvtárs.

NYIKITA: Fordítsa le a művésznőnek, hogy ná-
lunk is vannak tengerek, sőt, óceán is.

A KGB-s Marilynhez lép, és a következőkben a fü-
lébe duruzsolja, amit Nyikita mond.
NYIKITA: A nyár nálunk is szép, és a Fekete-ten-

ger mellett sokáig tart az ősz. (szünetet 
tart, hogy az ügynök fordíthasson)

MARILYN: (hallgatja a szöveget, közben néha lel-
kesen bólogat) Igen… Igen.

NYIKITA: De igazán Ukrajnában szép az ősz. 
Tudja, az egy tagköztársaság nálunk.  
Olyan, mint itt (keresi a szavakat), mondjuk, 
Alabama. Nagy síkságok, de gyárak is, fej-
lett ipar. És a Fekete-tenger. Csornoje 
móre.

MARILYN: Csornoje mire.
NYIKITA: Móre, Csornoje móre. Maga könnyen 

megtanulna oroszul.
MARILYN: Nem hiszem.
NYIKITA: Magának el kellene látogatnia hoz-

zánk.
MARILYN: Hová, a szállodájukba?
NYIKITA: A Szovjetunióba. A hazámba.
Miközben ezt mondja, a háttérben mozgás. Arthur 
és Nyina érkezik, de sejteni lehet, hogy valaki van 
még mögöttük, mintha Melanie ruhája lebbenne 
meg, de ebben nem lehetünk egészen biztosak.
MARILYN: Maguknál odaát boldogok az embe-

rek?
Többen érkeznek, így ez a fontos kérdés megvá-

laszolatlan marad.
ARTHUR: (gavallérosan terelgeti Nyinát) Itt van a 

kedves férje.
NYINA: (hibás angolsággal) Nem veszhet el, 

nem veszíthet el. 
ARTHUR: Jó kezekben van. (Marilynhez) Ugye, 

drágám?
MARILYN: Az elnök úr a hazájáról mesélt.
NYINA: Elnök? Főtitkár, kedvesem.
MARILYN: Az olyan, mint nálunk a tábornok.
NYIKITA: (ezt a szót megérti) Tábornok? 

Eisenhower.
ARTHUR: Ike.
NYINA: Furcsa, hogy maguknál csak így becézik 

a politikusokat.
Marilyn elveszetten, idegenül ácsorog a társa-
ságban. Épp ekkor lép be Bob Kennedy.
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ARTHUR: (feléjük int a fejével) Tessék! Az élő 
példa. Bob. Az egyik reménységünk.

NYIKITA: Reménység? Hogyhogy?
ARTHUR: Főtitkár elvtárs! Ez a mi játszmánk. (a 

tolmács fordítja a szavait) Itt, Amerikában a 
választások, főként az elnökválasztás min-
dig emlékeztet egy varieté műsorára, 
éppenhogy csak a sztriptíz hiányzik a prog-
ramból.

Míg ők beszélgetnek, Bob Marilynhez közelít. Ke-
zet fognak, halkan társalognak.
ARTHUR: Maguknál persze másként működik a 

politika.
NYIKITA: Nép dönt.
ARTHUR: A nép? Valóban?
NYIKITA: Kanyécsno. Természetesen.
ARTHUR: Attól tartok, hogy ez nem egészen így 

van.
NYIKITA: (kissé mérgesen) Hogy nem így? 
NYINA: Apukám! Ne izgasd föl magad! Gondolj 

a vérnyomásodra.
BOB: (fennhangon) Figyelj csak, Marilyn! Lehet, 

hogy megint leveti a cipőjét. 
MARILYN: A cipőjét? Miért?
BOB: Mint az ENSZ-ben pár napja. Nem láttad a 

lapokat?
Ebben a pillanatban Dick lép be, oldalán Shir
leyvel.
DICK: (kedélyeskedve Bobhoz fordul) Történt va-

lami? Lemaradtam valamiről?
BOB: Az égvilágon semmi.
DICK: Azt nem hiszem. Ahol egy Kennedy van, 

ott egész biztosan történik valami. Vagy 
történni fog.

JACKIE: (váratlanul belép) Igen, történt valami. 
Letört a cipőm sarka. Bobby segített, azért 
értünk ide később.

DICK: Bemutatnának Monroe kisasszonynak?
Megtörténik.
DICK: Én sajnos nem járok moziba, de sokat 

hallottam Önről.
MARILYN: Igazán? És miket hallott? Jót? Ros�-

szat?
DICK: Ami azt illeti, vegyesen. Ezt is, azt is.
MARILYN: Gondolhattam volna.
A társaság mintegy varázsütésre nemek szerint 
bomlik szét. Marilyn, Nyina, Jackie, Shirley elkü-
lönül. Nyikita, Arthur, Bob, Dick szintén külön cso-
portozatot alkotnak. A KGB-s tolmács nem találja 
a helyét, a tetejébe megjelenik az FBI-ügynök. A 
kavargásban, a háttérben sejtésszerűen látható 
Melanie, akit most nem játszhat a Marilynt for-
mázó színésznő. A zenekar Az ember, aki túl so-
kat tudott betétdalát játssza: Que sera, sara. 

A csoport egy pillanatra mozdulatlanná mereve-
dik. Mintha egy hatalmas vaku villanna. 
NATASHA: (valami szokatlan helyről jön elő, 

akárha a súgólyukból, ha lenne) Így, ahogy 
vagytok. Sokat fizetne ezért a képért a Life 
magazin. 

A véletlen tabló gyorsan felbomlik. Különböző pá-
rok face to face folytatják. Natasha mindegyik pár-
hoz némán csatlakozik, hallgatja, mit beszélnek.
DICK: (Jackie-hez) Hol van a kedves férje?
JACKIE: Dolgozik.
DICK: Kihagyja ezt a remek alkalmat.
ARTHUR: (Nyinának) Ez a figura akar elnök len-

ni.
NYINA: Mit szól hozzá az amerikai nép?
ARTHUR: A nép hallgat és szavaz. Ahogy eddig 

is. Maguknál még csak nem is szavaz.
BOB: Azt hiszem, kettőjük közül (Marilyn felé 

int) maga a tehetségesebb.
SHIRLEY Biztosan Marilynnek is ezt mondja.
BOB: Miért gondolja, hogy nem tudok mást kita-

lálni?
SHIRLEY (gúnyosan) Férfiak.
NYIKITA: (Marilynnek) Maga, jönni hozzánk, 

Szovjetunió.
MARILYN: Ha harmadszor is meghív, talán el is 

megyek.
NYIKITA: Hívom, ha akar.
Gyors párcserék zajlanak. Dick Nyinával, Arthur 
Jackie-vel, Nyikita Shirleyvel és Bob Marilynnel 
vált mondatokat. Mintha tánc lenne, de nem az. 
Nem halljuk, mit mondanak, a felcsendülő Gyer-
tyafénykeringő elnyomja a hangjukat. Aztán 
újabb párcserék jönnek. A beszélgetők a rivaldá-
hoz lépnek, aztán a háttérbe.
DICK: (ironikusan) Miller elvtárs! Remélem, 

most már békén hagyják korunk nagy drá-
maíróját.

ARTHUR: Lehetséges. De nem hinném, hogy 
ezért köszönettel tartoznék.

DICK: Nem kellene ilyen elutasítónak lennie.  
A republikánusok is kedvelik a kultúrát.

ARTHUR: Erről nem vagyok egészen meggyő-
ződve.

Mindketten kimennek. Dick Arthur hátát lapogat-
ja, az próbál elhúzódni.
JACKIE: (Marilynnek) Áruld el, szívem, mitől 

ilyen sima a bőröd?
MARILYN: Tényleg az? Pedig nem használok 

semmi különöset. 
JACKIE: Higgyem is el?
MARILYN: Tudod, mit szeretek? Neked eláru-

lom. Meztelenül táncolni a tükör előtt, és 
nézni, hogyan ugrál a cicim.
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JACKIE: Komoly? Isten bizony kipróbálom.
Külön-külön kimennek, közben Jackie tánclépé-
seket tesz, mintha Marilyn receptjét próbálgatná.
BOB: Hy, first secreter! 
NYIKITA: (tekintetével a tolmácsot keresi) Hy, 

Robert.
BOB: Mr. Hruscsov! Milyennek találja Ameri-

kát? Most már nálunk van egy hete. Odaha-
za nem hiányolják?

Közben a KGB-s Nyikita fülébe suttogja, amit Bob 
mondott.
NYIKITA: (megpróbál tört angolsággal válaszolni) 

Amerika szép. Nagy ország. Nagy nép. 
Béke, fontos a béke. Cold war end.

BOB: Helyes. (meglepetésre oroszul szólal meg) 
Pravilno. Da, da.

NYIKITA: (erősen megszorítja Bob kezét) Druzsba 
i mir.

BOB: (félre) Hűha! Akár egy medve mancsa. 
Akit ez egyszer megfog…

Kézen fogva mennek ki, mintha Nyikita vonszolná 
Bobot. Nyina és Shirley marad a színpad előteré-
ben.
NYINA: Tudja, hogy nagyon hasonlít egy szí-

nésznőnkre?
SHIRLEY Igazán? Ki az? Hogy hívják?
NYINA: Nem látta a mi szép filmünket? Cannes-

ban tavaly nagydíjat kapott. 
SHIRLEY Hallottam róla. De mostanában sokat 

forgatok. 
NYINA: Jó szerepeket kap?
SHIRLEY Most egy lifteslányt játszom, aki kezé-

be veszi a sorsa irányítását.
NYINA: Helyesen teszi.
SHIRLEY Jöjjön, koccintsunk erre. 
Kifelé indulnak. A háttérből előlép Natasha és 
Melanie, akik eddig is ott voltak, csak nem tűntek 
föl. Távolból melléjük szegődik a KGB- és az FBI-
ügynök.
NATASHA: No, mi az, édesem? Meguntad a ben-

ti pörgést? Pedig ott vannak a bölények, 
Gary Cooper, Kirk Douglas, Tony Curtis.
Megvillanthatnád előttük magad. Hátha…

MELANIE: Mindenesetre engem előbb vonszol-
nának az ágyukba, mint téged.

NATASHA: Kell is téged vonszolni! Szaladnál te 
magadtól, fürgén, csakhogy észrevegyenek.

MELANIE: Irigykedsz? Hiába van diplomád, 
mégis én kellek a kamerának. Szeret en-
gem a film.

NATASHA: Ezt ki mondta neked?
MELANIE: Az a híres operatőr. Valamilyen Greg 

vagy Gregor, olyan fura vezetékneve van, 
most nem jut eszembe.

NATASHA: Hát dédelgesd csak ezt a mondatot, 
bár nem tudom, mikor mondta, mielőtt el-
csábított, vagy amikor kibújt az ágyacskád-
ból.

MELANIE: És ha így is volt! Még nem találták föl 
azt a szaporodási módot, ahogy téged sok-
szorosítani lehetne. Egyelőre még termé-
szetes úton csináljuk. Egy férfi és egy nő… 

NATASHA: Micsoda impertinencia! Kicsim, ró-
lad lehetne mintázni a magabiztos butaság 
szobrát.

MELANIE: Nem kell szobor. Én elégedett volnék 
egy kis filmszereppel. Egy egészen kicsike 
filmszereppel. Ahol az én nevem is ott van 
a főcímen. Akármilyen kis betűkkel.

NATASHA: Igen, a hírnév. Ide figyelj, nem is tu-
dom, miért vagyok ilyen jó veled. Dugd ide 
azt az édes kis fülecskédet, mert olyat 
mondok, amit nem kell akárkinek hallania. 
Tele vagyunk hallgató fülekkel és tovább-
mondó szájakkal. Szóval, ízé, nem is tudom 
a neved…

MELANIE: Melanie.
NATASHA: Szóval, kedves Melanie! Addig örülj, 

amíg elkerülnek a szerepek. Mert aztán 
egy idő múlva hozzám kerülsz, és a csekk-
füzeted bánja. Tudod, hogy fél Hollywood 
lelki beteg? Hogy ezeknek a vasgyúró pa-
siknak java része nem tud rendesen meg-
kefélni egy nőt?

MELANIE: Hogy téged nem?
NATASHA: Menj már! Én különben a lányokat 

szeretem.
MELANIE: Jesszus!
NATASHA: Ne ijedezz, te nem vagy az esetem.
MELANIE: Ezt nem hittem volna.
NATASHA: Róluk is mesélhetnék. Mindjárt a te 

bálványodról, akit helyettesítgetsz. Alig 
van köztük olyan, aki tudja, milyen a jó or-
gazmus. Fogadjunk, hogy te sem tudod… 
Mi?

MELANIE: Közöd?
NATASHA: Vagy önkiszolgáló vagy? Saját ke

zűleg intézed? Felejtsd el, mert megsér-
tődsz. Nem mintha nem lenne mindegy ne-
kem. Csak azért jártatom a számat, hogy 
elégedj meg a fotóműteremmel, ne akarj 
sztár lenni. 

MELANIE: Azért ez mind igaz? Amit a pasikról 
mondtál? Hogy nem nagyon megy nekik? 

NATASHA: Nem ellenőriztem személyesen. De 
ha ők mondják…

MELANIE: Ő is?
NATASHA: Kicsoda? 
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MELANIE: Arti.
NATASHA: Na hiszen! Rá vetnéd ki a hálódat? 
MELANIE: Olyan aranyos nagy mackó.
NATASHA: Egghead… Tojásfej.
MELANIE: Micsoda?
NATASHA: Ja, te nem hallottad még ezt a kifeje-

zést. Egyszóval értelmiségi, bölcsész, na.
MELANIE: És az baj?
NATASHA: Bajnak nem baj. Csak hosszú távon, 

de te nem arra tervezel.
MELANIE: Persze, nem akarok hozzámenni.
NATASHA: Pedig ahogy a dolgok most állnak… 

De fogjam be a számat.
MELANIE: Olyan cuki pofa.
NATASHA: Cuki pofa, igen. Csak élni nem lehet 

az effélékkel.
MELANIE: Miért? Mi bajuk van?
NATASHA: Hosszú.

Nyolcadik jelenet
Marilyn egyedül van a teraszon, amikor egy ri-
porter vállán kismagnóval, kezében mikrofonnal, 
hozzálép.
RIPORTER: Missis Miller! Kérem, válaszolna 

néhány kérdésemre?
MARILYN: (körülnéz, mintha nem őt kérdezte vol-

na a riporter) Miről akar kérdezni? A forga-
tásról nem szívesen beszélek.

RIPORTER: Azt hagyhatjuk is. Azt szeretném 
tudni, mi a véleménye Hruscsovról.

MARILYN: Óh, hát ő egy nagyon kedves ember. 
Egy aranyos bácsika…

RIPORTER: (meglepődve) Bácsika? A Szovjet-
unió első embere?

MARILYN: Az első? Hát nem mindegy, hogy há-
nyadik? Ha maga mondja, biztosan első. De 
mi nem politizáltunk. Én utálom a politikát.

RIPORTER: Azért, mert a férjét, Mr. Millert igen-
csak próbára tették?

MARILYN: Artit? Igen, lehet. De higgye el, mi er-
ről nemigen beszélgettünk Artival.

RIPORTER: Hogyan viseli Mr. Miller, hogy az 
utóbbi időben kettejük közül maga a nép-
szerűbb? 

MARILYN: Igazán? Én nem így érzem. Arti sokat 
olvas, mindig készül valamire…

RIPORTER: De azt mondják, mióta maguk háza-
sok, nem jelent meg tőle egyetlen könyv 
sem, új darabjáról sem tudunk.

MARILYN: Nekem ír forgatókönyvet, egy új fil-
met, amit Huston fog rendezni.

RIPORTER: Ezt már én is hallottam. Beszélik. Mi-
lyen szerepet ír benne magának?

MARILYN: Még nem olvastam. Ő nem szereti a 
részleteket megmutatni. Majd, ha készen 
lesz, megtudom.

RIPORTER: Ennyire bízik a férjében?
MARILYN: Ő nagyon okos ember. Még Nobel-díj-

ra is jelölték.
RIPORTER: Igen, a baloldaliak.
MARILYN: (felemeli mindkét kezét, rájuk néz) Ez 

is én vagyok, az is én vagyok.
RIPORTER: (nevetve) Ha ez ilyen egyszerű vol-

na, Missis Miller. 
MARILYN: Miért? Nem az?
RIPORTER: Nem egészen. Igaz, hogy Yves 

Montand-nal fog nemsokára forgatni?
MARILYN: Tudom, hogy meghívták.
RIPORTER: Mi lesz a film címe?
MARILYN: Let’s make love.
RIPORTER: Szeretkezzünk?
MARILYN: Maga nem szokott?
RIPORTER: Most én kérdezek.
MARILYN: Én pedig válaszoltam. Néha egy kér-

dés is válasz. 

Kilencedik jelenet
Elnöki iroda Washingtonban. Ike egy kockás pléd 
alatt szundikál. Dick érkezik.
DICK: (még kintről) Nem tört ki az atomháború, 

de azért szeretnék beszélni vele. (bejön) 
Főnök! Elnök úr! Megérkeztem.

IKE: (mocorog) Mi az? Mi van? (felül, és a nem lé-
tező haját simogatja)

DICK: Gondoltam, érdekel, hogy mit csinál a 
vendégünk.

IKE: Igen. Persze. Csak már ne kelljen többször 
találkozni vele. Köszönöm, hogy leveszed a 
vállamról ezt a gondot. Tehát? Halljam, mit 
művelt megint ez az ukrán.

DICK: Tegnapelőtt fogadás a Waldorf Astoriá-
ban. Ott volt mindenki, aki számít. 

IKE: Reagen is?
DICK: Kicsoda? Ja, Reagen? Nem, ő nem volt 

ott. Valami cowboyfilmet forgat a sivatag-
ban. De az összes nagyágyú igen. Aztán 
félrevonultak.

IKE: (ásítva) És miről folyt a szó? Valami állam-
biztonsági vagy külkapcsolati?

DICK: (papírokat vesz elő) Megnézem. (lapozgat 
a jelentésben) Nem, ilyesmi nem került terí-
tékre. 

IKE: Akkor minek zaklatsz? A többi a te hatás-
köröd.

DICK: Ez a Kennedy fiú sármos gyerek.
IKE: Gyerek? Jack gyerek?
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DICK: Nem róla beszélek. Bobbyról.
IKE: Bobby?
DICK: Veszélyes ellenfél lesz egyszer.
IKE: Egyszer?
DICK: Eljön annak is az ideje. Fogadni mernék, 

hogy majd indulni fog. Mindegy, hogy miért, 
de ezeknek az apjuk a vérükbe oltotta, hogy 
ott kell lenni, hogy szerepelni kell, hogy 
népszerűséget kell szerezni.

IKE: Igen. Lehet, hogy igazad van.
DICK: És van egy harmadik is belőlük.
IKE: Ha nincs semmi operatív…
DICK: Operatív?… Miller és Monroe el fognak 

válni.
IKE: Igazán? Nem érint. De honnan veszed?
DICK: (az orrára bök) A szimatom azt jelzi.
IKE: Továbbá?
DICK: Az ukrán felesége, az a Nyina elég művelt 

asszony. Hibásan mértük föl. Felületesek 
voltak a jelentéseink. Mindenki megkedvel-
te.

IKE: Nyinát? Akkor intézkedj.
DICK: Yeah. Egy-két ügynökünknek megvon-

nám a prémiumát. Vagy áthelyeztetem őket 
Ázsiába.

IKE: Még valami?
DICK: Jackie dögös volt.
IKE: Nem újság. Valami frisset mondj!
DICK: Igen. Marilyn újabban nem visel melltar-

tót. 
IKE: Hát aztán? Megteheti, nem? Ha újabb sze-

repeket akar. Nem nézek meg olyan filmet, 
amiben játszik.

DICK: Tájékozódnunk kell, elnököm.
IKE: Nos, ha nincs több pletykád, szólj, hogy 

tartsák készenlétben a gépemet. Camp 
Davidbe mennék, a nyaralómba. Olyan szép 
langyos az ősz.

DICK: Indián nyár.
IKE: (Dickre bámul) Indián?
DICK: Megyek, intézkedem. 

Tízedik jelenet
Jack Kennedyék otthona. Ugyanaz, mint a máso-
dik jelenetben. Jack épp ingujjban telefonál, 
Jackie is neglizsében, ruhákat válogat. Készül-
nek valahová.
JACK: Bob, ezt akarod elmondani? Ebben a be-

szédben nincs új politikai motívum. Ki kell 
találni valami újat… Ezt csak akkor enged-
hetjük meg magunknak, ha már megvá-
lasztottak minket. Akkor egy ideig nyugi 
lesz… Azt értsd meg, Bob, hogy úgy kell irá-

nyítani minden lépésünket, mintha állandó 
választási küzdelemben volnánk. Az em-
ber nem azért megy a teniszpályára, hogy 
megnézze, elég egyenesek-e a vonalak…

A telefonbeszélgetés közben Jackie különböző 
ruhakombinációkban jelenik meg Jack előtt. Az 
mindegyiknél csak a fejét rázza, egészen addig, 
míg Jack az egyiknél igent bólint.
JACKIE: Nem tudom, mi bajod volt az előző ru-

hákkal.
JACK: (végez a telefonálással) Értsd meg, nem 

mindegy, milyen képet alakítanak ki rólad.
JACKIE: Nem vagyok színésznő. És a többi is 

megfelelő lett volna.
JACK: Igen, igazad van. Lett volna. Ez a helyes 

kifejezés. Máshová.
JACKIE: Miért? Most nem korteskörútra me-

gyünk.
JACK: Bobnak is ezt magyaráztam. Mi nem en-

gedhetjük meg magunknak, hogy ne törőd-
jünk a megfelelő megjelenéssel. A republi-
kánusok is hajtanak, és mindenhol erősek. 
Minden lépésünket, gesztusunkat meg kell 
fontolni.

JACKIE: Ezért nem jöttél velem erre a fogadás-
ra?

JACK: Miért, veszítettem valamit? Történt vala-
mi világrengető? 

JACKIE: Semmi különös. Hacsak az nem, hogy 
a főtitkár elvtárs szemmel láthatólag szí-
vesen forgolódott Marilyn körül.

JACK: Igazán? De hát vele volt a kedves neje is.
JACKIE: Óh, Jack! Titeket akadályoz Bobbal, 

hogy körülrajongjatok valami friss húst?
JACK: Szívem, te összekevered a politikai nép-

szerűségünket a priváttal.
JACKIE: Vedd úgy, hogy nem mondtam semmit.
JACK: De, csak mondd! Mi történt még?
JACKIE: Monroe és a férje közt nincs valami tö-

kéletes összhang. Első pillantásra lerí ró-
luk, hogy nem jól működik a házasságuk.

JACK: (kedveskedve közelít Jackie-hez) Nem 
úgy, mint a mienk.

JACKIE: Jack! Most nálam kampányolsz?
JACK: Szívem, nem hiszed, hogy őszinte va-

gyok?
JACKIE: (a férjéhez dől) Nagyon értesz hozzá, 

hogy levedd az embert a lábáról. Fáj még a 
hátad?

JACK: Most éppen nem. De induljunk, hogy vég-
re elbúcsúztassuk ezt a hosszan járó ven-
déget. Állítólag Bobbyék is jönnek.

JACKIE: Kíváncsi leszek, Ethel mit szól majd 
ehhez az elvtárshoz.
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Tizenegyedik jelenet
Marilyn filmgyári öltözője. Egy kanapén női ruha-
darabok szerteszét. A fogason hosszú kombiné 
lóg. Marilyn lengén öltözötten vagy inkább vetkő-
zötten magába roskadva ül a tükör előtt. Arthur 
mellette ácsorog.
MARILYN: Nem tehetek róla. Nem én vagyok a 

hibás. Ezt a szöveget nem lehet rendesen 
elmondani.

ARTHUR: Három rövid mondat, szívem. Mind-
össze két sor a forgatókönyvben.

MARILYN: Akkor is. Akkor se. Nem tudom.
ARTHUR: Nyugodj meg, majd felírják neked va-

lahová, és csak le kell olvasni.
MARILYN: Az olyan megalázó.
ARTHUR: Akkor gyakorolni kellene. Gyere, ve-

gyük át. 
MARILYN: Jó. Nem bánom.
ARTHUR: „Tegnap este nem tudtam felvenni a 

telefont. Aludtam. Nagyon fáradt voltam.”
MARILYN: Ez most a dialóg, vagy…
ARTHUR: Persze, hogy a dialóg. Ez a következő 

beállítás. Rád svenkel a kamera, elmondod, 
és máris mehetünk haza. Tessék.

MARILYN: Mit tessék?
ARTHUR: (türelmét veszítve) A lámpák előtt is 

ezt fogja mondani a rendező.
MARILYN: Jaj, Arti, ez olyan rettenetes.
ARTHUR: (gyengédebben) Mi rettenetes, szí-

vem?
MARILYN: Hogy én ezt nem akartam. Ez a könyv 

nem tetszett. A szerepem se. Úgy érzem, 
hogy kigúnyolnak benne. Hogy nevetséges-
sé tesznek. Mindenki azt mondja, hogy én 
csak egyetlen szerepre vagyok jó, hogy 
csak saját magamat tudom eljátszani. 

ARTHUR: Ugyan, szívem. Egyébként még az 
sem lenne igazán baj. A legtöbb színész 
még saját magát sem tudja eljátszani, 
mégis ott ragyognak a vásznon, és a kö-
zönség imádja őket. 

MARILYN: Abbahagyom.
ARTHUR: Mit? 
MARILYN: Ezt az egészet. A filmezést. Nem vál-

lalok több szerepet.
ARTHUR: (nyugalmat erőltet magára) Ezt akkor 

is be kell fejezni. Még két nap, és készen 
vagytok. Legalábbis a te jeleneteiddel.

MARILYN: Én vagyok készen, nem érted? Kiké-
szültem.

ARTHUR: Mitől? Ma is délre értünk be a stúdió-
ba. Elnézték a késésedet. 

MARILYN: Rosszul írták meg a diszpót.

ARTHUR: Nem írták rosszul a diszpót. Kilencre 
kellett volna itt lennünk, de te tegnap este, 
hogy is mondjam…

MARILYN: Mondd csak nyugodtan, ahogy aka-
rod. Hogy ittam egy kicsit.

ARTHUR: Többet, mint kicsit. Nem kellett volna 
Melanie-val lépést tartani. Ő bírja az italt.

MARILYN: És téged is bír. Azaz csak szeretne 
bírni, birtokba venni.

ARTHUR: Na, ne viccelj velem! Hogy jut eszed-
be ez a képtelen ötlet? Hogy én és Melanie?

MARILYN: Mert tudom. Most is itt settenkedik 
valahol a műteremben, hogy amikor a lám-
pák elé megyek, hozzád dörgölődzhessen. 

ARTHUR: Marilyn!
MARILYN: Azt hiszed, nem veszem észre. Ezért 

nem jut eszembe rendesen a szöveg, mert 
az jár a fejemben, hogy amíg én ott szenve-
dek, ti valahol édelegtek.

ARTHUR: Na, ez minden képzeletet felülmúl.
MARILYN: Óh, Arti! Amikor hozzád mentem, 

nem hittem volna, hogy te is olyan vagy, 
mint a többi férfi. Hogy te is csak azt lesed, 
mikor gyengülnek el a nők. Arti! Én hittem 
benned. Elfogadtalak. 

ARTHUR: (magában) Mégiscsak igaza lehet 
Natashának.

MARILYN: Mit motyogsz? Újabban magadban be-
szélsz. Én is szeretném hallani.

ARTHUR: Semmi. Egy kósza ötlet.
MARILYN: Azt hiszed, nem hallottam? Miben 

van igaza Natashának?
ARTHUR: Remélem, rá nem vagy féltékeny, vele 

nem adsz össze engem.
MARILYN: Tudom, amit tudok.
ARTHUR: Ne, kérlek, ne fantáziálj! Ez már sok. 

Megkeresem, biztosan itt lóg valahol a kö-
zelben.

MARILYN: Hagyd a csudába! Rád van szüksé-
gem, nem Natashára.

ARTHUR: De meddig? Meddig lehet ezt csinál-
ni? (sietve ki)

Marilyn leborul az öltözőasztalra. Sír.
NATASHA: (dúdolva be) Te még nem hallottad. 

Elkészült a film betétdala. Ezt figyeld. (fü-
tyülni kezd valamit) Nem jó, hamis. De majd 
meghallod. Szerintem imádni fogja a jónép. 
(kivár) Na, kipihented magad? Folytatni 
akarják a forgatást. Gyere, csináljuk meg.

MARILYN: (könnyeit törölgetve) Nem csinálom. 
Abbahagyom.

NATASHA: Mit, szívem?
MARILYN: Mindent.
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NATASHA: Ne butáskodj. Imádni fognak, meglá-
tod. Odavágod azt a pár mondatot, és irány 
a tengerpart. Belevetjük magunkat a lan-
gyos vízbe. Na, húzd ki újra a szemöldököd, 
mert elkenődött.

MARILYN (engedelmeskedik) Befejezem, de el-
megyek. Itthagyok mindent.

NATASHA: (tettetett csodálkozással) Elmész? 
Hová, kedves?

MARILYN: Bárhová. Mondjuk, Európába. Ahová 
ez a kedves ukrán farmer hívott.

NATASHA: Az Ázsia. 
MARILYN: (nem törődik a megjegyzéssel) Olyan 

megnyugtató kézszorítása volt, egy igazi 
férfi.

NATASHA: Az a pohos alak? Igazi férfi? Nahát, 
ezt nem adom tovább. 

MARILYN: Gyerünk! Most menni fog. (memori-
zálni kezdi a szövegét) „Tegnap este nem 
tudtam felvenni a telefont. Aludtam. Na-
gyon fáradt voltam.” …Hát megy ez. Segíts 
öltözni.

NATASHA: (ráadja Marilynre az egyik ott heverő 
göncöt) Jó leszel.

MARILYN: (igazgatja magán a ruhát) „Tegnap 
este nem tudtam felvenni a telefont…”

NATASHA: Ázsia.
Mindketten kimennek. Pár másodpercig üres a 

színpad.
MELANIE: (besettenkedik) Na, fogadjunk, hogy 

most is elrontja. (az öltözőasztalhoz lép, ki-

vesz egy szál cigit az ott heverő dobozból) …
Igen. Megmondtam. (boldogan rágyújt)

Zajok odakinn a műteremben. Aztán Arthur és 
Natasha berohannak.

ARTHUR: (meglátja Marilyn dublőzét) Mondtam, 
hogy itt van.

NATASHA: Dehogyis.
ARTHUR: De akkor hová lett?
NATASHA: Nagyobb a baj, mint hittem.
ARTHUR: Menjünk ki, talán a kocsinál van.
Arthur és Natasha kimennek.
MELANIE: (pörög Marilyn forgószékén) Meg-

mondtam, én megmondtam előre.
Egyedül marad a színpadon, amikor megcsörren 

a telefon.
MELANIE: Halló! …Igen, Marilyn Monroe öltöző-

je… Nem értem… Kérem, beszéljen angolul.
Arthur és Natasha visszajönnek. Marilynt kere-

sik, de csak a telefonáló Melanie-t találják. 
ARTHUR: Nincs itt.
NATASHA: Itt sincs.
ARTHUR: Keressük tovább. (tanácstalanul ki-

mennek, Melanie közben hallgatja a telefo-
nálót)

MELANIE: Igazán… Köszönöm szépen. (öröm-
mel) Azt hiszem, igen… Köszönöm a meghí-
vást… Rendben, igen … igen.

Leteszi a telefont. Körülnéz, látja-e, hallja-e őt va-
laki. Amikor tudatosul benne, hogy egyedül van, 
tánclépésben, boldogan pörögni kezd, majd ki-
szalad.

Első jelenet
Marilyn lakása. A színésznő egyedül van, éppen 
forgatókönyvet olvas. Váratlanul lecsapja.
MARILYN: (dühösen) Neeem. Ezt nem fogom el-

játszani… Arthur! Hogy tehettél ilyet! Ki-
árusítod a szerelmünket. Ha szerettél vala-
ha, ezt nem tennéd meg… (úgy beszél, mint-
ha Arthur jelen volna) Hogy lehet, hogy en�-
nyire nem éreztél rám? Most már értem, 
hogy Huston miért mondta, hogy ezen még 
dolgozni kell egy kicsit. Udvarias ember. 
Nem azt mondta, hogy úgy szar, ahogy van. 
Csak írjon át egy-két jelenetet. 

NATASHA: (sebbel-jobbal érkezik) Hy, Marilyn! 
Kár, hogy nem voltál ott. Óriási siker! Oscar-
szagot éreztek a cápák.

MARILYN: Mi lelkesített föl ennyire? 

NATASHA: Billy Wilder nagy mester. McLaine 
kisasszony egyszerűen remek volt. Persze 
Lemmon is.

MARILYN: Én is játszhattam volna.
NATASHA: Próbálták is páran meggyőzni, de 

nem állt kötélnek.
MARILYN: Tudom. A kedves jóakaróim a fülem-

be duruzsolták. Hogy elég volt belőlem, 
egyszer s mindenkorra elég. 

NATASHA: Most aztán Shirley kapja meg a te 
babérjaidat. (meglátja a földre dobott forga-
tókönyvet) Mi ez? Ja, a Kallódó emberek.

MARILYN: Ott a helye.
NATASHA: Olyan pocsék?
MARILYN: Nem arról van szó. De Arthur telje-

sen kiadott engem. A mondataim, a gondo-
lataim, az egész lelkem ott van.

MÁSODIK RÉSZ
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NATASHA: Attól még jó is lehet.
MARILYN: Jó, igen.
NATASHA: Mind így csinálják. Mármint az írók. 

Miért pont ő lenne kivétel?
MARILYN: Sohasem szeretett. Ha ezt és így le 

tudta írni, nem szeretett engem igazán.
NATASHA: Színésznő vagy, szívem. El tudod ját-

szani. Ebben egész biztos vagyok. És ugye, 
tudod, hogy a módszer szerint akkor le-
hetsz a legjobb, ha a szerepedben benne 
lesz a saját életed.

MARILYN: (undorral) A módszer. Igen, a mód-
szer. De én belehalok.

NATASHA: Dehogy halsz bele. Jó leszel benne. 
Nagyon jó. A következő évben már neked 
fogják fényezni azt a hülye szobrot. 

MARILYN: (tölt magának egy italt, gyorsan meg-
issza) Nekeeem…

NATASHA: Nem kellene, szívem. Nincsen szük-
séged erre.

MARILYN: Ne mondd meg nekem, mit tegyek és 
mit ne.

NATASHA: A te érdekedben.
MARILYN: Én tudom, mi az érdekem. Nem te.
ARTHUR: (kabátban, kalapban érkezik) Helló! 

Hallom, épp a közepébe érkeztem valami-
nek. What’s news? Mi újság? (meglátja a 
forgatókönyvét) Tán csak nem épp a Misfits 
van terítéken? (meg akarja puszilni Marilynt, 
de az elhúzódik)

NATASHA: De bizony hogy az.
ARTHUR: Baj van vele? Huston egész lelkes 

volt. Már szerződteti a fiúkat. Állítólag 
Clark Gable is aláírta a szerződést.

MARILYN: Szemétség.
ARTHUR: Mi bajod Gable-lel?
MARILYN: Vele semmi.
ARTHUR: Most ő a legnagyobb Hollywoodban.
MARILYN: Ez a könyv egy nagy szemétség.
ARTHUR: (Natashára néz) Most ez a lemez forog 

nála.
MARILYN: (dühödten) Mi az, hogy lemez? Te az 

én kínjaimat így adod elő? (kikapja Natasha 
kezéből a könyvet, újra ledobja, rátapos) Tes-
sék! Ez a véleményem róla. A te dicsőséges 
kis munkádról. 

ARTHUR: Szívem, nem most kellene, és nem 
így. Tudod, hogy már többször átírtam, és 
fogom is, ha kell.

MARILYN: Mondanék valamit, hogy hol a helye 
ennek.

NATASHA: (megpróbál közbelépni) Ami azt illeti, 
békésebb körülmények között kellene… 
nem így, globálisan. 

MARILYN: (felkap egy tablettát, lenyeli, majd al-
koholt iszik rá) Globálisan. Igen, hadd tudja 
meg az egész földgolyó, hogyan élünk mi 
édes kettesben vagy édes hármasban. Ide 
kellene még hívni Melanie-t is, hogy teljes 
legyen a kör.

NATASHA: (egyszerre Arthurral) Ő eltűnt.
ARTHUR: (egyszerre Natashával) Sokat iszol.
MARILYN: Mondd mindjárt, hogy részeg vagyok.
ARTHUR: Ugyan, szívem.
MARILYN: Majd megírják a New York-i lapok, 

hogy a világ legnagyobb drámaírója egy al-
koholista nővel él együtt. Házasságban. 
Igen, egyelőre még házasságban. 

Második jelenet
A Hruscsov házaspár nyaralója, valahol Moszkva 
mellett. Aranyló őszi napsütés. Melanie egy túl-
méretezett napszemüvegben, meglehetősen len-
ge nyári ruhában ül a verandán egy hintaszék-
ben. Rágógumit rág, testét a fénynek veti, élvezi a 
pillanatot. (Itt és Melanie további jeleneteiben fel-
tételeznünk kell, hogy a lány valamennyire ért és 
beszél oroszul.) 
MELANIE: (dúdol, és egy amerikai magazint la-

pozgat) Miket írnak össze! (ledobja az újsá-
got, s ahogy szokta, a ruhájával kezdi legyez-
ni magát)

NYIKITA: (szemüvegesen, egy irattartóval a hóna 
alatt, rövidnadrágban és egy szovjet divat 
szerinti rövid ujjú ingben belép) Mindjárt ok-
tóber lesz, és kibírhatatlan ez a hőség.

MELANIE: Akárcsak Floridában lennénk.
NYIKITA: Nem inna valamit? Egy frissítő?
MELANIE: Szívesen. Már éppen kérni akartam.
NYIKITA: (kiszól) Nyinocska, légy szíves!
MELANIE: Azt tudja, elnök úr, hogy az egy film? 

Mármint a Nyinocska.
NYIKITA: Nem vagyok elnök. Főtitkár. Vagy néha 

első titkár. (elgondolkodik) Most éppen me-
lyik is? Na, mindegy.

NYINA: (megjelenik, végigméri őket) Hozzám 
szóltál?

NYIKITA: Igen, Nyinocska. Hozzál nekünk vala-
mi hideget. 

NYINA: Csak kajszibarackszörp van.
NYIKITA: Sör?
NYINA: Az nincs.
NYIKITA: Tegnap még volt.
NYINA: A tegnap az tényleg tegnap volt. Tegnap 

még… (rosszallóan int Melanie felé a fejével, 
de nem fejezi be a mondatot, inkább kimegy)

NYIKITA: Ha kajszi, akkor kajszi.
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MELANIE: Mi az a kajszi?	
NYIKITA: Gyümölcs, barack. Isteni pálinkát főz-

nek belőle a magyarok.
MELANIE: Magyarok? Elég sok van belőlük.
NYIKITA: Sok? Csak tízmillió. Mi több mint két-

száz milliónyian vagyunk.
MELANIE: Úgy értem, hogy nálunk Hollywood-

ban, a filmnél.
NYIKITA: Oroszok nincsenek?
MELANIE: Nincsenek.
NYIKITA: Az hogy lehet? Mi mindenütt ott va-

gyunk. 
MELANIE: A magyarok folyton emigráltak. Jöt-

tek hozzánk negyvenhatban, ötvenhatban…
NYIKITA: (lemerevedik, kedélyes nagypapából 

hirtelen előjön egy hadtestparancsnok lelke) 
Az, kedves Monroe kisasszony, szükséges 
és elkerülhetetlen beavatkozás volt. A tör-
ténelem igazolt minket. Azért, mert lelep-
leztük Sztálint, még nem adhatjuk fel a 
kommunizmus eszméit.

MELANIE: Kommunizmus?
NYIKITA: A maga férje is az, ahogy nekünk je-

lentették.
MELANIE: (kissé meglepve) A férjem? (észbe 

kap) Ja, igen, Arthur, persze…
NYIKITA: De ne beszéljünk őróla.
MELANIE: Helyes, ne beszéljünk róla.
NYIKITA: (végre leül) Nem hagynak nyugton itt 

sem. (lapozni kezd az iratgyűjtőben)
NYINA: (egy tálcán három poharat egyensúlyoz, 

benne dúsan habzó, színes lé) Tessék.
NYIKITA: (elveszi a poharat, beleiszik) Ez se hi-

deg.
MELANIE: (ő is iszik) Kajszibarack?
NYINA: Ez van. (felhajtja, megborzong, csuklani 

kezd) (magában) Rémes. (Nyikitának) Külön-
ben mindjárt érkezik az a fiatal filmrende-
ző. A lenti kapuőrség már jelezte, hogy be-
jött.

NYIKITA: Filmrendező? Minek ide filmrendező? 
(Melanie-ra néz)

NYINA: Hogy ne unatkozzon a híres vendégünk. 
És hogy ő meg érezze, törődünk vele, gon-
doskodunk róla.

NYIKITA: Csak nem az, akinek az a botránya 
volt? 

MELANIE: Rendező? Fiatal?
NYINA: Igen, az.
MELANIE: Tehetséges?
NYINA: Igen, az.
NYIKITA: Honnét tudod?
NYINA: Furceva megsúgta.
MELANIE: Az is rendező? Az a Furceva?

NYINA: Dehogyis. Ő nálunk a kulturális minisz-
ter. Majd bemutatjuk magát neki. Elvégre 
nem töltheti minden idejét nálunk. Meg kell 
ismerkedjen a mi világunkkal, ha már 
Nyikita meghívta, és el is jött.

Kintről zajok. Az ajtóban megjelenik a fiatal film-
rendező.
RENDEZŐ: (rajongással és csodálkozva) Marilyn 

Monroe!	

Harmadik jelenet
Idegszanatórium. Marilyn egy pihenőágyon he-
ver. Az ajtó fölötti hangdoboz megszólal.
HANG: Marilyn Monroe! Marilyn Monroe-nak lá-

togatója érkezett.
NATASHA: (belép) Drága szívem! Ha tudtam 

volna, előbb jövök.
MARILYN: (depressziósan) Ha tudtam volna, 

meg sem születek.
NATASHA: Ne mondj ilyeneket!
MARILYN: Miért ne! Olyan nagy szüksége van a 

világnak énrám? Az apám elhagyott min-
ket, az anyám diliházban. Én éppen a válási 
papírokat olvasom. (az ölében tartott paksa-
métára mutat)

NATASHA: Mégis igaz?
MARILYN: Igaz hát. 
NATASHA: Arthur beadja?
MARILYN: Közös megegyezés. Ha aláírom.
NATASHA: És ha nem?
MARILYN: Nem tudom, ne is gyötörj ezzel. Ugye, 

nem ezért jöttél? Vagy ő küldött?
NATASHA: Hogy képzeled, hogy én? Amikor 

nemcsak a tanácsadód, de a barátnőd is 
voltam. (gyorsan kiigazítja magát) Vagyok.

MARILYN: Görögdinnyét szeretnék enni.
NATASHA: Mit? Görögdinnyét? Ez most hogyan 

jutott eszedbe?
MARILYN: Olyan jó, amikor beleharapsz, folyik a 

lé az arcodon, lecsorog a melledre, a lá-
badra…

NATASHA: Gyerekkori emlék…
MARILYN: Olcsó volt, meg tudtuk fizetni. Néha 

loptunk is. Szaladtunk vele a partra…
NATASHA: Mikor volt ez?
MARILYN: Nem tudom. Széttörtük a héját, és 

kalapként a fejünkre tettük. 
NATASHA: Majdnem húsz éve, legalább.
MARILYN: A srácok futottak velem, de én le-

hagytam őket, gyorsabb voltam náluk. Az 
egyik utolért, elkapott, aztán megcsókolt. 
Jó volt. (révülten néz maga elé)

NATASHA: Meddig tartanak itt?

KORTÁRS 2020 / 07– 08



85

KORTÁRS 2020 / 07– 08

MARILYN: Majd anyám értem jön.
NATASHA: Az anyád? Hát ő…
MARILYN: Meggyógyul, és értem jön. Egész biz-

tosan.
NATASHA: Úgy gondolod? 
MARILYN: Vett nekem új ruhákat.
NATASHA: Drágám, álmodtad ezt.
MARILYN: Ne hidd. Üzente. Egész biztosan jön, 

még van egy kis elintéznivalója. Csak been-
gedjék ide.

NATASHA: (magában) Csak itt ne tartsák. Veled 
együtt. 

MARILYN: Mit mondasz?
Megszólal az ajtó fölötti hangszóró.
HANG: Marilyn Monroe-nak látogatója érkezett. 

(megismétli)
ARTHUR: (elegánsan, frissen érkezik, nyoma 

sincs rajta az Első rész depresszív hangula-
tának) Marilyn!

MARILYN: Te mit keresel itt?
ARTHUR: Már akartam korábban jönni.
NATASHA: Most nem a legjobbkor.
ARTHUR: (csak Natashának) Rengeteg dolgom 

van. És neki is lesz…
NATASHA: A válási papírok?
ARTHUR: Dehogy az. Új szerződés, új forgató-

könyv, új film… Különben ő akarta. 
NATASHA: És innen hogyan jut ki?
ARTHUR: Ha valaki felelősséget vállal érte.
NATASHA: Ő még Arthur Miller felesége. Jogi-

lag egyetlen ember vállalhat érte felelős-
séget.

Marilyn tánclépéseket tesz, valamit motyog ma-
gában.
NATASHA: Mit mondasz, szívem?
MARILYN: „A bagoly egy pék lánya volt…”
ARTHUR: Úristen, Marilyn! (Natasának.) Shakes-

peare-t szaval.
NATASHA: Tudom.
ARTHUR: Szólni kellene az ügyeletes orvosnak.
NATASHA: Itt csak ápolók vannak. Kétmétere-

sek, lapátkezűek.
ARTHUR: Mégis, mit tudunk csinálni?
NATASHA: Korábban kellett volna feltenni ezt a 

kérdést.
Marilyn tovább táncol és szaval.
ARTHUR: Itt van ez a szerződés.
NATASHA: A válási?
ARTHUR: Á, dehogy. Egy filmszerep.
NATASHA: (nézi a nyomtatványt) Valamit adni 

kell… Jó cím. Ki a rendező?
ARTHUR: Fiatal és lelkes. Azt hiszem, szerel-

mes Marilynbe.

NATASHA: Na, éppen erre van szüksége. Még 
egy férfi. Másik férfi. Még egy művész. 

MARILYN: (tollat ragad, és aláírja a válási papíro-
kat) Tessék.

Arthur és Natasha elképedve nézik.

Negyedik jelenet
Vetítőterem. Melanie és a Rendező egy némafil-
met néznek. A vásznon Lev Kulesov Mr. West kü-
lönös kalandjai a bolsevikok országában című 
alkotásának részlete pereg. A filmrészletet a kö-
zönségnek is látnia kell.
RENDEZŐ: Most jön a kedvenc részem.
MELANIE: Igazán?
RENDEZŐ: Állandóan ezt néztük a főiskolán. 
MELANIE: Én nem jártam főiskolára.
RENDEZŐ: Persze, maga sokkal jobb helyen ta-

nult.
Melanie-nak a továbbiakban is vigyáznia kell, hogy 
ki ne essen Monroe szerepéből.
MELANIE: Az Actor’s-ra gondol? 
RENDEZŐ: Ha én ott tanulhattam volna!
MELANIE: Hát miért nem kért útlevelet?
RENDEZŐ: (halkan) Ilyesmi nálunk lehetetlen. 

(körülnéz, pedig továbbra is csak ketten van-
nak) Maximum Bulgáriába mehettünk to-
vábbképzésre. 

MELANIE: Én a forgatásokon tanultam a szak-
mát. Ha ez szakma egyáltalán.

RENDEZŐ: Ne mondjon ilyet! Maga világsztár.
MELANIE: Honnan tudja?
RENDEZŐ: Egy operatőr barátom járt Bécsben, 

a világifjúsági találkozón, és látta az egyik 
filmjét…

MELANIE: Képzelem.
RENDEZŐ: …és ott helyben azonnal magába 

szeretett. Hetekig hallgattam a meséjét.
MELANIE: Melyik filmem lehetett?
RENDEZŐ: A címét nem tudom, de a sztori…
MELANIE: Ne is mesélje! Inkább magáról me-

séljen. 
Közben véget ér a vetítés.
RENDEZŐ: Harmincéves vagyok…
MELANIE: (közbevág) Annyi, mint én.
RENDEZŐ: …és még nem csináltam semmit. 

(halkan) Eddig minden forgatókönyvemet 
visszadobták. Egy jóindulatú titkárnő azt 
ajánlotta a Goszkinónál, hogy forgassak 
irodalmi adaptációt. Most Majakovszkijnál 
tartok. Maga ismeri Majakovszkijt?

MELANIE: Kicsodát? Maja… Még nem mutattak 
be neki. 
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RENDEZŐ: Majakovszkijt… Teli torokból… (sza-
val) „Ha megidéz egy tiszta kor Központi El-
lenőrző Bizottsága…” De minek egy tiszta 
kornak ellenőrző bizottság? 

MELANIE: Az olyan lehet, mint nálunk az Ame-
rika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bi-
zottság.

RENDEZŐ: Azt olvastam magáról, hogy szereti 
Dosztojevszkijt, hogy a Karamazov a ked-
vence.

MELANIE: Kicsoda? Karamazov? (észbe kap) Ja, 
igen.

RENDEZŐ: Maga tényleg olyan, mint Grusenyka. 
Ő a kedvencem. Micsoda nő, istenem! Ha az 
életben találkoznék egy ilyennel!

MELANIE: Mit csinálna?
RENDEZŐ: Mit-mit? Azonnal elvenném felesé-

gül.
MELANIE: Mit tud az a Grusenyka? Egyáltalán, 

milyen nő vagy inkább lány? Szőke, barna? 
Telt alakú? Vagy karcsú?

RENDEZŐ: (álmodozva) Grusenyka egy csoda. 
Grusenyka gyönyörű. Grusenyka kívánatos. 
Grusenyka titokzatos. Grusenyka minden… 
Grusenyka olyan, mint maga… mint te, 
Marilyn. 

Megpróbálja átölelni a lányt, de a mozdulata fél-
recsúszik, ő pedig leül a földre, onnan bá-
mulja Melanie-t. Melanie a rendező után nyúl, 
fölsegíti, a mozdulatból ölelés lesz, aztán 
csók.

RENDEZŐ: Nem hiszem el. Ezt én csak álmo-
dom. Mindjárt jönnek és felzavarnak.

MELANIE: Kik jönnének? Be van zárva az ajtó.
RENDEZŐ: Igazán?
MELANIE: Persze. Én zártam be. 
RENDEZŐ: Csodás vagy, Marilyn! Te fogod ját-

szani a filmemben a Foszforeszkáló nő 
szerepét.

MELANIE: Foszforeszkáló nő? Ez valami rajz-
film?

RENDEZŐ: Micsoda ötlet! Így kell megcsinálni, 
rajzfilmnek vagy bábfilmnek. Te zseni vagy. 
(csókolgatja) Akkor másik bizottság elé ke-
rül a téma. Azt fogom füllenteni, hogy ifjú-
sági film. És te leszel az egyetlen élő sze-
replő a bábok között. A kommunizmus kö-
vete a jövőből.

MELANIE: Ez is Dosztojevszkij?
RENDEZŐ: Dehogyis, Majakovszkij, a Gőzfürdő.
MELANIE: Gőzfürdő?
RENDEZŐ: Az a címe a darabnak. Eljátszod, 

ugye? Mondd, hogy eljátszod! Mondj igent, 
kérlek!

MELANIE: Ha annyira szeretnéd.
RENDEZŐ: Igen, igen, igen. (öleli, csókolja 

Melanie-t) Marilyn Monroe az én filmem-
ben!

Ölelkeznek. A rendező vetkőztetni kezdi Melanie-t, 
az nem áll ellen. A színpad elsötétül.

Ötödik jelenet
Puritán berendezésű iroda valahol Washington-
ban. Az FBI-ügynök éppen telefonál, amikor a 
szobában lévő telexgép működésbe jön, csak úgy 
köpi magából a papírsávot.
FBI-ÜGYNÖK: Jól van, értem, megértettem. Kö-

zös érdek, rendben van… Várjon, most jött 
éppen egy telex. Belenézek, hátha… (a gép-
hez megy, kitépi a papírt, olvassa az üzene-
tet) Mi a fene! Már megint új kódot haszná-
lunk? Nincs háborús helyzet. Jól sejtettem. 
A madárka elrepült. Most a jó öreg konti-
nensen fészkel… Várjon, olvasom tovább. 
Semmi különös. Találkozgat egy rendező-
vel. Maga tudja, ki az a Majakovszkij? Mert 
én sem. Majd utánanézetek, a Kongresszu-
si Könyvtárban csak van valami róla, ha 
annyira híres… Szóval az a CIA véleménye, 
hogy hagyjuk a galambokat turbékolni? Ne 
szóljunk a vadászoknak! Rendben. Jól jö-
het nekünk… A másik, akarom mondani, az 
eredeti úgyis diliházban van, vagy már ki-
engedték. Hírzárlat, megegyeztünk. By, by.

Leteszi a telefont. Görgős székével a géphez gu-
rul, valamit belepötyög, de váratlanul abbahagy-
ja. Az órájára néz.
FBI-ÜGYNÖK: Inkább felhívom. Ne legyen írá-

sos nyoma. 
Telefonál. Hosszan vár, közben játszik valamivel. 
Előbb oroszul beszél, aztán az anyanyelvére vált.
FBI-ÜGYNÖK: Pozsálujszta… Ja hatyel bü gava

rity, tavaris Kuznyecov… Da, da, Kuznyecov… 
Méghogy elvtárs, nekem ugyan nem. (vár, 
játszik) Halló, Anatolij? Igen. Itt Daniel. Igen. 
Áruld el, légy szíves, miről volt szó köztünk 
a Waldorf-fogadáson, amikor orosz pezs-
gőt kortolygattunk?… Igen, a Walt Disney-
rajzfilmekről… Köszönöm, és bocsáss meg 
a bizalmatlanságért. Szakmai betegség. 
Rátérek a lényegre. Vigyázzatok Marilyn 
Monroe-ra!… Nem, mi nem küldtünk senkit 
utána. Ez a ti elnökötök vagy főtitkárotok 
privát akciója volt. Bár nem tudom, mit szól 
hozzá a kedves felesége… Hogy nem a fele-
sége?… Ezt nem tudtuk eddig. Akkor még 
inkább kínos, nem?… Szóval legyetek ré-
sen. Bugy gatov, ahogy a közmondásotok 
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tartja… Nekünk nem sürgős, de legyetek 
óvatosak… Nem, ez nem hivatalos kérés, 
baráti tanács… Miért, miért? Én is szeretem 
Hófehérkét… Do szvidanyija, Anatol! By, by… 
(leteszi a telefont) Akkor lássalak, amikor… 
(lenyeli a folytatást) Ez még jól jöhet… Hogy 
mihez, nem tudom. Esetleg ki lehet rob-
bantani egy kis botrányt, vagy nagyot, egy 
egészen nagyot. Ha el kell takarni valami 
mást. Meglátjuk. (fütyörészik) Que sera, 
sara… ahogy lesz, úgy lesz.

Hatodik jelenet
Filmforgatás háttere a Moszfilm stúdiójában. 
Melanie és a Rendező várakoznak.
RENDEZŐ: Mindjárt vége a felvételnek, Mary. 

Aztán miénk a stúdió. (átöleli Melanie-t)
MELANIE: (finoman elhárítja a közeledést) Nem 

olyan sürgős.
RENDEZŐ: Dehogynem, honey. Ezen a próbafel-

vételen múlik a filmem, a filmünk sorsa. 
MELANIE: Még nem tudom a szöveget, vegyük 

át, kérlek. 
RENDEZŐ: Szóval az a jeleneted, hogy tűzijá-

tékként berobbansz Optimisztyenko elv-
társ irodájába… A színészünk most nincs 
itt, majd én mondom az ő szövegét. Tes-
sék!… Na… „Üdv, elvtársak!…”

MELANIE: „Üdv, elvtársak!”
RENDEZŐ: (kivár) „Én a 2030-as év küldötte va-

gyok…”
MELANIE: „Én a 2030-as év küldötte vagyok…”
RENDEZŐ: „Időm rövid, feladatom rendkívüli…”
MELANIE: „Időm rövid”… biztosan ezt akarod? 
Kívülről duda, majd zajok. Vége a felvételnek.
TATJANA: (jelmezben, sminkben besiet) Óh, 

Grisa, zdrasztvuj! (észreveszi Melanie-t) 
Grisa, ő az, akinek hiszem?

RENDEZŐ: Ő az, személyesen. Játszik majd a 
filmemben.

Szamojlova és az ál-Monroe kezet fognak, meg-
ölelik egymást.
TATJANA: Ez igaz? Fantasztikus!
MELANIE: (bólint) Ha elfogadják a könyvet. 
TATJANA: Egy amerikai sztárral, miért ne fo-

gadnák el? Most én is egy koprodukcióban 
játszom. Franciákkal.

RENDEZŐ: Bocsáss meg, hogy nem téged kér-
telek erre a szerepre.

MELANIE: Tényleg hasonlítasz Shirley-re.
TATJANA: McLaine-re? Valóban? Csak újságok-

ban láttam a fotóját. 

RENDEZŐ: Este eljöhetnél a filmklubba. Mi is 
ott leszünk.

TATJANA: Szívesen, de nem tudom, meddig tart 
a forgatás. Ezek olyan gyorsan dolgoznak. 

RENDEZŐ: Jó lenne.
Kintről egy hangosbeszélőn franciául Mademoi-
selle Szamojlovát szólítják.
TATJANA: Mennem kell. Találkozzunk még!
RENDEZŐ: Mindenképpen. (Melanie-nak) Foly-

tassuk a próbát…

Hetedik jelenet
A Demokrata Párt jelölő konvenciója. A háttérben 
még zajlik a szavazatszámlálás. Perceken belül 
eredményt hirdetnek.
JACKIE: (idegesen járkál) Mikor? Mikor jelentik 

be végre?
BOB: (lezseren, zsebre dugott kézzel jön, dudorá-

szik valami slágert) Tarará rará…
JACKIE: Bob, hogy tudsz ilyen nyugodt lenni?
BOB: Megvan. Zsebben van. Adlai Stevenson 

veszített.
JACKIE: Ez biztos?
BOB: Mindjárt bejelentik.
Jackie Bob nyakába ugrik, átöleli. Ethel éppen ek-

kor érkezik.
ETHEL: (hangosan krákog) Hmm-hmm. Előre 

isztok a medve bőrére? 
Jackie és Bob szétválnak, zavartan igazgatják a 
ruhájukat. Odakinn tapsok, üdvrivalgás.
BOB: Győztünk!
JACKIE: Igen-igen-igen.
ETHEL: (kissé gúnyosan végigméri férjét és só-

gornőjét) Ti győztetek? Miben?
BOB: Ne légy ünneprontó, szívem! Ez történel-

mi nap a családunk életében. A következő 
majd november első keddjén lesz.

ETHEL: Ahogy lesz, úgy lesz.
JACKIE: Ő lesz Amerika legfiatalabb elnöke.
ETHEL: (magában) Jaj Amerikának!
BOB: Mit beszélsz? 
ETHEL: Majd imádkozom érte. Majd imádko-

zom értetek.
BOB: Köszönjük, de nem szorulunk rá.
JACKIE: Miről beszéltek? 
BOB: Családi ügy, Jackie. Ethel ma a konvenció 

miatt nem tudott még misére menni.
Jack érkezik sietve. Átöleli Jackie-t.
JACK: Gyere, drágám! Gyere velem a színpadra. 
Magával ragadja a feleségét. Bob és Ethel egy-

mást méregetik.
BOB: Ez nem volt szép tőled.
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ETHEL: (dúdol, majd énekel) „A kutya a konyhá-
ban a kolbászt megette, a szakácsnak emi-
att lett korai a veszte…” 

Nyolcadik jelenet
A KGB-ügynök jelentést tesz Hruscsovnak.
NYIKITA: Tessék! Mit akar jelenteni?
KGB-ÜGYNÖK: Monroe kisasszony szerepléséről.
NYIKITA: Igen? Történt valami fontos?
KGB-ÜGYNÖK: Nem tudom, mi a fontos. Erre 

nem képeztek ki.
NYIKITA: Akkor mit akar a tudomásomra hozni?
Belép Nyina, ő is hallgatja az ügynök jelentését.
KGB-ÜGYNÖK: Próbafelvételeket készítettek a 

Moszfilm stúdióban. 
NYIKITA: Micsoda? Minek?
KGB-ÜGYNÖK: Monroe kisasszony szerepelne 

egy filmünkben, egy Majakovszkij-adaptá-
cióban.

NYIKITA: Én erről hogyhogy nem tudok? Miért 
magától kell értesülnöm róla?

KGB-ÜGYNÖK: Furceva miniszterasszony en-
gedélyezte.

NYIKITA: A próbafelvételt. De hogy ő is szere-
peljen benne!

NYINA: Elvégre színésznő, nem? 
NYIKITA: (nem reagál Nyina megjegyzésére) Az-

tán? Mi van még? Mit csinált ez a… ez a kis 
boszorkány?

KGB-ÜGYNÖK: A felvétel állítólag rosszul sült 
el. A rendező a haját tépte, Uralon túli táj-
szólásban káromkodott, így nem tudjuk 
pontosan, miket mondott.

NYIKITA: Szép! Aztán?
KGB-ÜGYNÖK: Követtük őket a Dosztojevszkij 

Múzeumba. 
NYINA: Ott is volt egy jelenet?
NYIKITA: (leinti Nyinát) Drágám, ne zavard meg 

Jurij Szemjonovicsot, így sosem tudja be-
fejezni.

KGB-ÜGYNÖK: Karonfogva sétálgattak az üres 
szobákban. Így nehéz volt követni őket. Ál-
lítólag csókolóztak.

NYIKITA: (meglepetten) Csókolóztak?
NYINA: Miért is ne? Két egészséges fiatal.
NYIKITA: Hallgass, légy szíves! (dühösen) Van 

még valami?
KGB-ÜGYNÖK: A szállodáig követtük őket. Töb-

bet nem tudunk, egyelőre.
NYIKITA: Leléphet, Jura! Folytassák!	
KGB-ÜGYNÖK: Igenis. (távozik)
NYIKITA: Majd a körmére nézünk ennek a ren-

dezőfiókának.

NYINA: Miért is?
NYIKITA: Hogy képzeli ezt az egészet! Nem 

elég, hogy ezzel a hülye témával foglalko-
zik, a tetejébe…

NYINA: …a tetejébe csókolózik a kis kedvenced-
del.

NYIKITA: Kis kedvenc? Egy világsztár.
NYINA: Azt is beszélik, hogy nem egészen úgy 

viselkedik, ahogy egy sztárhoz illik.
NYIKITA: Ezt te honnan veszed, édesem? Neked 

külön titkosszolgálatod van?
NYINA: Tudom, amit tudok. De azt biztosan, 

hogy ez nem természetes.
NYIKITA: Micsoda?
NYINA: Ahogy te itt dédelgeted ezt a nősze-

mélyt. Nem kellene már hazamennie? Sen-
kinek se hiányzik? Otthon nem kap szere-
peket?

NYIKITA: Hát most nálunk fog szerepelni.
NYINA: Igazán. Azt mondják, használhatatlan. 

Hogy tehetségtelen a kis kedvenced.
NYIKITA: Ki mond ilyeneket?
NYINA: Nem mindegy? Mondják. 
NYIKITA: Nem igaz. Rajonganak érte. 
NYINA: Majd még felragasztják a mi katonáink 

az ő képét a bombáinkra, mint Rita 
Hayworthét az amerikaiak.

NYIKITA: Hű, de tájékozott vagy! Na és?
NYINA: Na és?

Kilencedik jelenet
Eisenhower elnöki irodája.
IKE: (egy iratkapcsolóval babrál, megsebzi a ke-

zét) Fuck! (észbe kap) Oh, God! Uram, bo-
csáss meg!

DICK: (sebbel-lobbal érkezik) Az oroszok lelőt-
ték Powerst.

IKE: (elsőre nem érti) Kit lőttek le?
DICK: Azt a nyavalyás kémgépet. A Pentagon 

erőltette, hogy indítsuk el.
IKE: Mi kémgépet küldtünk rájuk? A Szovjetuni-

óra?
DICK: Erőt kellett mutatnunk. De azok a fiúk a 

Pentagonban elszúrták.
IKE: Épp most, a csúcstalálkozó előtt? Hol lőt-

ték le?
DICK: Az oroszok azt állítják, hogy Kazahsztán-

ban.
IKE: És tényleg ott?
DICK: Most már mindegy, de tényleg ott.
IKE: Mi lett a pilótával?
DICK: Powers katapultált.
IKE: Ezek szerint él.
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DICK: Állítólag él. Elkapták az oroszok, és nem 
lett öngyilkos, pedig megtehette volna.

IKE: Ki kell tüntetni. Ő egy hős.
DICK: Várjunk még ezzel. A Pentagonban a fiúk 

azt találták ki, hogy Powers elaludt, és a 
robotpilóta vezette tovább a gépet.

IKE: És ez igaz?
DICK: Akár igaz is lehetne, de nem az.
IKE: A sajtó ránk fog szállni. Ügyetlenek vol-

tunk.
IKE: Az a legkevesebb. A fontos, hogy erőt mu-

tattunk, áldozat nélkül. Mi lett a géppel?
DICK: Az oroszoknál van, mármint ami maradt 

belőle. De az is túl sok.
IKE: Oh, God! Ki kell tüntetni Powerst. Persze ti-

tokban. 
DICK: Elnököm, jobb lett volna egy halott hős. Ki 

tudja, mit szednek ki belőle az oroszok? 
Még azt is bevallja majd, amit nem tud.

IKE: Most már mindegy. 
DICK: Ez nem használ az én választási esélye-

imnek. A demokraták megfingatnak majd a 
szenátusban.

IKE: Ezen nem múlhat. Győzni fogsz november-
ben. A demokraták is hazafiak.

DICK: Ebben nem vagyok olyan biztos. Különö-
sen ez a három Kennedy fiú. Mindent akar-
nak egyszerre, amiért én évekig hajtottam.

IKE: A nők kedvencei.
DICK: Adtál egy ötletet, elnököm. Majd hírbe 

hozzuk őket, főként Jacket.
IKE: Kivel?
DICK: Majd kitaláljuk. Nem lesz nehéz. Vagy 

megfizetünk valakit, Washington hemzseg 
a prostiktól.

IKE: Honnét tudod?
DICK: Ja, én nem ülök egész nap az irodámban.
IKE: Csak vigyázz, semmi kockázat.
DICK: Bízzál bennem, elnököm. Minden elsimí-

tok. Pihenj csak. (elmegy) 

Tízedik jelenet
A tévé képernyőjén az elnökjelölti vita zajlik Dick 
és Jack között. Hogy miről folyik a szó, azt nem 
halljuk, csak a vitát nézők kommentárjait. Belép 
egy-egy újabb szereplő, és mond valamit.
MARILYN: Még jobban néz ki, mint az életben. 

Gyerünk Jack, adjál neki!
NATASHA: Meg fogja nyerni. Jobb az üzenete, 

ami lejön a képernyőről, mint azé a rókaké-
pűé.

ETHEL: Na, mostantól még kevesebbet fogom 
Bobot látni.

ARTHUR: Talán sikerül. Talán megint lehet 
majd hinni Amerikában.

BOB: Ezt nem lehet elveszíteni. Ez a vita a mi-
énk.

JACKIE: Ezért maradtam mellette. Hogy ez si-
kerüljön.

ETHEL: S akkor még több nő fog pörögni körü-
löttük.

NATASHA: Csak tudnám, mitől van ennyire fel-
dobva. Mit csinálhatott az előző órában?

IKE: Ki az ördög találta ki ezt a tévévitát? Én so-
sem vállalkoztam volna ilyesmire.

MARILYN: Komolyan lehet venni, amit délután 
mondott? Tényleg elválik Jackie-től? 

Tizenegyedik jelenet
Marilyn egyedül a színpadon.
MARILYN: (a monológ alatt nyugtalanul mozog, 

néha tánclépéseket tesz, a mellét simogatja, 
a combjai közé nyúl, végigdől a földön) Nin-
csen senki. Nincsen senkim. Mindenki csak 
használt. Ki erre, ki arra. Mindenkivel ez 
történik az életben? De én ezt nem akarom. 
Azt akarom… szeretném, hogy ne egy tárgy 
legyek mások kezében. Ne tehessenek ve-
lem olyasmit, amit nem akarok. Nem va-
gyok senkié. Pedig mindenki a zsákmányá-
nak tekint. Levetkőztetnek már a tekinte-
tükkel. Meztelen vagyok a szemükben. Lá-
tom rajtuk. Birtokba vesznek. Nem értem 
őket, nem értek senkit. Akarok valakit, de 
az nem engem akar, csak a testemet akar-
ja. Ezt a testet. Ez olyan jó? Százan meg ez-
ren szaladgálnak hasonlók. Miért engem 
akar mindenki? Mi vagyok én nekik? Én 
Marilyn Monroe vagyok.

Ezt már a földön fekve mondja. A színpad elsötétül.

Tizenkettedik jelenet
Nyikita egy nagydarab táskarádiót hallgat. Magá-
ban dünnyög. Nyina ünnepi ruhában sürgölődik 
körülötte.
NYIKITA: Erre nem készültünk föl, nem ezt jó-

solták az embereink.
NYINA: Miért ezt a kopott cipőt viseled?
NYIKITA: Mert ez a legkényelmesebb, szívem. 

Megint fáj a bütyköm.
NYINA: Akkor sem maradhatsz ebben. Istenem, 

hogy nekem kell mindenre gondolnom!
NYIKITA: Isten?… Ki az isten jósolta volna ezt?
NYINA: (egy nyakkendőt hoz, Nyikita arcához 

emeli, nézi az összhatást) Igen, ez jó lesz.
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NYIKITA: Még ez is? Muszáj? (a rádióra fülel) 
Most teszi le az esküt.

NYINA: Mi is letesszük, feltéve, ha elkészülsz. 
Nem kellene épp most rádiót hallgatnod. 

NYIKITA: Világtörténelmi esemény. Most iktat-
ják be az Amerikai Egyesült Államok legfi-
atalabb elnökét. (kivár, majd hangsúlyosan 
mondja) Malagyec.

NYINA: Arra a Kádárra is ezt mondtad, mégis jó 
vezető lett belőle.

NYIKITA: Ez Amerika. Ez atomhatalom.
NYINA: És mi ketten? Vár minket az anyakönyvi 

hivatal.
NYIKITA: Csak semmi felhajtás. Ha már ennyi 

idő eltelt azóta, hogy együtt élünk. Nem is 
tudom, miért pont most van erre szükség.

NYINA: (először hallgat, csak nézi Nyikitát, aztán 
halkan mondja) Szerinted miért?

NYIKITA: (eltartja a rádiót a fülétől) Most lőnek.
NYINA: Nekünk nem fognak.
NYIKITA: Díszsortűz.
NYINA: A tanúknak szóltál?
NYIKITA: Talán Gromiko ott lesz.
NYINA: Talán? Hogy mindenre nekem kell gon-

dolni!

Tizenharmadik jelenet
Marilyn hálószobája. Jack és Marilyn, mindketten 

lenge öltözetben.
MARILYN: Azt hiszem, hogy még senkivel nem 

éreztem ezt.
JACK: Mit, kis szívem?
MARILYN: Ezt a repülést, ezt a szárnyalást.
JACK: Ne is mondd, holnap repülnöm kell 

Nebraskába.
MARILYN: Minek, Jack? Inkább velem repülhet-

nél megint.
JACK: Tudom, szívem. Édes vagy, hogy ezt mon-

dod, te egy tündéri, édes kislány vagy, de 
államügyek is vannak, nekem különösen. 
Ez a nyavalyás Dick minden lépésünket fi-
gyeli és kommentálja. A legenyhébb az, 
hogy ezek a fiúk mindent meg akarnak ka-
parintani, hatalmat, pénzt, sikert, nőket… 
Ezt hajtogatja rólunk.

MARILYN: (közben elővesz egy kék borítójú kis 
füzetet, és ír bele valamit) Vele sohasem 
éreztem volna így magamat…

JACK: Vele? Dickkel? (Marilynre néz, meglátja, 
hogy jegyzetel) Te mit csinálsz, kis szívem?

MARILYN: Á, semmit, csak firkálgatok ezt-azt, 
hogy abból a csacska fejemből el ne száll-
jon…

JACK: Mutasd meg!
MARILYN: Á, mondom, hogy csacsiságok. Szé-

gyellném magam miatta.
JACK: (nyúlkál a füzet után) De azért én kíváncsi 

vagyok, nagyon kíváncsi. Mindent tudni 
szeretnék rólad, teee…

MARILYN: Rosszul járnál, Jack, hidd el.
Fogócskázni kezdenek, a tét a füzet megszerzé-
se. Jack végül sarokba szorítja Marilynt, átöleli a 
lányt, aki magasba tartja a füzetet. Végül mind-
ketten az ágyra zuhannak, csókolózni kezdenek, 
Marilyn továbbra is görcsösen szorítja kezében a 
kék füzetet.

Tizennegyedik jelenet
Marilyn testhezálló ruhában Jack 45. születés-
napján énekel: Happy Birthday Mr. President.
El kell dönteni, hogy az eredeti tévéfelvételt hasz-
nálja a színház, vagy a színésznő énekli el a dalt. 

Tizenötödik jelenet
Valahol Moszkvában. Egy pályaudvar felett átívelő 
híd közepén, ahol néha-néha felcsap a gőzmoz-
donyok füstje és hallható zaja. Melanie és a Rende-
ző beszélgetnek.
MELANIE: Miért ide hívtál? Mi lesz itt? Ez is egy 

forgatási helyszín? 
RENDEZŐ: Egyáltalán nem az. Csak elegem van 

a követőkből és a rajongókból.
MELANIE: Olyan furcsa vagy tegnap óta. Történt 

valami? A filmünkkel van baj?
RENDEZŐ: A filmünkkel? Nem, arról nem tudok 

semmit. Nézik a próbafelvételeket az elv-
társak. 

MELANIE: Szeretnék mondani neked valamit.
RENDEZŐ: Nagyszerű, én is szeretnék mondani 

neked valamit.
MELANIE: Kezdjed te. Jó hír? 
RENDEZŐ: Abban nem vagyok biztos. Tulajdon-

képpen nem is hír.
MELANIE: Hanem micsoda?
RENDEZŐ: Egy kérdés, egy egészen egyszerű 

kérdés.
MELANIE: Vaprosz?
RENDEZŐ: Igen, az. Mondják is, hogy szorgal-

masan tanulsz oroszul.
MELANIE: Mondják? Kik mondják?
RENDEZŐ: Hát a barátaim. Például Vologya, az 

operatőr gyerek, akihez olyan közel bújtál 
néhány vodka elszopogatása után.

MELANIE: Miért mondod ezt?
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RENDEZŐ: Mert ez az igazság. És én szeretem 
az igazságot tudni. Minket arra neveltek, 
hogy mondjunk igazat… hogy majdnem 
mindig mondjunk igazat.

MELANIE: És mi az igazság szerinted?
RENDEZŐ: Azt én is szeretném tudni. (mély lé-

legzetet vesz) Mondd, Marilyn, nem hiány-
zol te otthon senkinek?

MELANIE: Elváltam a férjemtől, hiszen tudod.
RENDEZŐ: Persze, hogy tudom. Marilyn Monroe 

hivatalosan elvált a férjétől, Arthur Miller-
től. De te?

MELANIE: Igen, én.
RENDEZŐ: Te nem hiányzol odahaza senkinek? 

Vagy van belőled még egy? Plusz egy 
Marilyn Monroe.

MELANIE: (idegesen) Hogy is lenne?
RENDEZŐ: (megszorítja Marilyn karját) Ki vagy 

te?
MELANIE: (próbálja magát kitépni a szorításból) 

Ez fáj! Hogyhogy ki? Hiszen tudod.
RENDEZŐ: Nem én. Nem tudok semmit.
MELANIE: (támadásba megy át) Azt tudom, amit 

el akarok mondani neked, de nem hagyod, 
mert hülyeségekről faggatsz.

RENDEZŐ: Hülyeségekről? Hát ez elképesztő…
MELANIE: Igen, az.
RENDEZŐ: Mondd, tudsz te énekelni?
MELANIE: Énekelni? A foszforeszkáló nőnek 

azt is kell? Ezt eddig nem mondtad.
RENDEZŐ: A foszforeszkáló nő feje fölött gyűl-

nek a viharfellegek.
MELANIE: Betiltották a filmet?
RENDEZŐ: Annál sokkal rosszabb történt.
MELANIE: Bajba kerültél miatta?
RENDEZŐ: Bajba nem én kerültem, ha nem te, 

kedves Monroe kisasszony. Most már iga-
zán elárulhatnád, hogy hívnak. Legalább én 
tudjam, mielőtt mások is rájönnek.

MELANIE: Tudod, hogy nem ez az igazi nevem, 
ez egy felvett művésznév.

RENDEZŐ: Hányadik?
MELANIE: Hányadik? Második.
RENDEZŐ: Na nem! Ebből elég. (elővesz egy ös�-

szehajtogatott újságot, Melanie elé tartja) 
Happy Birthday, Mr. President. 

MELANIE: (olvassa) Mi? Micsoda? 
RENDEZŐ: Mit képzeltél, meddig játszhatod ezt 

a piszkos kis játékot? És én bedőltem ne-
ked. Én marha! Most aztán megnézhetem 
magam. Te, te kis szajha!

MELANIE: Most, most mi lesz?
RENDEZŐ: Mi lesz? Minimum vizsgálat. Mini-

mum egy-két kihallgatás. Engem is baszo-

gatni fognak. Nem tudom, lehet, hogy vis�-
szaminősítenek asszisztensnek. Mehetek a 
sarkkörön túlra ritka növényeket fényké-
pezni. Hogy lehettem ennyire naiv! 
Méghogy Marilyn Monroe a Szovjetunió-
ban…

MELANIE: Akit a ti főtitkárotok hívott meg.
RENDEZŐ: Éppen ez az! Marilyn, vagy isten tud-

ja, hogy hívnak, egyetlen esélyed, hogy 
azonnal lelépsz, hazarepülsz, vagy eltűnsz 
valahogy innen. 

MELANIE: (határozottan) Melanie Wintersnek 
hívnak, és a te születendő gyereked anyja 
vagyok.

RENDEZŐ: (dadogva) Ez… ezt nem mondod ko-
molyan… ez nem lehet… ez lehetetlen…

MELANIE: Ez lehetséges… sőt, ez egészen biz-
tos.

Mindketten eltűnnek a felcsapó gőzben.

Tizenhatodik jelenet
Marilyn hálószobája. Marilyn alig öltözötten az 
ágyon fekszik, Bob idegesen járkál és kutat a szo-
bában.
MARILYN: Áruld már el, Bob, mit keresel!
BOB: Tudod te azt jól.
MARILYN: Nem. Fogalmam sincs róla.
BOB: Hát akkor újra mondom. A kék füzetedet.
MARILYN: Honnét tudsz te arról a füzetről? 

Senki se látta…
BOB: Ne legyél ennyire naiv, kicsinyem. Azt hi-

szed, hogy amit Jack tud, azt én nem tu-
dom?

MARILYN: Senkinek sem beszéltem róla. Senki 
sem tudja, miket írtam bele. 

BOB: Remélem is.
MARILYN: Például azt, hogy mikor menstruálok. 

Meg ilyesmiket.
BOB: Fontos. Tehát?
MARILYN: Mit tehát?
BOB: Hol van?
MARILYN: A füzet? Mit tudom én!
BOB: Ezt ne csináld velünk! Gyerünk, törd a ki-

csi fejedet. Majd segítek, ha tegnap mélyen 
a pohár fenekére néztél.

MARILYN: Miért vagy ilyen velem? Bobby, gyere 
ide mellém. Kedves akarok lenni hozzád, 
nem érzed?

BOB: Most nem érünk rá ilyesmire.
MARILYN: Miért ilyen sürgős? Ég a ház? Hábo-

rús helyzet van?
BOB: Jack néha fölöslegesen jártatja a száját. 

Mióta énekeltél a születésnapján, nekünk 
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esett a republikánus sajtó. Semmi nem szi-
vároghat ki. Szóval, hol a füzet? Eldugtad?

MARILYN: Mit tudom én! Azt hiszed, hogy ezzel 
foglalkozom? Valahol a könyvek között.

Bob folytatja a keresést.
MARILYN: Most az olyan fontos? Miért nem 

jössz ide hozzám?… Bob, gyere…
BOB: Mondom, hogy nem érek rá. Sietnem kell.
MARILYN: Hova-hova? Jackie-hez? Ne félj, tu-

dom, amit tudok. Mióta énekeltem a bá-
tyádnak a szülinapi buliján, azóta hanyagol 
engem. Te pedig csak ezért a vacak füze-
tért jöttél ide. Tudod, mit? (a párnája alá 
nyúl) Nesze, nesztek, itt van.

A földre dobja a kék füzetet, Bob azonnal felkap-
ja, türelmetlenül lapoz benne.

BOB: Na, jól van… Látod, tudsz te okosan is vi-
selkedni. Ezt mindenesetre magammal vi-
szem. (kifelé indul) Egy darabig ne telefo-
nálj, ha meg tudod állni. (kimegy)

MARILYN: (utána szól) Fuck you! Dugd föl a fü-
zetet! Dugjátok föl! (sírva fakad)

Tizenhetedik jelenet
Közjáték. Melanie a foszforeszkáló nő jelmezé-
ben magányosan táncol a Telstar műholdról szó-
ló divatos korabeli slágerre. Tánca semmiféle 
szabályt nem követ. A dialógok nélküli jelenet so-
rán, tánca közben átöltözik. Amíg ruhát cserél, és 
egy szovjet munkásnő külsejét szeretné magára 
ölteni, már figyelik őt a színpad széléről. Mire át-
öltözött, rárontanak, és magukkal viszik a kéz-
zel-lábbal tiltakozó lányt.

Tizennyolcadik jelenet
Majdnem üres színpad. Valami jelzés, hogy 
Marilyn és a fotós a tengerparton vannak. Marilyn 
elég lengén van öltözve. A fotós némán kattintgat. 
MARILYN: Igen, harminchat éves vagyok, elmúl-

tam harminchat. Szép, kerekded számok. 
Egy hármas és egy hatos. Egyszer eszem-
be jutott, milyen lesz, ha megfordul ez a két 
szám, a hármas és a hatos. Hogy milyen le-
szek hatvanhárom éves koromban, ezerki-
lencszáznyolcvankilencben. Vajon élek-e 
még akkor? Szép amerikai öregasszony le-
szek, körbevesznek az unokáim… Nem tu-
dom. Ebben nem vagyok biztos.

A fotós irányítja, ő ennek megfelelően pózol. Bár 
nem kéri, de ledob egy-egy holmit magáról. 
MARILYN: Szeretek messzire látni. Én itt a ten-

gerparton, és valahol a látóhatár szélén a 

végtelen. Vagy azt mondják, hogy végtelen, 
de ha ott lennék, akkor onnan is messzire 
lehetne látni, és arra is azt mondanák, hogy 
végtelen, de még tovább is volna, még min-
dig lenne tovább…

Újabb cuccok szállnak el róla, már majdnem 
meztelen.
MARILYN: Egész életemben vártam. Vártam va-

lamire vagy valakire. Maga nem tudja, mi-
lyen az, ha valakinek megvan mindene, 
mint ami nekem megvan, de senki sem 
szereti, és ezért boldogtalan. Mindig azt 
szerettem volna, hogy tiszta szívből sze-
ressen egy férfi. Hogy én is olyannak sze-
rethessem, amilyen. Sohasem sikerült, 
nem jött össze. 

Szinte vagy egészen meztelen.
MARILYN: A fényképezőgép az én szerelmem… 

szeretőm… mindenem.
Sötét lesz. Majd egy valószínűtlen, hosszan elnyúj-
tott, nem emberi sikoltás hangzik.

Tizenkilencedik jelenet
Nyikita dolgozószobája. A politikusnak épp a kör-
mét vágja a Kreml pedikűröse. 
NYIKITA: (elhúzza a lábát) Hú, finomabban, ez 

fájt.
Nyina érkezik egy telexszel a kezében.
NYIKITA: Mi történt? Miért te hozod a bizal-

mast? 
NYINA: Elvégre a feleséged vagyok. Én vagyok 

a Szovjetunió First Ladyje.
Nyikita közben elküldi a pedikűröst, s a lábát tö-

rölgeti.
NYIKITA: Erről nem tudok.
NYINA: Melyikről? Hogy a feleséged lettem, hi-

vatalosan is, vagy…
NYIKITA: Tudod te azt jól. Mi van benne? Bizto-

san megnézted.
NYINA: Hát egy elég érdekes hír van benne.
NYIKITA: Nem nyugszik az a kis rendező, mióta 

leállítottuk a filmjét?
NYINA: Nem éppen.
NYIKITA: Kitalálom. Megint a mi Marilynünkről 

van szó? Jelentgetnek, áskálódnak, utál-
koznak.

NYINA: Majdnem.
NYIKITA: Ne csigázz, Nyinocska. Add már ide!
NYINA: Kérlek, ne nyinocskázz engem! Tudod, 

hogy nem szeretem, ha így becézel.
NYIKITA: Adod vagy felolvasod, ha már elhoz-

tad?
NYINA: Tessék. (átadja a papírcsíkot)
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NYIKITA: Nem láttad a szemüvegemet?
NYINA: A fejed tetején csücsül.
NYIKITA: Csücsül? (felteszi a szemüveget, olvas-

ni kezd) Hát ez? 
NYINA: Hát ez.
NYIKITA: Ugyan már, ez lehetetlen.
NYINA: Miért lenne lehetetlen?
NYIKITA: Biztos valamit összekavartak. Valaki 

nagyon szeretné őt eltávolítani tőlünk.
NYINA: Nem álhír. Utánakérdeztem.
NYIKITA: Te? Utánakérdeztél?
NYINA: Igen.
NYIKITA: Akkor?…
NYINA: Akkor…
NYIKITA: Nem, mégsem hiszem el, ez lehetet-

len.
Megszólal a telefon. Mind a ketten nyúlnak utána. 
Nyina előbb éri el. Felveszi, belehallgat, aztán 
nyújtja a férjének.
NYIKITA: Igen… Tudok róla… Intézkedni fogunk… 

Erről nem szivároghat ki semmi, megértet-
te?… A legszigorúbb titoktartást követe-
lem… Aki csak beszél róla, a szokásos intéz-
kedés… A hajóink egyébként már Kuba felé 
tartanak. Viszik a rakétafejeket. Nincs vis�-
szaút. Végeztem. (leteszi, Nyinára néz)

NYINA: Na, mit mondtam? Marilyn Monroe 
meghalt. Öngyilkos lett, vagy… 

NYIKITA: Akkor ki lehet ez a nőszemély?
NYINA: Mindent én sem tudhatok.
NYIKITA: Kémkedni jött. Átdobták. Megvezetett 

minket. Azonnal el kell kapni.
NYINA: Mit akarsz vele? 
NYIKITA: Állambiztonsági ügy. (telefonál) Jura! 

Hozzám! Rögtön jöjjön!
NYINA: Mit fogsz csinálni?
NYIKITA: Amit kell, szívem. 
NYINA: (keresztet vet) Kár érte.
NYIKITA: Te mondod?
NYINA: Örülök, hogy vége lesz ennek az ügy-

nek, csak azok a rakétafejek ne vessenek 
véget mindennek.

Az ajtóban megjelenik a KGB-ügynök, és ugyan-
akkor megszólal a másik telefon.
NYIKITA: (int a KGB-snek) Várjon. Ez a forró drót. 

(felveszi) Halló, Jack!… What’s news?… Da, 
da… (keverék nyelven beszél, de nem értjük, 
hogy mit mond, mert a zene egyre jobban fel-
erősödik. Nyina és a KGB-s kíváncsian és ag-
gódva hallgatnak)

Ekkor felhangzik magyar szöveggel John Lennon 
Imagine című dala:

Képzeld el, hogy nincs mennyország
Könnyű, ha megpróbálod
Alattunk nincs pokol
Felettünk csak az ég
Képzeld el az embereket
Akik a máért élnek…

Képzeld el, hogy nincsenek országok
Nem nehéz
Nincs miért ölni, vagy meghalni
És vallás sincs
Képzeld el az embereket
Hogy békében élnek…

Képzeld el, hogy nincs tulajdon
Nem tudom, el tudod képzelni?
Nincs szükség kapzsiságra vagy éhségre
Képzeld el az embereket
Hogy megosztják az egész világot

Mondhatod, hogy álmodozó vagyok
De nem én vagyok az egyetlen
Remélem, egy napon csatlakozol hozzánk
És a világ egységes lesz
A világ egységes lesz

Egy képkavalkáddal ér véget a darab. Hruscsov, 
Kennedy, Monroe, Johnson, Martin Luther King, 
Guevara, Dubček, Brezsnyev, Willy Brandt és 
mások fotóiból összeállított montázs zárja a já-
tékot.
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXXI.

Kiskamasz koromban, a 20. század ötvenes évei-

nek első felében, a budai Szabadság filmszínház-

ban tanultam meg szovjet háborús filmeket bá-

mulva (A sztálingrádi csata, Csapajev, Örs a hegyek-

ben) érteni az összetett magyar szó igazi jelenté-

sét: pergőtűz. 1956. november 5-én éjszaka aztán 

át is éltem: a szovjet páncélosok tíz órától éjfél 

utánig szünet nélküli pergőtüzet zúdítottak a Mó-

ricz Zsigmond körteret védő forradalmár szabad-

ságharcosok utcakövekből, homokzsákokból épí-

tett, hevenyészett állásaira. Idegen városban, ko-

romsötét éjszaka, ismeretlen tűzerejű és elhelyez-

kedésű ellenséggel harcolva: féltek a szovjet kato-

nák. Folyamatosan, megállás nélkül dörögtek a 

harckocsik ágyúi, idegtépően kattogtak a gépfegy-

verek, a tankok újra és újra, ész nélkül, vaktában 

körbe-körbelőtték a teret, miközben a sötétben 

saját, riadtan a tankok mellé húzódó katonáikat 

gázolták halálra. Remegett a föld, megmozdultak 

a házfalak, a pincékben megrettenten egymáshoz 

bújtak az emberek. 

Évtizedekkel később került kezembe az Igaz-

ság című hetilap 1946. augusztus 30-án megjelent 

példányának gyűrött maradéka. A Független Kis-

gazdapárt hírforrásának első oldalán hatalmas be-

tűkkel virít a vezércikk címe: Pergőtűzben.

Háborúban frontvonalra vezényelt katonák lö-

völdöznek pillanatnyi szünet nélkül, békeidőben 

okos, oktalan vagy gazember politikusok.

A pergőtűz azt jelenti: Nincs kegyelem!

A kalandos életű politikus, újságíró Parragi 

György, aki 1946. március 21. óta az Igazság főszer-

kesztője, haditudósítóként szemrevételezi 1946. 

augusztus 30-án a politikai háborúban szemben ál-

lók hadállásait. „A Független Kisgazdapárt ellen egy 

hét óta koncentrikus támadások indultak meg a 

Kommunista Párt és a Szociáldemokrata Párt bal-

szárnya részéről. A legújabb pergőtűzre Rákosi Má-

tyás kecskeméti beszéde adta meg a jelet, és azóta 

minden munkáspárti gyűlésen, a sajtóban a szóno-

kok, közírók mind-mind rajvonalba fejlődnek, hogy 

részt vegyenek a kisgazdapárti állások ellen indított 

pergőtűzben.”

A legújabb pergőtűz valójában nem augusz-

tusban kezdődött. Ez a harc lesz a végső! – Rákosi 

Mátyás már tavasszal, március 24-én, a Magyar 

Kommunista Párt párfunkcionáriusainak I. orszá-

gos értekezletén harci riadót fújt. „Követeljük 

azoknak a kisgazdáknak kizárását, akik a Kisgaz-

dapárt jobbszárnyán a reakciót képviselik, mert 

sem a Kommunista Párt, sem a demokráciának 

baloldali szárnya nem lehet koalícióban reakciós 

elemekkel.”

Demokráciában koalíciós pártok demokratikus 

vitájában szokatlan hangütés: követeljük a reakciós 

kisgazda párttagok eltávolítását. Szitokszó, varázs-

szó: reakciós – mindenki, akit a kommunisták annak 

minősítenek. Július 24-én, a miskolci nagygyűlésen 

Rákosi már nem csupán a reakciós kisgazdák eltá-

volítását követeli; a Független Kisgazdapártot te-

kinti elsőszámú közellenségnek: „a Kisgazdapárt 

szónoki emelvényét nem a békesség, hanem ponto-

san annak ellenkezője hirdetésére használják fel. 

Ezek az elemek kezdenek a demokráciára közve-

szélyt jelenteni.” 

Több mint elgondolkodtató: Rákosi és elvtársai 

a demokrácia megteremtésének és megtartásának 

élharcosa szerepében tetszelegnek, miközben vál-

lalt-vallott eszméik, dogmaként tisztelt világnéze

tük alapján létük első pillanatától kezdve eltökélt 

céljuk az Istent, hazát, családot tagadó proletárdik-

tatúra megteremtése. 1946-ban kortársaik közül 

számosan nem tudták, nem hitték, elképzelni sem 

tudták, hogy egy hithű bolsevik számára „erkölcsi” 

kötelesség a végső cél, a proletárdiktatúra megte-

remtése érdekében reggel, délben, este gátlástala-

nul hazudni. A kis kopasz gazembernek sem esett 

nehezére reggel, délben, este a demokrácia fontos-

ságáról prédikálni.

Történelmi tragédia: sokan hittek neki.

Ha 1946. augusztus 30-án olvastam volna 

Parragi György írását, lehet, hogy elhiszem mind-

azt, amit állít. Elhiszem, hogy a Kisgazdapárt tag-

sága rendíthetetlenül szilárdan áll a párt vezérka-

ra mögött, hogy a vezérkar egységes, és a magyar 

parasztság tántoríthatatlan híve a Kisgazdapárt-

nak, hiába mesterkednek, ármánykodnak a kom-

munisták. Elhiszem Parragi Györgynek, hogy re-

ménytelen a kommunisták pergőtüze: a Kisgazda-

párt nagyon erős, társadalmi támogatottsága ha-
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talmas, és a sorozatos támadásokat visszaverve 

nem fog összeroppanni. Talán elhiszem, amit 

Parragi György végső érvként leszögez: azért a 

Kisgazdapártra zúduló kíméletlen kommunista 

pergőtűz, mert a Kommunista Párt körül megrom-

lott a hangulat, számtalan párttag hagyta el a pár-

tot, s a közelgő III. kongresszus előtt Rákosi és elv-

társai mozgósítani kívánják, harcra szólítják a győ-

zeleméhes pártkatonákat. 

Aztán szeptember végén – feltételezem – 

Parragi György is újragondolta augusztus 30-án 

megfogalmazott helyzetértékelését. A Magyar 

Kommunista Párt III. kongresszusán (1946. szep-

tember 28. – október 1.) elfogadott Kiáltvány a ma-

gyar néphez már nem pergőtűz, hanem bombatá-

madás. „A Kisgazdapárt reakciós jobboldala a 

népi demokrácia ellenségeinek szolgálatába sze-

gődött, bomlasztja a kormányzat egységét, bénít-

ja a törvényhozás munkáját, megmérgezi a közé-

letet. A parasztságot el akarja szakítani leghűbb 

szövetségesétől: a munkásosztálytól; éket akar 

verni a két munkáspárt közé; a szabad szakszer-

vezetek kivívott jogait akarja csorbítani a nagytő-

ke érdekében. A parasztságot a munkásság ellen 

akarja kijátszani, hogy kisemmizze mindkettőt. A 

dolgozók sorainak megbontásával akarja aláak-

názni a demokráciát, nyeregbe ültetni a nép ellen-

ségeit. A Magyar Kommunista Párt III. kongres�-

szusa harcba szólítja a magyar népet, munkáso-

kat, parasztokat, haladó értelmiséget a reakció 

sötét tervei ellen. Le a belső béke megbontóival! 

Pusztuljanak a nemzeti egység árulói! Ki a nép el-

lenségeivel a koalícióból!”

Hetvenöt év múltán, s nem 1946 augusztusá-

ban olvasom Parragi György írását. 

Múltidő pergőtűzben. Parragi György 1946 

szeptemberében lett a Kisgazdapárt intézőbizott-

ságának tagja. A kommunisták kongresszusán elfo-

gadott politikai programtól (a termelés és a hitel ál-

lami irányítása, a bankok és a külkereskedelem ál-

lami ellenőrzése, további államosítások, tervgaz-

dálkodás) a Kisgazdapárt határozottan, egyértel-

műen elhatárolódott. A koalíciós pártok között a vi-

szony elmérgesedett. 

A teljes politikai és gazdasági hatalom meg-

szerzését végső célnak tekintő, eszközökben nem 

válogatva törtető kommunisták új fegyvere a bol-

sevik demokráciában a később finomkodva kon-

cepciós pereknek nevezett, cinikusan vállalt aljas 

jogtiprás. 1947. január 5-én a Szabad Nép leleple-

ző írást közöl a köztársaság ellen szervezett kato-

nai összeesküvésről: ötvenöt személyt már őrizet-

be vettek, a hatóságok nyomoznak, a Független 

Kisgazdapárt felső vezetői is érintettek, név sze-

rint a rendkívül népszerű Kovács Béla főtitkár. 

Február 5-én Parragi György kilép a Kisgazdapárt-

ból. Február 25-én a szovjet megszálló hadsereg 

különleges egysége letartóztatja, később a Szov-

jetunióba hurcolja Kovács Bélát. Jóbarátja, Kovács 

Imre, a Nemzeti Parasztpárt alelnöke tiltakozásul 

aznap kilép pártjából, 1947 őszén végleg elhagyja 

szülőhazáját. Parragi György 1947. július 20-án 

Balogh Istvánnal együtt bejelenti a Független Ma-

gyar Demokrata Párt megalakulását. A Kisgazda-

pártból az összeesküvési per kapcsán kizárnak öt-

ven képviselőt. Nagy Ferenc kisgazdapárti minisz-

terelnök május 30-án Nyugatra menekül, június 

2-án Varga Béla, a nemzetgyűlés kisgazdapárti el-

nöke távozik Nyugatra. A kommunisták célt értek: 

a Kisgazdapárt elveszítette abszolút többségét az 

országgyűlésben.

Parragi György 1947. február 5-én rádöbbent té-

vedésére: nem a Kommunista Párt körül fogy a leve-

gő – szovjet segítséggel a kisgazdák nyaka körül 

szorul egyre szorosabbra a hurok. Parragi György 

elegánsan, időben hagyta el a süllyedő hajót. Új párt, 

új élet: 1947-ben országgyűlési képviselő, 1948. és 

1950. között a Magyar Vasárnap főszerkesztője, 

1951. március 15-én Kossuth-díjjal tüntetik ki „a 

publicisztika terén kifejtett munkásságáért”, 1951. 

december 14-től 1958. november 26-ig az Elnöki Ta-

nács tagja, 1954 októberében a Hazafias Népfront 

Országos Tanácsának elnökségi tagja, 1957-től 

nyugdíjazásáig a Hétfői Hírek főszerkesztője. 

Lapozok: Pillanatképek a hazatérő hadifoglyok 

fogadtatásáról. 1946. augusztus: döcögő vonatokon, 

lepusztult vagonokban jönnek, érkeznek a magyar 

határra megtörten, kimerülten, boldogan az évekig 

szovjet lágerekben raboskodó magyar katonák. Ha 

híre ment egy városban, hogy aznap hadifoglyokat 

szállító szerelvény érkezik az állomásra, rokonok 

százai tolongtak a peronon sírva, mosolyogva, re-

ménykedve, hátha…

„Egy ősz asszony gyors tempóban osztja a me-

leg ételt. Nem figyel másra, csak arra, hogy minden 

fogoly jóllakjon. Éppen a rokkant katonának meri az 

ízletes levest, mikor feltekint a munkából.

Fiam, fiacskám, Jancsi, te vagy?

Én vagyok, anyám.

Többet már nem szólnak, a rokkant fogoly ab-

bahagyja az evést. Az édesanya keblére öleli a 

csonka katonát. A fogoly ruháján patakokban ömlik 

az édesanya könnye.

Már mindenki elment, a kicsiny hadsereg szét-

oszlott. Csak az édesanya és fia ülnek egy láda tete-

jén. És könnyeznek. És nevetnek.

És imádkoznak, hogy Jancsit, a rokkant katonát 

hazahozta a messzeségből az Isten.”
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Lajtos Árpád vezérkari őrnagy 1944 őszén a 

német katonai vezetés parancsát megtagadva ki-

vonta a Szent László hadosztály maradékát a tűz-

vonalból. Néhány évi szovjet lágerélet után érkezett 

hadifogolyszállító vonattal Budapestre. Első dolga 

volt felhívni telefonon rég nem látott szerelmét, az 

országszerte ismert, csillagszemű színésznőt, Daj-

ka Margitot: Megérkeztem, elnyűtt, rongyos és koszos 

vagyok. Rendbe hozom magam, tisztálkodom, holnap 

reggel felkeresem.

Margitka 1985 őszén a parányi Hajós utcai 

lakásban arról mesélt – hármasban frissen sü-

tötte lángost uzsonnáztunk –, hogy akkor egész 

nap sírdogált, és várta boldogan haza Árpádot. 

Várta, hiába. Lajtos Árpád legközelebb 1956 nya-

rán jelentkezett, miután kiszabadult a börtönből. 

Budapestre érkezése napján tartóztatta le az ál-

lamvédelem. A vád: katonai összeesküvés. Az íté-

let: tíz év börtön.

Ettük a fokhagymás, ropogós, illatos lángost. 

Árpád halkan megjegyezte: Megborotválkozni sem 

volt időm. Megbilincseltek.

Lapozok. A kortárs és szemtanú Kertész Róbert 

1946. augusztus 30-án, a hírlap nyolcadik oldalán 

rövid, indulatos írásban rója fel az illetékeseknek, 

hogy dr. Szemák Jenő kúriai tanácselnököt B-listáz

ták. Csak B-listázták! A nyilas időkben is embernek 

megmaradt, szintén B-listázott hivatalnokokkal, 

tisztviselőkkel egy sorban.

Szemák Jenő a nyilas puccs után lett a Kúria 

elnöke (1944. november 10 – 1945. április), és a Ma-

gyar Életrajzi Lexikon III. Kiegészítő kötete szerint 

1945 után távozott Nyugatra. Kertész Róbert sze-

rint a mocskos múltú jogászt 1946 augusztusában 

B-listázták, s ez a kortárs szemtanút – okkal, joggal 

– mérhetetlenül felháborította. A nyilas Kúria elnö-

két miért csak B-listázták?

Próbálom megfejteni a Magyar Életrajzi Lexi-

kon dodonai időmeghatározását: 1945 után. Tehát 

mikor?

1945 áprilisában kitakarodtak az országból a 

nyilasok, feltételezem, hogy az „Imrédy előtt haj-

bókolva hajlongó” Szemák Jenő sem várta meg a 

szovjet csapatok baráti ölelését, mentette az éle-

tét, menekült. De ha már Nyugaton volt, a hazai il-

letékesek miért B-listázták 1946-ban? Mi célja, 

értelme volt e következmények nélküli intézke-

désnek?

Ha viszont Szemák Jenő 1945-ben nem me-

nekült el, ha 1946-ban még jogászként tengett-

lengett itthon, és csak később hagyta el Magyaror-

szágot, akkor Kertész Róbert felháborodása érthe-

tő: 1946-ban miért csak B-listázták a nyilas Kúria 

elnökét?

Mikor van 1945 után?

Valamikor (múltbúvár vagyok, nem bűnügyi 

nyomozó) felébredtek a magyar hatóságok, és „ki-

kérték” az akkor már Nyugatra távozott háborús 

bűnös Szemák Jenőt, de a nyugati hatalmak – hi-

degháború van most a nagyvilágban! – nem adták ki 

a kommunista Magyarországnak. A távollétében itt-

hon halálra ítélt Szemák Jenő 1954-ben telepedett 

le az Amerikai Egyesült Államokban, évtizedekig 

egy kaliforniai egyetemen tartott jogi előadásokat 

1971-ben bekövetkezett haláláig. 

Lajtos Árpád 1954-ben már hosszú ideje bör-

tönben raboskodott idehaza. „Kegyelemmel” szaba-

dult 1956 nyarán, 1957 nyarán feleségül vette sze-

relmét, Dajka Margit Kossuth-díjas színésznőt, és 

nyugdíjazásáig ablakmosóként dolgozott, műszaki 

szövegeket fordított, emlékiratát írta Budapesten.

Kovács Bélát a Szovjetunióban huszonöt év 

börtönre ítélték, embertelen körülmények között 

„őrizték”, majd 1955-ben az államvédelmi hatóság 

jászberényi börtönébe szállították. Később Buda-

pestre hozták, megtörten, betegen 1956. április 

2-án szabadult, s térhetett haza otthonába. Nagy 

Imre második kormányában földművelésügyi mi-

niszter (hivatalosan már 1956. október 25-én, való-

jában november 2-án lett a kormány tevőleges tag-

ja), majd a kormányátalakítást követően november 

3-án államminiszter. November 4. után rettegett at-

tól, hogy újra a Szovjetunióba hurcolják. Meghajtot-

ta a fejét. 1958-ban régi hívei és tisztelői ország-

gyűlési képviselőnek választották. Betegen, meg-

törten 1959. június 21-én tért meg Teremtőjéhez.

Parragi György írogatott, főszerkesztett, üldö-

gélt az Elnöki Tanács értekezletein. A régi kommu-

nista ellenfél, Rákosi Mátyás, a Magyar Dolgozók 

Pártja első titkára 1955. szeptember 15-én lett az 

Elnöki Tanács tagja. Az ülések szünetében, kávéz-

gatás, szendvicsmajszolás közben, ha véletlenül 

egymás mellé sodródtak a büfében, vajon miről be-

szélgetett Parragi György, a Kossuth-díjas hajdani 

kisgazda újságíró az országrontó kis kopasz gaz-

emberrel?
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Mózes Huba
Nagyobb hatalom 
minden más erőnél

Jézustól megtanuljuk „Istent, kedveseinket, hazán-

kat, népünket” szeretni. Miközben „a legmélyebb, a 

legteljesebb ismeretre” segít, a szeretet „ott áll az 

emberiség nagy törekvései, hatalmas küzdelmei” 

mögött. De semmilyen tudás nem lehet hasznunkra 

addig, amíg „eleven lényünkké” nem válik. Jézus 

szeretete „személyenként, egyenként mindenikünké, 

úgy, mintha ki-ki egymaga volna a világon”.

Prohászka Ottokár 1927-ben megjelent Élő vi-

zek forrása című könyvét lapozgatva olyan részlete-

ket szemelgettem belőle, amelyeket kedvesem 

nem is olyan régen, élete utolsó hónapjaiban vala-

milyen okból a lapszélen megjelölt. A kiragadott so-

rok emlékképeket és további párhuzamos olvasmá-

nyokat idéznek, köztük II. János Pál Emlékezet és 

azonosság című, 2005-ben közreadott önéletrajzi 

jellegű kötetét.

A felidézett emlékek kapcsán jut eszembe az a 

fényképfelvétel, amely 1996. szeptember 14-én a 

castelgandolfói fogadáson készült. A Nemzetközi 

Magyarságtudományi Társaság IV. kongresszusá-

nak résztvevőit köszöntő pápa, beszédének elhang-

zása után, meglepetésszerűen a terem közepén 

termett. Így került sor arra a kézfogásra, amely II. 

János Pál rendkívüli kapcsolatteremtő adottsága 

folytán úgy hat, mintha kedvesemen s az őt üdvözlő 

házigazdán kívül körülöttük senki más nem volna. 

Mégsem elszigetelő ez a kézfogás, mint ahogy nem 

a magányról szól a „személyenként, egyenként 

mindenikünké” kezdetű hasonlat sem. Ellenkező-

leg, a hasonlatban a családhoz, nemzethez, tágabb 

közösséghez tartozás bensőségességét érzékeljük. 

Az Emlékezet és azonosság című kötet lapszéle-

ken megjelölt, Sajó Tamás fordította szövegéből a 

közösséghez tartozás két fontos fogalmának értel-

mezésére figyeltem fel. Az első fogalom megközelí-

tésének kulcsszava a szeretjük: „A hazafiság azt je-

lenti, hogy szeretjük mindazt, ami a haza része: tör-

ténelmét, hagyományait, nyelvét, sőt természeti 

adottságait. Ez a szeretet kiterjed a honfitársak mun-

kájára és szellemük gyümölcseire is. A haza javát fe-

nyegető minden veszély alkalmat nyújt e szeretet bi-

zonyítására.” A másik fogalom értelmezése eredeti-

leg egy UNESCO-konferencián hangzott el: „A nem-

zet amaz emberek nagy családja, akiket különféle 

kapcsolatok, ám mindenekelőtt a kultúra fűz össze.  

A nemzet a kultúra által és kultúrájában létezik. Ép-

pen ezért a kultúra az emberek nagy nevelője, amely 

arra tanít, hogy a közösségen belül »többé« váljunk. 

A nemzet az a közösség, amelynek története meg

haladja az egyén és az egyes családok történetét.”  

A konferencián foglalta össze II. János Pál a fogalom 

értelmezését megalapozó tapasztalatokat is: „Olyan 

nemzetből származom – olvashatjuk a kötetben –, 

amelyet a történelem legnagyobb eseményei ráztak 

meg, amelyet szomszédai többször is halálra ítéltek, 

ám amely mégis fennmaradt, és önmaga maradt. 

Megőrizte azonosságát, és a felosztások és meg-

szállások ellenére is megőrizte nemzeti szuverenitá-

sát, nem fizikai erejére, hanem csakis kultúrájára tá-

maszkodva. Ez a kultúra nagyobb hatalomnak bizo-

nyult minden más erőnél.” 

II. János Pál 1991. augusztusi látogatása alkal-

mával 20-án a budapesti Hősök tere ünneplő soka-

ságában kedvesemmel ott voltunk, de nem voltunk 

ott néhány nappal korábban, 16-án a Parlament 

előtt. Nem hallottuk tehát, csak később az egyházi 

vezetőtestület honlapján olvastuk az összegyűlte-

ket „Kedves Magyar Testvéreim”-ként megszólító 

pápai üdvözlő beszédet. Hadd idézzem itt egy rövid 

részletét: „Nyilvánvalóvá vált, hogy nyelvetek nagyon 

szép és nagyon igényes, valójában egy szűk kapu. 

Olyan szűk, mint az a kapu, amelyen át a menny

országba kell bejutnunk. Ez azonban jó jel is lehet a 

magyarok számára. Mindazok, akik ezt a nyelvet 

beszélik, megtalálják azt a szűk kaput is, amelyik a 

mennyországba vezet.” 

A magyar nyelv különlegességét méltató pró-

fécia közvetlenül kapcsolódik a hazafiság fogalmá-

nak „szeretjük mindazt, ami a haza része: történel-

mét, hagyományait, nyelvét” szavakkal megfogal-

mazott értelmezéséhez.
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Utry Attila
A szent kereszt ökumenizmusa 
és a képtisztelet

A Szentháromságban, egy keresztségben, bérmá

lásban (konfirmálásban), eucharisztiában (oltári

szentségben, úrvacsorában), de mindenekelőtt 

Krisztus kettős (isteni, emberi) természetében hívő 

keresztények kezdeményezésére felépítették Rago

zinkában az Ige Közösségeinek Templomát és Kon-

ferenciatermét. Volt benne ikonosztáz-részlet, há-

rom ajtóval, mögötte szentély oltárral. Ikonok, szent-

képek, szobrok, keresztút-domborművek, valamint a 

közösen használt szószék, mellvédjén a négy evan-

gélistával, alatta falba süllyesztett tabernákulum 

szekrény, és még egy szembe miséző oltár. Idehe-

lyezték a katolikusok az Úrfelmutatás eszközeit, kö-

zösen használt Bibliát, de a protestánsok a hordoz-

ható úrvacsora-készletük részére külön tartót építet-

tek gránitlappal a tetején. Az avatás és a felszentelés 

ünnepét szeptember 14-re, a Szent Kereszt megta-

lálásának és felmagasztalásának napjára szervez-

ték, és ezt követően ökumenikus konferenciára, majd 

szeretetvendégségre invitálták a történelmi egyhá-

zak képviselőit, akik a szent kereszt ökumenizmusá-

ról (az egész lakott földre való érvényességéről) és a 

képtiszteletről fejthették ki véleményüket. 

Annál is inkább időszerű volt ez az ünnepség 

és eszmecsere, mert az ország az ötvenkettedik –  

a második magyar – Nemzetközi Eucharisztikus 

Kongresszus megrendezésére készül, amelynek 

kezdete 2020-ban a Szent Kereszt Felmagasztalá-

sának ünnepére (szeptember 13–14.) esik. Erre a 

célra alkotott Missziós (vándor)-kereszt lett a szent 

esemény szimbóluma. A feszület két szárának ta-

lálkozási pontján az Üdvözítő eredeti csodatévő ke-

resztjének egy darabja található. Az ereklyetartó 

hasonlít az Oltáriszentség monstranciájához. Az 

első (Szent István) és az utolsó (boldog IV. Károly) 

király mellett még huszonhat szent ereklye van a 

kereszten futó levélornamentikán. A közös keresz-

tény múltból hiányoznak a magyar ortodox keresz-

tény szentek ereklyéi (pl. Hierotheuszé, aki a ma-

gyarok első szent püspöke volt; a rusz földeken 

szentté lett ugrin Mózes, Efrém és György, kárpáti 

szent Alexij, ugljai szent Jób). Így valójában maga 

Krisztus és a magyar boldogok, szentek érezhető 

jelenlétében zajlott az első konferencia (ha nem is 

teljes létszámban). 

„Megváltónk szenvedéstörténetének, megdi-

csőülésének evangéliumi leirataiban pontosan kö-

vethető a tragédia minden fontos mozzanata. A ke-

resztre feszítéstől a kínhalálon át egészen a menny-

bemenetelig. Most csak a sírba tételt idézzük, felvá-

zoljuk a Szent Kereszt rövid történetét és ökumeni-

kus hatását” – kezdte a konferencia első előadását 

Békési János, Ragozinka római katolikus kanonoka, 

majd így folytatta: „A középkor (medium aevum, 

313–1453), azaz a bizánci korszak hajnalán a ke-

reszthalál még szörnyű és igen embertelen po-

gány-római kivégzési mód volt,1 de talán »tisztel-

ték« az elítéltet annyira, hogy a gerendákat nem 

használták fel újra, hanem az elítélt kínhalála után 

az »egyszer használatos keresztfákat« a halott kö-

zelében elföldelték. Így történhetett ez a Názáreti 

Jézussal is, miután levették a keresztről, megmos-

ták, balzsamozták, felöltöztették, és sziklába vájt 

sírban egy kőasztalra fektették. A keresztet pedig, 

amin néhány óráig függött, elásták a Golgotán (Ko-

ponya-hegyen2). A két lator testének csontjait a zsi-

dók összetörték, majd a temetőn kívül temették el, 

de az ő keresztfáikat is elásták.

A Megváltó-rabbi tragikus keresztre feszítése 

és csodás feltámadása utáni 325. esztendőben a 

császár édesanyja, Heléna (Szent Ilona), bizánci 

»társcsászárnő« zarándokutat szervezett a Szent 

Kereszt felkutatására. A munkálatok során a föld 

mélyén találtak keresztre feszítésre használt fage-

rendákat, sőt az »I. N. R. I. táblát« és a szögeket is.3 

Makariosz jeruzsálemi püspök tanácsára a megta-

lált keresztfákat egy menthetetlen beteghez vitték, 

hogy az igazi keresztet kiválaszthassák. Az egyik 

hozzáérintésével azonmód meggyógyult a haldok-

ló, s ezért meggyőződéssel állították, hogy ez az a 

fa, amelyik érintkezett a Megváltó testével és véré-

vel. Szent és Igaz Keresztnek nevezték ezután a két 

gerendát, mely több mint ezer évig (a reformáció 

térnyeréséig) az egyetemes kereszténység szimbó-

luma: a papi áldás, feloldozás, jelvény és nyakék-

szer eszköze, valamint a keresztvetés ihletője lett. 

Nagy Konstantin császár elrendelte, hogy építsenek 

a Koponya-hegyen egy bazilikát a Szent Kereszt 

tiszteletére. Jeruzsálem püspöke választotta ki a 

helyszínt, ahol egy pogány szentély állt, melyet le-
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romboltak, s így Krisztus temetésének és feltáma-

dásának helye egy fedél alá került. Ez a közel ezer-

hétszáz éves Szent Sír Székesegyház, a keresz-

ténység legfontosabb zarándokhelye Jeruzsálem-

ben, ahol minden húsvét éjfélkor fellobban a Szent 

Láng.

A Szent Kereszt-relikviának ezután igen kalan-

dos élete lett. Az őrzés helyét a Golgota-dombon 

335. szeptember 14-én felszentelt Szent Sír-bazili-

kában jelölték meg. A szent ereklyét három részre 

osztották. Egyik darab maradt Jeruzsálemben, má-

sik Konstantinápolyba került, és a harmadik Rómá-

ba. Később tovább faragták, ajándékozták, és saj-

nos hamisították is. A keresztszilánkokat díszes öt-

vös műremekekbe foglalták, és legalább tizenöt ki-

emelkedő templom féltett kincse lett. 

Háromszáz év múlva a perzsák elrabolták, de 

Hérakleitosz (Irákliosz) bizánci császár  a perzsák 

legyőzésével visszaszerezte 630. március 21-én, és 

vitte őrzési helyére – a legenda szerint mezítláb, 

szegényes ruhában, a saját vállán. (Ezt örökíti meg 

az Exalation of the Holy Cross ikon.)

Ötszázötvenhét év múlva, 1187. július 4-én a 

hattíni csatában4 elveszítették az ereklye jeruzsále-

mi részét. A keresztet Akko város püspöke vitte 

harcba, azonban köntöse alatt vértet hordott. A ha-

gyomány szerint ez súlyos hiba volt, mert hitetlen-

ségre utalt. A vesztett csata után a Szent Keresztet 

is hadizsákmányként kezelték a muzulmánok, és 

mindmáig nem adták vissza. A konstantinápolyit 

szoborba rejtették, a rómait pedig előszeretettel 

osztogatták a pápák. Luther, Kálvin és a protestáns 

felekezetek szakadása idején már alig hallunk em-

lítést erről a szent kegytárgyról” – fejezte be mon-

danivalóját a kanonok, és átadta a szót Mitrics And-

rás ragozsán vezető lelkésznek.

„Tudjuk, hogy a kereszt a zsidóknak botrány, a 

pogányoknak bolondság, de például a protestán-

soknak miért szitokszó és elvetendő ereklye? Va-

jon miért lett a kereszt, az oltáriszentség, a kép- 

és kegytárgytisztelet »kárhozatos bálványimá-

dás« (Heidelbergi Káté 1577/2013) a protestán-

soknál és számtalan más keresztény/keresztyén 

gyülekezetnél? 

A kérdés most az: hogyan lehet igazi keresz-

tény egység közös hitvallás, eucharisztia, oltári-

szentség, úrvacsora-tisztelet, egyezményes jel: 

szent kereszt, képek és szobrok egyértelmű elfoga-

dása, imádása nélkül? Egyet kellene értenünk Pál 

apostollal, aki szerint a kereszt magát »Krisztust, 

Isten erejét és bölcsességét« jelenti (1Kor 1,24).

Az ortodox és görög katolikus keresztényeknél 

nagy tisztelet övezi a Szent Keresztet. A liturgikus 

költészetben olyan hasonlatokat használnak, ami 

csak Krisztusra érvényes. Hajnali istentiszteleten 

sorba állás után leborulnak, és megcsókolják, mi-

közben kereszthódolási sztihirákat énekelnek, és 

úgy érzik, mintha magát Krisztust csókolták volna 

meg. Minden tárgy, amivel Jézus érintkezett, szent 

ereklyének számít. Az ökumenikus imahéten, ami-

kor az ortodox és a görögkatolikus templomokban 

felhangzik az ünnepi Tropárion: »Üdvözítsd, Uram, a 

te népedet, és áldd meg a te örökségedet. Aki győ-

zelmet ajándékoztál a keresztényeknek a barbárok 

felett, és kereszted által védelmezed a te népessé-

gedet«,5 akkor érezhetően létrejön valamilyen lelki 

egység a Krisztust követő emberek gyülekezetei kö-

zött, de még mindig csak közeledés, nem pedig lé-

nyegi egyetértés van a gyülekezetek között.

A Szent Kereszt mellett az Eucharisztia–Oltári-

szentség–Úrvacsora értelmezéséről, a képek és 

szobrok tiszteletéről antagonisztikus ellentét és 

hitbéli eltérés van korunk keresztényei között is. Az 

ikonok szerepéről négy példát említenék. Jézus áb-

rázolható, mert Ő a megtestesült Ige. Az Ó-szövet

ségi Szent Háromság ikon az első szövetség művé-

szi-teológiai feldolgozása Andrej Rubljov örök érvé-

nyű ábrázolásában,6 1420-ból. Az Istenszülő Szűz 

Máriát a gyermekkel Szent Lukács apostol és evan-

gélista festette meg először, és azóta számtalan 

csodatévő Mária-ikont, -szobrot, -kegyhelyet tart 

számon az egyetemes kereszténység. A szent ke-

reszt felmagasztalása olyan univerzális jel, ami 

újra egységbe kovácsolhatná a keresztény/keresz-

tyén testvéreket, és a szent hagyomány újra az ér-

deklődés homlokterébe kerülhetne. A képtisztelet 

módját a második nikaiai (niceai), a hetedik egyete-

mes zsinat (787) határozta meg, amely kimondta a 

képek kegyes tiszteletét. Indoklásukban Germa

nosz konstantinápolyi pátriárka fél évszázaddal 

korábbi téziseit használták fel: »az imádás (λατρεία/

latreia) egyedüli tárgya Isten lehet, de a hozzá ve-

zető szentképek, ikonok (és részesedés az eucha-

risztiában) egyaránt eszközei lehetnek a tisztelet-

nek (προσκύνησις/proszkünészisz) és a szolgálatnak 

(δουλειά/douleia)«.

A végső elpártolás idején, amikor idegen iste-

nek ülnek az Egy Igaz Isten trónjára, majd jusson 

eszünkbe ismét, hogy az imádás egyedüli tárgya 

csak Isten lehet, és bátran vállaljuk a kereszt, az 

ikonok, az énekek és a szent hagyományok szolgá-

latát, az eucharisztia titkát pedig életünk árán is 

őrizzük meg! Ezek a fontos látható, érezhető eszkö-

zök, dolgok, tárgyak és dallamok egy idő után »átis-

tenülnek«, örök érvényűek lesznek, amiként elpor-

ladt testünk is újra egyesül majd örök életre terem-

tett lelkével a feltámadás napján” – fejezte be hoz-

zászólását Mitrics archimandrita.
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„Az emberiség jelenlegi statisztikai adatait 

idézve látható, hogy a hét és fél milliárdnyi lélekből 

több mint ötmilliárd ember tartozik valamelyik val-

láshoz, egyházhoz, gyülekezethez,7 de még a ke-

resztények vezetik a statisztikát” – vette át a szót 

Gróman Magdolna protestáns lelkésznő, aki a szó-

székről szólt a nagyszámú hívő sereghez:

„A keresztény/keresztyén világ legfájdalma-

sabb ténye – az egyébként örvendetes ökumenikus 

törekvések ellenére –, hogy már nincs egységes hit-

vallása, szimbólum- és misztériumrendszere, eu-

charisztikus közössége. Csak az egy keresztségben 

felvett és meghirdetett bűnbánatban, a Tíz Paran-

csolatban, a Miatyánk-imában, a Megváltó születé-

sében, feltámadásában, a Pünkösdben, az ó- és új-

szövetségi Bibliában, zsoltárok tartalmában, a sze-

gények és a rászorulók szolgálatában »pislákol 

még« némi krisztusi egyetértés a keresztények kö-

zött, de minden más dologban, dogmában, hierar-

chiában, szentségekben, szimbólumokban és még 

erkölcsi kérdések megítélésében is nagy a széthú-

zás, a megosztottság a Krisztus-hívők és a langyos-

keresztények között. Nem az a megoldás, hogy át-

térünk egyik felekezetből a másikba, mert ez 

prozelitizmus, vagy közfelkiáltással kijelölünk egy 

aklot és egy pásztort, hanem az első szeretet, apos-

toli alázat és türelem visszaállítását kellene szol-

gálnunk. A felekezetek, ha Istentől áldottak, akkor 

nem tudjuk egy és csakis egy akolba terelni a kü-

lönböző nyelvekben és kultúrákban gyökerező ke-

resztény/keresztyén hívőket.

A bizánci örökségnek napjainkra kevés nyoma 

maradt. Az utolsó(?) keresztény generációk már 

csak jelentéktelen (14 milliós) kisebbséget alkot-

nak, túlélésért küzdenek a nyolcvanmillió nem ke-

resztény között, és lassan – Konstantinápoly, Ale-

xandria, Antiochia után félezer évvel – Aleppo, Da-

maszkusz, Jeruzsálem és még számtalan keresz-

tény város eshet/esik áldozatul az erőszakos hitté-

rítésnek, a szekularizációnak és a félholdnak! […]

Gyakran gondolok arra, hogy ha a keresztények 

otthon éreznék magukat egymás templomában, és 

megismernék a gyökereket, amiből kisarjadt a sok-

színű kereszténység, akkor ennek most korszakvál-

tó jelentősége lenne. A cél legjobb eszköze Megvál-

tó-rabbink szent keresztje. Ez vezessen bennünket 

a közeljövő keresztény egységére!” – a felszólítás 

után meglepő módon az Ige Közösségeinek Temp-

lomában kitört a taps.

A konferencia az ökumenikus közeledés jegyé-

ben folytatódott. A protestánsok igéket idéztek, zsol-

tárokat énekeltek. A katolikusok, uniátusok a Szent 

Lélek „kettős” eredete nélkül mondták a niceai-

konstantinápolyi Hitvallást a többiekkel együtt. Nem 

törődtek az évezredes eredetvitával.8 Mondván: 

„szinte senki nem tenné szóvá ma már, ha az erede-

ti szöveghez visszatérnénk!” – vagy talán mégis?

Végül a papok és a lelkésznő együtt, fennhan-

gon felolvastak egy ókeresztény imát:

„Urunk, Istenünk, aki meghajlítottad az egeket, 

és az emberi nem üdvözítése végett alászállottál, 

tekints le a Te szolgáidra és a Te örökségedre. Mert 

Néked, a félelmetes és embereket szerető Bírónak 

hajtottak fejet, és vetették alá nyakukat a Te szolgá-

id. Nem emberi segítségre várva, hanem a Te irgal-

madat és üdvözítésedet áhítva; kiket is oltalmazz 

minden időben és ezen az estén és a közelgő éjsza-

kában is minden ellenségtől, minden ellenséges és 

ördögi cselvetéstől, hívságos gondolatoktól és go-

nosz emlékezésektől.

Legyen áldott és dicsőített a Te Országod hatal-

ma, az Atyáé és Fiúé és a Szent Léleké, most és min-

denkor és mindörökkön örökké!” (Ford. D. Dr. Berki 

Feriz.)

A hétköznapokban természetesen mindenki védel-

mezi majd a saját vallását és szokásait, a véget 

nem érő hitviták már nem annyira erőszakosak és 

türelmetlenek, mint korábban. 

A Szent, Igaz és Életetadó Kereszt Ökumeniz-

musa (οικουμενισμός = oikoumenismós) már nem 

terjed ki az egész világra, mint a Krisztus utáni első 

évezredben, ami komoly hátrányt jelent olyan funda

mentális vallási, politikai törekvésekkel szemben, 

amelyek egyértelmű szimbólumokkal rendelkez-

nek, és életük árán is képesek ezeket megvédeni 

vagy más életeket elvenni, megadóztatni, zsarolni, 

erőszakkal áttéríteni.

Jegyzetek

1 Egyébként Konstantin császár (272–337) megtérése 
és Krisztus iránti tisztelete jeléül eltörölte a Római Bi-
rodalomban ezt a barbár kivégzési módot. 
2 A héber hagyomány szerint itt, a Golgotán találták 
meg az emberiség ősatyjának, Ádámnak a koponyáját, 
amelyet Noé magával vitt a vízözön idején a bárkába.
3 Ezt Konstantin császár leveléből tudjuk meg, amelyet 
Vita Constantini című művében közöl Kaiszareiai 
Euszebiosz: „Megtalálták Krisztus szenvedésének ki-
váló emlékét, amit annyi éven át a föld gyomra fedett 
be, és ami igencsak nagy csodálkozást keltett.”
4 A Guido jeruzsálemi keresztény király és Szaladin 
egyiptomi szultán vezette muzulmán sereg csatája a 
muzulmánok győzelmével zárult. Jeruzsálem hadere-
jének nagy része ott veszett az ütközetben.
5 A Krisztus utáni 630. esztendőben született ez az 
ének.
6 Az ikon bonyolult szimbolikájának feltárása után ki-
derült, hogy a középső angyal maga Krisztus, a bal ol-
dali angyal az Atya, a jobb oldali pedig a Szentlélek. 
Rubljov angyalai némán, szinte mozdulatlanul ülnek, 
arcukon szomorúság és átszellemültség.
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7 Római katolikus: 1,4 milliárd; ortodox és protestáns: 1 
milliárd; iszlám: 1,9 milliárd; hinduizmus: 1,1 milliárd, 
buddhizmus: 521 millió; hagyományos kínai vallás: 
394 millió; afrikai hagyományos vallások: 100 millió; 
szikhek: 30 millió; judaizmus: 14,5 millió; bahá’i: 7 mil-
lió (2019-es, becsült adatok, forrás: adherents.com).

8 A nyugati változat szerint a „Szent Lélek Atyától és Fi-
útól (filioque) ered” (1054). Vagyis nem veszi figyelem-
be a János evangéliumában olvasható tanítást: „Mikor 
pedig eljövend a Vigasztaló, kit én küldök nektek az 
Atyától, az Igazság Lelkét, ki az Atyától származik” 
(15,26).

Az 52. Nemzetközi Eucharisztikus Világkongresszus magyar jelképe, a Szent Kereszt, valamint  
magyar boldogok és szentek ereklyéivel. Ozsvári Csaba (1963–2009) egyházi ötvösművész alkotása 
(2007).

Az első „nem emberkéz festette” igazi képmás, 
amely a keleti hagyományban Krisztus korabeli 
arclenyomata egy kendőn, amit az edesszai 
Abdar király kérésére küldött, aki a kép hatására 
felépült a leprából.

A Szent Lukácsnak tulajdonított Mária-ikon, a 
Salus Populi Romani (Santa Maria Maggiore-
bazilika, Róma)
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Szent Heléna társcsászárnő, Nagy Kons
tantin császár édesanyja (bal oldalon) 
jelenléte a kereszt megtalálására (4. sz.) 
utal, ami egy időre elveszett. Irákliosz 
császár (középen) a 7. században vis�-
szaszerezte a perzsáktól, fölemelte, és 
mezítláb vitte az őrzés helyére, a Szent 
Sír-bazilikába, Jeruzsálembe. Ettől kezd
ve a keresztény birodalom templomai-
ban szeptember 14-én minden évben 
ünnepelik a kereszt „egyetemes föl-
emelését”, felmagasztalását.

Andrej Rubljov, Szentháromság-ikon. Moszkva, 1420. Ábrahám és Sára három vendégét (középen 
Krisztus, jobbján az Atya, balján a Szent Lélek) ábrázolja, akik átszellemülten tekintenek az Eucharisz-
tiára. A hagyomány ezt tekinti az első (Isten–Ember) szövetség megkötésének és hiteles Szenthárom-
ság-ábrázolásnak.
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Kilencven évvel ezelőtt Szatmárnémetiben, református lelkészcsalád gyermekeként született Nagy 
Pál festő, grafikus, művészetpedagógus, művészeti író. Édesapját korán elvesztette, ezért nehéz 
gyermekkora volt; 1935–1947 között a marosvásárhelyi Református Kollégiumban végezte tanul-
mányait. Piskolti Gábor festőművész fedezte fel tehetségét, és készítette fel szakmailag a városi 
festőiskolába való felvételire. Ott szintén kiváló tanároktól, Bordi András és Aurel Ciupe festőktől 
kapott meghatározó impulzust művészi és pedagógiai karrierje kezdetén. Abban az időben már 
érett grafikusként készít plakátokat a Székely Színház részére, édesanyját anyagilag támogatja, és 
magát is fenntartja. Később, 1952-ben kiváló eredményekkel szerez oklevelet a kolozsvári Ion 
Andreescu Képzőművészeti Főiskolán Miklóssy Gábor festőművész osztályában. 

A főiskola elvégzésétől nyugdíjba vonulásáig, 1976-ig a marosvásárhelyi képzőművészeti kö-
zépiskola vizuális művészetet gyakorló legkedveltebb oktatójává vált. Tanított dekoratív művészetet, 
tervezőgrafikát, rajzot, festészetet, metszetet, s mindenekelőtt a mesterség mellett emberi tartást, 
transzilvanizmust, magyar kultúrát és a köldöknézés helyett nemzetközi lapokból nyújtott tájékoz-
tatást, amennyire a körülmények lehetővé tették. Tehetséggondozó körútjai során a falusi iskolák-
ban fedezte fel többek között a ma Kanadában élő Pusztai Pétert, a Sepsiszentgyörgyön elhunyt 
Plugor Sándor festő-grafikust. Hosszan sorolhatnám azok nevét, akiknek identitáskeresése körül 
Nagy Pál bábáskodott. Több ismert alkotótársunk közül most csak egypárat említek, aki Maros
vásárhelyről indult: a ma is aktív Bunuş Ioan (Franciaország), a Budapesten élő Elekes Károly,  
a nemzetközi hírű kecskeméti Rajzfilmstúdió rajzoló filmrendezője, Szilágyi Varga Zoltán, a 2004-ben 
Budapesten elhunyt Szörtsey Gábor. Középiskolásainak életre szóló alapozást adott a vizuális mű-
vészet nyelvezetéből, és már a kezdetekben bevezette őket a ma sokat emlegetett experimentális 
művészeti kutatásba. Emberi és művészi kvalitásai miatt nagy népszerűségnek örvendett diákjai 
körében. Szakmai meg egyéb tanácsok dolgában mindig lehetett rá számítani a főiskola elvégzése 
után is. Az iránta való rajongás valóságos mítoszt vont köréje, Nagy Pál az erdélyi művészek több 
nemzedékének szellemi mentorává vált. Az alma mater és benne Nagy Pál grafikaműhelye nappal 
oktatóterem volt, ahol a mester grafikai feladatok közben az egyetemes és a modern művészetről 
beszélt, és olykor – írókat, költőket elemezve – a magyar irodalomból többet nyújtott, mint az iroda-
lomtanárok együttvéve. Műhelyét a kiváltságos diákok éjjel nyomdává alakították, ugyanis a terem 
sokszorosító présén nyomtatták a Zenit című irodalmi, művészeti iskolalap illusztrációit.

Tanítónk pedagógiai tapasztalatait, hitvallását a Barangolás a képzőművészetben című kötetben 
foglalta össze. Ez a könyv a mai napig helytálló ismereteket nyújt a vizuális nyelv iránt érdeklődő fi-
ataloknak és a művészetet érteni, befogadni vágyó embereknek egyaránt. Egy művészetpedagógus 
alkotói eredetiségéről csak abban az esetben érdemes beszélni, ha ő maga is kreatív alkotóként kí-
sérletezik és alkotási célkitűzései, problémái, tanulságai bekerülnek a tanmenetébe. Mivel Nagy Pál 
esetében ez történt, a továbbiakban is utalunk vizuális kommunikációs gyakorlatainak pedagógiai 
hatásaira. Az erről összegyűjtött gazdag anyag kiadásra vár. Az oktató Nagy Pálról most érjük be 
ennyivel. A tanárról és diákjaira kifejtett hatásáról érdemes lenne részletesen írni és egy nagy kiál-
lításon bemutatni. 

Nagy Pál vizuális identitásának keresése

Buffon szállóigéje szerint „a stílus maga az ember”; ahhoz, hogy eljussunk az emberhez, meg kell 
ismernünk Nagy Pált, a művészt. Ő mindenekelőtt olyan intellektuális alkotó volt, aki az isteni szár-
nyas Hermészhez hasonlóan a folytonos metamorfózis gondolatát testesítette meg. Experimentális 
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nyughatatlan volta okán örökösen átalakuló művészetében műfaji átfedése-
ket kutatva szárnyalt az állandó megújulás útján. Nem érdekelte a felismerhe-

tő ismétlődésekben megmutatkozó formajegyek gyűjtése, és diákjait is óvta attól, 
hogy a „mesterkélten kialakított” üres modorukat fejlesszék. Inkább, amint ő is teszi, a 

„természetes folyamat és fejlődés eredményeként” fejlesszék stílusukat. Kompromisszu-
mok nélküli, eredeti, hiteles műveket hozott létre, és gerinces tartással viselte rövid életét. 

Életműve ötvenévesen, 1979-ben bekövetkezett korai tragikus halálával megszakadt, ennek ellené-
re számtalan remekművet hagyott ránk, ezek közül most az önarcképeit taglalom. Miért éppen az 
önarckép merült fel elemzésem tárgyául? A választ egyrészt Nagy Pál írásából veszem: „Az író ön-
életrajza visszapillantás; a festő vagy szobrász mindig az adott helyzetben, az őt környező világgal 
való kapcsolatában mutatja be önmagát.” Ezek után joggal feltételeztem, hogy portréi nemcsak a 
megfigyelt arcvonásait tükrözik, hanem önképén keresztül saját vívódásait és formai kísérleteinek 
korabeli jellegzetességeit is mutatják. Másrészt az erdélyi művészek közül Nagy Pál érezte legin-
kább az önmagával való szembenézés késztetését, ezt bizonyítja a művészettörténeti képmások is-
mertető magyarázata kötetének több mint húsz oldalán és jelentős mennyiségű önábrázolása. Cso-
dálattal jegyzi meg: „Szinte hihetetlen, hogy a látszólag egyszerű önarckép mögött hányféle maga-
tartásforma, ötlet és művészi megoldás húzódhat meg.” A könyvében említett portréábrázolásokon 
túl felsorolja azokat az árulkodó jeleket, amelyek alapján a személyiségjegyek az önkifejezés során 
megnyilvánulnak. Ilyenek például a kép festésmódja, a kép felületén látható vonal, folt és szín, ap-
rólékos vagy gátlástalanul határozott ecsetkezelés, a „harsogó színorgia” vagy „a puhány formake-
zelés” stb. Általánosságban kitér a fény és árnyék ellentétére szerkesztett képek határozottságára, 
ami a saját műveire is jellemző.

Tematikája az egész életművét átható természetimádat és a természeti jelenségek ábrázolása, eb-
ben a megtett út szakaszainak határán egy-egy önismereti elemzés, „önfej” született. Elmondhatta vol-
na ő is, mint Rembrandt, hogy csak „portrékat csinálok”. Hiszen Nagy Pál is számos önarcképet festett, 
és mint minden portréfestő, művében – Jean-Luc Nancy szerint – a tekintetet festi úgy, hogy az „egész 
arc szemmé válik”, de itt a szemről már nem mint a látás szervéről van szó, „hanem egy őrködő jelen-
létről, aki lesben áll önmagára és ugyanakkor a másikra is várva”. Mint minden portré, Nagy Pál önarc-
képe is a festményen keresztül tovább él, őrködik az idő múlása felett, és a tekintet tükrén át saját stí-
lusát kereső jelleméről, egyéniségéről közvetít. Ezenfelül arcképeit nézve az éppen napirenden levő 
szellemi erőfeszítéseit,vizuális gyakorlatainak programját is szemügyre vehetjük. Nem kell mást ten-
nünk, csak időrendbe szedni önarcképeit, és máris láthatóvá válnak kutatásainak főbb erővonalai.

Kezdjük az első ábrázoló időszakával, a szalmakalapos Önarcképével (1950), ezen a lokális színek 
megfigyelésével foglalkozott. Az első komolyabb portréja magán viseli a Pál Lászlót követő tájrealiz-
musa közben szerzett clarobscur [clair-obscur] technika elsajátítását, szalmakalapját nézve pedig a 
mezei emberekkel való szimpátiáját és a festői valőrjein keresztül átsütő tehetségét. Itt említhető a 
Csereerdő ősszel (1952), az Édesanyám arcképe (1953), a Kompozíció vázlat (1956). Utóbbiban valószí-
nű, hogy az ’56-os eseményekre reagálva, a mélybarna monokróm összhangban visszafogott festői 
szobabelső környezetből a fény által nagy ecsetvonásokkal emelte ki az üldözött férfit. Néhány év 
múlva már Degas-t tanulmányozza, másolja, és az általa használt színek fokozatosan megélénkülnek.

Amíg az ’55-ös portrén őszinte tekintetét lángoló arcszíne hozza lázba, addig az 1958-as vilá-
gos színekkel festett arcképét a döbbenet és a csalódás kifejezése tartja feszültségben. A képek in-
terpretálásakor ne feledjük a dátumokat sem, mert Nagy Pál politikai állásfoglalásáról érzékenyen 
üzent önarcképein keresztül is. 1959-ben hideg kék háttér előtt meleg szürkék kontrasztjában fes-
tette meg önmagát. Itteni arcképén a tükörtől hátrébb lépve az előbbi közelképen látott nyílt tekin-
tet helyett a szemében megjelenik egyfajta keserű düh vagy szigor. Ez abból adódik, hogy – a fény-
ben úszó arcfelületen levő – egyik szeme hunyorít, a másik pedig az árnyékos oldalon tágra nyílt. 
Vajon miért e kétértelmű kifejezés? Talán a világban való leledzés értelmére kérdez rá? Vagy az ’56 
utáni megtorlások miatti kiállását mutatja szándékosan, amit Dürer önarcképén könyvében bizonyí-
tott már: ha a függőleges tengely mentén kettéosztott arcot újra összeilleszti úgy, hogy „a jobb és 
bal fél arcokból külön-külön képet nyer”, akkor kiderül, hogy az addig szabályosnak tűnő arckép 
nem „részarányos” (szimmetrikus), és az önkifejezés éppen ezért lesz annyira titokzatos, határo-
zottan egyenes és megalkuvás nélküli önábrázolás. Az eddigi arcképkísérletei a festői hivatásra 
való felkészülés, egyben az önismereti időszak alkotásai.
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NAGY PÁL, Önarckép, 1977
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Átalakulások, alkotói metaforák 1960–1979 között

Umberto Eco szerint az invenció mechanizmusa kifürkészhetetlen számunkra, gyakran véletlenül, 
képzetek ellenőrizhetetlen összekapcsolásával vagy tévedésből alkotunk metaforákat. Nagy Pál ra-
cionális alkatú művész ugyan, a „véletlen törvényeinek” használatát montázselvű intuícióként még-
is megtaláljuk alkotásaiban számtalan helyen, főleg a részletekben. Munkáit elemezve a hatvanas 
évektől csak rá jellemző technikai újításokra bukkanunk, mint például a grafikus vonalstruktúrák 
festészetbe való beemelése. Ezt nevezhetnénk interdiszciplináris tevékenységnek is, vagy a két 
műfaj közti határok elmosásának, ami egyben szemléletének megújulásához vezetett. Addigi törek-
véseihez képest mind színben, mind formában radikális váltást jelenített meg azáltal, hogy a képfelü-
letet kitöltő portré hátterét vonalgesztussal fedte be (lásd Önarckép, 1960). A sötét foltként kezelt 
szemgolyó melegséget sugall, míg az önuralom maszkja csak álca, hiszen a belső képét tükröző 
háttér igen zaklatott. Az 1962-es önábrázolását már linóleummetszetben találjuk – ahogy a magas-
nyomást tanította –: a kimetszett rész fehér az igen és a dúcon érintetlen felület, a nyomtatott fekete a 
nem. Így metszetén az igen a nemmel, vagyis a fény árnyékával együtt válik tömör monumentális 
egységgé. Ebben az időszakban Nagy Pál a festményein is alkalmazza képgrafikáinak kompozíciós 
rendjét. Ilyen Az én városom (1963) című linóleummetszetének kísérletező terepe, ahol kidolgozta 
a függőlegesen egymás fölé épített szalagkompozíciót, a frízszerű regiszteres rendezési elvet. 
Módszerét a későbbi években a következő műveiben tökéletesítette: Emlékmű (1966), Építkezés 
(1971), Falotria II. (1974), Üzenet III. (1975), Forrás (1978).

Rendszerető emberként kreatív magányában sokszor egy időben egymástól gyökeresen eltérő 
kutatásokba kezdett, így a grafikusi attitűd mellett felfedezte az olajfesték pasztaszerű felhordásának 
száradásából adódó repesztéses technikát, amely hatásosan érzékeltette a fakéreg faktúrájának illú-
zióját. Ezzel párhuzamosan, de lehet, hogy már hamarabb, jelentkezett a másik lenyűgöző találmánya: 
festményein a hajdani fatanulmányaiból emberi tulajdonságokkal felruházott alakzatokat formált.  
A korhadó fűzfákkal való azonosulásában elég korán, már a hatvanas években, a fatörzsnek a művé-
szet ősi formáira visszanyúló, antropomorf jellegű világfa-nő jelentést tulajdonított. Kisugárzása olyan 
mértékű volt, hogy a hozzá közel állók diákkori munkáin érezni lehetett a fa-lélek hatását.

A fáról tudjuk: ha született valaki, fát ültettek neki, ez az életfa; a keltáknál lelkes fának mondták, 
amely az emberi élet mulandósága feletti őrködés, a bajokkal szemben állított mágikus szimbólum. 
De ugyanakkor „az élet, a tudás, az idő fájának, a mindenség közepén álló, a Napot keleten szülő világ-
fának a képe, az istennek, embernek otthont, rejteket adó, emberi módra viselkedő fa, a szerelem, a 
származás és a bőség jelképe”. Nagy Pál művészetében a fa inkább az idő szimbólumaként szerepel, 
megalkotta a Törzsnek nevezett fa testét (1966), ami nem más, mint egy időkapszula. Mesterkéltnek 
tűnik, ha leírjuk, hogy a fa törzsén levő odúban egy fiatal lány törzsét látjuk, és ezzel együtt a képbe a 
festő másodlagos, konnotatív jelentésű árnyakat rejtett. Amint az életfa kezdetben csemete, majd a 
vastag törzséről lehull a kéreg, és koporsója lesz annak, aki ültette. Mindezt festményébe belelátni 
nem véletlen interpretáció, inkább a művész találékonyságának köszönhetően látjuk, amit látunk. A kö
vetkező, Én című konstruktív kompozíciós önarcképét 1967-ből, a festő és modellje témakörből eme-
lem ki; ebben az alkotásában a térkitöltés dekoratív funkcióját hívta segítségül. Festménye nem más, 
mint szín- és formakontraszt, valamint a sötét színekbe ágyazott szimultán képek egy nagyobb kép-
ben gondolatának megvalósítása. Ezt a Duo (1968) című álomszerű látomás követi. Ezen a feltétele-
zett pár újabb vizuális metaforában a szerelemhálóba, vagyis egy szürke organikus képződmény üre-
gében szőtt pókhálóba ragadt. Ez a műve, mondhatni, egy tömör, írisznyomású fametszetre emlékez-
tető káprázatos haiku. 1968-ból még egy fát, azaz gyökér Gyertyatartó drámai mementót készít, amely 
talán a prágai tavasz eltiprása elleni tiltakozása volt. A fák összefogott rendjében pedig mintegy felhí-
vást intézett az erőt képviselő Szolidaritás (1969) szükségességére. A világban történő eseményekre 
mindig érzékenyen reagált, így a nagy erdélyi árvíz idején két festménnyel is emléket állít az áldoza-
toknak. Az egyik a Valamit visz a víz… (1970) – az elmúlt gyermekkor pöttyös labdáját –, a másikon a 
megmaradt öreg fűzfák lyukacsos törzsére tapadt sáron kívül semmi sem maradt, csak az együtt érző 
fájdalom és az Árterület (1972)… a fákban testet öltött emberi tragédia megrázó szimbóluma. Még 
ugyanabban az évben lázba hozta a NASA földön kívüli intelligens lények számára világűrbe küldött, 
Pioneer–10 és –11 űrszondákba helyezett üzenete: a Földünket jelképező plakett dokumentuma.  
A minden idegszálával korában élő művész experimentális karaktere a maga Üzenet II. című festett 
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változatában függőlegesen csíkozott ezüstszürke vásznon a 
világűrbe küldött sematikus emberpárt helyettesítve, művé-
szettörténeti Ádám és Éva idézetet rajzolt. Egy nagy kiszáradt 
gyökér aljára pedig két fehér tojással meg egy kockával tele-
rakott madárfészket festett. A fészekben található három 
elem (hüllők, madarak, tojásrakó emlősök) által a földön ki-
alakult élet ismert evolúciós útjáról közöl, s az út végén az űr-
kutatás és a bibliai emberpár segítségével Földünk múltját 
ismertette, és egyben a jövőképét is anticipálta. Az iménti 
szimbolikus sűrítmény újabb kutatási terület nyitánya, műfaji 
áthatásnak számít a plakátművészet és a festészet között.

A folytatásban azok a hetvenes években alkotott munkák kö-
vetkeznek, amelyekkel nagy örömömre a tartományi tárlato-
kon találkozhattam. Innen kezdve megszaporodnak a rövi-
debb vagy hosszabb időszakot felölelő, általam sorozatokba 
foglalt kísérletei. Negyvenes éveiben a legtermékenyebb idő-
szakát élhette a művész, kísérleteinek mind számszerű 
mennyisége, mind egyedülálló, káprázatos szépségű gyü-
mölcse a sokféleség szempontjából is a legizgalmasabbnak 
mondható. Ekkor újabb és újabb kísérleteit jegyezhetjük: az 
átlós és vízszintes párhuzamba húzott vonalstruktúrával fel-
épített ábrázolási technikát, ebből született egyik legszebb 
olajképe, a Zápor (1969), aztán 1970-ben a Zápor (Önarckép) 
vagy a vízszintes irányú Önarcképének (1976) tusrajza. 

Kutatásaiban jelentős kitérőnek számít az ideoplasztikus gyermekrajz kisajátítása. Ez akkor 
jelentkezett, amikor növényi stilizált elemekkel a dekoratív térkitöltést oktatta. Az 1971-ben ké-
szült Kicsi fehér ház buja zöldben (Emlék) című festményén az átlós önarcképének mintájára párhu-
zamos sávrendszerben kétdimenziós növényi eredetű mintát festett, és a buja késő tavaszi nö-
vényzet térmélységének illúzióját a sötétzöldekkel érte el. Egy évvel később egy másik, Lombhullás 
(1972) című tájképén vízszintes dekoratív szalagmintával az őszi színek csodálatos kavalkádját 
festi meg. Ellenben mindkét képen enyhe dimenzióváltással az első képmezőbe fénnyel és árnyék-
kal kivitelezett fákat helyezett, ráadásul még az első képben az ábrázolás szabályainak ellent-
mondva egy kicsi lebegő fehér négyszögű házat is állít. Ezzel a dualista szemlélettel izgalmas ek-
lektikus képvilágot hozott létre – kár, hogy nincs folytatása.

A következő váltás egy sajátosan 
pop-artos technika segítségével, az 
újságfotó oldószeres frottázs eljárá-
sának felhasználásából született. 
Ezekben a művekben, mint minden 
alkotásában, az utánérzést szándé-
kosan kerülte, és még a parafrázi-
soktól is idegenkedve szigorúan tö-
rekedett saját élményének hiteles 
visszaadására. A fenti nyomtatási 
módszer Nagy Pált hozzásegítette 
ahhoz, hogy a fotografikus dokumen-
tumot a képhordozóra átvigye és a 
festői képbe ültesse, ezáltal újabb 
horizontú szemléletet tárt közönsé-
ge elé, így hozva közelebb az erdélyi 
befogadóhoz a pop-art irányzat leg-
fontosabb értékét, a művészet és az 
élet kapcsolatát.
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NAGY PÁL, Zúzmarás önarckép, 1973

NAGY PÁL, Téli ragyogás, 1978
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NAGY PÁL, Zápor, 1969

NAGY PÁL, Köd, 1973
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Kötetében ezért is tartotta fontosnak idézni Robert Rauschenberg gondolatát, amely biztosan 
erősítést adott Nagy Pál hitének: „A festészet egyaránt kapcsolatban van a művészettel és az élet-
tel. Sem az egyiket, sem a másikat nem lehet megragadni többé. Megpróbálok hát a kettő között ke-
letkezett üres térben dolgozni.” Nagy Pál, korlátozott szabadsága okán, életterét kétszeresen üres-
nek érezhette, hiszen életéből vett reflexióit csak bújtatott metaforák által tudta hírül adni. Soroza-
tának az El nem küldött képlevelek (1970) címet adta, ezért kétlem, hogy készítésének éveiben sokan 
láthatták. Különben bonyolult montázsok ezek, műfajuk ikonográfiáját a már említett vízszintes 
szalagcsíkos struktúrák határozzák meg, azzal a kivétellel, hogy most az alaprajzolatot találomra 
kiválasztott folyóiratképek frottázsnyomata adja. A lap teréből különváló hangsúlyos kiemelései – 
megjegyzem, mintha kék-piros, 3D-s szemüveggel készítette volna őket – többnyire szép lányok, 
gondolom, hogy elterelje a figyelmet az írott szövegről. Nézzük meg közben a kézzel rajzolt lap ti-
pográfiáját: többnyire Szilágyi Domokos, Palocsay Zsigmond, Marin Sorescu verseiből idéz sorokat: 
„A játék kezdetekor csak az asztalra helyezett gyertya lángja világít áramkorlátozás… vigyázat! 
CSISZOLATLAN atomkór! Üvölt a kÓrus dobhártyám belereped, alleluja tapsolunk HURRÁ! HUR-
RÁ! HURR HUR. Holnap is nap lesz. Holnap folytatódik. csak csöppenkint az életet. Fölrázzák 
használat előtt. Számold csak össze barátaidat ősziNtén, de ne tévedj, kiket tévesztet-
tél össze. Hosszú keresgélés vezetett el ide, pedig már-már bezárult a kör, Emlékezz vissza So-
kan segítettek kiábrándulni. Őrizem a szemed mert nem volt más csak egy utálatos kri-
tikus aki tudta. Nehéz megállapítani hol végződik a középen beszakított kátrányszínű szigetelősza-
lag. Pont ÉN NEM a mások szeme láttára akarok élni! FONTOS. Az ajtón ezek a betűk olvashatók: 
IDEGENEKNEK TILOS A KIMENET.” 
Bizonyára nem sérteném meg azzal, hogy minden idők legnagyobb erdélyi átváltozó alkotójá-
nak nevezem. Eddigi frottázsképeinek ismeretében már úgy érezzük, kiismertük, de újabb és 
újabb rejtélyes meglepetésekkel áll elő. A meglepetések közé sorolom az újságfotót felhaszná-
ló Vama Veche (1969) című, vízszintes sávokban egymás fölé rendelt kompozíciót, a leomlott fa-
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lon levő rácsozott Vakablak (1971) kereteibe épített tizenkét életmetaforát – a bölcsőtől a ko-
porsóig –, a Petőfi emlékét: Székelykeresztúrtól Fehéregyházáig (1972), az Aszályt (1972) és az 
ugyancsak ezekben az években megalkotott Önarcképes plakáttervét. Nem beszélve a korát 
megelőző, kuriózumnak számító munkájáról: szúette deszkákról magasnyomással grafikai le-
nyomatot készített, és ezt a színek adagolásával organikus absztrakt képpé komponálta. Ezzel 
az objet trouvé gondolatának grafikai változatát – talált grafika – alkotta meg. Az elismerés saj-
nos mindig elmaradt.

Térábrázolásainak kezdeti tájképeihez majdnem minden évben visszakanyarodik, nem ha-
zudtolva meg analitikus természetét, alkatát: zúzmarát, úgynevezett fehér téli képeket festett. Hi-
hetetlen színérzékenységgel, aprólékos műgonddal és türelemmel alkotta meg a Zúzmara (1969), 
a Téli erdő (1970), Zúzmarás önarckép (1973), a Köd (1973), a Zúzmara (1976), Önarckép júdáspénz-
zel (1976), a Havazás (1977) című festményeit. Ezeket 1977-es remek Önarcképében összegzi. 
A következő alkotások, habár nem önarcképek, ugyancsak a hetvenes évek termésének kimagasló 
portréi, amelyeket lehet, hogy azért festett meg, mert az arcráncok struktúrája elindította benne 
a szubjektív formaalkotás izgalmát, és akár a Bozótjain levő vonalkereszteződések, itt is az idő-
södő személyiségek rajzolt karakterének lényeges kifejezőeszközei: Kós Károly (1971) arcképe, 
Egy ember (1976).

Sokirányú érdeklődése olyan kísérleti kalandokhoz vezette, amelyeknek alkotási folyama-
tait már nem tudta befejezni. Ilyen volt a furnérozott felületek fényérzékenyítése (Önarckép); 
hogy ezekből mit hozott volna létre, azt már sohasem fogjuk megtudni. A másik a sokat ígérő, 
kifestőkönyvszerű pauszpapír Önarckép (1978). Az arcon belül hat számozott vonallal körülha-
tárolt foltot látni, talán interaktív módon kellett volna színezni?, szitanyomat-terv? vagy az Andy 
Warhol által ismert Csináld magad (Tájkép) mintára Nagy Pál önironikus önarcképe? Ez is talány 
marad, mint megannyi kísérlete. Az op-art bűvöletében is folyamatos kutatásokat végzett, ide 
tartoznak azok a vizuális gyakorlatok, amelyek főleg a művészetpedagógia területén váltak 
hasznossá számára. A nyomdai sokszorosítások közül az ofszet is foglalkoztatta, jelesen a 
raszterpontok rendszeréből kialakított optikai képet tanulmányozta. Ennek eredményét, a két 
művészet, az op-art és a grafikai eljárás kifejezési fúzióját linóleummetszetekben kivitelezte 
(Önarckép, 1976 táján). 

Élete végén bukkanunk a legtöbb darabból álló, Buja formák (1975–1979) című rajzsorozatra. 
Ennek kivitelezésére a háromdimenziós térbeli testek ábrázolására alkalmas speciális rácsrend-
szert talált ki. E struktúra segítségével az Erósz energiája által motivált női testek gömbölyded haj-
lataiban a szép kategóriáját hozta képbe. Ellenben a nagyszámú rajzolt vonalstruktúrája között 
megtaláljuk a ’78-as Önarcképét is, amely inkább a Thanatosz energiájára hallgató, önpusztító énjé-
re hasonlít. Ez a rajz kivételes módon némileg ellentmond a buja vágynak, de Freudtól tudjuk, hogy 
a kétféle ösztön, a nemi és a halálösztön viselkedésünkben folyamatosan jelen van, ugyanis minden 
személyiség működésének meghatározói. Ezt az utolsó kísérletét ma generatív művészetnek is ne-
vezhetnénk, hiszen Nagy Pál előszeretettel alkalmaz egy általa talált önálló rendszert, ami mozgás-
ba hozta a fantázia játékának vonalvezetését. Általa, a művész útjának következetes végső állomá-
sán, az említett testek rajzai olyanok, mint amit a fákba addig belelátott, csak most a végén tisztán, 
szimbolikus jelentés nélkül, a síkbeli vonalrácsot elhagyja, és a felületen túl egy virtuális térben 
szövi, fonja, alakítja testeit. Szűcs György szerint: „mint a népmesében, a testek itt is vannak, meg 
nem is, fel is vannak öltözve, meg nem is, csábítóak meg nem is”, erotikus látomások meg nem is, 
csak illúziók.

Amint láttuk: minden önarcképe komolyságot, vívódást, magával szembeni elégedetlenséget 
mutat. Az egyetlen, amelyben látni lehet Nagy Pál szellemességének igazi ragyogását, olykor cini-
kus, sziporkázó humorral megáldott melegségét, mindig jókedvű játékos karakterét, a halála előtt, 
1979-ben készült, pasztellel rajzolt Önarcképe. Szellemi kisugárzásával hatott a marosvásárhelyi 
képzőművészeti iskolából kikerülő nemzedékekre, így hosszú távra befolyásolta az erdélyi experi-
mentális gondolkozást a mai és már elhunyt kortárs művészek körében. Ars poeticája is követendő: 
„Megkísérlem megláttatni a szépséget. A szépség mindig az, ami a dolgokban emberi, ami az em-
berben a természetből való. A szépség mindig más, mert az ember mindig a legújabb arcát ismeri 
fel a természetben. Ezt megláttatni – mindig új kísérlet.” 
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„…a világ minden nagy vallása szükséges szerve a vallásnak mint egésznek, 
mint élő szervezetnek, mely egy és oszthatatlan. Ébredjünk csak tudatára ennek 
a ténynek, és máris baráti légkört teremtünk, végtére is az az egyetlen módja 
a nagy vallások keltette, látszólag disszonáns hangok összhangba hozásának, 
hogy figyelmesen meghallgatjuk, mit mondanak valójában. Bátran kijelent
hetem, hogy ha így teszünk, mennyei muzsikát fogunk hallani.” 

Douglas E. Harding: A világ vallásai. A befelé vezető út
(Ford. Malik Tóth István)

„– Quo vadis? – kérdezte Péter.
Jézus felelte:
– Mi lelt téged, hogy olyan nyelven beszélsz velem, amelyet nem értek?”

Gárdonyi Géza: Égre néző lélek

1

Hogy Babits számára a katolikusság – a szó eredeti jelentéséhez híven – egyetemességet jelentett: 
tudjuk. Például innen:

„Én katholikus vagyok; azaz hiszek a nemzeteken felülálló, egész világnak szóló katholikus 
igazságban! Más szóval: hiszek igazságban, mely túl van a politikán, életünk helyi és pilla-
natnyi szükségletein: az én egyházam nem nemzeti egyház! Nem vagyok puritán: az én üd-
vösségemnek nem elégséges az, ami szükséges: ami itt és most szükséges.” 

(Örökkék ég a felhők mögött. Vallomás helyett hitvallás)

Azt azonban ritkásabban szoktuk tudatosítani, hogy ez a szellemi alapállás miféle, dogmáktól, ka-
tekizmusoktól, hittételektől nem kötött versvilágot tár nála tágasra. Úgy lehet, a vatikáni keresz-
ténységnél – s általában a nyugati egyházi hagyománynál – szélesebb horizonton tájékozódik nem 
egy Babits-szöveghely. Ókori bölcseletekkel, keleti tanokkal s misztikus iskolákkal érintkezően.

Hegyi költészet jele ez, a magasságélmény (Nemes Nagy Ágnes) kiterjesztése a földszintes min-
dennapokra.

Ahogy a költő-tudós fogalmaz: „Bizonyos költő-alkatok olyan hevesen sodródnak fölfelé, mint-
ha ellenirányú tömegvonzás kapná fel őket, mintha egy folyó, valahol a föld egy nincs-kontinensén, 
talán a Herkules oszlopain túl, hirtelen kiemelkedne medréből, és úgy, ahogy van, cseppfolyós álla-
potában, felfelé kezdene folyni a levegőbe” (Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő).

S talán nem blaszfémia Hildegard von Bingen versszavait is idesugároznunk:

„Most rátok vetődik tekintetem, 
Érdemdús férfiak. 
A sötéten át jöttök ide, 
Szellemszemmel nézve 
A fényt, az élőt, csillogót.
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[…]
…Csodával, mint körben forgó kerekek, hirdetitek 
Titkát a hegynek, 
Ami érinti az eget.”

(A prófétákhoz, ford. Mohácsi Árpád)

2

Lehet ugyan Babits parnasszista színezetű, szecessziós-szimbolista költői pályakezdésében pusz-
tán antik filozófiai szerepjátékok sorát észrevételezni, de kétségtelen: mégiscsak filozófia öltözött itt 
költészetbe.

Az első kötet (Levelek Irisz koszorújából, 1908) nyitó verse a pantha rei (’minden folyik’) héraklei-
toszi útmutatását s általában a ciklikus időfelfogás hellén–latin mintáit követi. Élet és halál szenv-
telen körforgásával szembesülvén nem isteni irgalmat ígér, hanem személyes megszabadulásra 
biztat a verstudat: 

„A láng is hullám. Szüntelenül lobog 
főnix-világunk. Igy nem is él soha, 
   mi soha meg nem halt. Halálnak 
      köszönöd életedet, fü és vad! 
Minden e földön, minden a föld fölött 
folytonfolyású, mint csobogó patak”

				    (In Horatium)

A „légy könnyű” s „állj akarattal a / rejtett erőkhöz”: keleti tanításokhoz is hű tanács. („Büvös köröm-
ből nincsen mód kitörnöm” – mondja később A lírikus epilógja, komorabb ismeretelméletre hajolva. 
Utóbb pedig az Esti kérdés nevezetes fűszálpéldázata kérdez rá újólag a kozmikus ismétlődés mé-
lyebb jelentésére – elégikus tanácstalanságba törődve, de szépségélményekkel gazdagon.) 

Két további, a korban népszerű teozófiai okkultizmussal is rokonszenvező vers támogatja ezt a 
semmit sejtő magatartást, indiai szemhatárra függesztve tekintetét: 

„s a lelkem indus bölcseségbe olvad: 
nincs semmi sem, csak semmi van, 
s e semmi én vagyok.”
				    (Himnusz Iriszhez)

„egy isten óriási arca tartja fenn
szemöldökével a mindent a semmiben,
[…]
S ki hiszi el, hogy jártam, jártam odalent?
Hogy jártam ott, hol nincs világos, nincs sötét,
és láttam azt az arcot és szemöldökét…”

				    (Theosophikus énekek. II. Indus)

A Sunt lacrimae rerum Vergilius-citátum ugyan, ám Babitsnál nem nehéz beleértenünk a tárgyi léte-
zésben is eleven lélekre, lelkiségre tapintó (jószerével transzhumán irányú) könyörületességet – 
mely nem kívánja az életet az élők számára kisajátítani:

„Van a tárgyaknak könnyük.”

Zen koanok belátásaival rokon az a – meglehet, posztromantikus vetületű – fölismerés, mely tu
dáson s hiten (tehát a személyes kognitív-mentális kompetenciákon) túlra kalkulálja a végigazsá
gokat:
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„…a legjobb, amit nem tudunk,
a legszebb, amit nem hiszünk.”

			   (Húnyt szemmel…)

A „fekete az anyag rejtett lelke” (Fekete ország) tudományoktól is inspirált imaginációját akárha 
felülírni igyekeznék a „rejtett forrásu fény” eksztatikus teológiája:

„A véghetetlen portikusznak
egyhangu oldalívei
rejtett forrásu fényben úsznak.”

			   (Az örök folyosó)

Későbbi verseskötetekben is gondolati, szellemi, szellemtani sokirányúságot találunk – hovatovább 
nyugvópont nélkül. A Babits-líra nem ideológiához köti magát, hanem ideák ajánlatait veszi fontolóra.

Az „Énnékem minden szerelem” (Mindenek szerelme) rajongó panteizmusa, az Örök dolgok közé 
legyen hired beszőtt hódolatos kívánalma, „az emberi szem nem látta nép” (Kútban) mesei látásmód-
ja vagy a „mindenütt csak jó az ég” (Cigánydal) rusztikus létbizalma világokra nyitott lírai misztikát 
körvonalaz.

A meghaladni vágyott szenvedést a vágyakból eredeztető buddhizmus kulcsfogalmait lépteti 
színre a Két nővér:

„Két nővér megy, ó Lélek, örökkön, az egyik előtted, a másik utánad:
      az egyik a fekete Bánat, a másik a vérszinü Vágy.”

Aszketikus megoldással kacérkodik a Bakhánslárma:

„Az út végén vár egy kolostor.”

S szinte életvezetési útmutatást foglal művészi szinopszisba a Szimbólumok (Stanzák) első darabja 
– mely a „meghalni bűn” katartikus blaszfémiájából bont ki megfellebbezhetetlen istenhitet:

„Ne mondj le semmiről. Minden lemondás 
egy kis halál. Ne mondj le semmiről. 
Minden halál gyilkosság (lélekontás): 
Meghalni bűn, ne mondj le semmiről, 
Isten művét rongálja bármi rontás, 
meghalni bűn, ne mondj le semmiről: 
minden vágyad az Isten szava benned 
mutatva, hogy merre rendelte menned.”

						      (1. Ne mondj le semmiről)

Emlékkönyvi rigmus is lehetne a Babona, varázs két sora, mely az amint fent, úgy lent Hermész 
Triszmegisztosz-i misztériumát írja bele személyiségünk személyen túli dimenzióiba:

„…ki méltó látni a csodát
az a csodát magában hordja.”

Vö.:
„…ó, ha lankatag énekemet
ilyen egyszerüségre hangolhatnám, hogy, ha egy drága barát
meghallgatná egy este, nem tudná, szavakat hall-e, vagy a saját
szívét dobogni, vagy a szférák zenéjét, vagy engemet.”

			   (Előszó, Nyugtalanság völgye)
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Az ítélkezésmentességen alapuló, nem kettős (nonduális), advaita hagyománynak is becsületére 
válnék ez a szójátékos létkomolyság:

„Isten szemében nincs szemét”

			   (A csengetyűsfiú)

A világot egyrészt isteni energiák alakváltozatainak látja, másrészt a semmi szinonimájaként érti 
néhány további mű. Ezzel a gondolkodás monoteizmusos korlátait s a megismerés ráocsúdó naivi-
tását is elhárítja magától („mert minden szó új korlátot teremt, / a gondolat testének szabva formát” 
– Hadjárat a semmibe):

„Nem hiszek én egy istenben, mert bárhova nézek,
      istent látok, ezert, s nem szomorú a világ.
[…]
      Semmi az ami csak egy; semmi sem egy, ami él.
Nem hiszem én az egy istent; hiszem az ezer istent:
      azt aki adja a fényt; azt aki adja a dalt;
azt kivel a kin is édes, azt kivel a mocsok is szent;
[…]
Élnek az istenek és még érzi hatalmukat egyre
      bárha nem is hisz már bennük a léha világ:
egy isten se szorult a hitre s az emberi kegyre
      egyike zengő ég, másika néma virág.”

				    (Hiszekegy)

„A semmiség virága ez a föld is,
a semmiség virága e világ
[…]
Röpül a föld – s ők azt hiszik, nyugosznak.
[…]
Hogyan lehetne, ó hogyan lehetne
halásza lenni az örök sodornak,
amelybe holtig el vagyunk temetve
s mely holtan a semmibe hány ki holnap
űrnél űrebb távolba? hogy lehetne,
kik parttalan medrében véle folynak
a nagy Folyás irányát észre venni,
ha ez a minden és a part a semmi?”

				    (Hadjárat a semmibe)

Közbe-közbe közéleti üzenet és szerelemfilozófia is megfogalmazódik Babits költészetében, előbbi 
a krisztusi szeretet, utóbbi a testi-lelki szépség jegyében:

„…és mikor azt mondják: Kereszténység és honszeretet!
keresztre feszítik újra Krisztust s a szeretetet”
(Strófák egy templomhoz. 1918 tavaszán)

„Segíts, Szerelem! ezt az egész verset neked énekelem,
mert te vagy a Jóság magva és átoma, szent Szerelem,
ki a testi Szépség fáklyáját tartod a lélek elé
és úgy vezeted a lelki nagy Szeretet felé!”

				    (A jóság dala)
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A Zsoltár férfihangra (Consolatio mystica) különösen ékes darabja Babits spirituális lírájának. Az „ér-
ted történnek mindenek” alapállása csak látszólag fakad valaminő narcisztikus antropológiából. De 
akkor sem derítenénk fényt a szöveg minden igazságára, ha bibliai értelemben gondolnánk a te-
remtett világot az ember számára rendeltetett adománynak. A „ne gondold hogy annyi vagy, amen�-
nyi látszol magadnak” sor felekezet nélküli misztikát tágít a vers köré; a költemény zárlata pedig a 
New Age szinkretista ambícióit előlegező, holisztikus aurába vonja az egón túli személyesség világ-
teremtő képességeinek gondolatát:

„…messze Napokban tennen erőd
ráng és a planéták félrehajlítják pályád előtt
az adamant rudakat.”

Nem elvont metafizika épül kötetről kötetre a babitsi műhelyben: a költő istentudó verssorai a cse-
lekvő szeretet, a humanista katolicitás s már-már egy lelkiségi futurizmus igényével szólongatják a 
harmadik évezred olvasóit is. E művek kiáltványos lendülete s sci-fibe illő csillagléptéke elől min-
dennapi mikrokozmoszaink se térhetnek ki:

„Aludj, barátom! s építsd erőidet a jövőnek!
Aludj, testvér! ó, bár mind testvérek, emberek, lelkek,
kéz kézben, erőt erő táplálva, mint áram áramot,
törnénk föl csillagokig!”

			   (Csillagokig!)

„A világ több, mint minden emberi; hiszek a világban, mert eszem el nem éri.
[…]
…magamban is érzem ami ellen küzdök, s tudom, hogy minden rombolás engem rombol. 
Nem is rombolni akarok, inkább építeni: az ész halkan hasson a tényekre, mint a delej: nem 
ellensége az erőknek, hanem egy erő a többi közt, együtt építve velük. Az erők a mult, az ész 
a jövő: egymásba kapaszkodó fogaskerék.
[…]
Hiszek a művészetben, mely kinyitja elénk a világot, mely kiröpít a pontból és pillanatból, 
mely katholikussá és a kozmosz polgárává avat…
[…]
Hiszek a lélekben, mely szereti a világot; annyira szereti, hogy újracsinálja, annyira szereti, 
hogy meg sem elégszik vele. Ha érdemes a világ, érdemes szeretni is, érdemes másolni, ér-
demes a fantáziának folytatni is. Hiszek az alkotásban, mely a lélek nyelve; nem mindenkié, 
csak a magosabb lelkeké; mint a nyelv sem minden állaté. Hiszek a munkában…”

					     (Örökkék ég a felhők mögött. Vallomás helyett hitvallás.)

„Az istenek halnak, az ember él” (Régen elzengtek Sappho napjai…): Nietzschét írja tovább ez a vers-
sor, de végső belátásaiban nem istentelenséget konstatál majd a harmicas évek Babits-lírája. A kor-
szak jellegadó fejleményei – a tömegkultúra térhódítása, a technicizálódás új kihívásai és Európa 
fasizálódása – reszakralizációs szándékot hívnak elő s erősítenek meg a költő művészetében. Mi 
mással felelhet az ember az istennélküliség tapasztalatára, ha nem Istennel?

Esztergom egyszerre lesz a prófétai szerepválság és az evangéliumi megengesztelődés hely-
színe. Az előhegyi miliőben – vagy annak hatása nyomán – érlelődik lelki-szellemi valósággá a Jé-
zus magasztalta gyermekiség vágya:

„Bárcsak játszanánk
örökké, mint e gyermekek, kik ostort
kötöznek odalenn magukból, kéz a kézbe
fogózva, és egymást lendítve diadallal!”

					     (Szent király városa. Esztergom, Előhegy)
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…a ráhagyatkozó istenbizalom lelkülete:

„Bölcs belátás,
bízni abban, kit nem értünk, Ádáz.”

			   (Ádáz kutyám)

…a mindenséget mindenek foglalatának látó érzékenység:

„Milyen jó együtt látni itt egyet és óriást!”

			   (Hegyi szeretők idillje)

…a transzcendens önismeret bátor lélektana:

„Ki farag valaha bennünket egészre,
ha nincs kemény vésőnk, hogy magunkat vésne,
ha nincs kalapácsunk, szüntelenül dúló,
legfájóbb mélyünkbe belefúró fúró?”

			   (Psychoanalysis Christiana)

…s a szociális kompassió evidenciája:

„Nem magamért sírok én: testvérem van millió
és a legtöbb oly szegény, oly szegény,
még álmából sem ismeri ami jó.
[…]
Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszó?
Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull
s nem kérdi, mire jó?”

			   (Cigány a siralomházban)

Babitsnál a magyarok Istene is: „magyarok és mindenek Istene” (A Magyarok Istenéhez); amint „a 
szent Restség fehér zászlait” (Vers a csirkeház mellől) a békés ellenállást meghirdető Gandhi is ki-
tűzhette volna.

A Verses napló (Esztergom, Előhegy, 1932) egyik darabjának különlegessége abban rejlik, hogy 
bár játékos modorban, de az ahimsza (a nem-ártás) keleti eredetű – ám mélyen univerzális – elvét 
érvényesíti:

„Költő vagy, csupa szeretet: 
szereted-e a legyeket? 
vagy ölnél, ölnél, ezreket, 
hogy megvédd bús kényelmedet?

Menj ki ahol a szabad ég 
lesz szobád: kisebb nem elég, 
hogy megférj és békibe légy 
a léggyel, és veled a légy!”

			   (Fél három)

A Mint különös hírmondó… sem az önérdekűen részvétlen visszahúzódás verse – sokkal inkább a ter-
mészeti harmóniába megtérő (a tao útjára visszataláló) ember közérdekű lelki békéjét propagálja:
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„…mit 
bánom a híreket én? forrong a világ, napok állnak

versenyt az évekkel, évek a századokkal, az őrült 
népek nyugtalanok: mit számít? én csak az őszre 
nézek, az őszt érzem, mint bölcs növények és jámbor 
állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb

tájaira, s lankad lélekzete, mint szeretőké – 
óh szent Ritmus, örök szerelem nagy ritmusa, évek 
ritmusa, Isten versének ritmusa – mily kicsi minden 
emberi történés! a tél puha lépteit hallom,

jő a fehér tigris…”
 
Személyiségfilozófiai vonatkozásaiban előzte meg korát a Csak posta voltál időtlensége:

        „…amit hoztál, csak annyira tied
mint a por mit lábad a szőnyegen hagy.
Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy
        magad is, kit a holtak lépte vet.”

Hézagmentesen simul a nyelvbölcselet wittgensteini paradigmájába a Mint forró csontok a mág-
lyán… költői hitvallása:

„Nem az énekes szüli a dalt:
a dal szüli énekesét.”

Ezzel – a nyelv identitásalakítóan autonóm létmódjának fölismerésével – vág egybe a gondolat köz-
érzeti inverze:

„Hozzám már hűtlen lettek a szavak…”

				   (Jónás imája)

A végső közlendők pedig mit is illethetnének? Isten és a szabadság kérdéskörét – fájó öniróniával:

„Nem hiszek az Elrendelésben,
mert szabad vagyok: oly szabad,
mint a bolond bogáncs a szélben
vagy vad bozót között a vad.
»Vezessen Hozzád a szabadság!«
így kérem olykor aki vár,
mert nem annak kell az imádság,
ki Istent megtalálta már.”
				   (Az elbocsátott vad)

…s az elmúlás tragikumát – a tragikumot áthangoló szent tudással:

„…nem is
olyan nagy dolog a halál.”

				   (Balázsolás)

Az olvasónak – s az olvasó utókornak – küldött utolsó tanácsok se a hit vagy a hitetlenség szomszé-
dos zónáiból származnak, nem is a ráció szenvtelen ismereteit közlik. Inkább a létbizalom és az is-
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tentudás univerzalisztikus bizonyosságairól adnak számot. Sem korszak, sem kultúra, sem vallás, 
sem nemzetiség jelét nem viselve magukon:

„Úgy élj, hogy a lelked is test legyen 
melyen színeket ver vissza a nap. 
Foglalj magadnak tért a levegőből, 
határozott helyet az ég alatt.

Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás. 
Vigyázz, ne fújjon rajtad át a szél! 
Őrizzed árnyékodban szent, komoly 
s nyugodt dolgok biztos lélekzetét.”

				   (Ha nem vagy ellenállás…)

E „biztos lélekzet” fuvalmai legyintenek meg a hátrahagyott töredékek közt kutakodva is. Mint-
ha nem is egy magyar poéta, hanem haikuköltő japán mesterek (vagy tusrajznyi bölcsességgel fel-
vértezett kínaiak) meditációs mantráit olvasnánk:

„Minden éjjeli virág fehér.”

„az Isten oly mágus 
ki csodákat tesz, de
meg nem magyarázza”

„Az öröm szirmai leesnek, de alattuk érik már a gyümölcs.”

Vajon miféle gyümölcs vár ránk, versek szirmai leesvén?…

3

„Babitsot a viaskodó, kétkedő vallásosság jellemezte. Élete hosszú korszakán át nem volt »gyakor-
ló katolikus«, s valójában csak élete első és utolsó szakaszában” (Pilinszky János, Balázsolásra, Új 
Ember, 1961. január 29.). – „Más szavak kellenének, hogy beszélhessünk róla, de nincs reá nyelv” 
(Simone Weil, Ahol elrejlik az Isten, ford. Reisinger János).
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Politika és kultúra

A forradalom után az új kommunista rezsim kulturális politikájában lényeges változások mentek 
végbe. Egyfelől enyhültek a korábbi diktatúra nyomásai, valamelyest szabadabbá vált a szellemi vi-
lág, másfelől viszont megmaradt a szigorú ellenőrzések rendszere a kulturális élet valamennyi te-
rületén. Ez a kettősség természetesen meglátszott a mindennapokban: számos esetben keletkezett 
bizonytalanság a rendszer működtetőinél, illetve számos kiskapu nyílt meg bizonyos pontokon, s 
rendkívüli módon elharapózott a bürokrácia, az aktatologatás, a döntések meghozatala. Az irodalmi 
és a vele rokon folyóiratok viszont látványos módon megszaporodtak 1956 után, s ez a tény valódi 
értelmet is hordozott: színesebbé, érdekesebbé, nem egy esetben „népfrontosabbá” változott a 
struktúra. A Nagyvilág már 1956-ban megszületett, majd jöttek a többiek: 1957-ben az Élet és Iro-
dalom című hetilap és a Kortárs folyóirat, 1958-ban a Valóság és a pécsi Jelenkor, 1961-ben az Új 
Írás, majd 1963-ban a Kritika.

Németh László személyes életében negatív változást is hozott az ötvenes évek közepe, ekkor 
diagnosztizálták ugyanis nála a két évtized múlva végzetessé váló érrendszeri betegséget. Innentől 
kezdve viszont még nagyobb erőfeszítéssel igyekezett megfelelni saját írói terveinek. A Galilei körü-
li huzavonák, majd a dráma bemutatója s közvetlen utána a forradalom eseményei és az ezekben 
való aktív részvétel kimerítették, s a balatonfüredi szívkórházba vonult gyógykezelésre. Hamarosan 
azonban szembe kellett néznie élete egyik legnagyobb erkölcsi dilemmájával: a Kossuth-díjjal. 
1957. február 13-án erről így írt Basch Lórántnak. „Ha […] kész helyzet elé állítanak, nem utasítom 
vissza, vakmerő dolog volna, s úgy érzem, bármennyire is kívánja mindenki, hogy valami nyaksze-
gő dolgot kövessek el; az én kötelességem most, hogy egy-két művemet még befejezzem.”1

Alig telt el egy hónap a Kossuth-díjak kiosztása után (az indoklás szerint elsősorban a Galilei és 
az Égető Eszter című műveiért kapta), a Népszabadság részleteket közölt Palmiro Togliatti olasz 
kommunista pártfőtitkár „elméleti” írásából a magyar írók 1956-os szereplésével kapcsolatban.2 
Németh László szereplését, az Emelkedő nemzet című cikke éberségét és figyelmeztetéseit „érté-
kesnek” és „világosnak” minősíti az olasz pártvezető; ugyanakkor élesen támad is, amikor arról ír, 
hogy Németh a cikk elején a Horthy-rendszert igazolja, s itt egy „fasiszta rendszernek kispolgárok 
használatára való szokásos álcázásáról” van szó.3 Az ősz folyamán Kállai Gyula – ekkor művelődés-
ügyi miniszter – pedig azt írta egyik újságcikkében4 (mintegy üzenve a magyar értelmiség erre kap-
ható részének), hogy „Németh Lászlót éppen most kell bírálni, amikor pozitív irányban kezd fejlődni”. 
Rá kell mutatni arra, hogy „még ma is megtalálhatók a régi, helytelen nézeteinek a maradványai”. 
Segíteni kell őt abban, hogy „minél előbb megszabaduljon tőlük”. (Látni fogjuk, hogy a szellemi té-
ren mozgó, párthoz hű, illetve a párbeszédet akaró kritikusok – akár e figyelmeztetés nélkül is – 
megértették a helyzetüket és feladatukat ezzel kapcsolatban.)

Az Égető Eszter sikere 

Az 1956-os, ’57-es és ’58-as esztendők összességében nem szűkölködtek a Németh László-köny-
vek kiadása tekintetében. 1957-ben megjelent az Égető Eszter második kiadása (az első, tétova ki-

M
O

N
O

S
TO

R
I IM

R
E (1945) Tatabánya

Monostori Imre
Az elfogadás kínjai
Egy fejezet a Németh László-recepció történetéből 

(1956–1960)

Részlet egy készülő könyvből.



122

KORTÁRS 2020 / 07– 08

adás még a forradalom előtt), a Történelmi drámák két kötetének második kiadása (az első kiadás 
még 1956-ban megjelent), a Gyász második kiadása, az Iszony új kiadása, majd 1958-ban a Társa-
dalmi drámák két kötete. 

Az Égető Eszter – Németh László talán legszeretettebb regénye, az olvasók között is az – vala-
melyest már ismerős lehetett: a Válasz és a Csillag számos részletét közölte 1948-ban, ’49-ben, il-
letve ’56-ban. Igazából azonban a második kiadás keltette fel a kritika figyelmét, illetve teremtette 
meg a kritikai átláthatóságot.

Vekerdi László az akkor még negyedéves periodika, az (1955-ben született) Alföld lapjain ele-
mezte és méltatta a regényt.5 (Azóta is ez az írás az egyik legszebb és legszakszerűbb munka erről 
a könyvről.) Vekerdi először bemutatja a regényt, és „elmeséli” a történetet, majd kiterjeszti a vizs-
gálódás szemhatárát: a mű történelmi rétegezettségét hozza közel: milyen volt az ország és a tár-
sadalom történelmi távlatban és helyileg, Csomorkányon (azaz Hódmezővásárhelyen). Kiemeli, 
hogy páratlan hely- és emberismeret húzódik meg Németh regényében; maga a metaforikus foga-
lom, a „csomorkányizmus” szelídebb megítélés alá esik az elemzésben, mint majd a későbbi kriti-
kákban. Mert hiszen ez a vidéki magyar értelmiségi betegség sok szépet és igazat is magában rej-
tett, rejt. Ez a jelenség a sok „pihent ész” nem egészen hiábavaló megnyilvánulása. „Szabad ilyen-
nek lenni? Bizonyára, mert a »csomorkányizmus« önmagán kívül senkinek se árt.” Vekerdi László 
rámutatott arra is, hogy bővülő körökben jönnek elő Németh regényeiben a témák (Gyász, Iszony, 
Égető Eszter): egyre nagyobb sugarú körben fogják be fókuszukba a társadalmat és az egyént. Kü-
lön elemzés tárgya ebben a kritikai esszében Németh László regényírói mondatszerkezete. A nagy 
alapformák: Krúdy, majd Móricz s harmadiknak Németh. Végül Vekerdi azt írja, hogy az Égető Eszter 
megjelenése: ünnep. 

Ugyanebben az Alföld-számban még egy kritika olvasható a regényről: Tóth Béla írása.6 Ő is 
központi gondolatnak tekinti a „csomorkányizmust”, Ady magyar ugarához hasonlítja. Égető Eszter 
regénybeli szerepét kiterjeszti és „társadalmasítja”: az egész országnak is szüksége lenne erre a 
közösségi magatartásra. Sőt, ez a Németh László-i eszme „világgyógyító” érvényű. A regény szer-
kezete tökéletes, ki van számítva a szimmetria és az egyensúly, maga a mű pedig egyesíti a legjobb 
magyar regényírói hagyományokat.

Mondhatni, természetes módon, hamar megjelent az ideológiai indíttatású bírálat is, ugyanis a 
Társadalmi Szemle szerkesztősége is bekapcsolódott a diskurzusba.7 A közölt terjedelmes (nem
egyszer nyakatekert) írás nem rejti véka alá célzatos mivoltát: abból indul ki, hogy a marxista kriti-
ka elbizonytalanodott Németh Lászlóval szemben. Ennek oka pedig az, hogy 1956-os szereplése, ki-
állása a szocializmus mellett sokakat megzavart: hol fel-, hol pedig aláértékelik. Forgács László, e 
szóban forgó tanulmány szerzője meglepő kijelentéseket tesz. Például azt, hogy Németh László 
egyik regénye sem bizonyult maradandó, teljes sikernek, mert mindig lerontotta őket az erős gon-
dolatiság, nemegyszer a spekuláció. Ezek a művek esszéregények: nála „egy leszűkített társada-
lomszemlélet harmonizál az egyoldalúan gondolati ábrázolással”. Téves társadalomszemlélete 
megakadályozza a regényíró kiteljesedését. Mivel Németh tájékozatlan a marxizmusban, az Égető 
Eszter világa is bizonytalan: „Naiv alakba öltöztetett romantikus antikapitalizmus.” Harmadikutas vi-
lágnézet ez, Németh László ebben a világban él ma is. Pedig ezt az ideológiát a „mélymagyar” 
szemlélettel együtt megcáfolta már a történelem. Némethnek új válaszai nincsenek, habár… Habár 
ebben a regényében megjelenik a belülről leleplezés, tehát eredményei is vannak ennek az írói, 
gondolkodói drámának: „az az eszmei önbírálat, amelyre Németh e művében elég erősnek mutat-
kozott: írói kiteljesedéshez vezetett”. Szelíden megmosolyogja egykori nagy ideáit s hőseit. Égető 
Eszter alakja valamennyi Németh-regény asszonyalakjánál különb. „Eszter sorsának, lelke »beéré-
sének« rajzában az író önnön tegnapsirató nosztalgiái fölött mondja ki az ítéletet…” Jóllehet Eszter 
még nem a szocialista világképet képviseli. Végül egy tanácsba forduló jóslás az eszmei tisztázga-
tás végén: ha Németh László „a szocializmusba fejlődő magyar társadalmi valóság mélyben mun-
káló valóságirányait akarja a gondolat »villámfényénél« átvilágítani – ezen az úton fog továbbhalad-
ni, és odahagyja történelem cáfolta eszmeörökét…”

A kolozsvári Korunk méltatása sem mentes az ideologizálástól, de alapvetően mégis a regény 
művészi és eszmei értékeit méltatja.8 Két bekezdést idézünk belőle: „Az Égető Eszter írója már nem 
kívülálló szemlélője a történésnek. Már nem is szemlélő: nemcsak érzelmileg vagy szellemileg, ha-
nem tényleges szereplőként részese a cselekménynek… S ha nem is ad egyértelmű, határozott vá-
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laszt a felvetett kérdésekre, a kérdések visszhangjából kibontakozik a válasz, a bonyodalmak és a 
viták irányt jeleznek. Már nemcsak érezzük, hogy »változtatni kell«: az író ezt ki is mondja, kimon-
datja regénye hősnőjével, Eszterrel. […] Németh László regénye korrajz, mély pszichológia, kultúr-
történeti tanulmány, s minden sokoldalúságával töretlen vonalú, egységes, hatalmas elbeszélés. 
Lassú lejtésű, dallamos, cizellált mondatai, plasztikus képei, élesen kirajzolt és tökéletesen árnyalt 
jellemei minden mesterkéltségtől mentes meseszövése révén – a nagy gondolatgazdagság és a sok 
intellektuális kitérő ellenére is – elevenen lüktető olvasmány.”

Néhány évvel később a müncheni Új Látóhatárban tette közzé elemzését a regényről Kerényi 
Magda.9 Ez a dolgozat (a Vekerdié mellett) az egyik legjobb írás az Égető Eszterről. A szerző rend-
kívüli alapossággal és műgonddal szól a műről, elhelyezve azt a magyar regényfejlődés történeté-
ben. Fő gondolatmenete, hogy az Égető Eszter egyszerre nagy nőregény, tehát a legszemélyesebb 
vallomás, ugyanakkor történelmi regény a maga szociografikus hitelességével, a magyar társada-
lomtörténet jelentős, forrásértékű kalauza. Kerényi Magda (Kerényi Károly felesége) nagy figye-
lemmel mutatja be a szereplőket, külön Méhes Zoltán tanár urat. Arról szól, hogy számos önélet-
rajzi elemet is tartalmaz a regény, megvan a személyes hitele. Értékes és szép fejezete e dolgozat-
nak Kárász Nelli és Égető Eszter párhuzamba állítása, a kétféle princípium: Artemisz, illetve 
Démétér mítoszának újraértelmezése. A tanulmányszerző foglalkozik Németh László regénypoé-
tikájának fontosabb elemeivel, realizmuselméletével, elemzi időszemléletét s a regény nyelveze-
tét. Hosszasan vizsgálja Eszter karakterét, helyzeteit, lehetőségeit, szellemiségét, alakjának etikai 
tartalmát. Végül lerója tiszteletét az iránt a magyar író iránt, aki „talán a legtöbbet menti át művé-
vel korunk magyarságából”.

Vita a Magyar műhely körül 1957–58-ban

Németh László gondolatvilágában és alkotói műhelyében már régebb óta formálódott egy őt sokat 
foglalkoztató szellemi-irodalmi-művészi probléma: a magyar irodalom keretein belül kialakulhat-e 
egy olyan szellemi áramlat, „műhely”, amely Bartók Béla nagy zenei példájának párhuzamaként ki 
tudná alakítani a „keleti lélekből” (valójában a „mélymagyarságból”) táplálkozó, ugyanakkor a nyu-
gati modernség eszközeivel megformált, létrehozott új magyar lírát. A még 1956 nyarán írt Magyar 
műhely című esszéje az első számával 1957 szeptemberében jelentkező Kortársban jelent meg. Ha-
marosan érkeztek a kritikai reflexiók. 

Az Élet és Irodalom adott hírt elsőként az új folyóiratról, és nem siklott el Németh László tanul-
mánya felett: a Németh-életmű marxista igényű bírálatára hívott fel.10 „Amennyire helyeselhető – 
írja a cikk szerzője –, hogy Németh László írásai – és nemcsak az íróé, a gondolkodóé is – hosszú 
idő után napvilágot látnak, […] annyira sürgető is a feladat, hogy filozófusaink, irodalomtörténésze-
ink a marxista tudomány alaposságával lássanak hozzá az író nem lebecsülendő vonzerejű művei-
nek bírálatához.”

A hozzászólások alaphangját az akkortájt a marxista ideológia egyik előműhelyének számító 
Tiszatáj adta meg Kiss Lajos és Szabolcsi Gábor cikkeivel. Az előbbi mai irodalmunk néhány kérdé-
séről értekezett, lenini és zsdanovi tételeket kérve számon a magyar kritikán. Például amiatt, hogy 
„mind ez ideig válasz nélkül hagytuk Németh Lászlónak az új magyar irodalmi műhely kialakítására 
meghirdetett programját”. Vitatkozni kell vele, mert új irányvonalként elfogadhatatlan. „E műhely-
gondolat célja – fejtegette Kiss Lajos – a nemzet »örök« szellemi és lelki adottságainak megőrzése 
és mintegy örök kiteljesítése […] Az új magyar irodalom forradalmi problematikája mint közeli ha-
gyomány közömbös e műhely számára.” Ha mégis létrejön irodalmunk „bartóki szintézise”, irodal-
munk forradalmi hagyományait fogja folytatni, nem pedig a „keleti lélek” és „nyugati módszer” szin-
tézise lesz.11

A következő Tiszatáj-számban Szabolcsi Gábor szólt hozzá a „magyar műhely” kérdéshez.12 
Németh Lászlóval vitázni kell – szögezte le –, de nem elég csak egy-egy tételével szembeszállni: 
egész szemléletmódját kell vita tárgyává tenni. Például azt, hogy miért olvas ki mást a magyar tör-
ténelemből és irodalomtörténetből, mint ami a marxista álláspont. Németh lebecsüli a magyar iro-
dalom munkásmozgalmi hagyományait, s a „műhelyek” sorában nem említi a szocialista, a forra-
dalmi gyökerűeket. Nem a kulturális műhelyek, hanem az osztályharc a fontos ma Európa számára. 
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A vita és a támadások folytatása már a népi írók ellen hozott MSZMP-határozat ideológiai hul-
lámaiba torkollott bele, s áttevődött az ominózus Németh-tanulmányt közlő Kortárs lapjaira. 

Diószegi András a fiatal magyar költőnemzedék lehetséges programjairól szólva vetette el a 
Németh-féle műhely-koncepciót, mondván, hogy ennek a nemzedéknek egy tágasabb igényű prog-
ramra van szüksége. Félő továbbá, hogy ez a „bartóki modell” beszűkítené a költészet lehetőségeit, 
a költők modorossá, utánzókká válnának. A helyes, a követendő út a fiatal költőnemzedék számára 
a „bartóki szintézis” helyett a „forradalmi szintézis: ez lehetne új, modern szocialista líránk prog-
ramja”.13 

Koczkás Sándor hozzászólását a júliusi Kortárs közölte.14 Azt állítja, hogy ez a „műhely” nem a 
szocialista valóság köre, ebbe tehát nem szabad a fiatalokat bevonni. Németh László példái polgári 
magatartást és ideológiát sugallnak, a rossz közérzetet testesítik meg. Azokét, akik nem tudnak be-
leilleszkedni a szocialista közéletbe, kultúrába, irodalomba. Ez a koncepció egy újabb „harmadik út” 
Némethnél: műhely a szocialista és a burzsoá kultúra között. Ez a műhely – lényege szerint – „kon-
zerválná a burzsoá kultúrát”. 

A szeptemberi Kortárs különös erővel sugallta a népi írók ideológiai eltévelyedéseinek és a Né-
meth László-i „magyar műhely” elv tévutasságának egy tőről fakadását. Itt jelent meg K. Nagy Mag-
da írása,15 amely újra fölerősítette a népi írókról szóló párthatározat szellemét, benne a Némethet 
elítélő passzusokat. Ugyanebben a lapszámban közlik Vámos Ferenc tanulmányát16 arról, hogy a 
paraszti szellemi örökség nem az irodalomban vagy a zenében, hanem az építészetben jelent meg 
először (Lechner Ödön és Lajta Béla). Ezek után lettek csak képviselői ennek az irányzatnak 
Bartókék. A népi írók törekvése e téren ehhez képest pusztán „a provinciális felé tartó nagyot-aka-
rás volt”. Németh László „magyar műhely” és „Bartók-modell” koncepciója leszűkítés: ő csak az iro-
dalomra, ezen belül is csak a lírára vonatkoztatta, holott ennél sokkal szélesebb szellemi körben ér-
vényes volt.

Volt azonban olyan szakértő, gondolkodó is, aki megértette a „bartóki modell” lényegét, s ennek 
tudatában nyilatkozott meg: Cs. Szabó László a Rómában megjelenő Katolikus Szemle hasábjain.17 
Szellemesen és a Németh-koncepció kritikájában is a lényegre mutatóan: „Németh László prog-
ram-adása – emelte ki Cs. Szabó – a fiatalok számára magyarabb is, rokonszenvesebb is, irodal-
mibb is, mint az ún. marxista »forradalmi szintézis«, amely az ősi, népi, keleti elemek s a modern 
nyugati kísérletek dialektikájából kellő világnézeti kozmetikával a levitézlett szocialista realizmust 
akarja életre villanyozni, még csak nem is új cégér alatt. De akármilyen szép is Németh László ja-
vaslata, a bartóki nagy szintézis irodalmi változatának a megteremtéséhez nagyon sok minden hi-
ányzik a mai Magyarországon. Mindenekelőtt Bartók lángelméje. Aztán hiányzik a fiatalok mozgási 
szabadsága Keleten és Nyugaton, hogy a nyugati valóság ne váljék festett éggé, gyerekes mítosszá 
a képzeletükben. S hiányzik az összeolvasztásra szánt keleti és nyugati elemek eredeti frissessége 
is. […] Nyugaton pedig a kísérleti módszerekhez hiányoznak a hitelesítő lángelmék […].” 

A Történeti drámák (1956) fogadtatása 

A Történeti drámák két kötete összesen nyolc színdarabot tartalmazott (VII. Gergely, Husz János, Ga-
lilei, II. József, Apáczai, Eklézsia-megkövetés, Petőfi Mezőberényben, Széchenyi). Nem kevés figyelem 
és hozzáértés kellett a kritikusoknak, ha érdemben szólni kívántak az összképről. Nem is sokan 
vágtak bele a nagy feladatba, akik viszont vállalkoztak erre, azok az alapvető összefüggéseket ke-
resték, s próbálták összhangba hozni a műveket a Németh László-i világképpel, világlátással.

Nagy Péter először újságcikket írt a kötetekről, majd hosszabb tanulmányt szentelt a kérdés-
körnek.18 Az újságcikkben azt írta, hogy ezek a drámák gondolatiságukban igen értékesek, azonban 
mint színpadi művek nem eléggé dinamikusak, sőt inkább statikusak. Mindegyik főhős elbukik, mi-
vel mindegyikük túlságosan elöl jár saját korában. E megállapítások után a cikkíró aktualizál, és 
igazságot próbál szolgáltatni az írónak: micsoda „tragikus félreértés kárhoztatta némaságra hos�-
szú évek során át a művész Németh Lászlót, s tartotta távol a színpadtól a drámaírót!”. Ennek a „tá-
vol tartásnak” is következménye a gyakorlatlanság, a színpadidegenség, ami meglátszik e drámák 
szerkezetén: nem tudnak az igazi tragédiák magasába emelkedni, mivel nincs megfelelő ellenerő 
velük szemben. Ezek a nagy történelmi hősök magukra hagyottan állnak, s hiányzik mellőlük a nagy 



125

KORTÁRS 2020 / 07– 08

női alak. Mégis: ezeknek a történelmi drámáknak fontos szerepük van a tömegek művelésében: a 
most formálódó irodalmi köztudat kialakításában nélkülözhetetlenek. Az említett tanulmányában 
Nagy Péter több más részletre is kitért, és pozitívabbnak ítélte meg az összképet. Kiemelte például, 
hogy bár rendkívül feketére festi az író hőseinek sorsát, szemlélete mégsem pesszimista, hiszen az 
elbukott sorsok a nemzet és az emberiség javát szolgálják. Ezek a drámák „az évtized legjelentő-
sebb színművei közül valók, sorozatuk pedig a legnagyobb drámai tett, amelyet magyar írónak 
ezekben az években a javára írhatunk”.

Más nézőpontból, és még inkább aktuálpolitikai éllel közelített a témához a Londonban kiadott 
(Faludy György szerkesztésében működő) Irodalmi Újságban Márton László.19 Annak magyarázatá-
ra helyezi a hangsúlyt, miért volt kellemetlen a magyarországi politikának Németh László dráma-
írói művészete: mindegyik drámája ugyanarról az erkölcsi és politikai kérdésről szól: az igazság 
morális erejéről. A Moszkvából diktált kulturális politika viszont nem szerette ezt. Ezek a drámahő-
sök vagy nem járják végig saját útjukat, vagy pedig pusztulniuk kell. Mindkét végső forma tragikus. 
Az új uralkodó elit most megpróbálja kisajátítani Németh Lászlót: a forradalom mellett írt cikkét 
próbálják a maguk hasznára fordítani.

Különös vállalkozásként vetette össze a Galileit és Bertolt Brecht hasonló című drámáját Rényi 
Péter20 (a Szabad Nép – Népszabadság belső munkatársa). Természetesen ideológiai töltetű ez az 
elemzés, s természetesen a „haladó” német író javára. Először a két Galilei színpadi megjelenését, 
karakterét, természetét veti egybe Rényi: Némethnél öreg, beteg, panaszkodó, Brechtnél sokkal fia-
talabb, lendületes, optimista. Némethnél magányos, Brechtnél a nép körében forgolódó. Az ő „tudo-
mányos optimizmusa szorosan összefügg a társadalmi forradalommal, amelynek kezdete egybe-
esik és összefonódik a modern tudomány megszületésével”. Némethnél a főhős „morális-társadal-
mi problémája […] magánprobléma. […] Nem a népnek, nem a társadalomnak, nem tudóstársainak 
felelős, hanem kizárólag önmagának.” Brechtnél a főszereplő a megtöretés után is aktív marad, Né-
methnél összeomlik. Németh László „objektíve” elítéli a megalkuvást, ám „szubjektíve” felmenti, 
megbocsátja. Brecht Galileije „az egyszer megalkudott értelmiség erkölcsi megtisztulásának, Né-
meth Lászlóé a megalkuvó értelmiség erkölcsi felmentésének drámája”. Brecht kiabál, ordít, figyel-
meztet, Németh megértést kér a megalkuvó vagy éppen ezen gondolkodó értelmiségi számára. 
Aligha kell külön elemezni ennek a különben alapos munkának a csúsztatásait, elfogult egyoldalú-
ságait, mindenesetre a magyar forradalom után bő egy évvel erre a gondolatmenetre igencsak 
szüksége volt az új kommunista rezsimnek (miként az efféle bírálatra – láttuk – Kállai Gyula már 
1957 őszen felhívta a figyelmet).

Nem hagyta szó nélkül ezt az egyoldalúságot Gellért Oszkár, aki ugyancsak a Nagyvilágban tet-
te közzé Rényivel vitatkozó esszéjét.21 Rámutatott, hogy Rényi aktualizál: mai valóságunkat vissza-
helyezi a 17. század elejére, és ez nem érvényes párhuzam. Továbbá: „Rényi csak politikai-társadal-
mi egyoldalúsággal vizsgálja a két drámát, s mellőzi az esztétikai értékelést.” Gellért szerint igenis 
nagy mű Németh Galileije.

A legteljesebb és legmélyebb elemzést a Történelmi drámák két kötetéről Bori Imre tette közzé 
az újvidéki Hídban.22 Találó felütéssel kezdi írását: „Németh László helye és szerepe, jelentősége 
még tisztázatlan.” (Mármint a hivatalos politikai és kultúrpolitikai körökben – tehetjük hozzá.) Ideo-
lógiai, politikai szempontok szerint beszélnek róla évek óta, aki „hosszú éveken át agyonhallgatott 
író” volt. Ami a drámáit illeti: Németh mindegyikben önmagát keresi: „szerep és ember párharca 
dúl”. Valóban hősök az ő szereplői, olyanok, akik bele mernek tiporni a világba, s magának Németh 
Lászlónak is ez a beletiprás a legjellemzőbb tulajdonsága, s ez vitte oly sokszor „a vereség keserű-
ségébe”. A kötetek két pillére a VII. Gergely és a Galilei. Mindkét főhős sorsa önvallomás: az első a 
tiszta szándék tragédiája, a második pedig válasz az elnyomóinak, akik nemegyszer próbálták 
kényszeríteni korábbi nézetei megtagadására. Husz János és bírái harcában az ortodoxia és az 
eretnekség csap össze, míg a II. József a jó szándék tragédiája (s a beteg Németh László reagálása). 
Aztán vannak még e kötetekben – szintén írói önképekként – „a buzgalmukban mértéktelen hősök”: 
Apáczai és (Misztótfalusi) Kis Miklós. Széchenyi keserű vallomásai szintén a Németh Lászlóéi, ép-
pen úgy kulcsdráma ez is, mint a VII. Gergely és a Galilei. Ami Bori szerint problematikus ezekben a 
drámákban: Németh nem tud objektíve rálátni a történelemre: „egyéni indulatokká válnak a népeket 
és világokat mozgató erők, nem sikerül felállítania a helyes viszonyt az egyéni indulat és a történel-
mi parancs kettősségében”. Ezek a hősök „csak akkor tudnak […] életre kelni, amikor már elvesztet-
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ték történelemformáló erejüket”. A Petőfi Mezőberényben nem Petőfi Sándor, hanem Németh László 
nagy dilemmája: Petőfi ugyanis éppen úgy tud hű lenni önmagához, hogy elmegy a csatatérre.  
A Sámson úgyszintén személyes, személy szerint átélt dilemmája a szerzőnek. Bori szerint ez az 
egész drámasorozat nagyszerű és fontos része Németh László írói munkásságának. Sőt: „a magyar 
irodalom egyik valódi irodalmi értékű, drámákban szegény korszakának legértékesebb termékeivel 
állunk szemben”. 

A Széchenyi rövid színpadi élete 1957-ben

1957 májusában a Madách Kamaraszínházban a fiatal Ádám Ottó vitte színre az egyik legjobb drá-
maként számon tartott tragédiát. Mégpedig a szerző régóta kedvelt, nagy színészével, Tímár Jó-
zseffel a főszerepben. Ám csak néhány színházi beszámoló jelenhetett meg róla, ugyanis a „kultúr-
politika” kényes, 1956 leverését észbe juttató „áthallások” (bezártság, Bach-rendszer, üldöztetések, 
állami erőszakosságok stb.) miatt hamar levetette a színpadról. (Mindössze kilenc előadást élt meg, 
júniusban már nem játszották.) Így is emlékezetes színházi esemény maradt, a néhány előadás pe-
dig nagy sikerrel ment.

A Film, Színház, Muzsika Demeter Imre beszámolóját hozta.23 Jól mutat rá a Németh László-i 
dramaturgia itteni lényeges elemére: „a történelem magában Széchenyiben viharzik, mint ahogy 
a dráma is inkább őbenne dobol. […] hiába mutat a szín lakályosan berendezett, előkelő szobákat, 
valójában cella az, a vergődő lélek és a beteg agy cellája, amelybe bevilágít egy szellemóriás su-
gárzása.” 

Nagy Péter az Esti Hírlapban írta meg szinte elragadtatott véleményét a színházban látottakról 
mind a szerző nagy művét, mind pedig az előadás főszereplőjét kiemelve.24 (Mostani dicsérő véle-
ménye a színházi előadás hatására több ponton pozitív irányba tolódott el a nem sokkal korábban 
írt, a Történeti drámák köteteiről szóló dolgozatában megfogalmazott első értékeléséhez képest.)

Központi párthatározat a „népi” írókról

1958 júniusában jelent meg először az MSZMP-központ megbízása nyomán a Pándi Pál, Szabolcsi 
Miklós és (elsősorban) Király István által végleges formába öntött központi bizottsági állásfoglalás, 
amely az 1956-os „ellenforradalom” gyökereit egészen az 1919 utáni „Horthy-ellenforradalom” ide-
ológiájáig növesztette vissza, s végül is a nacionalista gondolatrendszert nevezi meg fő gyújtó-
anyagként.25 Ez az „állásfoglalás” Németh Lászlót mint a népi mozgalomnak retrográd vonásokat 
kölcsönző ideológust bélyegzi meg. Két időbeli periódust említ, amelyekben a szereplése döntő 
mértékben befolyásolta a mozgalmat, annak szellemiségét. Az első a mozgalommá szerveződés 
időszaka, azaz a harmincas évek eleje. A pártbírálat szerint ekkor öltött végleges formát és fejtett 
ki retrográd hatást a Németh László-i ideológia, amelynek forrásai a modern irracionalista filozófia, 
a renegát szocialisták tanai, a német kispolgári lázadók, a fasiszta álellenzék, valamint a magyar 
kispolgári nacionalista maradványok voltak. Téves társadalmi nézetei: a „minőségszocializmus”,  
a „harmadik oldal” és a „magyar út” voltak. 1943-ban szárszói beszédével a mozgalom „központi 
ideológusa” lett. Akkori társadalomelmélete a „faji szolidaritást” helyezte az osztályharc elébe (he-
lyébe), és alkalmas volt arra is, hogy „szembefordítson a Szovjetunió győzelme nyomán megnyíló 
szocialista társadalmi fejlődés perspektívájával”.

S leíródott mindez bő egy évvel azután, hogy Németh Lászlót Kossuth-díjjal tüntette ki ugyanez 
a pártpolitika. Újabb példájául annak, hogy ez a rendszer felváltva használta személyével (de nem-
csak vele) kapcsolatban a megengedés és a tiltás, az emelés és a visszafogás eszközeit.

Aligha különös jelenség az is, hogy hosszú hónapokig (évekig?) folyt ennek a rendkívül nyo-
masztó központi párthatározatnak a „visszaigazolása” (igazoltatása) a magyar szellemi közéletben 
és a kulturális, valamint a társadalomtudományi és politikai sajtóban: történészek, irodalomtörté-
nészek, mozgalmi emberek, továbbá tudományos intézetek, fórumok sora sietett csatlakozni az 
iránymutatáshoz: a „népi írók” múltbeli és jelenkori szellemi súlyának újraértékeléséhez. Az esz-
tendő hátralévő hónapjaiban ez a téma uralta a kulturális közbeszédet, párhuzamosan – újabb jel-
lemző egybeesés – az újonnan megjelenő Társadalmi drámák értékelésével, recenzióival.
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Mind az akadémiai Történettudományi Intézet, mind pedig az Irodalomtörténeti Intézet megren-
dezte vitaülését a párthatározatról, s ezeken kívül még több más fórum és folyóirat is foglalkozott a 
kötelező feladattal.

A történészvita előadásait a Századok című szakfolyóirat közölte.26 Molnár Erik, a régi Németh-
kritikus most is a régi húrokat pengette: Németh László antimarxista volt, mindig is szembehelyez-
kedett a marxizmussal. Nem hitt a haladásban, tragikus életérzést hirdetett. Látta ugyan a kapita-
lizmus pusztulását, ám csak kétségbeesett ezen, nem volt képes cselekedni. Sőt, „világnézete vele-
jéig a hanyatló, széjjelhulló polgári kultúrában gyökerezik”.27

Pamlényi Ervin a vita középpontjába helyezte a Németh László-i történelemfelfogást, mivel a 
„népiek” közül nemcsak a leggyakrabban, de a legjellemzőbben is ő nyilatkozott meg a magyar tör-
ténelemről, és ez folyamatosan érezteti hatását. Az Erdély-kérdést és a protestantizmust elsősor-
ban lélektani okokkal magyarázta (s érdekes módon jön a történészi párhuzam): az „erdélyi állam 
[…] történeti előképül szolgált a »harmadik út« koncepciójának kialakulásánál”. Bár a szomszéd 
szláv népekkel való történelmi kiegyezés gondolata pozitív volt, kiütközött benne „a magyar elsőbb-
ség motívuma”, így ez a koncepció is részévé vált „harmadikutas” politikai szemléletének. Ami itt 
nem volt más, mint az önálló magyar imperializmus programja. Jelen politikai nézeteiben a harmin-
cas években Németh László „a kapitalizmus szörnyű valóságából egy kispolgári, kissé romantikus 
idill felé keresett kiutat”. 

A különösen keményvonalas Andics Erzsébet szintén a „harmadikutas” nézeteket bírálta első-
sorban, mégpedig A minőség forradalma című négykötetes gyűjteményből vett hosszú idézetek 
alapján. A népi írók nagy bűnének tartja, hogy illúziókat tápláltak a Horthy-rendszer és a Gömbös-
kormány „reformjaival” kapcsolatban, s hogy „a parasztkérdés megoldását ígérték sarlatán mó-
don”. Németh „emelkedő nemzet” gondolata 1956-ban nem volt más, mint a legelső kísérlet a „Hor-
thy-idők nyílt rehabilitására”. (Meg kell jegyezni – már említettük –, hogy Németh László ebben a 
metaforában nem a rezsimet, hanem a kiemelkedő magyar szellemi és részben gazdasági teljesít-
ményeket dicsérte: ezek tekintetében emelkedett a nemzet. De erkölcsében nem.)

Az Irodalomtörténeti Intézet vitanapján az intézet igazgatója, Sőtér István tartott bevezető elő-
adást.28 Németh Lászlóval kapcsolatban kijelentette, hogy a „Kisebbségben igen világosan a hitleri 
elözönlés ellen védekezik, de a mélymagyarság–hígmagyarság elméletének sajátos, külön utas fik-
ciója ellentmondásossá teszi ezt a jó szándékot. Sok finom megállapítás és találó részlet mellett 
ebből a műből csak a befejezése maradandó, vagyis azoknak az erkölcsi elveknek, normáknak föl-
állítása, melyek közt a szegényekhez való hűség és a szocializmus iránti nosztalgia is fontos sze-
rephez jut. Valójában a népi írók dilemmája, tragikus meghasonlása ebből a korszakból származik.” 
Sőtér szerint Németh László a társadalmi drámákban és az Égető Eszterben leszámolt korábbi utó-
piáival, illúzióival. „Ebben a vágyban és nosztalgiában benne rejlik már a szocializmus építésének 
igenlése is, kimondatlan vagy csak sejtetett eszmeként. […] Újabb művei a világnézeti válságból való 
kibontakozás ígéretében gazdagok.” S az 1956-os „ellenforradalom idején Németh László nyilatko-
zatai tiszteletre méltó magatartásról tanúskodtak”. Igazából nem is a népi írók, hanem inkább az 
epigonjaik léptek fel a rendszer ellen akkor, szövetségben a polgári epigonokkal. A népi írókkal kap-
csolatban további gondos és alapos vizsgálatra van szükség.

Sőtérnek ez a lényegét tekintve pozitív véleménye Németh László gondolkodói karakteréről 
(különösen a Kisebbségben megítélése tekintetében) új és biztató hangot jelentett az általános szel-
lemi offenzíva folyamatában: reménykedni lehetett abban, hogy a másoktól elhangzott súlyos vádak 
ellenére nem következik be tényleges szellemi kiutasítás.

A népi írók nacionalizmusáról – az egész vitasorozat lényegi kérdéséről – Diószegi András ér-
tekezett.29 Rámutatott, hogy a mozgalomban a különálló Németh László fontos szereplő volt: ő kí-
vánt programot adni a mozgalomnak, ideológiai hatása jelentős volt. Már a mozgalom elején, de 
például még 1943-ban is. Érdeme viszont, hogy mentes maradt az irredenta demagógiától, jólle-
het a közép-európai gondolat nem volt mentes a harmadikutas nézetektől. Működött benne a 
szellemi revízió és a kulturális fölény tudata. Diószegi is optimista felhanggal zárja elemzését: 
„Mi köze Németh Lászlónak saját, egy nehéz, zavaros kor levegőjében született, jó szándékkal ki-
kövezett, de sehova sem vivő útjaihoz? Semmi sem volna tehát belőle maradandó? Egy igen: az, 
amit a Bűnben, Galileiben oly szépen, igazan megmutatott: folytonosan vívódó, önmagával vitatko-
zó embersége.”
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Klaniczay Tibor szintén a mozgalom és benne Németh László ideológiáját bírálta, s élesebben, 
„vonalasabban” fogalmazott, mint Diószegi.30 Mégpedig a Népszabadságban. Tévhiteknek és végze-
tesen elkésett eltévelyedésnek láttatja ezt az ideológiát. Németh, bár irodalmilag nem kapcsolódott 
a népi írókhoz, a mozgalom ideológusának tekinthető. Nemzeti-népi, faji és nacionalista ideológia 
volt ez, sokat ártott az értelmiségnek. 

Egészen más tartalmú (igaz, nem is jelent meg folyóiratban) hozzászólás született ez idő tájt a 
Prágában élő Rákos Péter, jeles irodalomtörténész tollából.31 Németh László védelmében (ezt is ki-
emeli) azokra a mozzanatokra hívta fel a figyelmet, amelyek elkerülték a megbélyegző központi 
párthatározat készítőinek figyelmét, vagy pedig amelyeket a vita során elferdítettek. Elsősorban azt 
a vélekedést tagadja és cáfolja, amely szerint Németh „életműve misztikus és irracionális jellegű, s 
kicsengése pesszimisztikus volna”. Továbbá: nem lehet őt vádolni sem nacionalizmussal, sem anti-
szemitizmussal. Németh László mindig a dolgok legmélyéről indulva vizsgálódik. „Ha úgy tetszik, a 
»mélymagyarság« pandanja ez, Németh László »mélyszocializmusa«.” S mindezeket elegáns és 
meggyőző érveléssel bizonyítja is a prágai szövetséges, majd „hozzászólását” ekként fejezi be: „Né-
meth Lászlót szükségtelen mint harmadikutast határozatban leleplezni. Ő mindig fennen hirdette, 
hogy az. De nem kevésbé jellemzi az is, hogy minden adott helyzetben a lehető kibontakozás útját, 
a becsülettel vállalható modus vivendit kereste.” 

A Kortárs (1959 tavaszán) még egyszer visszatért a nagy – és már-már divatos – témára: „mér-
leget” vonva és „kitekintést” adva.32 Ez a szerkesztőségi kommentár nemcsak az „ideológust” bírál-
ta a kialakult, szokásos szempontok szerint, de Németh László addigi szépírói életművét is leérté-
kelte. Ez utóbbival kapcsolatosan azt írta, hogy „Németh művészete valójában egy keskeny parcel-
lán nőtt, kevesekhez szóló művészet, éppen az a demokratikus többlet hiányzik belőle, amely – a 
népi írók legjobb alkotásainak az erejét jelenti”.

Vázlatosan bemutatva ekként hullámzott át a magyar szellemi életen a szóban forgó párthatá-
rozat Németh Lászlót érintő vonulata, a kritikai észrevételek mellett nem hagyva kétséget afelől 
sem, hogy ez az újféle kommunista kultúrpolitika nem akarja kiiktatni őt a magyar szellemi életből, 
ellenkezőleg: bizonyos kritikai fenntartásai mellett tűri, sőt esetről esetre támogatja. Például úgy, 
hogy az évtized végétől, a hatvanas évek elejétől folyamatosan jelennek meg régebbi és új művei, s 
a színházakban soha nem látott ütemben és rendszerességgel adják elő drámáit. 

A Társadalmi drámák (1958) fogadtatása

Ebben a fent vázolt érzékeny és nem veszélytelen szellemi közegben került sor a kétkötetes gyűjte-
mény, tíz színdarab33 (közte a nem éppen oda tartozó Sámson című verses tragédia) megjelenésére 
és a róla szólás kritikai vállalkozásaira. Aligha véletlen, hogy – a már elhangzott oly sok bírálat ha-
tására – a nyilvános érdeklődés ezúttal mérsékelt volt, némelyek elbátortalanodtak a lényegi elem-
zéstől. 

Réz Pál elegánsan oldotta meg a feladatot a budapesti esti újság számára írt recenziójában:34 
oda futtatta ki gondolatait, hogy Németh László ugyanazt a témát variálja társadalmi drámáinak 
többségében, mégpedig az értelmiségi ember küzdelmét saját környezetével. A szerzőre, Németh-
re igazán illik Ibsen mondása: „Költeni annyi, mint ítélőszéket tartani önmagunk felett.” 

Scheiber Sándor a magyar izraeliták kétheti lapjában adott hírt az eseményről, bár csak az 
ószövetségi történetet, Sámson drámáját emelte ki a kötetekből, s ismertette cselekményét.35 
A könyvtáros szakma sok településre eljutó lapja is hírt adott a drámakötetekről: Lékay Ottó írt 
róluk.36 Rámutatott, hogy a régi témák térnek vissza ezekben a művekben: szociális feszültsé-
gek, az értelmiségi ember lelkifurdalásai, a középosztály morális problémái. A drámai hős vagy 
kivonul a társadalomból, vagy szenvedve ott marad. Mindkét típus idea-ember, s mindkét típus 
megbukik.

Komoly, színvonalas elemzést írt a kötetekről Sőtér István.37 S gondolatmenetének lényegé-
vel segítséget is próbált nyújtani a szellemi életben sokszor meghurcolt szerzőnek. Gondolatilag 
visszanyúl Gaál Gábor (és Király István) álláspontjához, akik a szépíró Németh Lászlót szembe
állították az esszéíróval, mondván, hogy a szépíró cáfolja a tanulmányírót. Nem minden alap nél-
kül s nem rossz szándékkal vetődött fel újra ez a feltételezett „önbírálat”. Sőtér rámutat, hogy 
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ezek a társadalmi drámák voltaképpen az esszékben kifejtett gondolatok gyakorlati terepei. De 
igazából nem az eszmék érdekesek és fontosak itt, hanem a drámahősök vergődései. Ezekben a 
művekben „az író mintegy mérlegre veti meghirdetett programjait és ábrándjait, szembesíti az 
emberi, a társadalmi valósággal”. Németh hősei a régi rendszer ellen lázadnak. Olyan álmok 
igézetében élnek, amely álmokat csak a szocializmus tudja megvalósítani. Tragédiájuk a makacs, 
külön út. „Tragikus bukásuk után nem a programjuk nyer igazolást, hanem az erkölcsük. Nem a 
terveik, hanem a szándékaik.” Sőtér kitér az egyes drámák bemutatására, ismertetésére és kom-
mentálására is. Azt írja többek között, hogy a legsikerültebb a Villámfénynél, a legkuszább a Cse-
resnyés. A legradikálisabb a Sámson, amelyben az író „nem mutat többé kiutat a kudarcok, a meg-
hiúsult harcok, a zátonyra futott utópiák malombörtönéből. […] A Sámson valójában az utópiák és 
reformábrándok végét jelenti.” Ám ez a drámakötet egyszersmind Németh László pályáján egy 
ígéretes kezdet is: szakítás a külön, meredek úttal. A Mathiász panzió például az Égető Eszter gon-
dolati előzménye, amely regényben az író és főhőse már a realitásokkal számol: a valóságot kíván-
ja átalakítani odaadó és szeretetteljes cselekvéssel. Ez már közeledés a történelem valóságos 
menetéhez. „A drámaíró Németh László könyörtelen a programok és utópiák Németh Lászlójával 
szemben.” Íme: már a „történelem útját” keresi. 

Utazás a Szovjetunióban

A jelek arra mutattak, hogy a kultúrpolitika nem kívánt élni – legalábbis Németh László vonatkozá-
sában – a párthatározatban meghirdetett szigorával; ehelyett inkább – ismét – a közeledést, a „ba-
rátkozást” választotta: 1959 kora őszén került sor ugyanis a nevezetes és különösen a nyugati ma-
gyar emigrációban nagy visszhangot kiváltó, bő egy hónapos útra a Szovjetunióban.38

Sokat őrlődött, rászánja-e magát az utazásra. Király István (az egyik útitársa) ezúttal is hűsé-
gesen teljesítette a párt megbízását: Sajkodra utazva kémlelte ki Németh szándékát,39 miután a 
Szovjet Írószövetség egyik magas rangú vezetője is fölkereste a meghívással. Végül úgy döntött, 
hogy neki, aki már tízezer oldalt fordított oroszból, minden oka és joga megvan arra, hogy szemé-
lyesen is megismerkedjen az ottani világgal. Több cikket írt az út során, interjúk jelentek meg vele 
az utazás előtt és után, s elkövettek vele szemben hamisítást is az újságírók, szerkesztők. Az uta-
zás ideje alatt is érték irodalmi atrocitások. Először egy Népszabadság-cikk: Mesterházi Lajos 
munkája,40 aki Zilahy Lajosra hivatkozva azt terjesztette, hogy „1939-ben, Bárdossy miniszteri ki-
nevezése után Illyéssel, Féjával és Németh Lászlóval »diadal-kávét« ittak egy budai kávéházban”, 
majd kitért a népi írók egy része és Gömbös Gyula találkozójára. „Olyan epizódja volt az a mozga-
lomnak, amelyet magyarázni vagy menteni lehet, de igazolni – tisztességes hazafi, mindazok 
után, ami azóta történt, meg sem próbálhatja. Ilyen politikai analfabetizmus, ilyen naivság – nincs! 
»Naivság«, amely a »népi« írók ürügyén Gömböst és a magyar fasizmust rehabilitálja?!” A másik 
fölkavaró hír az volt, hogy az újjáalakult itthoni írószövetség vezetőségébe sem Illyést, sem Né-
methet nem választották be. 

Ami az utazással kapcsolatos cikkeit illeti: Németh László igyekezett mértéktartóan, tárgyila-
gosan és udvariasan mérlegelni és fogalmazni, régebbi tapasztalatait az újakkal egybevetni, ám 
eléggé nyilvánvaló, hogy ezek a beszámolók (több ok miatt) túlságosan szép képet festettek a 
Szovjetunió-beli életről. Különösen – a közhangulat miatt ez is fontos volt –1956 után három évvel. 
Másfelől viszont: ha már elfogadta a meghívást, nem sérthette meg vendéglátóit, s nem hozhatta 
nehéz helyzetbe az utazás közvetlen szervezőit. Egy másik sajátosság – sajtótörténeti érdekesség 
is egyúttal – az volt, hogy az eredeti Németh-szövegekbe többször kerültek utólagos szerkesztői 
belenyúlások miatti hamísítások, illetve Németh László még a kötetbe rendezésük során is változ-
tatott egy-egy mondaton.41 A pártpropagandát szolgáló közléspolitika természetesen felnagyította 
és mindenütt kozmetikázta ennek az utazásnak a jelentőségét és idilli szépségét, ráadásul a soka-
kat meghökkentő Pohárköszöntő című Németh-cikk – az Élet és Irodalomban – éppen az október 
23-i számban jelent meg.

Mindazonáltal a szélesebb körű, hosszasan reagáló magyarázatok és polémiák egyelőre elma-
radtak, majd csak az önreflexív Utazás című színdarab megjelenése, illetve színházi bemutatója 
után, 1962-ben hangosodtak fel.



130

KORTÁRS 2020 / 07– 08

Három mérvadó állásfoglalás (Szabó Zoltán, Kovács Imre, Sőtér István)

Ami az időbeli közvetlen itthoni reagálásokat illeti, a propaganda-cikkek, „interjúk” után a Népsza-
badság most beérte egy olvasói levél közlésével, amelyben egy tanárember üdvözli az írót, s meg-
állapítja, hogy sokat fejlődött. Ahogyan írja: üdvözlendő, hogy „pályájának e révbe vezető szakaszán 
elindult”. Érezze igazán, hogy „tíz- és tízezren az országban és másutt az új élet harcosai »drukkol-
nak« Önért. […] és türelmesen megvárják, hogy tehetsége teljes fegyverzetével elfoglalja méltó he-
lyét táborunkban.”42 A Nagyvilág Magyar irodalom Moszkvában címmel közölt egy beszámolót,43 
amelyből megtudható, hogy 1959-ben a Galilei oroszul megjelent Moszkvában, s Németh László a 
látogatása, az „utazás” során arról is beszélt, hogy a nemzeti elzárkózásban a magyar íróknak 
Moszkván keresztül jut nemzetközi elismerés.

Megjelent viszont ez idő tájt legalább három komoly és szép írás, ha tetszik, nyilatkozat is. Ket-
tő Münchenben, egy pedig itthon. Az egyik esszét – a Látóhatárban jelent meg még az utazás előtt 
– Szabó Zoltán írta.44 Az 1943-as szárszói konferenciáról szólva kitért Németh László szerepére is. 
A következőképpen: „A nemzeti veszélyérzettel telített előérzetet a részt vevő írók legérzékenyebb-
je, Németh László fejezte ki. […] Az új mágnes egyfelől Szabó Dezső esküdt híveit, másfelől a mar-
xizmushoz közel került népieket (Darvas, Veres Péter, Nagy István) vonzotta. A szárszói konferenci-
án ezek kerültek volna szembe egymással, ha Németh László a maga nagyon is messze tekintő elő-
adásával nem vált volna az ifjabbak csillagává s baloldalibb írótársainak célpontjává. Az ő előadása 
a viták botrányköve és sarokpontja lett. […] Németh László az »emelkedő nemzet« alaphangját a há-
borúvég előestéjén Szárszón ütötte meg búcsúzóban az elhanyatló régi világtól. […] Igaznak bizo-
nyult – 1945-ben és 1956-ban –, amit Németh László a biztató, felszín alatti társadalmi folyamatok-
ról mondott: minden nemzeti bizottság és munkástanács e bizakodást igazolta. S azt is, amit a 
mélység és minőség forradalmát fenyegető álforradalomról mondott: a nemzetre rátörő kifejlet 
éppoly schizoid volt, mint az író Széchenyi alkata. A közösség jövője e kettősség ütemére lépett, 
meghazudtolva azokat, akik Németh László mondandóját Szárszón egyéni alkatára szabottnak 
mondták.” 

A szintén emigrációban élő Kovács Imrét Némethnek a magyarországi megbékélésre irányuló 
áldozata késztette arra, hogy nyilvánosan megkövesse őt egy még (láthattuk korábban) 1945-ben 
ellene írt harcias hangvételű cikke miatt.45 Az idő, a történelmi idő – írja most Kovács – Németh 
Lászlót igazolta. „Míg én az emigrációban lapultam, és aránylag kényelmesen éltem, ők odahaza 
egyengették a harmadik utat, keresték az új viszonyok közepette, a világ egyik legnagyobb hatalmá-
nak hüvelykujja alatt a megmaradás, a nemzeti lét legjobb és legreálisabb feltételeit és azok bizto-
sítását.” Németh László mind műveivel, mind ’56-os magatartásával, mind pedig Szovjetunió-beli 
utazásával ezt az ügyet képviselte, hangsúlyozta e nyílt levelében Kovács Imre. 

Mindkét most bemutatott reflexió rendkívül fontos volt akkoriban, s fontos mind a mai napig: ár-
nyalja a szovjet út miatt Németh ellen forduló itthoni lappangó ellenzék és főleg a magyar emigráció 
köreiben kialakult kép későbbi interpretálását (amely képből nem hiányoztak természetesen – látni 
fogjuk – a kritikai elemek sem). 

Sőtér István ismét tartalmas és nem kevés „kényes” kérdést érintő tanulmánnyal jelentkezett 
1960-ban.46 Már a bevezetőjében megállapította, hogy „nem maradhat homályban az a belső vívó-
dás és útkeresés, amely Németh Lászlót a gondolkodói becsületesség és következetesség jegyében 
jó ideje már új nézetek és szemléletek irányában mozdítja”. Németh László „nem marxista alapról 
kívánja igenelni és elfogadni a marxizmusra alapuló szocializmust” – világít rá a Némethtel kapcso-
latos politikai korhangulat legfontosabb kérdésére Sőtér. Mert valóban ez az ellentmondásos hely-
zet a legérzékenyebb pontja a hatvanas években a Németh László-„problémáknak”. Ugyanez a pont 
(vonal) a vízválasztó is az őt elítélők, leckéztetők, illetőleg az ugyanezért erkölcsileg nagyra becsü-
lők között. Mind itthon, mind az emigrációban. Sőtér István jóhiszeműen azzal folytatja tanulmányát, 
hogy a harmincas években Németh László még nem látta világosan „az emberiség történelmi fejlő-
désének új útjait”, ám a felszabadulás megoldotta ezt a nyomasztó gondot, így ő is leszámolt koráb-
bi illúzióival, föladta a „harmadik út” gondolatát, s szembefordult a nacionalizmussal. Fölismerte a 
nyugati civilizáció válságát, s bár az ő egyéni útja még külön út, de már párhuzamosan fut a kelet-
európai fejlődés útjával. 
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1961 áprilisában – 60. születésnapja alkalmából – Németh László megkapta a Munka Érdem-
rend arany fokozata kitüntetést.47 Az Élet és Irodalomban Szabolcsi Miklós (az egyik elítélő a párt-
határozatban) köszöntötte.48 Azt állapította meg, hogy a kitüntetett megértette a szocialista orszá-
gok vezető szerepének tényét, és igenli a magyarországi politikai fejleményeket. Közvetlenül e cikk 
után jelent meg viszont Mód Aladár politikai-ideológiai töltetű tanulmánya is Németh László harma-
dik útjáról.49 Jóval visszafogottabban bírál ugyan, mint a korábbi kommunista állásfoglalások (pél-
dául Lukács György idevonatkozó írásai), ám ünneprontásnak, valamint a figyelő pozíciót fenntarta-
ni akarók jelenlétét képviselni éppen megfelelt. Mód ugyanis itt sokadszorra előadta, hogy Németh 
annak idején „a minőségszocializmus jelszavával s a kapitalizmusnak a szocializmussal való ös�-
szeegyeztetésére vonatkozó elképzelésével lényegileg polgári programot képviselt”.
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Ki vagy, te félelmetes idegen,
Akit költőnek nevez a világ…
(Az a félelmetes másik)

A szövegértelmezést meghatározza Reményik költészetében a művészi cselekvést megvalósító 
alany, a költő pozíciója; egyrészről minősíti a dolgokat, másrészről a dolgokhoz való viszonyát is fel-
tárja. Ez elsősorban önmaga és a természethez való viszonyrendszer, amelyben a „dolgok lelke” – 
esetében a fák, sziklák, vizek és virágok, természeti élőlények antropomorfizált megjelenítése – 
olyan egzisztenciális szférába emelkedik, ahol a rendületlen kitartás, a feladatvállalás szükséges-
ségének metaforájává válik. Másrészről versbeszédének alkotóját jellemzi az eleve elrendelésbe 
vetett hite, amely szerint minden elkerülhetetlen sorsszerűségben történik, erkölcsiségének moz-
gatórugója az örök törvény, ez minden cselekedetének alapja. „Nem az enyém a fény, csak bennem 
jár / Istennek köszönjétek, – ne nekem” – hangsúlyozza Azt mondják… című versében, s érezzük, 
hogy a deszakralizálódó, dehumanizálódó világban, önként vállalt alkalmazkodáskényszere tudatá-
ban eljátssza a kiválasztott szerepét, s az alkotói folyamatban „etikai értékrendszere következetes 
és ellentmondásmentes, erkölcsi-formai mélyszerkezete szilárd és egyértelmű”.1

Az egyén szubjektív érzéseit hálás „anyagnak” tartja Reményik a kor feltérképezéséhez. S mi-
vel egy irodalmi szöveg létrehozása mindig és szükségképpen történeti aktusnak minősül, érthető-
vé válik számunkra az a heideggeri kijelentés, amelynek értelmében „amikor a művészet történik 
– azaz ha jelen van a kezdet –, lökés támad a történelemben, a történelem először vagy éppen újra 
kezdődik”.2 Szembe kell tehát néznie saját történeti pozíciójával, s szubjektumként kell fogadni az 
objektumot, amely a poétikai diszkurzusban a nyelv segítségével feloldódik, s megszünteti az ellen-
állást. 

Reményik úgy véli, hogy a különböző világnézetek harca, a felbukkanó társadalmi problémák, a 
vallásbölcseleti eszmék a poézis kiteljesedéséhez vezettek, ugyanakkor elmarasztalja az alacsony 
világfelfogást és a „túltengő szimbolizmust”, ezek ugyanis értelmetlenné teszik a gondolatok, érzé-
sek világosságát, felismerhetetlenné teszik a kommunikációs szándékot. Ez a vélemény utal arra az 
alkotói felismerésre, mely szerint „a költő azonban köteles gondoskodni legalább halvány lehetősé-
géről annak, hogy verseit rajta kívül más is megértse”.3 A szöveg és befogadó közötti interszubjektív 
viszony megvalósulását fémjelzi ez a megállapítás, ugyanis az „interszubjektivitás feltételezi, hogy 
a szöveg is valamiféle szubjektum lényegjellegzetességeivel kell, hogy bírjon”.4

A biografikus szubjektum stratégiáját nyilvánvalóan módosítja az alkotói folyamatot meghatá-
rozó tapasztalatok sokasága, így válik a lírai szubjektum szerves részévé.

Reményik művészetértelmezésének középpontjában áll a törekvés a konkrét és absztrakt ele-
mek sikeres összeegyeztetésére. A műalkotásban egyéni vonásokat kell összekapcsolni az általá-
nossal, az egyénin túlemelkedve hordoznia kell az „igazság szimbólumát”. „Az érzés pedig – írta 
maga a költő –, mit versemben kifejezek, kell hogy közösséget tartson valamivel, ami már nem csak 
az enyém.”5 A konkrét és elvont elemek keveredési arányán túl ugyanakkor fontos kiemelni, hogy az 
esztétikai princípium milyen módon van jelen (jelen van-e egyáltalán) az erkölcsi ítéletben, ezért 
Reményik számára a költészet nem lírai intuíció, nem érzelmek és képek összekapcsolása elsősor-
ban. „Az erkölcsi és az esztétikai értékelés szorosan egymás mellett állnak, rokonságuk közös gyö-
kere az, hogy mindkettő a szellem önértéke. Nemességük foka ugyanaz. Közöttük nem lehet szó 
alá- és fölérendeltségről, csupán mellérendeltségről.”6

Csontos
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ándorfalva

Csontos Márta
„Zászlótestvérek, bús fenyők”
A lírai szövegszubjektum szerepe 

Reményik Sándor költészetében
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Valójában a versben a költő valósághoz való viszonyának sajátos módon történő megrajzolásá-
ról van szó, amit nyilvánvalóan biografikus tények és képzelőerő módosítnak, mégis üzenetének re-
ferenciája az igazság kifejezésének igénye. Az „in der Welt-Sein” igénye, a világban „benne-lét” ál-
lapota az önmegértés lehetősége mellett a valóságot nem pusztán empirikus tapasztalatok útján 
kívánja megragadni.

A versszövegekből kiemelkedő költő a létezés hátterében saját értelmével a körülötte lévő vi-
szonyrendszereket egységben kezeli, s úgy marad sajátos jelentésvilágában, hogy a valóságot újra-
írja metaforikus beszéd alkalmazásával, ami számára csak a megvilágosodás segítségével történ-
het. Ez a megvilágosodás csak Istennel folytatott párbeszéd esetén lehetséges, amely transzcen-
dentális szférában valósulhat meg. „Az embert és a sorsát meghatározó történelmet az Istennel 
való találkozás lehetősége biztosítja”,7 ami a szubjektum szellemi szférába emelését teszi lehetővé, 
hiszen számára a lélek az ember maga. A testet el kell viselnie, de megbékélni sohasem tud ezzel a 
testtel, amelyet mint lélek egyszerűen használatba vett földi élete során. Így kerül az általa létreho-
zott szöveg fölé, így írja újjá a valóságot a maga privilegizált módján.

Sötét anyag: ím lebirkóztalak
Belőled lettem: ám urad vagyok,
A ködbeszédült völgyfenék fölött
Az ormokon – az én fényem ragyog… 

				    (Forma)8

Reményik vállalt szerepében, „melyet meg nem ingat semmi csáb”, a szubjektum megtartó ere-
je emeli őt magaslatokra, a szubjektum és az általa létrehozott szöveg között azonban folytonos az 
idegenségérzés, ezért folyamatosan az elfogadás és taszítás dichotómiájában mozog.

Ki vagy, te félelmetes idegen,
Akit költőnek nevez a világ… 

		  (Az a félelmetes másik)

Az analitikus pszichológia és a költői műalkotás kapcsolatát vizsgálva Jung az alkotót „második 
személyként” kezeli, a költőnek „engedelmeskednie kell, és követni a látszólag idegen impulzuso-
kat, érezve, hogy műve erősebb, mint ő, és ezért olyan hatalma van fölötte, aminek nem írhat elő 
semmit. Ő nem azonos az alkotó formálódás folyamatával; tudatában van annak, hogy műve alatt 
áll, vagy legfeljebb mellette, mint egy második személy, aki egy idegen erő bűvkörébe került.”9

A kettősség kínzó érzésének feszültségteremtő ereje vonul végig egy másik vers sorain:

Hát én, a teremtés elfeledettje,
A hivatások nagy számkivetettje?…
Számomra hol legyen a hely, a pont,
Mit végórámra a végzet kioszt? 

		  (Hivatás közben) 

Reményik személyiségének kiteljesedéséhez, kontemplatív szerepvállalásához az „Isten-kép 
archetípusa”10 felé fordul, s ezzel egyidejűleg „önidegenségét azonosság provokációjával”11 kívánja 
feloldani.

Egy istenarc van eltemetve bennem,
S most ásót, kapát, csákányt ragadok,
Testvéreim, jertek, segítsetek,
Egy kapavágást ti is tegyetek,
Mert az az arc igazán én vagyok. 

			   (Istenarc)
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A jó és a rossz ágostoni megközelítése, a szabad akaratból történő választás lehetősége köz-
ponti probléma Reményik költészetében. Mindez magában foglalja a változtatás képességét is, hi-
szen ez a kulcs a jó és a rossz megkülönböztetéséhez. Csak az isteni kegyelemben részesülők ké-
pesek arra, hogy a jóra való szabadság birtokosai legyenek, ez pedig abban a predesztinációban 
nyilvánul meg, amely elfogadja, hogy Isten figyelemmel kíséri az egyes emberek számára kijelölt 
életutat. Ennek elfogadása közelít Kierkegaard álláspontjához, amely Isten iránti szenvedélyes el-
kötelezettségről tesz tanúbizonyságot. Ezért a lényegi megismerést az egzisztenciára, a szubjekti-
vitás igazságára vonatkoztatja. „Létező személy számára csak a szubjektív igazság lehet vezérlő, 
melyet objektív bizonytalanság és szenvedélyes bensőség jellemez. Miközben soha nem rendelkez-
hetünk objektív bizonyossággal Isten létezéséről, az egyén saját életében igazzá teheti Isten létezé-
sét azzal, hogy elkötelezi magát, és úgy él, mintha Isten valóban létezne.”12 S a morális személy, mi-
ként a fenti vers is mutatja, Istennel való önazonosságát hangsúlyozza.

A reményiki szubjektum pozícióját nagymértékben meghatározza az a tény, hogy olyan egymás 
mellett élő kultúrkörökkel kereste a párbeszédet, amelyek egy közös hagyományban gyökereztek, 
ez az interkulturális pozíció teremtette meg az elfogadást, a befogadást, a visszautasítást, az elő
ítéleteket. (Lucian Blagának ajánlott versében nagyszerűen tükröződik az a beszédpozíció, amely a 
közös történelmiség elfogadása mellett a kialakult helyzetben mégis egyfajta visszautasítást, távol-
ságtartást fogalmaz meg). „A történelem utal a valóságra, még akkor is, ha a történelem a múlté.”13 

A megváltozott politikai viszonyok keltette „világfájdalom-közvetítés” kivonja Reményiket a tör-
ténelmi objektivitásból, saját szubjektumának kudarcélményét vetíti elénk távlatnélküliséget su-
gárzó önelidegenítési szándékával.

Még élek és még mindig dalolok,
De már a szívemet
Kitépték keblemből a viharok,
S úgy zengetik: tőlem idegenül.
Rajtam át
Dalolnak régelhantolt istenek, 
S önnön beszédemre nem ismerek –
És rajtam át a Végzet teljesül. 

			   (Még élek…)

A szövegszubjektum pozíciója tehát szorongástudatának világbavetetettségét interpretálja, a 
létezés hátterében, alkotói folyamata újrajátszásában, egy örökké elérhetetlen horizonton, intellek-
tuális tisztánlátással vállalja az önelrejtettséget, amelyben kívülről kikezdhetetlen elkötelezettsé-
gét tudatállapotának szkepticizmusa gyengíti. Éppen ez a kettősség teszi szükségessé a viszonyo-
kat feltáró ellenpólusok alkalmazását, a jelentések interakcióját, az erkölcsi-formai mélyszerkezet 
összefonódását.

Mert én vagyok a foglalat,
Mely minden arcról egybegyűjti
Az ős testvér-vonásokat.
Én vagyok az ötvözet
Melyben tűz a vízzel összefér,
S a híd vagyok, mely átvezet,
S a sarkoktól a trópusokig ér. 

			   (Ötvösmunka)

A szövegvizsgálatból azonnal egyértelműen kiderül, hogy „ötvözet” volta okozza megfeszített-
ségi állapotát, hiszen az „ellentmondások minden dárdáját szívébe mártva” adja teljes önmagát, 
amely hol erősíti, hol gyengíti karizmáját.
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„Diszharmonikus elemekből harmóniát teremteni: ez a költő feladata tulajdonképpen”14 –  vallja 
Reményik a Gondolatok a költészetről című írásában, amelynek fő vonalvezetésében a költő magá-
nya és az alkotó egyénisége rokon fogalomnak tekinthetők, mindezt szükségesnek tartja az egyete-
mes emberi feltárásához. Ebben a kettősségben a küzdés fontossága az egyéni lelkiismeretről a kö-
zösség életének területére fókuszál. „Az életküzdelem, melyet sorsvállalásként és kötelességként 
ismernek el, majdnem kizárólagosan úgy látszik […] mint bizonyos közösség küzdelme […]. Ezt 
kultúrfeladatnak tekintik. Nem más tehát, mint küzdelem bizonyos nyilvános bajokkal szemben. 
Ezeknek a bajoknak az elítélésében felcsendülhet őszinte erkölcsi meggyőződés is […]. Minél inkább 
érinti azonban ez a baj a közösség jólétét, annál jobban redukálódik a baj fogalma belső gyengeség 
fogalmára, melyet le kell küzdeni, és külső ellenálláséra, melyet le kell győzni.”15

A reményiki szövegszubjektum pozíciója tehát nyilvánvaló; egyrészről önmagához való viszo-
nyában lesz teljességgel önmaga, igazi énje pedig Istenhez való viszonyában új minőségben jele-
nik meg. Sajátos paradoxon ez, amikor önmagát állítja Istennel szembe mint a „teremtés elfele-
dettje”, fél azonban önmaga megsemmisülésétől, hiszen kétségbeesésében is mindenekfölött ön-
maga próbál lenni, ezért (akárcsak Balassi Bálint tette) feltételeket szab Istennek. „Ha azt akarod, 
hogy dícsérjelek / Szárnyaló énekkel, én Istenem: / Adj enyhülést, ne próbálj engemet!” (Ne pró-
bálj)

Kierkegaard gondolatait érezzük a sorok közül kicsengeni, aki így tárja fel az énjéről való tudat 
fokozatait: „…új minőséget és minősítést kap az énem azáltal, hogy ő az Istennel szemközi énem. Ez 
az énem többé már nem a pusztán emberi énem, hanem az, amit abban a reményben, hogy nem ér-
tenek félre, teológiai énemnek, az Istennel szemközti énemnek neveznék. Micsoda végtelen valósá-
got kap az énem azáltal, hogy annak a tudatára jut, hogy Istenért van itt, azáltal, hogy olyan emberi 
énné lesz, melynek mértéke Isten!”16

Az Istennel szemközti én önreflexiójában Reményik saját bizonytalanságának csapdájába esik, 
önmaga számára is megközelíthetetlenné válik, „az értelmező és az értelmezés tárgya azért nem 
tud elkülönülni egymástól, mert a tárgyat imagináriusan maga az interpretáció hozza létre a saját 
maga számára”.17 Saját biografikus énjével és történeti pozíciójával szembenézve Reményik nem 
igazán tudja a számára végleges megoldást kínáló stratégiát felállítani, így önmaga számára is 
megfejthetetlen marad.

Akinek lénye nem rokon velem,
Annak a pillantása fennakad
Egy fénytelen, vak, konok üvegen.
Az nem látja meg bennem önmagát,
Az engem magának százszor felád
S én százszor megoldatlan maradok,
Hieroglif, hieroglif vagyok.

Isten előtt így állok én is,
Az Ős-hieroglif előtt,
S oldozgatom, oldozgatom,
De annyit értek csak belőle,
Amennyi lényemmel rokon. 

			   (Hieroglifek)

A szövegszubjektum rekonstruálása nem könnyű feladat a nyelv interszubjektív voltának kö-
vetkeztében, a szerző jelenléte azonban szubjektumának jellegzetes vonásait kell, hogy mutassa. 
„A szöveg mint az egyedi beszédaktus megvalósulása nemcsak mindenkor individuális, hanem ki-
küszöbölhetetlenül személyes is lesz; amennyiben tehát az irodalmi – s főként a lírai szöveget be-
szédaktusként tekintjük, nem tagadhatjuk meg tőle a szubjektumra valló természetet.”18 A versszö-
veget elrendező szubjektum, jelen esetben Reményik, érezhetően írás közben alkotja meg a szöveg-
szubjektumot, amely számtalan alkalommal bizonyítja, hogy önismerete hiányos, önmaga elrejtett-
ségében nem képes igazi valóját egyértelműen feltárni.
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Az élet-erdőn eltévedtem,
Elvesztettem magam,
Önnönmagamat veszítettem el… 

				    (Az igazi)

Ne nyúlj hozzám…
A Hangulat vagyok,
Isten szívéről most szakadtam le… 

				    (A megfoghatatlan szól a poétához)

Az egzisztenciális megértés valósága számtalan Reményik-versben megmutatkozik, ezek kö-
zül egyet tanulmányozunk részleteiben: a Lobogódísz címűt, ahol Reményik testi, érzékelő lényként 
számon tartható mivolta fölött uralkodóvá válik a szellemi szubjektum, vagyis eljut önnön szellemi 
meghatározásához azáltal, hogy kilépve önmagából, transzcendentális szférákba emelkedve jus-
son el ismét önmagához, s ez az önmagán kívüli lét meghatározza történetiségét, tér-idő relációit. 
„A szellem szabadságnak tekinthető szubjektivitás, és a transzcendentális differencia viszonyában 
áll minden objektivitással.”19 A szövegszubjektum pozícióját igazán meggyőző módon illusztrálja az 
említett Reményik-vers.

Lobogódísz

Fekete fenyőlobogók közt
Lobog egy hófehér:
Én vagyok az, – fehér ruhámba
Belemarkolt a szél.

Az Isten ezt a szirttetőt
Lobogódíszbe vonta,
Fennen lobognak zászlai:
Fekete-fehér pompa.

Zászlótestvérek, bús fenyők,
Rivalljon most az ének:
Egy roppant kéz utánam nyúlt
És kitűzött közétek.

Zászló vagyok, zászlók között,
És feszülök a szélbe,
És nőni érzem magamat
Az időbe s a térbe.

S az időn túl s a teren túl
Az örökkévalóba,
Én, lélek, egyetlen való:
Az Isten lobogója.

A zászló-metafora nem véletlenül jelenik meg ebben a versben, az „Én” metamorfózisa alakvál-
tozásban nyilvánul meg, s az egzisztenciális történés egész folyamatát végigkíséri. Az 1917-ben írt 
Zászló a szélben ugyanazt a sajátos pozíciót teremti Reményik számára, mint a Radnabereken írt Lo-
bogódísz, de az előzőben a zászló alakváltozatban megjelenő költő önértékvesztését is megfogal-
mazza saját történetiségének valóságában. „A játszi szél a szövetembe kap: / Ma zászló – holnap 
rongydarab” versszakokat indító sorai egyrészről az érzelmi-hangulati hatás erősítését szolgálják, 
másrészről hozzájárulnak a mondanivaló megerősítéséhez is. Nem utolsósorban figyelemfelkeltő 
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hatásuk sem mellőzhető. A „játszi szél” kedves, évődő hangulatával erősen paradoxon a rongyda-
rabbá változó zászló képe, a ma–holnap kettőssége fokozza a bizonytalanságot, ezért az elrejtőzés 
szándékával zárja le a verset, hogy kényszerhelyzetében ne tudjon mást tenni, mint „Az eszmék, ál-
mok, harcok, hiúságok / Sírján kacagni az egész világot” (Zászló a szélben).

Érzéki-szemléletes formában, a poliszémia eszközeivel alkotja meg sajátos jelentésvilágát.  
A művészi szöveg teremtő eszközei közvetett módon járulnak hozzá a transzcendentális magassá-
gokba nyúló világ hiteles ábrázolásához.

Reményik már az első versszakban is ellenpólusokra épít, a „fekete fenyőlobogók” és a  hófe-
hér ruhás Én ellentétpárja analóg a fény–sötét kettősével. Ilyen módon sajátos jelentéskondenzációt 
valósít meg, utal eszmékre, tökéletességre, rejtett módon a gonosz erők munkájára, a halhatatlan-
ságra; de szoláris, szakrális és theophanikus töltettel is rendelkezik. Mindemellett a keresztény ér-
tékek megerősítését is szolgálja.

A kezdés szokatlan képi kapcsolódásában a „fenyőlobogók” mellérendelő szerepet kapnak az 
Én „fehér ruhás” alakjával, kiemelve az együttlét fontosságát, de ugyanilyen szokatlan a harmadik 
„zászlótestvérek” metaforája is, hiszen a fenyők antropomorfizációjával az ember, a dolgok és a je-
lenségek viszonya kap sajátos töltetet. A természetben együtt élő fák mint „zászlótestvérek” és a 
magányos költő-ember világban való létét az emberiség történetiségében tárja fel. A „fehér ruhás”, 
egyes szám első személyben megjelenített Én könnyű lebegését megzavarja a szél mozgalmassá-
got sugalló, dinamikus „cselekedete”, a cselekvőképességet felerősítő „belemarkol” ige a költőt is 
kimozdítja kontemplatív szrepéből. A vizualitás fokozásának szolgálatába állított szokatlan képi 
kapcsolódásokat Zalabai Zsigmond „kettősképi gondolkodásnak” nevezi.20

Reményik Isten munkáját dicséri a fekete-fehér pompában. A teremtés mesterműveként jelenik 
meg a táj, az ember nélküli állapot méltóságába és megbonthatatlan szépségébe azonban belép az 
ember, megvalósul a világgal való együttlét. Az összekapcsolódás mégsem problémamentes, erre 
utal a „bús fenyők” jelenléte és a „rivalljon” ige, amely nem pozitív töltésű, hangulatában éppenség-
gel sértő, mintha a nagy, békés összetartozást valami erőszakosan megzavarná.

A fekete-fehér ellentétpár ismétlése az első két versszakban érzelmileg is indokolt, a szubjek-
tum pozíciójának kiemelését teszi lehetővé. A „zászlótestvérek” és „fenyőlobogók” kettős képei az 
összetartozás mellett helyhezkötöttséget, cselekvőképtelenséget is sugallnak. Mindezt Reményik 
magára is vonatkoztatja, ez az állapot passzív heroizmusának megtestesítője. „Kitűzték” a magas-
latra, a figyelem középpontjába kerül, de a valós cselekedetek helyett útmutató lélekként emelke-
dik a számára elérhető örökkélvalóságba.

A fenyő és az Én összekapcsolódás, önazonosulás, a szél a megpróbáltatás, a fekete a sötétség 
misztériuma.

A teremtéstörténetet idézi a harmadik versszak: „Egy roppant kéz utánam nyúlt”, mondja, majd 
ez a kéz kitűzte, megjelölte a helyét. Az egyén sorsában itt mégis megjelenik az általános, az embe-
ri sors elkerülhetetlensége, amely a korábban írt Predestinatióban is központi gondolat.

A „Zászló vagyok a zászlók között” kijelentésben érezhető, kiválasztottnak érzi magát a kivá-
lasztottak között. Pozícióját dinamikus igékkel jelöli ki („feszülök a szélbe, nőni érzem magamat”). 
Az embert térben és időben jeleníti meg, így helyezi bele önmagát a történetiség folyamatába, így 
érti meg a teremtett ember világrajöttének értelmét, a világhoz való tartozásának szükségességét. 
Az ember léte időhöz kötött, az idő végessége határt szab ittlétének, az ittlét történetiségének vége 
pedig a halhatatlanságba, az örökkévalóságba vezető út.

A lírai szövegszubjektum – itt összegzett formájában – Reményik életművére általánosan jellemző. 
A legelső és a legutolsó verseskötete között természetesen tapasztalható egyes esetekben bizonytalan-
ság, tisztázatlanság. És – természetesen – neki is vannak kevésbé sikerült versei, amelyekben az általá-
nosan jellemzőnek gondolható karakter mellett más, eltérő pozícióban jelenik meg a lírai én.
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innen és túl
Francisko Kocsis interjúja Jász Attilával

 Kedves Attila, amikor megállapodtunk az interjú kereteiről – főleg a román és a magyar iroda-
lom közötti kapcsolatról manapság –, nem számoltam azzal, hogy az olvasók nem ismernek 
ugyanolyan mértékben, mint én, ezért nem maradhat el a bemutatkozás: ki is Jász Attila, a József 
Attila-díjas költő? Nagyon hosszú volt-e az út ahhoz, aki vagy ma?

 Jogos az észrevétel, erről gyakran elfeledkezünk, és belterjesekké válunk. Nem tudom egészen 
pontosan a mában elhelyezni, hogy ki is lennék, ahogy az idő telik, egyre kevésbé tudom. Mostaná-
ban a gyerekkoromról írok valamit, egyszerre fiktív és valósághű, ezért tudom, hogy már gyerekko-
romban biztosan költő voltam, amennyiben ez egy szemléletet, egyfajta szemlélődést, érzékenysé-
get jelent. Noha nem írtam verset akkoriban, költőien láttam a világot, a környezetemet, és egészen 
biztosan univerzálisan is. Szerettem egyedül lenni, időtlenül bolyongani nagyszüleim kertjének fái, 
bokrai között, vagy éppen valamelyik gyümölcsfa tetején gubbasztani, onnan nézni az égen a felhők 
vonulását vagy a rovarok, lepkék jelenéseit. Köpködni a cseresznyemagot lefelé.

 Ez csak egy bekezdés, egy vers a gyermekkorról, a mindenkori gyermek istenien gondtalan lé-
téről, egy nosztalgikusan felidézett korról, de hát nem lehetett éveken át cseresznyemagokat köp-
ködni, nem álltak meg az évszakok, ősz jött és tél lett, le kellet szállni a fáról, iskolába kellett men-
ni, meg ilyenek. Folytasd, kérlek!

 Dehogynem lehetett, fejben abszolút, hamar megtanultam az elraktározott emlékenergiákból 
élni. A külső körülmények, a szüleim válása, veszekedések, új családkezdemények, egyebek 
rákényszerítettek. Annyit akartam mondani bevezetésként, hogy az alap, az indulás mindenkinek 
egyformán megadatik, minden gyerekkor boldog, a külső körülmények ellenére is. Mindenki 100%-
ról indul. Rengeteg mindent rám kényszerítettek, balettozást, talajtornát, aminek később persze 
meglett a maga haszna, de azt hiszem, a legfőbb ihletőforrásom akkor is az egyedüllét volt. Az is-
kola eleinte nehezen ment, komoly problémáim adódtak, de negyedik osztályra már kitűnő voltam, 
mert elhatároztam, hogy az leszek. Később azért nem lettem kitűnő, mert nem a tankönyveinkből 
készültem, többet tudtam, és mást is, sokszor régi könyvekből hibásan. És alapvetően reál beállí-
tottságú voltam, bár a történelem is nagyon érdekelt, és olykor verseket is mondtam a magam halk 
hangján. Aztán gimnázium vége felé találkoztam József Attila költészetével, ami eldöntött mindent. 
És látszólag rengeteg tévelygés után, már felnőtt fejjel kezdtem el komolyan irodalommal foglal-
kozni, vegyipari egyetem, kosárlabdázás, rockzenélés és más keresgélések után. Utólag könnyű be-
látnom, hogy mindez segített abban, hogy az lehessek majd, akire rákérdeztél nyitókérdésedben. 
Érdeklődő, nyitott szellemiségű, nemcsak irodalomban, hanem kultúrában, szellemben gondolkodó 
emberi lénnyé válhattam. Az irodalom, a képzőművészet és a zene mellett mindig érdekelt a filozó-
fia és a teológia is. 

Sok idő telt el csendben, visszavonultan éltem, egyedül, olvastam, szemlélődtem, írtam, mintha 
nem létezne idő. Aztán egy nap úgy döntöttem, eljött az idő, megmutatom a világnak, mire jutottam. 
Írásban. És ha nem is kerültem óriási reflektorfénybe, jól alakultak a dolgaim. Tudtam, hogy nem a 
pillanatnak, hanem az örökkévalóságnak dolgozom, és hogy mindez nem kifelé lesz érvényes majd, 
a műveimre vonatkozólag, hanem befelé, arra a valamire értve, amit magammal viszek majd, ha le-
veszem magamról ezt a nevet a testtel együtt. És igen, hosszú volt nagyon ez az út, ami a mai napig 
vezet. Az eleje, de főleg a közepe nagyon nem volt könnyű, sőt. De hittem benne, hogy ezt kell csi-
nálnom minden nehézség ellenére. 

 Mikor jöttél rá, hogy magyarul verset írni olyan, mintha egy szigeten laknál? Egy kis szigeten. És 
akartam is kérdezni, hogy kik voltak az első költők, akiknek meghatározó, döntő szerepe volt ab-
ban, amivé lettél.



141

KORTÁRS 2020 / 07– 08

 Mindig is úgy éreztem, mintha szigeten laknék, így amikor verset írtam, csak tovább erősödött ez 
a furcsa-izgalmas helyzet, így amikor kétségbe eshettem volna, hogy magyarul írni egyfajta önkén-
tes száműzetés, már nem tűnt olyan ijesztőnek. Másrészt remek bennszülötteket találtam a szige-
ten, és ahhoz képest, hogy milyen kicsi a sziget, elég sokat. Hogy csak két alapszerzőmet említsem, 
Pilinszky Jánost és Weöres Sándort, és friss halottaimat is, Borbély Szilárdot, Vasadi Pétert és 
Tandori Dezsőt. És a mai napig érzem Takács Zsuzsa és Tolnai Ottó kitüntető figyelmét, azt hiszem, 
megnyugodhatok. Az alakuló kétségbeesésben, hogy mennyire egyedül vagyok, ők nagyon sokat se-
gítettek. A nyelv miatt. Mert pontosan értettem, mit mondanak. Nem úgy, mint Shakespeare Viharát, 
amit gimnazista koromban kezdtem el angolul olvasni, de több kárt okoztam az régi angol szókin-
csem fejlesztésével, mint hasznot. Viszont szembesülhettem a fordítás zsenialitásával, úgy emlék-
szem, a Babits-fordítást olvastam párhuzamosan, az igazi költészet volt, magyarul. Más volt a hely-
zet Pessoával, őt először Somlyó György átköltésében olvashattam, mai napig a legszívesebben ezt 
a fordítást veszem elő, az én Pessoa-képemhez az ő verziója áll legközelebb. Mert a kilencvenes 
évektől rengeteg fordítótól jelentek meg a művei, köztük kedvenc kortárs költőimtől is, de hiába jött 
át valami nagyon erős szellemi-rokoni vonzalom a szövegeken, nem egészen az volt, ami bennem 
élt róla, tőle. Somlyónak köszönhetem amúgy fiatal korom legintenzívebb-inspirálóbb fordításélmé-
nyeit, a francia új költészet, szürrealizmus utáni antológiáját, a Hallomás című kötetet. Benne Yves 
Bonnefoy és Michel Deguy számomra meghatározó veseivel. És természetesen, és mindenki más 
előtt Borgest.

 Lassan-lassan kezd körvonalazódni egy kép, kezdesz láthatóvá válni az olvasó számára is. Mi-
vel már volt szó Pessoáról, a másság, a heteronímia – vagy tudathasadás? – gyártójáról, mondd, 
mennyire befolyásolta a te irodalmi identitásaidat, hajlandó vagy-e beszélni róluk? Milyen mérték-
ben segíti az írót az önkifejezésben egy kitalált, képzelt identitás? És mivel magyarázható az ál-
identitásokhoz való vonzódásod? Nem érzed hamisnak, félrevezetőnek vagy megtévesztőnek?

 Írtam már a fordításról, és talán az is kiderült, hogy szeretek kísérletezni. Egészen fiatalon készí-
tettem már ál-haikufordításokat, amelyek egy kitalált kortárs japán szerző nevén futottak, abból a 
megfontolásból, hogy Európában, ill. nem japán területen térben és időben eléggé problémásnak 
tűnt a hagyományos haiku-írás. Engem viszont nagyon izgatott, nekem való műfaj volt témájában, 
ami a természethez köti, és rövid, esszenciális formájában. Epigrammaszerű, de mégsem az, na-
gyon nem. A Pessoával, műveivel és heteronímiáival való találkozás megnyugtatott, lehet ilyet csi-
nálni, és érvényes lehet költészetileg a dolog, ha elég átfogóan műveled. Sőt. Nem szerepversekről 
van szó ugyanis. Ezekkel a kitalált személyekkel ő teljes mértékben azonosult. És természetesen 
valahol mindegyik ő, szellemiségében, pedig a négy fontos heteronímiája négy önálló életművet ho-
zott létre. Klasszikus ódaitól az avantgárdig. 

Számomra ez a halál komoly játék az alteregókkal lehetőséget ad, hogy olyasmiről is írhassak, 
amiről egyébként, Jász Attilaként nem írnék, írhatnék érvényesen. Ezek a kitalált személyekkel való 
együtt-dolgozások egyszerre tér- és időutazások, a százötven évvel ezelőtti Vadnyugat éppúgy 
megjelenik a maga álindiános világával, mint egy száz évvel ezelőtti indiai–magyar festőnő káprá-
zatos világa. El kell áruljam, hogy ez alkotói izgalmat is jelent, mondjuk, a bombázószerűen gyönyö-
rű Amrita Sher-Gillel, aki hihetetlenül érzékeny és érzéki művész is. Az elcsúszás, a hamisság le-
hetősége benne van természetesen, de ez az alanyi költészetre is éppúgy áll. Teljesen oda kell ad-
nod magad a közös ügynek, olyan módon, hogy a saját egódat elnyomod. És jó sok mindent ki kell 
próbálni technikailag, mi hogy lesz működőképes. De ez is része az izgalomnak. Összefoglalva, egy 
másik valóság megteremtésének és átélésének lehetősége van benne.

 Mindezek vonzók és talán serkentők is az alkotó szögéből, de nem befolyásolják a valóságot? 
Nem okoznak önkirekesztést? Vagy ez egyfajta szertartásos önkeresés, önmegismerés, és akkor 
minden rendben van? Hogyan reagálnak a többiek erre a fajta másságra? Nem tartják különckö-
désnek?

 Szerintem befolyásolják, ahogy minden jó, igazi művészet befolyásolja az életet. Az indiános ver-
ses regényem, amelyben Xantus János, alias Old Shatterhand alteregója vagyok, egy indián törzs-
főnök megmentése után arról mesél pipázás közben a tábortűznél, hogy mi, magyarok Európa indi-
ánjai vagyunk. Arról, hogy honnan jött és miért van ott, az indiánok egyből megértették. Ugyanakkor 
egyszerűsítette és aktualizálta is Xantus a tizenévekkel ezelőtti úniós helyzetünket. És mivel mindig 
vidéken éltem és dolgoztam, eleve a periféria volt az otthonom, de mindig centrális problémákra 



142

KORTÁRS 2020 / 07– 08

koncentráltam a műveimben. Egy ideig volt megkésettség-, kirekesztettség-érzésem, de ez elmúlt, 
mert mindebből a másságból, más nézőpontból erényt tudtam kovácsolni, és azt hiszem, ma már in-
kább kíváncsiak erre a másságra az olvasók. És talán meg is védett a túlzott egoépítéstől ez a perifé-
rialét. És valóban az írás számomra az önkeresés, önmegismerés lehetősége is az önfelszámolás felé 
vezető úton. Mindig kultúrában, szellemben gondolkoztam, nem leszűkítve csak irodalomban.

 Miután tisztáztuk, amennyire lehetett, a más szerepekkel való játszadozást, és visszakanyaro-
dunk az irodalomhoz, mondd el, kérlek, hogyan írsz. Mennyi „inspirációt” és mennyi izzadságot je-
lent számodra az írás mint munka? Nehéz váltogatni a műfajokat, vagy ugyanolyan könnyedséggel 
– vagy erőfeszítéssel – írsz verset, prózát vagy esszét? 

 Nem becsülném alá ezt a játszadozást, ezek valóban halálosan komoly játékok, akár az élet maga. 
Számomra legalábbis. 

A munkamódszerem sokat változott az évtizedek során. A nehézségeket a körülmények okoz-
ták, ugyanakkor a lelki békét éppen a környezet, a család biztosította. Amíg kicsik voltak a gyereke-
im, a keretek, az íráslehetőségem keretei jobban korlátozva voltak. Lassan, töredékesen írtam. Ma, 
hogy van időm, sokkal gyorsabban megy a munka, folyamatosan. Nem kapkodok, nem akarok feltét-
lenül írni, csak ha muszáj. Ha az a bizonyos belső angyal nagyon nem hagy békén, mutatja, hogy mit 
kéne leírnom, és diktál. Olyan, mintha hallomásból jönne, amit írnom kell. Nem mindig letisztultan, 
kicsit hallássérült vagyok. Ezért a nagyjából kész szöveget félreteszem, és újra és újra előveszem, 
simogatom, tisztítgatom, amíg úgy nem érzem, hogy ilyesmi volt, amit hallottam. 

Izzadságot soha nem jelentett az írás, legfeljebb várakozást, amíg megnyílik az a bizonyos 
kapu. Amíg elkezdenek működni a dolgok bennem, általam. Rajtam keresztül. Ezt egyébként tudom 
stimulálni, főleg inspiratív zenékkel. Olykor képekkel.

 Nem nehéz váltogatni a műfajokat, de a legnagyobb koncentráció, készenlét a vershez kell. In-
kább a téma, az érdeklődésem határozza meg, hogy mikor mit írok. És az egyikkel való foglalkozás 
pihenteti a másikat, ami jót tesz neki, frissebb szemmel tudok ránézni. Jobban látom, észreveszem 
az esetleges hibákat.

 Mit írsz most? Mik jelenleg a legfontosabb terveid, amelyeket szeretnél megvalósítani? És van-
nak-e távlatiak?

 Lassan araszolgatva többféle dolgot csinálok egyszerre, ahogy mindig, ahogy a csiga is mászik a 
Fuji teteje felé, megáll, pihen, körülnéz, megy tovább. Megosztva dolgozom különböző műfajú dolgo-
kon egyszerre, mikor melyikhez van inkább kedvem, nem szeretem erőltetni az írást. Jó pár éve fi-
nomítgatok egy emlékszöveget a gyerekkorról és az indiánságról, ez lassan kész lesz, úgy látom. 
Van egy útitársam, Fausztina nővér, akivel együtt sokat utazunk (fiktív és valóságos módon is), 
szemlélődünk, és közben folyton jegyzetelünk, ez is évek óta tart, jó nagy anyag jött már össze (vers, 
napló, prózavers), ezt szeretném majd rendbe rakni. Csendes Sirály Toll néven írtam egy jó nagy cik-
lusnyi indiánverset, ő korábban csak prózát írt. Ez is feldolgozásra vár. És a saját költői énem újab-
ban képekben szeret bolyongani megint, a kalandozásokról szóló versekből épül egy labirintus, ami 
leginkább izgalomban tart mostanában. Ez valamiféle összegzése is lesz annak, amit e témában 
eddig csináltam, amit gondolok ezzel kapcsolatban. Alapvetően képekben gondolkozom, írok.

 Mikor fordították le az első írásodat? És milyen érzés volt idegen nyelven látni azt? Ismerted 
vagy sem a nyelvet, amelyre lefordították? És megpróbáltál-e, egy ismerős által, aki beszéli azt a 
nyelvet, vagy netalán szótár segítségével információt szerezni a fordítás minőségéről?

 A kilencvenes években egy bolgár fiú fordítgatta a dolgaimat, ő fordított le idegen nyelvre először. 
És nagyon vicces volt látni bolgárul, nagyméretű újságban a verseket, de leginkább a nevemet, cirill 
betűkkel. Bolgárul nem tudtam, de orosz tagozatosként valamit értettem belőle. Nagyon jó szerző-
ket fordított, ez garancia volt számomra, de azért megkérdeztem egy bolgár fordítót, egy magyart, 
hogy milyenek bolgárul a szövegeim, azt mondta, nagyon rendben van. És amúgy a fordítás kapcsán 
rendszeresen beszéltünk a problémás részekről a bolgár fiúval, lakott is nálunk egy ideig, mindig 
éreztem, hogy nagyon alapos, és el is gondolkodtatott a kérdéseivel, hogy biztosan elég pontos vol-
tam-e az eredeti versben. Aztán később franciára és angolra is fordították a verseimet egy antoló-
gia számára, és ott volt lehetőség kiválasztani a fordítót, ami garanciát jelentett, ott is a korábban 
lefordított művek és egy franciául tökéletesen tudó magyar barátom által. A német fordítással – ez 
már kötetecske volt, saját – is szerencsém volt, olyan kétnyelvű költő fordította, akinek az írásait 
magyarul is nagyon kedveltem, de németül írt már verseket. Közel voltunk egymáshoz lelkileg-szel-



143

KORTÁRS 2020 / 07– 08

lemileg. Egy nemzetközi fesztiválon összefutottam Michael Krügerrel, aki fiatal koromban nagy ha-
tással volt rám filozofikus verseivel, megkérdezte, ki fordította a verseimet németre, majd azt vála-
szolta, hogy ez a fordító biztos garancia. 

 A tény, hogy lefordították az írásaidat, késztet arra, hogy nagyobb érdeklődéssel szemléld a be-
fogadó nyelv irodalmát és kultúráját? Netalán többet olvastál, hogy jobban megismerd és értékeld 
azt a kultúrát?

 Mindig izgatott az idegen nyelvek irodalma, sokat tanultam a másságukból. Nyilván a jó fordítá-
sok szólítottak meg elsősorban. És a számomra rokon világok. A saját fordításaim kapcsán minden-
képpen kiéleződik bennem a figyelem, főleg amikor a fordítóval szorosabban és hosszabban dolgo-
zom együtt. Oda-vissza hat a dolog, a saját dolgaimra is, ahogy már írtam, és általában én is lenyo-
mozom a fordítót, körbeolvasom, kíváncsi vagyok, miért választotta az én szövegeimet. Egy jó, már 
bevált fordítótól amúgy is szívesen olvasok számomra ismeretlen szerzőket. Olyan világok nyílhat-
nak ki, amelyeknek lehet érintkezése az enyémmel. Szerkesztő is vagyok, tehát ilyen szempontból 
is nyitott szemmel olvasok. Azt vettem észre, hogy amilyen nyelvre lefordították a műveimet, annak 
a nyelvnek az irodalmával megváltozik a viszonyom. Nemcsak többet és érdeklődőbben olvasok, 
hanem másként, figyelmesebben, mélyebben. Nemcsak a kíváncsiság hajt, hanem létrejön egyfajta 
belső rokonság, elindul egyfajta hangolódás. De ez leginkább tudatalatti szinten működik, működött, 
amúgy a kérdésedig nem gondoltam még – ebből a szempontból – így át.

 Mennyire ismered a román irodalmat? Melyek voltak az első művek, amelyekkel találkoztál, az 
első írók, akik felkeltették kíváncsiságodat? Gondolod, hogy eleget tettek az írók, a fordítók a két 
kultúra kölcsönös megismeréséhez? Mit lehetne még tenni? Vagy honnan lehetne várni biztatást, 
támogatást?

 Az első általam megismert román írók nem szépirodalmárok voltak, viszont nagyon is meghatá-
rozóak számomra. Elsősorban Mircea Eliade, akinek olvastam a novelláit is, de nem azok hatottak 
rám igazából, hanem az irodalmi nyelven megírt kultúr- és szellemtörténeti esszéi, tanulmányai.  
A következő nagyon meghatározó hatás Emil Cioran szépirodalmi igényességgel megírt, tömör afo-
rizmái és esszéi, annak ellenére, hogy alkatilag nem vagyok pesszimista. És végül egy későbbi fel-
fedezés, Andrei Plesu szintén nagyon erős nyomot hagyott gondolkodásomban, alkatilag és témái-
ban is rokon irányokkal. Az Angyalok című könyve volt a nagy reveláció, majd a Tescani napló is fon-
tossá vált. Fiatal koromban, rokon világokat, megerősítéseket keresgélős korszakomban szívesen 
olvastam Ion Barbu költeményeit, mert ő is konstrukciókban gondolkodott, mivel matematikus volt, 
így ő is példa értékű volt számomra, hiszen én is a természettudományok felől érkeztem, hasonló 
elképzelésekkel a fejemben. Ionescu drámái is nagyon fontosak voltak egy időben. Mircea Cartarescu 
posztmodern prózakísérletei is érdekesnek tűntek (és letisztultabbnak, mint a magyar kísérletek) a 
kilencvenes években. Ami meghatározó volt, és talán a mai napig meghatározó, egy 1997-ben ki-
adott költői antológia, Füst a dombról – Négy román költő. Mind a négy (Nichita Danilov, Aurel 
Dumitrascu, Bogdan Ghiu, Ion Muresan) nagyon izgalmas, és olyan, mintha kitaláltak volna maguk-
nak egy új nyelvet, amit költészetnek neveztek el. Nyers, erős képek finom nyelvi megoldásokkal, 
merész társításokkal. Üdítő és rokonszenves másság, tele számomra rokon gondolatokkal. Aurel 
Dumitrascu versei őszinte és egyszerű közvetlenségükkel például nagyon közel állnak hozzám. 
Szerkesztőként is felfedeztem és lefordíttattam tavaly egy izgalmas kortárs román költőt, írót, 
Cosmin Perţát. A román költészetből, a régebbi, klasszikus szerzőket felvonultató és frissebb anto-
lógiákból mindig egyfajta nyitottságot érzékelek, ami nekem azért is tetszik nagyon, mert ez a ma-
gyar költészetre nem annyira jellemző. 

 Persze, nem könnyű megismerkedni egy irodalommal, főleg egy kis nyelv irodalma nem an�-
nyira vonzó sem a fordítók, sem az olvasók számára. Ezt észre lehet venni az általad felsorol-
tak nevekből is, mert például nem említetted meg Eminescut, a legfordítottabb román költőt, 
sem Arghezit, a legnagyobbak közül, vagy a modern és gyönyörűen lefordított Nichita Stănescut, 
akit egy másik zseniális költő fordított, Szilágyi Domokos. Abban a szerencsés helyzetben va-
gyunk, hogy nagyon sok magyar író és fordító ismeri a román nyelvet, így átültetett magyar 
nyelvre számos művet. Ezek alapján tudnál egy hasonlatot állítani a két irodalom között, és el-
helyezni őket a világirodalomban? Éreztél, észleltél valamilyen kölcsönhatást? Témában, stí-
lusban, tendenciában?
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 Említettem, hogy a klasszikus román költők antológiáját végigolvastam, és nem akartam lecke-
szerűen fölmondani a kötelezően ismert, mainstream neveket. Azokat a szerzőket említettem név 
szerint, akik ténylegesen hatottak rám, és valamilyen módon fontosak lettek a szövegeim számára. 
A helyzet az irodalom szempontjából tényleg szerencsés, az erdélyi magyar költők, írók és fordítók 
rengeteg román szerzőt lefordítottak, így szinte a teljes román irodalom olvasható magyarul. És ez 
a mai napig így van. Szilágyi Domokos tényleg nagyon nagy költő, így bizonyára a fordításai is reme-
kek. Az általam említett szerzők nagyrészt kortársak, így frissek, és az alkotói kíváncsiságomat job-
ban vonzották. Azt gondolom, hogy a két nyelv közötti együttműködés egyirányú folyamat, hiszen 
visszafelé nem tud azonos mértékben működni (ezt te a kicsi és a nagy nyelv problémájaként látod), 
de más szempontból sem. Jó ellenpélda erre a zilahi költőtalálkozó, A költészet tavasza, ahol sze-
mélyesen is találkozhattunk végre, és éppen a román kezdeményezésnek köszönhető, hogy a ver-
seim eljutottak hozzád, és egy kötetnyit később le is fordítottál. Éppen most olvasok egy frissen 
megjelent költői antológiát, „Napjaink költészete” a címe, amelyben jó pár román költő is szerepel, 
többek között az általam is emlegetett Cosmin Perţa, ami azt jelzi, hogy világviszonylatban is ko-
moly helyet foglal el a román kortárs költészet napjainkban. (Mondjuk, több szerzővel, mint a japá-
nok. Nem mintha mennyiségben lehetne mérni a költészetet, mégis viszonyítási alap lehet.) Nyilván 
minden ilyen próbálkozás esetleges, de a jelen pillanat aktuális szeleteként elfogadható számom-
ra. Amire jobban van rálátásom, a kortárs irodalom, ott a fiatalabb generációknál (az erdélyi magyar 
irodalomra gondolok) feltétlenül érzek kölcsönhatást, mindenben, témában, stílusban, tendenciá-
ban, de még a mai középnemzedék számos kiváló alkotójánál is. 

 Úgy gondolom, fontosabb lenne megismerni a szomszédos irodalmakat, és együtt lépni a világ-
irodalom küszöbére, több elismerést tudnánk szerezni így, közös erővel. Vagy ez is csak a kis iro-
dalmak önámításai közé tartozik? Pedig a művek okot adnának ilyenféle szemléletmódra…

 Nekem ez az elképzelés, ötlet nagyon tetszik, a maga idealisztikusságában is. A nyugati irodal-
mak számára még mindig Kelet-Európa vagyunk, egyben. Legalábbis ezt tapasztaltam egy svájci 
felolvasókörúton, inkább egzotikumnak tűntünk, mint művészeti partnernek. 

A magam részéről fontosnak gondolnám, hogy a szomszédos népek nyelveit is oktassák ná-
lunk, illetve elsősorban azt tanulják meg a gyerekek már az iskolában, mondjuk, az angol mellett 
második kötelező nyelvként, hogy jobban érthessük, megismerjük egymást és egymás kultúráját. 
És ez remélhetőleg kihatna a művészetre is, vagyis a nyelv miatt elsősorban az irodalomra. Minden-
képpen termékenyítő hatású lehetne. Ebből a szempontból irigylem a határon túli magyar irodalmá-
rokat, a felvidékieket a szlovák nyelvért, a vajdasági magyarokat a szerbért és horvátért, az erdélyi 
magyarokat a románért. Általában ők is fordítják ezeket az irodalmakat, nem az anyaországi ma-
gyar költők, fordítók. Nagyon fontos lenne ez az átjárhatóság kultúráink között. Egyébként éppen 
nemrég Kolozsvárott színházban járva azt tapasztaltam, hogy a színházi világban már remekül mű-
ködik a dolog. A rendezők és színészek, magyarok és románok között.

 Megsejtetted, mire gondolok, és mit akarok kérdezni, mert szeretném, ha megerősítenéd vagy 
megcáfolnád azt a régi érzést – amelyet néha-néha még észlelek – a politikai határokon kívül írt 
román irodalommal kapcsolatosan, azaz hogy nehezen elfogadott, és egyesek úgy tekintenek rá, 
mintha az Everestről néznék. Magyarországon mennyire érzitek „magyarnak” az erdélyi irodalmat 
(és más magyar lakta vidékek irodalmát), mennyire elfogadott, befogadott és otthonosított az a 
magyar irodalom, amely a határon kívüli magyarajkúaktól származik?

 Gondolom, ma már tudunk úgy tekinteni az egykori politikai határokon túl született művekre, bár-
milyen nyelven, hogy elsősorban az értékeikre figyeljünk. Magyarországon szeretjük hangoztatni, 
hogy egyetlen magyar irodalom van, a magyar nyelven íródott összmagyar, de valójában nem így 
van. A speicifikumok, a kirekesztettségek ma is érvényesek, ezt jó és rossz értelemben is értem. 
Egy határon túli fiatalnak nehezebb érvényesülnie egy ideig, viszont lehetősége van rá, hogy meg-
tegye. És talán a mai napig van egy jellegzetes vajdasági, erdélyi, felvidéki irodalom. Egy sajátos íz, 
amit én szerkesztőként nagyon kedvelek. És sajnálnám, ha eltűnne, elmúlna. Az erdélyi irodalmat 
érzem legerősebbnek manapság, ami a közös, román–magyar gyökerekből is táplálkozik. 

 Szerinted mennyi véletlen, sorsszerűség, divat vagy politika húzódik meg a kultúra exportálásá-
ban, ki dönti el, hogy mikor és mit kell lefordítani, ami jellegzetes, vagy ami nagyobb érdeklődést 
kelthet új nyelven? Tudom, hogy ez egy roppant nagy kérdés, és kétélű, de megpróbálnád átgon-
dolni?



145

KORTÁRS 2020 / 07– 08

 Majdnem úgy kezdtem a válaszomat, hogy sajnos így megy. Így dőlnek el a dolgok, hogy kit és mit 
fordítanak, és miért. De a véletlenben nem hiszek. A legjobb cáfolata éppen te vagy. Hogy mindettől, 
minden érdektől függetlenül lefordítottad és ki is adattad egy kötetnyi versemet. Hiszek abban, hogy 
ami jó, az előbb-utóbb eljut az emberekhez, akár azokhoz is, akik más nyelven álmodnak. Sokszor 
vannak evidens dolgok, amiket le kell fordítani, és sokszor csak évtizedek múlva érik be egy-egy 
költészet (vagy a világ válik addigra befogadóbbá, érettebbé rá). Ma az a divat, hogy az írók, költők 
fordíttatják magukat, nem bízzák a kiadóra vagy a „véletlen” sorsszerűségre, az a biztos, amit saját 
kezükbe vesznek, és elintézik maguknak. De önjelölt menedzserzsenik mindig is voltak. Kérdés, 
hogy tényleg azok-e, vagy csak a kötelezőnek gondolt nyomulást művelik. Nincs is ezzel baj. Ezeket 
úgyis lehet tudni, és visszaüt minden ilyen tett az elkövetőre. Hogy mi fordítható, ez izgalmasabb 
kérdés. Ami sláger az eredeti nyelven, többnyire nagyobb érdeklődésre tarthat számot más nyelve-
ken is. Most nem a kortárs költészetről beszélek. Annak is vannak populáris irányzatai, amelyek si-
keresek is a maguk nemében. De egy komoly mai költészet általában nem az. Nincs recept. Valami 
angyali segítségre van szükségük a jó műveknek, nem önmenedzselésre. És hitre, a teremtett mű-
ben. A sajátjában is és az Övében is. Szabad akarat van, lehet fanyalogni, szomorkodni, hogy miért 
nem fordítanak engem, miért őt. Becsapni, kikerülni a másikat a saját érdekedben, mindent lehet. 
Mindenki a saját felelősségére csinál bármit.

 Kedves Attila, te nem hiszel a véletlenben, de ahogyan hozzám jutottak a verseid, az a tiszta vé-
letlen játéka. Sok évvel ezelőtt, amikor a Vatra és a Tiszatáj folyóiratok egy kulturális csere alkal-
mával fordításra javasoltak fiatal szerzőket, te is szerepeltél köztük. A Századvégi változatok („A fű 
néma volt, mint az olvadás szó utáni / boldogtalan domboldalak”) utolsó két sora felhívta rád a fi-
gyelmet, és azóta követtem, amennyire lehetett, amit írsz. Így született meg a Dâre de lumină (Fény-
sávok) című fordításkötet. Tehát megvan a véletlennek is a szerepe, úgy, ahogy az általad említett 
„szárnyas” segítő kéznek is lehet. Manapság mindenki felteszi a kérdést, ezért én is így teszek: ho-
gyan látod a jövőt, főleg a verseskönyvekét?

 Kedves Francisko, ugyanarról beszélünk. (Persze, nem teljesen.) Véletlen, sorszerűség, kegyelem 
néven. Nem vagyok látnok, így csak a jelenre figyelek. Azt pásztázom, és igyekszem nyakig benne 
állni a pillanatban, és tenni a dolgom, írni. Vagy ha kell, hallgatni, és csak figyelni hosszan. Gyönyör-
ködni. És minél több emberhez eljuttatni a verset, a verseket. Nemcsak az enyémeket, hanem azo-
két, akikben hiszek, akiket szeretek. Így képzelem a jövőt, sok munkával, utazással, figyelemmel. 

Az jut még eszembe a kérdésfelvetésed kapcsán, hogy mi véletlen, mi nem, hogy a versírást fel-
foghatjuk-e irányított véletlennek is. Vagy magát a művészi tevékenységet. Én biztosan így tudnám 
legpontosabban megközelíteni az alkotófolyamatot. És ez a megközelítés számomra le is fedi.

A könyvekről kérdezel még. Nemrég kezembe került több, húsz-harminc évvel ezelőtti kiad-
vány, verseskötet. Rácsodálkoztam, ma mennyivel szebbek a könyvek. Mert régóta azt gondolom, 
hogy a könyvtest megjelenése része a verseknek. Az új kötetemmel (Belső angyal) teljesen elégedett 
vagyok, külsőt-belsőt tekintve, de ehhez hozzátartozik, hogy a könyvbe tördelt versek nagy részét át 
kellett formáznom a kiadás előtt, mert nem illeszkedett szervesen a könyvtestbe. Régóta onnan tu-
dom biztosan, hogy kész vagyok egy kötettel, ha már sejtem, hogy milyen kép fog szerepelni a borí-
tóján. Azt gondolom, hogy a könyvek nagy részét lehet digitálisan olvasni, de a verseskönyv bizto-
san olyan produktum, ami nyomtatott könyv formátumban működik igazán. Leülsz egy kávé, egy tea 
vagy egy pohár bor mellé a kertben a kisasztalhoz, és szerzel mellé egy verseskötetet. Nem baj, ha 
már olvastad. Sőt! Közben pedig nyugodtan le lehet tenni kinyitva, vagy fűszálkönyvjelzővel becsuk-
ni, emészteni, hagyni működni egy kicsit csendben, nyugalomban az olvasott sorokat. Nyilván kon-
zervatív vagyok, de én még így csinálom egy ideig a verseskönyvekkel.

 Lapszerkesztő is vagy, tehát része a kulturális sajtónak. Milyen nehézségekkel küzd egy művé-
szeti folyóirat Magyarországon? Hogy biztosítja a finanszírozását és a fennmaradását? Milyen a 
könyvkiadás és a terjesztése?

 Tíz éve örököltem meg a főszerkesztői széket, bár ez inkább csak cím volt, szék nem járt hozzá, 
ahogy szerkesztőség se, és semmilyen infrastrukturális háttér. Azt a minimális támogatást, ami ad-
dig volt, amit a megye adott, elvették. Így nulláról kellett építkezni, minden tekintetben. Szellemileg 
voltak elképzeléseim és álmaim, azzal sosem volt baj, de a kivitelezés nem volt egyszerű. Vállalko-
zást kellett indítani, amihez nem értettem, se a magam köré gyűjtött fiatal szerkesztők. A székhe-
lyünk ma is a saját hegyi házam. A szerkesztőségi értekezleteket egy romkocsmában tartjuk. És ezt 
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nem gondolom speciális esetnek, minden jelentős folyóirat anyagi gondokkal küzd jelenleg Magyar-
országon. Az egyetlen hely, ahonnan pénzt lehet pályázni, a Nemzeti Kulturális Alap, akik legjobb 
esetben is a pénz felét adják, és azt is a tárgyév végén. Szerintem ez önmagáért beszél. Kiált. Ha az 
anyagiakon, a matérián múlna a lapkiadás és -szerkesztés, nem jelenne meg egyetlen szám sem.  
A rendszerváltozás óta eltelt évtizedekben folyamatosan és fokozatosan kellett megtanulni, hogyan 
éljük túl az adott évet, úgy, hogy a csillagokat súroló terveink mégis megvalósuljanak. Nyilván nem 
szabad feladni, nagyon kell akarni. Ha valaki elfárad, egyszerűen kimarad a dobásból. Senki nem 
fogja megkönnyezni, mindenki a jelenre koncentrál. A jövő pedig tökéletesen bizonytalan. 

A könyvkiadás nem kevésbé. Legalábbis a közepes és kis kiadók számára, amilyenek mi is va-
gyunk. Fontos és különleges könyveket adtunk ki, amiket a nagy kiadók nem vállalnának. És ők nin-
csenek is bajban. Könyvet úgy adtunk ki, hogy innen-onnan összespóroltunk egy minimális össze-
get. Most úgy látom, a könyvkiadásról le kell mondanunk, örüljünk, ha a nyomtatott lapot ki tudjuk 
hozni valahogy. Az se biztos, hogy a szerzőknek-szerkesztőknek tudunk majd fizetni. Az online fo-
lyóiratunkra évek óta nem kapunk támogatást, azt mindenki ingyen csinálja. A terjesztés megint egy 
másik műfaj. Ha átveszik is a könyveinket, nem kerülnek a boltokba, az olvasók nem tudnak hozzá-
férni, maradnak az alternatív megoldások. De azokat még ki kell dolgozni, jól ki kell találni.

 Van egy olyan kérdés, amit szerettél volna hallani, de nem tettem fel? Válaszolj erre a fel nem 
tett kérdésre, és időzz mindazok felett, amit még szeretnél elmondani magadról, tevékenységed-
ről, irodalmi elképzeléseidről, környezetedről, törekvéseidről. 

 Jó, hogy nem az előző kérdéssel fejeztük be, arra nem sikerült túl pozitívan válaszolni. Amit még 
szerettem volna újra hangsúlyozni, hogy a magam részéről nem csak irodalomban gondolkozom ál-
talában, bár a tevékenységem ide látszik leszűkülni. Szeretem a dolgokat nagy egészben látni, kul-
túrában, szellemben, hogy aztán a legkisebb dolognak, részletnek is örülni tudjak, amit felfedezek. 
Az irodalom mellett nagyon fontos számomra a zene, főleg a jazz, és a képzőművészet, ahol a régi 
képek mellett a finom, érzékeny kortárs munkák is nagyon izgalomba hoznak olykor. Jó több felől, 
különböző irányokból közelíteni a kedvenc témákhoz, motívumokhoz. A könyveimben is ezt teszem. 
Azt hiszem, a hivatalos és nem hivatalos irodalmon innen és túl kezdődik az igazi izgalom, a lényeg. 
Számomra legalábbis.
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Füzi László
Együtt élni képpel, verssel
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élmény – ihlet – inspiráció | 

Élmény – ihlet – inspráció? Úgy érzem, irodalom és képzőművészet egymásra hatásával, műveket 
kölcsönösen inspiráló voltával kapcsolatosan villanásokat és állandó mozgásokat bemutató írással 
kellene előállnom. A kép, amely előhívott egy írást, a vers, ahogy annak képi megjelenítésére ösztö-
nözte a grafikusművészt, példák sorát kellene bemutatni ahhoz, hogy bizonyítsam a művészeti ágak 
egy tőből fakadásának és egylényegűségének tételét. Vibráló, művek sorát felidéző esszé lehetne a 
válasz az előbbiek során felvetett kérdésekre, legalábbis az első tűnődések során gondoltam ezt, 
aztán azt éreztem, hogy már a kérdés felvetése során is a megfoghatatlanság tartományába kerül-
tem, merthogy joggal kérdeztem magamtól azonnal a választ is sejtve: újrateremthető-e egy vers a 
grafika eszközeivel, avagy elmondható-e a kép egy vers által?

Nem beszélve arról, hogy magam verset sem írtam sohasem, úgymond, szépprózát sem, feste-
ni-rajzolni pedig soha nem rajzoltam, így a kérdésre sem tudok mindkét oldal sajátszerűségét fi-
gyelembe vevő választ adni. Így a villanások és vibrálások helyett maradok az epikusságnál, arról 
beszélek, hogy a magam világában hosszú évtizedek művészetre figyelő érdeklődése során mikép-
pen él együtt az irodalom, a képző- és az iparművészet.

Mondják és tudjuk, a magyar szellemi élet irodalom-központú, legalábbis hosszú századok során, 
még a 20. századra ránövően is az volt. Történelmi képzeteinkben mindig az írók mellett élnek a 
képzőművészek, s róluk kevesebbet tudunk, mint az írókról. Ha művészeti életről beszélek, akkor is 
az irodalom-központúság ugrik egyből elő, most is mondom, még a 20. században is. Gyerekkorom 
az irodalomhoz való kötődés kialakulásával telt, könyvtárakba jártam, ha tehettem, könyvet vásá-
roltam, s korán, a gimnáziumi évektől olvastam az irodalmi folyóiratokat. Azt mondhatom, ha szoci-
ológiai értelemben nem is, de az érdeklődésem irányát tekintve egyenes út vezetett az egyetemre, 
ott is a magyar–történelem szakra, mindazon kérdések megválaszolását, amelyek akkor foglalkoz-
tattak, ezen szakok segítségével tartottam megválaszolhatónak. A kép akkor, s még sokáig hiány-
ként volt jelen a gondolkodásomban. Tudtam, éreztem, hogy szükségem van rá, de nem tudtam, hol 
találok magamnak általam is elfogadható képet. Még diákkoromban, s azután is maradtak a rep-
rók… Gyerekkoromban nálunk otthon nem voltak képek a falakon. Egyik távoli rokonunk rajztanár 
volt, nagybátyámék tőle vásároltak egy képet, ez volt az első „eredeti” kép, amelyet falon láttam. Ma 
is figyelem a barátaim, ismerőseim szobájában a falakat, a képek, könyvek sokat elmondanak egy 
családról és egy gondolkodásmódról. Az egyetemistaként megismert értelmiségieknél, itthon is, 
Erdélyben is a falak mindenütt képekkel és könyvekkel voltak tele. 

A tanítás sem segítette művészettörténeti-képzőművészeti vagy éppen zenei érdeklődésem ki-
alakulását. Az általános iskolai rajztanítás kimerült abban, hogy egy almát vagy téglát kellett lerajzol-
nunk, minden magyarázat, előkészítés nélkül, ezért aztán mindig ugyanúgy rajzoltam le az aktuális al-
mát vagy téglát, semmiféle „fejlődést” nem tapasztaltam ilyen jellegű tevékenységemben, énekórá-
kon lemezt hallgattunk, ez ismétlődött a középiskolában is, igaz, akkor némi zenetörténet előkerült 
már, a műalkotások elemzésére kijelölt órák azonban csak úgy csöndesen elteltek… Ma sem tudom, 
hogy lehetne ezeket az órákat ismereteket adva, élményszerűségre törekedve és a készségeket fej-
lesztve megtartani. Ezen a ponton mindig felidéződik bennem Németh László 1939. januári napló-be-
jegyzése: „Magdával reggelenként a franciát gyakoroljuk: most kezdte, s az anyját akarja új tudomá-
nyával meglepni a születésnapjára. Amíg az iskolába érünk, elragozunk egy igét, átvesszük húszszavas 
liliputi szótárunk, s csinálunk egy-egy mondatocskát. Délután, ha magunkra maradunk, olvasni tanul. 
Azt hiszem, kitűnő érzéke van a nyelvekhez, s izgat, hogy mit tudok kihozni belőle. Délben ott várom 
az Áldás utcai iskola előtt, amíg kiengedik, s idehaza az egész délutánt elherdálom azzal, hogy a francia 
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Schidlofból a szavakat fontosságuk rendjében négy csoportba osztom, s egész kis elméletet dolgozok 
ki, hogy lehet az első három-négyszáz szócsoportot begyakorolni. Az igékből indulok ki, van negyven-
ötven ige, a többinek szinte anyja, s mindenik más nyelvtani alak begyakorlására alkalmas. A főneve-
ket tíz-tizenkét fogalomkörbe osztottam (test, rokonság, ház, város, világ stb.), ez is mindenik más-
más ágakhoz húz; ki lehet dolgozni egy táblázatot, melyben oldalt az igék, fölül a főnévcsoportok, majd 
a begyakorlandó nyelvtani alakok állnak…” Mit kellene még tanítani, kérdezem, ha ez a szöveg eszem-
be jut. Ma az alaptantárgyak mellett egészségtant, gazdasági, jogi ismereteket, számítástechnikát, ho-
gyan kapcsolódhatnának mindehhez a művészeti tárgyak, az irodalom, a művészettörténet és a zene? 
Vagy az alapokat kellene lerakni, s az érdeklődést felkelteni, hogy mindenki azon a területen tájéko-
zódhasson, amelyikre hajlama és érdeklődése viszi?

Az irodalom, legalábbis számomra, kevés ismeretet adott a képzőművészeti-művészettörténeti 
érdeklődés kialakulásához. Németh hatalmas terjedelmű életművében, ezt az életművet már kö-
zépiskolás koromban olvastam, képzőművészettel kapcsolatos utalásokat alig találtam, s ha olyan, 
a külső körülmények miatt késve megismert klasszikus írót nézek, mint Márai Sándor, akkor ebben 
a vonatkozásban először a naplójában rögzített heves Picasso-ellenes kirohanásai jutnak eszembe. 
Itt csak egyet idézek közülük, 1957-ből: „Egy folyóiratban Picassót kérdezgeti egy amerikai. A Mes-
ter, hetvenöt éves, a francia Riviérán villájában fogadja a látogatót, fiatal szeretője társaságában.  
A közhelyek, amelyeket mond, elképesztően együgyűek. De Picasso beszélgetés közben felkiált, 
mondván, hogy soha ennyi bölcsességet nem mondott a nyilvánosság számára. (Sic!) A reneszánsz-
ban megpofozták volna ezt a buja, arrogáns öreg pojácát és csalót.” Tudom, természetesen tudom, 
hogy Márai a Picasso-jelenséget utasította el, elvonultságában, magára utaltságában a világsztár 
művész elfogadottsága ingerelte, ahogy, mondjuk, Illyés-ellenes kirohanásai mögött is ott állt Illyés 
elfogadottsága s önmaga kiszorítottsága. (Itt csak zárójelben Márai gőgjét is megemlítem, s ehhez 
hozzáteszem, hogy volt mit és volt is kitől örökölnie azt. Ugyancsak a napló 1957-es kötetében idé-
zi édesanyja első, ’56 után írt levelét: „Mi tudjuk, hogy más nem segít, csak az idő. De az időben még 
a vízcseppből is cseppkő lesz. Olyannak kell lenni, mint a kő.”)

Mindezzel együtt Márai idézett megjegyzése esztétikai ítéletet is tartalmaz. Szépségeszménye 
– ne felejtsük, ő fordított magyarra először egy írást Kafkától – a múlt századok eszményeit őrizte, 
miközben idegenül állt 20. századi alkotások előtt, példának okáért D. H. Lawrence képei szerinte 
ideges sietséggel érzékeltetik azt az „erotikus zavart, amely könyveiben messianisztikus felleng-
zősséggel nyilatkozott meg”. Valamiféle séma működött nála akkor, amikor a maga esztétikai be-
idegződöttségein kívüli munkákkal vagy életművekkel találkozott, s ez számos más esetben is be-
folyásolta a véleményét. 

Tudom, egy-két példa semmit nem bizonyít, ezért elővettem az utóbbi időszak legnagyobb ter-
jedelmű esszéválogatását, A magyar esszé antológiája négy kötetben, 2006-ban és 2007-ben jelent 
meg az Osiris Kiadónál közel négyezer(!) oldalon. Reprezentatív antológia, következtetéseket még-
is nehéz levonni belőle, főképpen a kiadás körülményei miatt. Az első két kötet Domokos Mátyás 
szerkesztésében látott napvilágot, ezek a kötetek a Sorskérdések alcímet viselték, a harmadik kötet 
már Domokos Mátyás halála után jelent meg, az ő szerkesztői alapvetését Lakatos András teljesí-
tette ki, ennek a kötetnek az alcíme az Irodalom volt, míg a negyedik kötetet Takáts József szerkesz-
tette Esszék a kultúráról címmel. Ebben a kötetben, ha jól számoltam, huszonöt tárgykör szerepel, 
ezek egyike a képzőművészet (Művészfejek a fejezet címe), s összesen három ide sorolt írást talá-
lunk itt, egyet Fülep Lajostól, egyet Alexander Bernáttól és egyet Hoffmann Edithtől. Irodalmunk 
reprezentatív esszéantológiájában ez a három írás foglalkozik művészettörténettel. Egy antológiá-
ból mindig hiányoznak írások, a „műfaj” megkerülhetetlen sajátossága ez, az arányok mégis utal-
nak valamire… Most is azt mondom, ellenkező példákat is elő lehetne venni, mondjuk, Kassák Lajos-
tól elindulva Fülep Lajoson át Cs. Szabó Lászlóig, Nagy Lászlóig, Juhász Ferencig, Tandori Dezsőig 
és Tolnai Ottóig vagy éppen Térey Jánosig (akinek az építészet iránti érdeklődése közismert volt, s 
akinek, merthogy akkor egyikünknek sem volt ideje rá, amikor itt járt, Kecskemét építészetéből 
semmit nem tudtam megmutatni) és Géczi Jánosig, s Markó Béla verseiig, a hiányokat azonban 
egyetlen ellenkező előjelű példa sem pótolja.

Az irodalom iránti érdeklődésemben és tanulmányaim első hullámában nem találtam olyan kiindu-
lópontot, amelyik a képzőművészet felé is elindított volna, noha képet már ekkor is vásároltunk, egy 
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Martyn Ferenc-szitanyomatot, ez volt az első közös képünk Ágival. Előtte egyikünknek sem volt 
semmi, s pénzünk képvásárlásra később sem nagyon volt. Kecskeméten – miután a Forráshoz ke-
rültem 1982-ben – azonban mégis másképpen történt minden. Itt közelebb voltam a művészeti-kul-
turális intézményekhez, mint korábban bárhol. Igaz, Szegeden, egyetemistaként nem is lehettem 
volna közel hozzájuk, s számomra fontos volt, hogy Ilia Mihály, Lengyel András és Baka István köze-
lében lehettem. Egerben tanítottam, a tanítás mellett irodalmi esteket szerveztem, ez lekötötte az 
energiáimat. Kecskemétre a hatvanas és a hetvenes évek nagy hulláma után kerültünk, ekkor már 
erős művészeti élet volt itt. Létezett a Naiv Múzeum, a Szórakaténusz, a felújított Cifrapalotában 
1983-ban nyílt meg a Kecskeméti Képtár nagyszerű gyűjteményekkel, s itt minden testközelben 
volt, mindenkivel mindenről lehetett beszélgetni. A naiv anyag megdöbbentett, Tóth Menyhért szin-
tén. Sokszor mentem vissza megnézni a nagy képeket, egészen addig, amíg azok belém nem ívód-
tak. A Forrás a nyolcvanas években fedezte fel a maga számára a kecskeméti kulturális-művészeti 
hagyományokat, természetesen igaz, hogy előtte is foglalkozott mindezzel, de a nyolcvanas évek 
közepétől, a „politizáló” számok után fontos tematikus számok jöttek, a Cifrapalotáról, Kodályról, 
ide sorolom a népfőiskola-számot, több írás foglalkozott a naiv festőkkel, valójában a képanyagot 
válogatva ismertem meg a munkásságukat, Tóth Menyhért munkásságának rétegeit is így ismer-
tem meg, s számos közlés után, ezek közül Sümegi György Tóth Menyhért: levelek, vallomások című 
közlését említem meg, írásos hagyatékának részleteivel is találkozhattam, ennek az írásos hagya-
téknak is meg kellene jelennie egyszer. Kecskeméten meglepett az is, hogy mindenki együtt volt, 
tudtak és beszélgettek egymással az emberek. Amikorra mi Kecskemétre kerültünk, Romsics Ignác 
már nem dolgozott az itteni levéltárban, az emlékezéseiben azonban olvastam, hogy sokat beszél-
getett Buda Ferenccel és Zám Tiborral, a legtöbbet pedig Komáromi Attilával. Ferivel és Tiborral – 
vele sajnos nagyon rövid ideig – a Forrásnál együtt voltam, Attilával szinte az idekerülésünk pilla-
natától sokat beszélgettünk és beszélgetünk máig. Egy délután Buda Ferivel kimentünk Lakitelekre 
Lezsák Sándorhoz, ott volt nála Zám Tibor és Pócs Péter, így volt együtt az itteni világ, a közösségi-
ségnek ez a természetessége erősen inspiráló erővel hatott rám. Ekkor ismertem meg Bahget 
Iskandert, így akkor a szociofotó felé nyílt meg előttem egy csatorna. 

Irodalmi-művészeti világban éltem akkor, ahhoz azonban, hogy a képzőművészethez a korábbiak-
nál közelebb kerüljek, még újabb mozzanatokra is szükség volt. Nem csupán ebben a vonatkozás-
ban, hanem egész életutam felől nézve is fontos volt a megismerkedésem Benes Józseffel. Benes 
ismert és jelentős festőművészként a politikai és rendőrségi üldöztetések elől 1978-ban települt át 
Szegedre, Gerle Margit keramikusművész akkor már a felesége volt, majd onnét költöztek át Kecs-
kemétre. Az itteni Bolyai Gimnáziumban rendezte meg Bánszky Pál megyei múzeumigazgató Benes 
kiállítását, ennek a kiállításnak a megnyitóján láttam először a képeit. Először megdöbbentettek a 
munkái, évek kellettek, hogy közel kerüljek hozzájuk, évek s beszélgetések hosszú sora…

A vajdasági világban is írók közt érezte jól magát, Kecskeméten is így volt ez, a baráti találko-
zók során pedig mindig újabb történetek kerültek elő. A beszélgetések során Benes beszélt a vajda-
sági írókkal való barátságáról, hallgattuk az anekdotáit, s beszélt a képeiről is, a motívumairól, szí-
neiről, indíttatásairól. Ott és akkor Benes képei és Gerle Margit kerámiái számomra nem úgy voltak 
képek és műtárgyak, ahogy a múzeumokban lévő képek és műtárgyak azok, hanem tudni lehetett 
róluk, hogy megteremtőiknek miért volt fontos a létrehozásuk. Az évek-évtizedek során a változá-
sokat is megfigyelhettem rajtuk. Egyik, éppen a Forrásban megjelent esszéjében Domokos Mátyás 
idézte a huszonnyolc éves Bartók Béla Ziegler Mártához írott leveléből a következőket: „Erősen hi-
szem és vallom, hogy minden igaz művészet a külvilágból magunkba szedett impressziók – az »él-
mény«-ek hatása alatt nyilvánul meg. Aki azért fest egy tájképet, csak hogy éppen tájképet fessen, 
aki azért ír egy szimfóniát, csak hogy éppen szimfóniát írjon, az legjobb esetben is nem egyéb egy 
jó mesterembernél. Nem tudok másképpen művészeti termékeket elképzelni, mint alkotója határ-
talan lelkesedésének, elkeseredésének, dühének, bosszújának, szarkazmusának megnyilatkozá-
sát. Azelőtt nem hittem, míg magamon nem tapasztaltam, hogy valakinek a művei tulajdonképpen 
életrajznál pontosabban jelölik meg életének nevezetes eseményeit, irányító szenvedélyeit. Persze 
csak igazi és igaz művészről beszélünk.” Az idő változásait, átalakulását megismerkedésünktől 
Benes József képein figyelhettem meg, rétegről rétegre, színről színre, motívumról motívumra le-
hetett nála nyomon követni a változásokat. Sokat írtam már róla, ezért itt csak annyit mondok, hogy 
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a korszerűség és az a szépség, ami a 20. század végén és a 21. elején még egyáltalán elképzelhető 
volt és elképzelhető, az én számomra Benes képein mutatta meg magát.

Azt viszont, hogy a képekkel és műtárgyakkal együtt lehet élni, Géczi Jánostól tanultam meg.  
A kilencvenes évek elején-közepén sokat voltunk Jánoséknál. Veszprémi lakásuk, paloznaki nyara-
lójuk képekkel volt tele, emlékszem, a paloznaki szőlősorok között egy Várnagy Ildikó-műtárgyra 
bukkantunk rá. János vitt el bennünket Veszprémben Szilágyi Lászlóhoz és feleségéhez, Zoéhoz.  
Nem tudtunk nem vásárolni tőlük, János javaslatára látogattuk meg Salföldön Raffay Bélát, „Sanyi-
kát”, ahogy barátai hívják, s családját, hosszú, végigbeszélgetett napot töltöttünk náluk. Újabb ké-
pek, barátságok, kiállítások következtek, újabb tétek, művészi törekvések megismerésének pillanatai. 
A Keserü Ilona művészetével foglalkozó esszéjében Nádas Péter az író és a festő párbeszédének le-
hetetlenségéről ír: „A vizualitás nyelvének és a verbalitás nyelvének olyan szinten kéne a kifejezés-
ben találkoznia, amilyen szinten ők nem társalognak egymással” – írja, majd hozzáteszi: „A kívána-
tos szinten nincsen kimunkált nyelvük. Habár egymással való közeledésüknek minden kultúrában, 
koronként is különbözőképpen, de megvan a maga bejáratott, hogy ne mondjam, konvencionális 
módszere.” Ehhez a vitathatatlan igazságot tartalmazó megállapításhoz annyit teszek hozzá, hogy 
az irodalmi alkotás esetében sincs ez másképpen, sőt, egyáltalán nem hiszem, hogy bármilyen mű-
fajban született bármelyik mű leírható és elmondható lenne a verbalitás szintjén. A megértés vala-
hol máshol történik, az érzelmek és az érzelmeket is elfogadó értelem területén.

A képeké is, s a verseké is…
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Cserháti Éva első regénye – több mint két évtized műfordítás után – 2016-ban jelent meg. A Palackposta 
annak az öt évnek az élményéből született, amelyet egy kis vitorláson töltött a Földközi-tengeren hajóz-
va. Krimisorozatának első kötete a Prae Kiadó Krimi Ma sorozatában jelent meg. A Sellő titka – A K. É. Z. 
első esete jelentős kritikai visszhangot váltott ki. Írás mellett a szerző fordítói és krimiműhelyeket tart.

 Semmi sem szolgálja úgy a magyar krimi ügyét, mint egy jól megírt bűnügyi regény. De azt hi-
szem, nyugodtan kijelenthetjük, hogy az utóbbi időben az írás mellett „mozgalmi szinten” is sokat 
tettél a magyar krimiért. Hogyan látod ma a műfaj hazai helyzetét? Mesélnél egy kicsit a kezdemé-
nyezéseidről?

 Nagyon kevés olyan szerző van ma Magyarországon, aki kimondottan krimiírónak vallja magát. 
Szerintem azért, mert a műfajnak itthon nincs erős irodalmi hagyománya. Azaz a magát krimiírónak 
valló szerző nem tud mihez csatlakozni, nem lát elődöket és folytonosságot. Ezért általános az a je-
lenség, hogy sok alkotó, aki ír egy krimit, úgy nyilatkozik róla, hogy az csak „krimiféle” volt, egy ki-
rándulás a műfajba, nem végiggondolt része az írói pályának. Nem tartják a krimit fölvállalhatónak. 
Ennek oka a magyar könyvpiacon uralkodó irodalmi sznobizmus. Nálunk egy mű vagy szépiroda-
lom, vagy lektűr. A kettő között nincs semmi. A szürke zóna, amit jobb híján szórakoztató irodalom-
nak nevezünk, sokak számára egyenlő a ponyvával. Más országok irodalmában nagy hagyománya 
van annak, amit angolul a middlebrow jelöl. Mi ezt csak körülírni tudjuk: igényesen vagy irodalmi 
igénnyel megírt szórakoztató irodalom. Nekem ez a körülírás magyarázkodásnak, szabadkozásnak 
tűnik, de jobb megjelölést én sem tudok. Remélem, ha beszélünk, írunk róla, akkor a terminológia is 
ki fog alakulni.

Engem borzasztóan érdekel a krimi műfaja: szerkezeti, műfaji, társadalmi, történelmi szinten. 
A krimiírás és annak felvállalása számomra egy folyamat, amely arról szól, hogyan ne legyek sznob. 
Engem is annak nevelt a család, az iskola, a társadalom, és valamennyire az is maradtam. Az egye-
temen még én is azt hittem, hogy ciki krimit olvasni.

Sokat gondolkoztam rajta, hogy krimiírónak valljam-e magam, vagy egyszerűen írónak. Ha 
krimiírónak vallom, azzal megkülönböztetem magam a többi szépírótól, holott pont azt képviselem, 
hogy mindannyian írók vagyunk. Ha viszont nem teszem meg ezt a megkülönböztetést, akkor úgy 
tűnik, mintha nem vállalnám fel a műfajt, nem lennék tudatos annak kiválasztásában. A krimiírást 
illető aktivizmusomnak ezen a pontján, úgy érzem, hasznosabb, ha krimiíróként jelölöm meg ma-
gam. Kicsit olyan ez, mint a női író–író kettősség. A megkülönböztetés addig fontos, amíg láthatóvá 
tesz egy jelenséget. 

Félig Angliában élek, ahol beléptem a brit krimiírók szövetségébe (Crime Writers’ Association). 
Itt tapasztaltam meg igazán, hogy a műfajnak milyen megbecsültsége van, és azt, hogy az itteni al-
kotók hogyan szerveződnek csoportba. Aktívan részt vesznek abban, hogy olvasóközönség alakul-
jon, annak ellenére is, hogy 2017 óta Angliában több krimit adnak el, mint másfajta irodalmat. Ha-
talmas tehát a krimi olvasottsága, a szerzők mégis időt és energiát fordítanak rá, hogy építsék és 
ápolják a kapcsolatot az olvasókkal. Itthon más a helyzet.

A magyar krimikről szóló minden második interjú és kritika azzal kezdődik, hogy a magyar kri-
mi úgy általában lehetetlen, nem is létezik, de ha valaki véletlenül mégis ilyesmit ír, akkor az annyi-
ra rossz, hogy jobb lett volna, ha nem is próbálkozik. Miközben azért van egy pár tucat aktív szerző, 
aki ebben a lehetetlen környezetben publikál. És egy csomó olvasó, aki krimit vásárol. Csak meg kell 
nézni: például a Libriben asztalokat tölt meg a krimi. Nagy ellentmondásnak tartom, hogy ennyi 
krimiolvasó ellenére magyar szerzőktől nem elfogadott a műfaj. Emögött is az irodalmi infrastruk-
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túra van. A nagy struktúrákat pedig csak mozgalmak képesek megváltoztatni. Ennek fényében pró-
bálkozom én is. Publikálok krimi-témában – bár sokkal többet is lehetne. Emellett elkezdtem szer-
vezni egy magyar krimiírói csoportot. Elég nehéz elérni a szerzőket, az elején úgy kellett vadászni 
őket, most már azért jelentkezgetnek. Örülök, hogy a Prae Kiadó krimipályázatot indított. Ők nyíltan 
felvállalják a magyar krimi ügyét. 

Indítottam krimiírói műhelyeket: 2019 őszén egy kétnapos program keretében, a karantén alatt 
pedig online formában. Ezek kimondottan alkotói műhelyek. Persze beszélgetünk művekről is, de in-
kább arról, hogy mi a krimi, milyen alműfajai vannak, hogyan kell nekifogni az írásnak, milyen techni-
kák léteznek. Ez utóbbi nagyon fontos számomra: minden írásnak, de a kriminek különösen sok mes-
terségbeli fogása van, ami tanítható és tanulható is. A mentorálás közben sok ígéretes szerzővel talál-
koztam. A kriminek rengeteg buktatója van – hihetetlen melóval jár elsajátítani a műfaj szabályait.

 Hol tartasz most ebben a tanulási folyamatban? 
 Főleg írás közben – de olvasás során, vagy akár a kritikákból is – folyamatosan tanulok, és ezt a 

tapasztalatot próbálom a következő regényekben hasznosítani. Az első krimim, A Sellő titka tapasz-
talata például az, hogy sok szereplőt mozgatok, akiket viszont nem szabad egyszerre bevezetni, 
mert így nehezen lesznek követhetőek az olvasó számára. A következő kötetben, amely elkészült, 
és amelynek Szabadulószoba a munkacíme, szintén sok szereplő van, de nagyon figyeltem arra, ho-
gyan vezetem be őket. Magamról mint krimiíróról is sokat tanultam, rájöttem, hogy az a fajta író va-
gyok, aki először a cselekményt dolgozza ki nagyon részletesen. 

Még A Sellő titka megírása közben is restelkedtem, hogy hónapokat töltök a cselekmény csi-
szolgatásával. Az az iskolában, de főleg egyetemen elsajátított alapelv élt bennem, hogy az iroda-
lom elsősorban a szöveg szépségéről szól, a nyelvhasználatról, az alakok megformálásáról. A cse-
lekmény sokadlagos. Nem emlékszem egy olyan órára vagy szemináriumra sem, ahol azzal foglal-
koztunk volna, hogyan épít és vezet cselekményt a szerző. Ezért azt hittem, velem valami baj van, 
hogy ennyi időt szánok rá, ahelyett, hogy szép mondatokat alkotnék.

Aztán tavaly elnyertem az Angol Művészeti Tanács alkotói ösztöndíját, és lehetőségem lett el-
járni krimifesztiválokra. Kiderült, hogy a szerzők nagyon nagy része hónapokat tölt kizárólag cse-
lekményépítéssel. Ki táblázatot ír, mások, például Jo Nesbø, hihetetlen hosszú szinopszist készíte-
nek. Kevesen vannak – például a csodálatos Mick Herron vagy Minette Walters –, akik nem készíte-
nek előre cselekményt. Ők viszont átlagban egy tucatszor dolgozzák át a kéziratot. Én inkább olyan 
vagyok, mint az észt krimiíró, Indrek Hargla, aki szerint a krimiírás mérnöki munka. Ezt a mérnöki 
munkát nagyon élvezem.

Általában van egy alapötletem, egy kép. Felépítek köré három-négy cselekményt. Ebből lesz 
egy jó, amit elkezdek kidolgozni. Ezt egy táblázatban, jelenetre lebontva vezetem – az összeállítása 
több hónapos munka. Nyilván írás közben valamennyire még változik a cselekmény, de nekem na-
gyon kell látnom, hogy merrefelé tartok. Ez a második kötetnél már sokkal jobban ment, mint A Sel-
lő titkánál. Most a harmadik könyvön dolgozom. A munka már sokkal könnyebb. Magabiztosabban 
kezdem, és remélem, magabiztosabban fogom befejezni is. A könyveim végével ugyanis bajban 
szoktam lenni. Az az érzésem, hogy néha elsietem őket. 

 Az egyik, talán ars poeticaként is értelmezhető esszédben olvasható: „Amikor krimit írok, akkor 
szembehelyezkedem azzal a kánonnal, amelyben felnőttem, amit évekig tanítottam, ami két évti-
zeden át meghatározta a működésem.” Hogyan zajlott le ez az írói, olvasói fordulat?

 Mindig is írni szerettem volna, de eleinte nem mertem, ezzel szerintem fiatal korunkban sokan 
vagyunk így. Az íráshoz a legközelebb a műfordítás állt, ezért is kezdtem el ezzel foglalkozni. Eddigi 
irodalmi pályámnak a nagy része műfordítói pálya. Aztán 2005-ben kikerültem Spanyolországba, 
egy vitorláshajón töltöttem öt évet, rengeteget fordítottam. Azelőtt nem nagyon olvastam krimit, pe-
dig szerettem a műfajt, de úgy éreztem, hogy ciki olvasni. Az egyetemen vizsgaidőszak végén min-
dig engedélyeztem magamnak egyet. A hajóra kevés könyvet vihettem magammal, nagyjából tízet, 
viszont a kikötőkben voltak könyvtárak, ahol a hajósok letették a könyveket, és ezeket szabadon el 
lehetett vinni. Ezekben a cserekönyvtárakban főleg krimik voltak. Így kezdtem el nagyobb mennyi-
ségben krimit olvasni – és rájöttem, hogy imádom.

 Az első, 2016-ban megjelent, Palackposta című regényed is részben erről az időszakról szól. 
Nem bűnügyi regényként indul, de van benne krimiszál is. Hogyan tekintesz ma vissza erre az 
írásodra?
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 Gyerekkoromban megígértem magamnak, hogy negyvenéves koromig megírok egy könyvet. Ez 
akkor elég távolinak tűnt. Aztán hat hónappal a negyvenedik születésnapom előtt rájöttem, hogyha 
most nem írok meg egy könyvet, akkor elárulom önmagam. Visszamondtam egy doktori ösztöndí-
jat, lemondtam minden munkát, és írtam. Ebből lett a Palackposta.

Eredetileg a nők és a vitorlázás kapcsolatáról akartam írni, és arról, hogy mi az otthon és mi a 
haza. Ez mind bele is került a könyvbe több-kevesebb sikerrel. A mű felénél járva váratlanul gellert 
kapott a történet, és átment krimisztoriba. A befejezése után már pontosan tudtam, hogy krimit 
akarok írni. A Palackpostát ma is szeretem összes tökéletlenségével együtt. Itt született meg Admin 
alakja, és felvillan Telki-Nagy is egy pillanatra. Őket átmentettem a krimisorozatba, ahogy a vitorlá-
zás témáját is.

Most, A Sellő titka után – illetve a sorozat következő darabját is befejezve – még inkább úgy ér-
zem, hogy krimiírással szeretnék foglalkozni. Az ember tanul, miközben ír, azzal is szembesül, hogy 
milyen író ő. Az első kötet nagy lecke volt, és ráébresztett, hogy érdekel a cselekmény, a cselek-
ményépítés. Nem az az író vagyok, aki esszéisztikus vagy mélyen pszichologizáló. Szeretem, ha tör-
ténnek a dolgok. Nagy kihívásnak élem meg, hogy hogyan vezessem félre az olvasót és a nyomozó-
imat is egyszerre, de másképp. Hogyan írjak meg egy történetet a végéről visszafelé, és közben ha-
ladjak előre az időben. Hogyan tegyek hihetővé valószerűtlen eseményeket.

 A cselekményesség mellett A Sellő titka az aktuális, érzékeny társadalmi problémák, a kirekesz-
tettség, a megbélyegzettség különböző formáinak megjelenítésével is jellemezhető. Feltűnő pél-
dául, hogy a klasszikus detektívtörténetekkel szemben itt nem egy önállóan dolgozó mesteri elme 
fejti meg a rejtélyt, hanem egy csoport. A nyomozás egyik nagy kérdése, hogy a csoport tagjai tud-
nak-e kooperálni. Miért tartod alkalmasnak a krimi műfaját aktuális társadalmi témák feldolgozá-
sára?

 A cselekményesség egy formai dolog, a társadalmi problémák feldolgozása tartalmi kérdés. 
A kettő jól megfér egymással. A krimi egy nagyon friss műfaj, gyorsan tud reagálni társadalmi kér-
désekre, ezért viszonylag gyorsan el is avul. A nagy klasszikusoktól eltekintve kevés olyan krimi 
van, amelyeket ma is szívesen újraolvasunk. A legtöbb krimi a történet, a szóhasználat szintjén is 
gyorsan avíttassá válik.

A társadalmi problémák nagyon foglalkoztatnak. És az, hogy ezeket a problémákat milyen kü-
lönbözően látjuk. Volt olyan kiadó, aki tartott attól, hogy olyan krimisorozatnak adjon helyet, amely-
nek szociografikus vonásai vannak. Ami azért megmosolyogtató, mert az olvasók imádják a skandi-
náv krimit, amelyben pedig mindig megjelenik valamilyen társadalmi probléma. Ha a magyar olva-
só nyitott az aktuális társadalmi problémákat feszegető skandináv vagy angolszász krimire – hogy 
csak a legismertebbeket említsem –, akkor nem értem, hogy miért fél ettől a tartalomtól a magyar 
kiadó. Egyébként azt gondolom, ez részben abból is fakad, hogy a kiadók többsége nem ismeri a 
műfajt. Nagy vonalakban vannak elképzeléseik: Agatha Christie-ről, a francia szerzőkről, most meg 
a skandináv krimiről – de azért a krimi ennél sokkal színesebb műfaj. Talán kevésbé tartanának a 
magyar krimitől, ha jobban ismernék a piacot.

Ami a nyomozóimat illeti, a kooperáció központi kérdés volt A Sellő titkában. Semmiképp sem 
akartam egyetlen szuperdetektívet, aki mindent megold (például mint Sherlock Holmes). Inkább a 
különféle személyiségekből álló csapat mellett döntöttem. Ez sem az én találmányom, természete-
sen. Nagy hagyománya van a hetvenes évek óta az amerikai krimiirodalomban. 

A K.É.Z. egy olyan csapat, amelyben több generáció van jelen, akiknek más a történelmi tudása 
és tapasztalata. Nekem ez alapvetően fontos volt, hiszen a bűnügyek mindig a múltba vezetnek vis�-
sza. Engem nagyon izgat, hogy mi, akik Magyarországon élünk, hogyan látjuk az államszocializmus 
idejét és a rendszerváltás utáni évtizedeket. Hogy ezek a különböző tapasztalatok mennyire távolí-
tanak el minket egymástól, és mi az, ami összeköt.

Az első kötettől kezdve krimisorozatban gondolkodtam. Pusztán azért, mert imádom a soroza-
tokat. Érdekel a szereplők magánélete. Sokszor azért veszem kezembe a következő kötetet, hogy 
megtudjam, mi történt velük az elmúlt időszak alatt. Az általam kitalált öt nyomozó nagyon közel áll 
hozzám. Rám is igaz, amit egy krimiszerző fogalmazott meg az egyik fesztiválon: „A férjemnek ele-
ge van a képzeletbeli barátaimból, akikről mindent tud, de soha nem fog velük találkozni.” A K.É.Z. 
tagjai ilyen barátaim. Azért is volt nehéz az első kötet, mert ezt az öt embert be kellett vezetni. Az 
volt a terv, és ehhez is tartom magam, hogy a sorozat egyes köteteiben közülük mindig más és más 
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fog kiemelkedni. A Szabadulószoba Vanda kötete, a harmadik, amelynek a munkacíme Gyilkosság a 
zarándokvonaton, Vasvárié – a negyedikben valószínűleg Köteles és Telki-Nagy kerül majd előtérbe, 
az ötödikben még bizonytalan vagyok. Körülbelül öt-hat kötetesre tervezem a sorozatot.

 Talán megkockáztatható az a kijelentés, hogy az utóbbi évek magyar irodalmában a történelmi 
krimi aranykorát éli (Lengyel Péter, Kondor Vilmos, Baráth Katalin, Csabai László, Hász Róbert – 
csak néhány név azok közül, akik sikeresen kísérleteztek a műfajjal). Hogyan értékeled ezt a ha-
gyományt? A Sellő titka hogyan viszonyul ehhez az örökséghez?

 Egyrészt örülök neki, hogy a történelmi kriminek sikere van nálunk. Ugyanakkor számomra ez is 
azt mutatja, hogy a krimi önmagában még mindig nem egy elfogadott műfaj itthon. Ezek a regények 
a történelmi szállal be tudnak csusszanni a történelmi regény kategóriájába, így nyernek irodalmi 
legitimációt. Másrészt azzal együtt, hogy az említett alkotók műveit nagyra tartom, azt is gondolom, 
hogy íróként sokszor biztonságosabb a múltba helyezni a történetet, mint a jelenbe. Én ezzel a tech-
nikával nem élek, vagy csak módjával, mert így pont az a téma kerülne háttérbe, ami engem nagyon 
is foglalkoztat: a mai Magyarország helyzete. A külföldi krimiirodalomnak egyébként nagyon nagy 
része kortárs környezetben játszódik. Nálunk is vannak ilyenek kezdeményezések, de sokkal keve-
sebb, mint a történelmi környezetben játszódó krimi.

Ahogy már mondtam, nagyon erősen foglalkoztat, hogy mit gondolunk az elmúlt negyven évről. 
Ezért is koncepcióm, hogy a krimisorozatomban a bűntény mindig kötődjön az 1948 és az 1990-es 
évek közötti időszakhoz. A nyomozócsapatban azért is van sok generáció, hogy látványossá váljon, 
mennyire mást jelenthet egy-egy ember számára a múlttal való szembenézés. 

A Sellő titkában a nyomozás a 2015-ös görög válság és a görög menekült gyerekek történetével 
fonódik össze. Kimondottan nem akartam a migránsválságról írni. Az egész cselekményt úgy épí-
tettem fel, hogy a nyomozás lezáruljon az első komoly hullám előtt.

Sokan kérdezik, honnan jött a görög menekült gyerekek témája. Nehéz erre választ adni anél-
kül, hogy lelőném a regény poénját. A lényeg, hogy volt egy kezdőképem, és annak kapcsán véletle-
nül kezdtem olvasni a második görög diaszpóráról. Nagyon magával ragadott a történetük, és bele-
mélyedtem. Elolvastam mindent, amihez hozzá lehetett jutni. Görögül sajnos csak keveset tudok, de 
annyira elég volt, hogy Makrisz Zizi hihetetlenül izgalmas történetét megtaláljam a neten. Sokat ol-
vastam angolul azoknak a nőknek az életéről, akik megtorlást szenvedtek el a görög polgárháború 
után. Illetve nagyobb monográfiákat arról a huszonhétezer gyerekről, akiket 1948 és 1950 között a 
baráti szocialista államokba evakuáltak. És beszélgettem Fokasz Nikosszal, aki foglalkozott a má-
sodik görög diaszpóra történetével. A kriminek szaklektora is volt Vincze Xénia személyében, aki a 
témát kutatja, és publikált is erről.

A következő kötet, a Szabadulószoba 1974-be megy vissza, az abortuszbizottságokkal foglalkozik, 
és az egykori Nagykőrösi Konzervgyár történetén keresztül a magyar élelmiszeripar szétesésével.

 Ha már a mai magyar krimi megítélése szóba került: az idei Libri irodalmi díj kapcsán volt olyan 
kritikus, aki A Sellő titkát szerette volna jelölni, de ezt nem engedték, azzal érvelve, hogy krimi. Ho-
gyan élted ezt meg? Van rá esély, hogy irodalmi körökben változzon a krimi megítélése?

 Nem voltam nagyon meglepve, de egy kicsit azért rosszulesett. Főleg azért, mert azt megértem, 
hogy a Libri-díjra nem lehet jelölni – de akkor hova lehet? Megint ugyanoda lyukadunk ki. Nincs iro-
dalmi infrastruktúra, amely támogatná a magyar krimi jelenlétét, amely reflektorfénybe állítaná az 
arra érdemes műveket.

Egyébként Angliában ehhez hasonlóan volt nagy vita arról, hogy lehet-e bizonyos, nagy presztí-
zsű irodalmi díjakra krimit jelölni. Pár éve eldöntötték, hogy lehet – volt is nagy fölzúdulás. Itthon a 
sci-finek és a fantasynak nagyobb az elismertsége, mint a kriminek. Van több fórum, kiadó, ahol ko-
moly műhelymunka folyik. Remélem, ez hamarosan megvalósul a krimi területén is.

 A Sellő titka egy sorozat első tagjaként készült. Már a második esetet is feldolgoztad. A nyomo-
zásnak ezen a pontján – még az ügy lezárása előtt – milyen információkat oszthatsz meg a közvé-
leménnyel? 

 A munkacíme egyelőre Szabadulószoba – lehet, hogy ez is marad. A sorozatomban azzal is kísér-
letezem, hogy mindig a krimi egy újabb alműfaját írjam meg: az első sorozatgyilkosos volt; ez pedig 
closed circle mystery – olyan bűnügyi történet, ahol a gyanúsítottaknak egy meghatározott köre van. 
Egy szabadulószobában történik a haláleset, amiről nem tudni, hogy baleset-e vagy gyilkosság. Ha 
gyilkosság, akkor csak a bent lévő öt ember közül lehetett valaki az elkövető. A másik történetszál 
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1974-be, a nagykőrösi konzervgyár munkásnőinek világába visz vissza, és öt abortuszbizottságra 
váró nő áll a középpontban. Egyikőjük, miután a bizottság elé állt, hazafelé eltűnik. Az 1974-ben el-
tűnt asszony annak a fiatalembernek a nagymamája, aki 2016-ban életét veszti a szabadulószobában. 
És aki halála előtt két héttel magánnyomozót bíz meg a nagymama eltűnésének kiderítésével.

 Az esszéidből kiderül, hogy magyar írók közül nem csak krimiszerzőket olvasol. Kik a kedvenc 
kortársaid? Magyar krimi- és nem krimiszerzők közül kiket olvasol legszívesebben?

 Kondor Vilmost nagyon nagyra tartom. Az ő munkássága nélkül a magyar krimi megbecsültsége 
még a mostaninál is kisebb lenne. Baráth Katalintól az Arkangyal éjjelt olvastam, az nagyon tetszett, 
főleg a szerkezete és a narrátor hangja, amelyen a történet megszólal. A Dávid Veron-történetekbe 
még nem vágtam bele, a cosy crime távolabb áll tőlem. Kolozsi László és Hász Róbert írásaival is 
szeretnék jobban megismerkedni. A kortársak közül nagy hatással van rám Tompa Andrea, Mán-
Várhegyi Réka, Tóth Krisztina. Jelenleg viszont leginkább a magyar szórakoztató irodalom érdekel. 
Nagyon szeretem Moskát Anita könyveit. Fantasyt nem olvasok sokat, de tőle mindent. Az Irha és bőr 
szerintem a tavalyi év egyik legfontosabb könyve. A cselekmény szerkezete mesteri, az alakok él-
nek, hihetőek. A szerző megvalósítja azt, amit én is tanítok a leendő krimiíróknak, hogy egy valósze-
rűtlen történetet olyan hiteles hangon ír meg, amelytől az hihetővé válik. Ez minden fikciós műre 
igaz, de különösen a krimire és a fantasyra. És ha már a hiteles hangnál tartunk, akkor meg kell em-
lítenem  Kalapos Éva F mint című regényét, amely szintén ebbe a nehezen körülírható „irodalmi 
igénnyel megalkotott szórakoztató irodalom” kategóriába tartozik. A főszereplő Fema hangja annyi-
ra tökéletes, hogy szerintem a művet iskolában kellene oktatni. Amikor Moskát vagy Kalapos műve-
it olvasom, tudom, hogy nem vagyok egyedül. Vannak még a magyar könyvpiacon, akik írással küz-
denek az irodalmi sznobizmus ellen.
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A nemrég elhunyt Varga Imrében én a 20., kora 21. század egyik legkiválóbb magyar szobrászát 
tisztelem, olyan művészt, aki talán minden kortársánál többet ért el és nagyobb elismerést kapott 
életében. Varga Imre nemcsak szuverén művész volt, aki ugyan – mint a reneszánsz nagy festői és 
szobrászai – „állami” megrendelésre is alkotott, de mindig a művészi, nem a politikai-propagan-
disztikus szempontokra összpontosította figyelmét. Szent István-szobra egy olyan királyt ábrázol, 
akit (Harangozó Márta szavaival) „a vállalt feladat tragédiákkal, megpróbáltatásokkal teli végrehaj-
tása tett érdemessé arra, hogy a szentek sorába lépjen”. Szent Margit-szobra is a fiatal királylány 
önként vállalt sorsát hangsúlyozza, azt, hogy ez esetben az önsanyargató kolostori életmód vezetett 
a boldoggá, majd évszázadokkal később a szentté avatáshoz. Drámai metafizikai konfliktust jelenít 
meg Bad Kissingenben felállított Jákob harca az angyallal című, nagyalakú bronz-krómacél szobrá-
val. Újabb kori szobrai közül kiemelkednek a Budapesten felállított egész alakos Wallenberg- és 
Radnóti-szobrok, valamint a Bartók Béla-szobor Londonban. De aki járt már Varga Imre óbudai, 
Laktanya utcai múzeumában, látni fogja, milyen univerzális művésszel állunk szemben, akinek al-
kotásai láthatók Aachentól és Rhöndorftól Tel Avivig és a londoni South Kensingtonig. 2001-ben Ma-
gyarországon kívül még hét országban voltak Varga Imrének kisebb-nagyobb, gyakran többalakos 
szobrai, emlékművei.

Varga Imrével én csak 2002-ben barátkoztam össze, de hírből ismertük egymást már több 
mint húsz évvel korábban. Amikor ugyanis első angol Radnóti-kötetünkre (Carcanet, 1979) ke-
restünk fedőlap-illusztrációt, valaki (talán Vas István?) Varga híres, Radnóti Miklóst ábrázoló 
szobrát ajánlotta, ám akkor nem a teljes szobrot használtuk a fedőlapon, hanem csak annak 
fejrészét. Időközben Szentendrén Vasék kertjében egy kézfogás erejéig találkoztunk is, de mi 
elmenőben voltunk, Varga pedig éppen érkezett, hosszabb eszmecserére így nem kerülhetett 
sor. Viszont 2003-ban, amikor egy év múlva ugyanez a kötet, aminek újra a Forced March címet 
adtuk, bővített és javított formában került kiadásra, színes címlappal, fordító társammal, Clive 
Wilmerrel újra megkértük Varga Imrét, engedélyezze, hogy rátegyük most már teljes Radnóti-
szobrának fényképét az Enitharmon Kiadónál megjelenő kötet fedőlapjára. Ezt nagyon kedves 
levélben tette meg, annak ellenére, hogy az első angol Radnóti-kötetről lemaradt a neve!1 Amit 
én akkor meg is írtam Vas Istvánnak, hogy nevemben kérjen bocsánatot Vargától ezért a kiadó 
által elkövetett hibáért.

Varga Imre levele magán-levélpapíron, géppel íródott 2002. október 21-én, és első néhány sora 
így szólt: 

„Kedves Gömöri György, aki elképzelésem szerint Gömöri György költővel azonos (?!)
Természetesen emlékezem a »FORCED MARCH«-ra, és ahogyan akkor, úgy most is megtisztel-

tetésnek tartom, hogy Radnóti-szobromra esett a választás. Mellékelek egy hozzájárulást, de hogy 
ez angolul van-e?”

A levél második részében – mivel tudtam, hogy jól ismeri Radnóti özvegyét, Fannit – Varga 
Imre arra válaszolt, hogy korábban hozzájárulását kértem a jogdíj ügyében, ugyanis Fanni ügy-
védje többszöri kérésünkre sem jelölte meg a kért összeget. Ez nem sokkal Varga telefon-köz-
benjárása után megtörtént, és 2003-ban így meg is jelenhetett ez a nagyon szép angol Radnó-
ti-kötet,2 amit egy kis hampsteadi színházban mutattunk be Wilmerrel, meglehetős közönség-
sikerrel. Fenti leveléhez Varga még csatolt két saját fordítást, egyet latinból, egyet meg angol-
ból: a „Nunc est bibendum” öt sorát és Shakespeare második szonettjét. Ebből látni, hogy Var-
ga nemcsak a szobrászmesterséghez értett, a klasszikus lírában is otthon volt. De hogy teljes 
legyen a baráti közeledés gesztusa, kézírással még két mondatot illesztett a géppel írott fordí-
tások alá:
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Gömöri György
Beszélgetések Varga Imrével
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„Gömöri Györgynek, bizonygatva, hogy nincs más megismerés, mint a kifejező megismerés, le-
gyen az bármilyen esendő.

Köszönöm a »Váltott hangokon«-t.3

Varga Imre”
Ezen a barátságos levélen felbuzdulva, feleségemmel hamarosan felkerestük Varga Imrét 

Laktanya utcai múzeumában, ahol szombat délelőttönként fogadta a vendégeket. Imre itt ké-
nyelmes karosszékben üldögélt közel a kerti ajtóhoz, titkárnője vagy a múzeum akkori vezető-
je pedig kávéval és pogácsával, sós rudakkal traktálta a vendégeket. 2003-ban Varga Imre már 
nyolcvanéves volt, de jó erőben, alkotó tehetsége csúcspontján (londoni Bartók-szobrát például 
2006-ban készítette), sok külföldi és belföldi vendége volt, akikkel szívesen beszélgetett. En-
gem elsősorban Varga élete és művészete érdekelt, de közben gyakran cseréltünk eszmét ak-
tuális politikai ügyekről és fejleményekről is, illetve beszámoltam saját kutatásaimról, vagy vit-
tem neki újabb könyveimből. Először az került szóba, hogyan lett Imréből szobrász, kinek a se-
gítségével vették föl a második világháború után a Képzőművészeti Főiskolára. Elmondta, hogy 
ezt Pátzay Pálnak köszönheti (a szép bajuszú Pátzayt én is ismertem, gyerekkoromban följárt a 
Medveczky-műterembe, nagyra becsülte nevelőapám, Medveczky Jenő festészetét). Pátzay ko-
rán fölismerte Varga különleges tehetségét, hiszen ő már kamaszkorában szerepelt egy művel 
a párizsi világkiállításon. Varga Imre 1956-ban kapott diplomát, de még sokáig nem rendezhe-
tett saját kiállítást.

– Ez nyilván összefüggött „priuszoddal”, azzal, hogy repülőtiszt voltál a háborúban?
Igen, így volt. Mivel siófoki földbirtokoscsaládból származott, és úgy látszik, különleges kalan-

dokra vágyott, Varga Imre húszéves korára már vadászgépen harcolt az orosz fronton. De elbeszé-
lése szerint 1944-ben már a magyar ellenállási mozgalom megbízásából Itáliába kellett volna re-
pülnie (vagy legalábbis ez volt a terv), hogy fölvegye a kapcsolatot a szövetségesekkel. Emiatt valaki 
följelentette, és Varga csak úgy úszta meg a letartóztatást, hogy egy német repülős kollégája segít-
ségével áthelyeztette magát Wiener Neustadtba. 

Viszonylagos biztonságban érezhette tehát magát 1945 tavaszán, amikor Ausztria felszabadult. 
De volt egy öccse… (itt Varga Imre tekintete elborult), aki tudta, hogy szeretett bátyja hol van, és a 
háború utolsó hetében megpróbált eljutni hozzá Wiener Neustadtba. Nem tudom, levente korú volt-e 
még ez a fiú, inkább már fiatalon besorozott katona lehetett, mindenesetre megszökött az egységé-
től, hogy eljusson Imréhez. Elfogták, és mint dezertőrt rögtönítélő hadbíróság elé állították és 
agyonlőtték. A háború utolsó napjaiban.

– Ezért gyűlölöm a háborút! Ezért is gyűlölöm. Minden háborúnak sokkal több polgári, mint ka-
tonai áldozata van. Én nem a katonákkal – Radnótival, a költővel és az embermentő Raoul Wallen-
berggel vagyok szolidáris.

És persze Bartók Bélával, aki a Hitlerrel szövetségre lépő Magyarországról emigrált Ameriká-
ba. De Károlyi Mihályt, akiről szép emlékművet készített (azóta áthelyezték Siófokra), sem marasz-
talta el annyira, mint a jobboldali közvélemény. Imre úgy gondolta, 1919-ben, abban a helyzetben, 
amit a vesztes háború és az összeomlás jelentett, Károlyinak nagyon kevés mozgástere maradt, 
benne a művész egy jó szándékú, de szerencsétlen és frusztrált politikust látott. (Nem messze áll 
különben ettől Bryan Cartledge, a kitűnő angol történész véleménye, aki kettős könyvet írt Károlyi-
ról és Bethlen Istvánról.) Vargát nagyon bántotta, hogy Károlyi emlékművét politikai döntésre el kel-
lett távolítani a Parlament melletti kis parkból.

– Úgy tudom, jó kapcsolatban voltál Aczél Györggyel.
– Igen, ő engedélyezte első kiállításomat 1967-ben. Hagyott dolgozni, aztán kaptam Kos-

suth-díjat és megbízásokat. És amikor Aczél már visszavonult, minden tisztségéről lemondott, 
még tett nekem akkor egy szívességet: elhozta az összes rólam írt följelentést! Elég vaskos 
paksaméta volt…

Ezek a följelentések lehet, hogy már korábbról is datálódtak, de nekem Varga Imre csak egy 
1956 utáni esetről beszélt. Az történt, hogy amikor a forradalom első napján kigyulladt a Nem-
zeti Múzeum, a frissen diplomált Imre találkozott Makrisz Agamemnon görög képzőművész 
kollégájával, aki elhívta tüzet oltani. Mire Imre, aki félt attól, hogy útközben megtámadhatják, 
magához vette (háborúból maradt?) pisztolyát, és ment segíteni a tűzoltásban. Emiatt „szerepe 
lett az ellenforradalomban”, vagyis 1957-ben Makrisz, hogy magát mentse, egy kihallgatáson 
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bevallotta, hogy a forradalom alatt Imre fegyverrel járkált, ami akkoriban súlyosan terhelő 
adatnak számított.

– De nem ez volt az egyetlen följelentő, a többiekkel mit kezdtél?
Imre legyint: 
– Semmit. Tudomásul vettem, hogy milyen ember X meg Y. Mi mást tehettem volna?
Imponált nekem Varga Imre nyugalma. És rendkívüli tehetsége. Ami az 1990 előtti politikai 

rendszerhez való alkalmazkodását illeti, arról Michelangelo jutott az eszembe, aki nem nagyon ked-
velte Gyula pápát, de mégis neki dolgozott, és az eredmény őt igazolta. Az ötvenhatos forradalom 
emlékét Varga Imre különben megtisztelte Nagy Imre mellszobrával és azzal az emléktáblával, amit 
kérésemre a Piarista-ház (az akkori bölcsészkar) falára tervezett, és amit Sólyom László köztársa-
sági elnökkel együtt koszorúztunk és avattunk 2009-ben.4

Egy évvel korábban májusban ezt írtam be jegyzetfüzetembe: „Imre külön a mi kedvünkért le-
jön a galériába.” Ez alkalommal annak a szobornak a tervéről beszélt, amit Koestler Artúrnak ter-
vezett állítani a Lövölde téren, közel az író szülőházához. Imre elmondta, hogy eddig nem kapott 
állami támogatást az emlékmű felállításához: „a magyar írók nem szeretik Koestlert”. (Gondolom, 
a jobboldaliak azért, mert Koestler sokáig kommunista volt, a baloldaliak pedig a szovjet szocia-
lizmusból való teljes kiábrándulása és hidegháborús szerepe miatt.) Egyetértünk, hogy Koestler 
jelentős író volt, és bár főműve kétségtelenül a Sötétség délben, más írásai és tanulmányai is fon-
tosak. Például az a beszámoló (Scum of the Earth – A föld söpredéke), amit vernet-i internálásáról 
írt nem sokkal a második világháború kitörése előtt, amelyben megírta a francia közhangulat tel-
jes defetizmusát: Hitlerrel sok francia szerint csak az volt a baj, hogy németnek (osztráknak) és 
nem franciának született. A Koestler-szobrot végül 2010-ben állították fel Budapesten, jelen vol-
tam az avatásán.

Más kortárs írókról, költőkről is beszélünk, például az éppen nyolcvanéves Juhász Ferencről. 
Imre anekdotázik: hogy jutott még a Kádár-korszak közepén egy magyar Szolzsenyicin-regényhez 
(ami alighanem csak a nómenklatúra embereinek fordított zárt kiadás volt). A könyvet Örkény Ist-
vántól kapta kölcsön, az meg Juhásztól szerezte. Varga Imre: „Juhász jó költő, de nagy baja, hogy 
mindig szeretett jóba lenni a hatalommal.” 

Nem tudom pontosan, hogyan került szóba 1919 és az ellenforradalom, alighanem úgy, hogy 
elmondtam Imrének hírlapi vitámat (a Bécsi Naplóban) egy jobbos történésszel, aki megtámadta 
Romsics Ignácot amiatt, hogy Romsics a fehérterror áldozatainak számát sokkal többre becsülte, 
mint a vörösterrorét, és azt a véleményét sem rejtette véka alá, hogy Héjjas Iván és társai a poli-
tikai bosszú mellett számos gyilkosságot követtek el, gazdag (zsidó) polgárokat raboltak ki és öl-
tek meg. Imrének a fehérterrorról volt egy hajmeresztő emléke, amit akkor elmondott: kamasz-
ként egy dobermant sétáltatott Siófok környékén, és egy homokdombból a kutya emberi kezet ka-
part elő. Kiderült, hogy 1919-ben a különítményesek 20-25 vöröskatonát végeztek itt ki a lehető 
legkegyetlenebb módon – egyszerűen rájuk döntötték a homokdombot, és a szerencsétlenek ho-
mokba fulladtak. Imre különben Romsiccsal és velem értett egyet a kétféle terror nagyságrendje 
ügyében.

2009-ben már hetedik éve jártunk rendszeresen ki az óbudai múzeumba. Egyik alkalommal fe-
leségem, az Imre által különösen kedvelt Mari – aki már többször gondolt arra, jó lenne, ha nekem 
is lenne szobrom Imrétől – vette magának a bátorságot, hogy megkérdezze tőle, vajon vállal-e ma-
gánmegbízást. Erre ő azzal válaszolt: „Gyurinak jó feje van, én már korábban is gondoltam, hogy 
megmintázom.” Mari kérdésére, hogy ez mennyibe kerül, Imre csak legyintett.

– Elég pénzem van ahhoz, hogy ezt ingyen megcsináljam. Végül is (hogy nekem is legyen belő-
le), két példányban készítette el kicsit idealizált, mert fiatalabb éveimre emlékeztető, nagy hajú szo-
bormásomat, az egyik ma is londoni kertemben áll, roppant levendulavirágok veszik körül, a másik 
pedig Imre múzeumában van, jó helyen, mert Molnár Ferenc és Nagy Imre, egy sikeres magyar író 
és egy mártír politikus mellszobra között. 

Utoljára Imrét 2013-ban vagy 2014-ben láttam a gyűjteményben. Akkor kapott megbízást, 
hogy elkészítse Koszorús Ferenc ezredes szobrát, amit aztán 2015 júliusában avattak fel a bu-
dai Várban. Koszorús legendája az volt, hogy 1944. július 6-ra virradóra, Horthy parancsára 
tankjaival ő akadályozta meg, illetve hónapokig késleltette a budapesti zsidóság deportálását 
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– ez részben tény, de az már nem, hogy ezt emberbaráti vagy antifasiszta indítékból, meggyő-
ződésből tette volna. Az elfogulatlan történészek szerint bár bizonyos hírek alapján Horthy azt 
hitte, Baky László puccsot szervez ellene, ez nem felelt meg a valóságnak, Baky csak folytatni 
akarta, amit vidéken sikerrel elkezdett: a zsidóság (többnyire Auschwitzba történő) deportálá-
sát… Nem is lett kegyvesztett, és Koszorúst sem tüntette ki Horthy Miklós külön azért, hogy jú-
liusi parancsát teljesítette. (Különben Horthy augusztusban újra akarta kezdeni a deportáláso-
kat, csak a román kiugrás és Bethlen István beavatkozása miatt állt el szándékától.) Varga Imre 
szkeptikus volt az ezredest illetően: megbízást kapott a mellszoborra, tehát megcsinálja, de ő 
személy szerint nem tekinti hősnek Koszorúst (aki különben amerikai fogságba esett, és ké-
sőbb Amerikába emigrált, ott is halt meg), csak olyan katonának, aki nem szegte meg a kor-
mányzónak tett esküjét, amit 1944. október 15., Horthy fegyverszüneti kérelme után számos 
magas rangú magyar katonatiszt megtett, amikor felesküdött a német puccsal hatalomra jutott 
Szálasinak. 

Ez az utolsó beszélgetés már azután történt, hogy Varga Imre combnyaktöréssel kórházba ke-
rült, és majdnem belehalt – ettől csak az mentette meg, hogy pár nap után hazavitette magát, és kü-
lön ápolónőt vett föl, hogy kezelje. Tudom, hogy volt egy hűséges „Gyurija” is, aki sok munkát elvég-
zett a Bartha utcai házban, ahol Imre kétszer is vendégül látott bennünket. A nagy baj akkor kezdő-
dött, amikor már Imre lemondott a személyes szombati beszélgetésekről – túl fáradt vagy beteg 
volt ahhoz, hogy bejárjon a gyűjteménybe. Nekem mégis maradandó élményem maradt a hozzá fű-
ződő barátság, aminek tárgyi bizonyítéka a két Radnóti-kötet fedőlapja és a 2009-ben elkészült 
mellszobrom.

Jegyzetek

1 Ennek a kötetnek volt még egy szépséghibája: a hátsó borítón, ami Radnóti életéről szólt, „Szerbia” helyett vé-
letlenül „Szibériát” írt a kiadó. Kérdés, hogy ezt hány angol olvasó vette észre, illetve hányan észlelték sajtóhi-
bának.
2 Miklós Radnóti, Forced March. Selected Poems, ford. Clive Wilmer and George Gömöri, Enitharmon Press and 
The European Jewish Publication Society, 2003.
3 Gömöri György, Váltott hangokon, Kortárs, Budapest, 2002.
4 Az emléktábla szövegét én fogalmaztam: „Ez elől a ház elől indult el 1956. október 23-án a forradalomhoz ve-
zető diáktüntetés, és itt működött a forradalom alatt az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság.” Jelenleg az emlék-
tábla egy étterem melletti falon látható.
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A regény a németországi Düren városából a 18. században Tapolcára költöző zsidó Lessner (Lesz
ner) családról szól. A nemzedékek során szépen szaporodnak és gazdagodnak, Tapolca legmódo-
sabbjai közé kerülnek, majd országszerte, sőt Európa-szerte is több vállalkozásuk lesz. Badacsony-
ban nyaralót építenek és borászatot hoznak létre. (Az elbeszélő szerint „ameddig a 19. században a 
bevándorlók és néhány helybeli nem vezette be a fejlettebb nyugat-európai technikát és a neme-
sebb fajtákat, a badacsonyi bor nem volt versenyképes”.) A nyaralóhoz odaköthetőek a szétágazó 
család fontosabb sorsváltozásai. A katasztrofálisan nagy változást természetesen a zsidóüldözés 
jelenti. Sokukat meggyilkolják, másoknak, így vagy úgy, sikerül átvészelni. Majd pár jobb év múlva 
jön a kommunista diktatúra, és újabb szenvedések, veszteségek, de a helytállás újabb példái is.

Ungváry gyors iramban, jól követhető, világos mondatokban mesél, a számos, alig szétválaszt-
ható sorsnál nem időz különösebben, inkább az egybedarált események adják ki a családi, tágabban 
a magyarországi zsidó sors általános panorámáját. A listaszerű sorsábrázolás miatt nyilván elvész 
a karakterek számos belső árnyalata, összefüggése. De az információbőség és az olvasót élénkítő 
tempó tartása a nyereség oldalára könyvelhető. És néha egy-egy pillanatra belelátunk egy-egy sors 
titokzatos örvényébe. Például amikor csak ennyit tudunk meg egy mellékszereplő haláláról: „Örbői 
dr. Őrffy Imre 1945. május 7-én, hajnali négykor, kiskamondi birtokán, a nyilas zaklatást és az orosz 
bevonulást túlélve, pisztolyával öngyilkos lett.”

Számos történelmi, helytörténeti, gazdaságtörténeti érdekességgel szolgál a „történeti földrajzi 
rege”. Rege, mert „pontosan adatszerű”, és egyben, épp emiatt döbbenetesen „elképzelhetetlen”.

A könyv tehát a maga fordulatossága, tárgyilagos világossága, információgazdagsága miatt 
könnyen olvasható. Ám ehhez egy provokatívan határozott világnézet társul. A szerző mindenről ér-
tékítéletet mond, vagy legalábbis sugall, a megírás jelenének politikai viszonyaiig bezárólag. (Az 
utóbbit például a nácizmussal és a Rákosi-érával állítja párhuzamba, sőt, mintha a végén a környe-
zeti katasztrófáért is a magyar kormányt tenné felelőssé. A rendszerváltás utáni első húsz évet ez-
zel szemben a szabadság fényes korának látja.)

A határozott ellentétállítás, akár ellenségállítás nem okvetlenül zavaróan leegyszerűsítő vagy ha-
mis. Az azonban elgondolkodtathatja az olvasót, hogy Ungváry nemcsak erkölcsi területen hoz erköl-
csi élességű értékítéletet, hanem szinte mindenben. Dürenhez képest Tapolca „sivár fészek”. Dürenben 
magában is a rövidebbet húzza a gótika (a „bumfordi késő gót homlokzatokkal”) az uralkodó rene-
szánsszal szemben. Még a Balaton is elmarad a fejlett nyugati tájak szépsége mögött: „a közeli Bala-
ton is szép volt, csak nem kellett az alpesi tavakhoz vagy a francia Riviérához hasonlítani”.

Mindez úgy lehetséges, hogy az elbeszélő számára eleve erkölcsi ellentét nyilvánul meg az 
olyan szembenállásokban, mint Kelet és Nyugat, magyar és nyugati, úri-paraszti és polgári. Úgy 
tudja, csak egyetlen helyes út van: a polgáriság. Ehhez kapcsolódik a Nyugat, a demokrácia, a kapi-
talizmus („Az erős egyéniségek előtt a kapitalizmusban mindig szabad a pálya”), a korszerűség, a 
sokat emlegetett „versenyképesség”. Ami ezen kívül áll, az bűn vagy legalábbis illúziókergetés.

Lajstromot lehet összeállítani a könyvből a polgári erényekből, és az ezzel szemben álló – több-
nyire a magyarsághoz rendelt – hibákból. A polgár képes gondoskodni a megélhetéséről, még ak-
kor is, ha a keretek szorongatóak („Eszes emberként megtanult gúzsba kötve táncolni”). Kritikai 
szellemével (értelmiségiként) el tud szakadni a társadalmi megszokásoktól, és bátorságával, tett-
rekészségével, magabiztosságával, rugalmasságával kiharcolja a maga érdekeit, létrehozza a 
maga világát. Szigorúan racionalista a szemlélete, az észszerűség révén átlát a kínálkozó illúzió-
kon. Önmaga kitűzte célját segít elérni, egyben enyhít a racionalitás rideg haszonelvűségén, hogy 
lelkiismeretesen szorgalmas. (Zavarba ejtő ezekután, mikor azt olvassuk: „Egry öntörvényű ember 
volt, eleve nem a polgári tradíciók szerint élt.” A megtévesztő szóhasználat ellenére az a polgáriság, 
amin Egry kívül áll, nyilván nem az ideális, hanem csak az igazi halvány magyar mása.)
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A keleti, a magyar, vagyis a gyenge polgársággal rendelkező népesség ellenben illúziók közt, 
merengő önkábításban él. A szigorúan átlátott igazságok helyett „titkokat” keresgélve lemond a vé-
giggondolásról. Látszólagos vonzó tulajdonságai is mind káprázatként lepleződnek le. Ilyen példá-
ul „a kelet-európaiak állítólagos közvetlenségének, vendégszeretetének káprázata”. De épp ennyire 
hamis a (például egy cserkészbemutató sugallta) biztonság vagy a zsidók befogadásának, a nemze-
ti egységnek a hite. (Igaz, itt nem az egyetemes, hanem az ortodox zsidó ész nevében ítél az elbe-
szélő: „Szép élmény volt ez egykor, még ha szigorúan ortodox ésszel akár az ördög munkájának is 
betudható.”) A nácikkal való magyar szembenállás, nyugati szövetségkeresés szintén puszta szno-
bizmus, törleszkedés: „A magyar politikai elit, amely addig is kezét-lábát törte, hogy a gróf megtisz-
telő jelenlétét élvezhesse, megpróbálta tovább szabotálni a német követelést. […] Igazi, tősgyökeres 
magyar megoldás született […] Őrffy Imre […] arrafelé forgolódott, ahol nyugati kapcsolatokat is 
ápolhatott […] Ugyanakkor igyekezett nem összerúgni a patkót a szélsőjobbal. A közvetítés, a komp-
romisszumok embere volt, nagyon hitte, hogy ezek az eszközök mindenkivel szemben alkalmazha-
tók.” Vagy ha nem törleszkedés, akkor is hihetetlen, tehát elbagatellizálandó, elviszonylagosítandó, 
végül is ironikusan ellentétébe fordítandó. Mint a fehérterror idején: „A Lessnerekhez nem nyúltak, 
bizonyára (noha ez csak spekuláció) nemcsak a hírük, a nemrég lezajlott túszdráma miatt, de talán/
esetleg/véletlenül azt bizonyítván, hogy nem minden magyar antiszemita, a tapolcai nem zsidó kö-
zéposztályban is akadtak, akik persze/végül is/ugye/mégiscsak kiálltak mellettük.” A tévképzetek 
közt küszködő emberek szükségszerűen gyűlölik a tisztánlátókat, tehát ha a tapasztalat mást mond, 
akkor a tapasztalattal van valami baj – sugallja a fogalmazás.

Az észszerűség egyértelműségével szemben marad a magyaroknak a részérdekek, részigazsá-
gok állandó mérlegelése: az egyeztetés, valamint a relativitások játékát élvező kedélyesség.  
A határozottsággal szemben áll a szemérmes naivitás, tehetetlen csodavárás, amelyet zavar a polgári-
zsidó talpraesettség, így a vallásos felhangú erények végső soron náci jellegűek: „ezt németül sokkal 
szebben kifejezték: judenrein. Ebben a »rein«-ban, amely egyszerre jelenti a színtisztát, makulátlant, 
ártatlant, szűzieset, minden benne van, ami a zsidótlanságra vágyó léleknek üdvözítően hangzik.”

Úgy tűnik, minden értékeset, legalábbis „versenyképeset” a polgárság, tehát nagyjából a zsidó-
ság hozott a magyar életbe. Az eredeti, „ősi magyarról”, ahol ilyen említődik, mindig kiderül, az nem 
is eredeti magyar ( az „ősi magyar” Tapolca neve szláv, az „ősi magyar” Korkovány-dűlő neve né-
met). Annál inkább az a nyilas karszalag. Bár elég zavarosan, de azt hiszem, erre utal a karszalag 
leírását bezáró mondat: „A közös nemzeti ősiség semmi mással nem felcserélhető politikai esztéti-
kája.” A leleplező-lejárató indulat tisztázatlan feltörésére kell gyanakodnunk, amikor semmi egyéb-
bel nem tudjuk indokolni a gúnyos hangot. Önleleplező, amikor „A thébai Remete (anachoréta) Szent 
Pál nevét viselő »színmagyar« pálos rendről” ír. Tehát nem magyar a pálos rend, mert egy thébai re-
mete nevét vette föl?!

A kommunizmus is a hamis, vagyis a realitások iránt vak, annál inkább vágyvezérelt szemlélet 
szülötte. Logikusnak látszik, hogy akkor a nép, a nemzet hamis tudatának épp kapóra jött, vagy akár 
abból sarjadt. (A nép és a nemzet Ungváry számára maguk is hamis fogalmak: „A nemzet vagy a 
nép eszméjébe csomagolva minden sokkal mérgezőbben adható el.” A haza helyére a demokrácia 
kerül: „Ő így cselekedte meg, amit megkövetelt a demokratikus meggyőződése.”)

Ungváry a sok évszázados magyar–zsidó együttélést eleve a magyarok részéről rosszhiszemű-
nek látja, ezért békés, virágzó korszakait is csapdaként értékeli. Vagyis szerinte elkerülhetetlenül 
katasztrófához kellett vezetnie a polgári és nem polgári kibékíthetetlensége miatt. (Érdekes, itt em-
lékezetem szerint nem megoldott, fel sem vetett kérdés, hogy akkor mért a németek, akik maguk is 
jelentős polgársággal rendelkeztek, voltak a zsidóirtás fő felelősei.) Vajon tényleg ennyire determi-
nálva volt-e ez a vég?

A polgár fölényének végső oka az, hogy nemcsak gondolatilag tisztánlátóbb, mint a paraszti-úri 
népség, hanem az emberi természetnek is a kapitalizmus, a polgári demokrácia és verseny felel 
meg igazán. Legalábbis a modern világban ők az erős emberek. Számos alkalommal hivatkozik az 
elbeszélő szereplői jól működő, tanulástól – vagyis a társadalom hamis tudatától – még meg nem 
rontott ösztöneire. A valódi, idealizálástól mentes késztetéseinek tudatában lévő ember ura sorsá-
nak: „Ferenc ösztönei ennél erőteljesebben működtek; az életútját maga tudta megszabni.” Az ide-
alizáló káprázatok elvetésében ész és ösztön együttműködik: „Egyszóval elméjében túl sok tudás 
– és talán a génjeibe is bevésődött történelmi tapasztalat – halmozódott fel ahhoz, hogy a benne 



működő értelmet a valóság megtéveszthesse.” (A „valóság” itt: az álvalóság.) A zsidóság talán azért 
is van előnyben, mert génjeibe ivódtak az évezredes tapasztalatok: az állandó készenlét, kritika. Ez 
magyarázhatja, hogy míg a (magyar) nemzethez kötődés butító, a zsidóságra találás épp ellenkező-
leg: „csak Hajós György tudott elmenni Izraelbe. Az ehhez szükséges szabadságot bizonnyal meg-
erősödött zsidó tudatának köszönhette.”

A magyarságnak még a jóakaratú része is foglya a magyar káprázatnak. A derék Szabó Zoltán is 
– bár kiváló szociográfus, tiltakozik a zsidótörvények ellen, szervezi a szellemi ellenállást – csak bele
csábul a badacsonyi táj andalító hangulatába! Badacsonyi kis írásában színekkel, hangulatokkal jelle-
mez. „Meg a jelzők magyar zsongása!” Bizony, még a jobb magyarok is hangulatokba menekülnek a 
szikár tárgyilagosság elől. „Azon nincs mit segíteni, hogy zsidóként aligha ezt a szöveget írta volna.”  
A magyar stílus „cukrosan ragad, mint a sárgabarack”. (Az idézet eredetileg Mészöly Miklóstól szár-
mazik.) A „magyaros” stílus jellemző képviselője Ungvárynál a badacsonyiként kapóra jövő Tatay Sán-
dor. (Igaz, ami igaz, több művét rontja le a korabeli hatalmi viszonyokhoz való alkalmazkodás, de azért 
vannak jelentős írásai. Ungváry azt is megjegyzi, kommentár nélkül, hogy a népi írókkal barátkozott. 
Ez az ő köreiben valószínűleg eleve kizárja Tatayt a komoly művészek köréből.)

A méltatlan országhoz (Magyarországhoz) fűző honvágy szintén káprázaton alapuló belső 
kényszer, rabság. Azokat illeti dicséret a szerzőnél, akik ki tudnak törni ebből a káprázatból: „A nyu-
gatra kimenekült magyarok közül persze többen is vissza-
térnek valamilyen sajátos belső kényszer miatt, amely ifjabb 
korukban olyannyira foglyul ejtette őket, hogy a külföldön el-
töltött élet sem bizonyult elegendőnek megszabadulniuk 
tőle.” A gyökerek lehúznak: „A fiatalabb Lessner utódok java 
része (hasonlóan a magyarok túlnyomó többségéhez) sem 
tudott elszakadni a gyökereitől. Nem kerültek a közelébe an-
nak a belső szabadságnak, amely például Lessner Richár-
dot jellemezte 1938-ban, és Klein Györgyöt 1948-ban. Csak 
nagyon kevesek osztályrésze, hogy képesek kiszabadulni 
emlékeik fogságából.”

Mindez indokolhatja a sorskatalógus listaszerűségét.  
A belemélyedést kerülő bemutatás azt érzékeltetheti, hogy 
ebben a közegben nem tudott a polgári-normális élet sem 
igazán kiteljesedni: „az ő regéjük is kerekdedebb lett volna, 
nem csak a Buddenbrookoké. De nem. Ehhez túl kevés hal-
mozódott fel polgári kultúrában itt, Európa szélén.” Így is ez 
az alapvetően zsidó polgárság képviselte Magyarországon 
Európát. Egy a családot ábrázoló egykori fényképről írja a 
dicséretet: „Ez is készülhetett volna akár egy másik európai 
országban.”

A szerző azért néha elismeri az úri középosztály egy-
egy tagjának a kiválóságát. Van, amelyikük még alkotóan is 
tud gondolkodni (a megfogalmazás szerint, nyilván szabályt 
erősítő kivétel): „Krassay Vilmos tőrőlmetszett úriembernek 
számított, s noha de genere brogyáni (de ez már túlságosan 
elhalványult), volt benne innovációra való készség, ráadásul még tárgyszerű történelmi ismeretek-
kel is rendelkezett.” (El nem halványuló nemességgel aligha emelkedhetett volna polgárközelbe.) 

Az egykori házak, berendezések is árulkodóak. A polgárok tudták, „mindent meg lehet csinálni 
úgy, hogy szép legyen”. „És semmi flanc. Semmiből nem több, mint amennyi elég.” Ezzel szemben 
Őrffy Imre földbirtokos kiskastélya milyen? Szép, szép, de a „neobarokkos” és a „pompázatos” jelző 
bizony flancra utal. A másik a paraszt. Az is megcsinálta a maga badacsonyi stílusát, na de az csak le-
süllyesztett Nyugat, végül is: „a parasztbarokk esetében, lerántva a haza földjére a barokk gazdag, ön-
feledt nyugati szárnyalását”. Hiába, csak a polgár a tökéletes, parasztnak és úrnak szűkösek a korlátai.

Az igazi polgárok azonban joggal tartják magukat elitnek, felsőbbrendűnek. (Bár Ungváry foly-
ton hangsúlyozza a szereplők származását, nemesi előnevüket vagy zsidóságukat, de nem arról 
van szó, hogy a náci nem zsidó–zsidó szemléletet egyszerűen megfordítja. Inkább a korabeli szem-
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lélet képtelenségére utal ironikusan a fentiekkel. Bár igaz, ami igaz, magyar nála nem nagyon lehet 
makulátlan ember, hacsak nem kerül zsidókkal családi kapcsolatba, vagy nem olyan rangú művész, 
mint Egry József. Zsidók pedig nem nagyon tűnnek föl ellenszenves szerepben, az egyik ős borha-
misítása is a versenyképességet szolgáló ügyességnek bizonyul csupán.) Mivel „az igazi tehetség-
nek” nem állhat „semmi az útjába” (még a kommunizmus alatt sem), a lemaradók, a kevésbé sike-
resek a másod- és sokadvonalba kerülnek. („A bizakodók persze a másodvonal voltak.”) Vannak, 
akik számítanak, és vannak, akik nem. A káptalantóti termelői piac mikrovilágában is pontosan 
megmutatkozik, ki hova tartozik: „Olyankor mindenki ott van, aki számít, még Budapestről is. Ami-
kor majd a tömeg elviselhetetlenné válik […] már senki sem lesz ott, aki számít.” Aki számít, azok 
„inkább értelmiségiek, művészek és a kevés megmaradt úri nép”. Ők tudnak finoman élni, és a sor-
sukat is irányítják, sikeresek. A többiek? „Velük a történelem csak megtörténik […] Őket nem lelke-
sítette ideológia, nem tette kritikussá.” Ugyan bennük is élhet a „természetes, élettel szembeni bi-
zalmatlanság, de többnyire körkörösen, minden irányban”. Ezzel szemben Ungváry azt sugallja, 
hogy nem körkörösen kell óvatosnak lenni, csak egyfelé. A liberális nyugati demokrácia egyértel-
műen jó, a nemzetinek nevezett oldal pedig a rossz. És hát a lakosság, jellemző, a megírás idején az 
utóbbit választotta (bezzeg a felvilágosult külföld): „liberálisok lettek és kiálltak a polgári demokrá-
cia mellett […] Mára mintha nem lennének sehol. Pedig csak nem voltak eszközeik az újra feltámadt 
nemzeti erőkkel szemben. Ilyenkor megint csupán a külvilág segít.” (Annak idején sokak szemében, 
úgy emlékszem, nem tűntek a liberálisok eszköztelennek. Ma sem. Az is elgondolkodtató lehetne 
egy demokrata számára, hogy a lakosság nem támogatja. De az elmondottak alapján a lakosság a 
csökkent értékű, az elitet csak a fejlett Nyugat érti. Bolsevik logika? A párt mint élcsapat? Ne men-
jünk ilyen messzire. Inkább arisztokratikus. Ez akár elfogadható lehetne. Csak itt mintha önjelölt 
arisztokratákról lenne szó.)

A szabad, liberális demokratának az teszi lehetővé a határozott cselekvést (a versenyelőnyt), 
hogy egyértelműen elkülöníti a rosszat a jótól. A rossz oldalra kerülők olyan ellenség, amelyet gyű-
lölni kell („De tudni, pontosan […] és gyűlölni”). De annyira, hogy az még a túlvilágra is elkísérje: „Ne-
künk meg marad az erkölcsi elégtétel, hogy ezt a túlvilágon pusztán a tisztítótűzzel nem úszhatják 
meg.” (Mindezt a tomaji közigazgatás vezetőinek szánja, mert – valóban elítélendő módon – hagytak 
néhány korábbi utat elbozótosodni.)

Filozófiai gondolatot is tetten érünk a szerző beállítottságában. Eszerint a valóság megismer-
hetetlen, nincs eleve adva. A dolgok önmagukban semmik, üzenetet, jelentést látni beléjük a titkok-
ban hívő gyengéknek való: „puszta fizikai dolgok, mégis a lét részeivé válnak. Néha, amikor az em-
ber valamit sejt abból, ami az ilyen élmények összefüggésében történt, úgy érzi, mintha ezek a dol-
gok maguk lennének titkok hordozói. Pedig nem hordoznak semmit. Mégis, örülnek az ilyesminek a 
titkok kedvelői.” Az erős ember visz jelentést a dolgokba: „fogalmak, szavak, történetek nélkül csak 
a semmi van”. Az ilyen létre tudja hozni a maga világát a semmiben.

A semmi azonban valószínűleg nem semmi, csak el van zárva előlünk. Sőt, néha hírt is ad ma-
gáról: „A létnek lehet szerkezete, csak semmit nem tudunk róla. Egyszerűbb elmék sorsot, végzetet 
emlegetnek. Nagyon ritkán azonban fölfeslik ez a szerkezet – és akkor különös érzéseink támad-
nak.” (Nem tudom, miért bonyolultabb elme, aki lét szerkezetét mond, ahelyett, hogy sors. Talán mert 
a bonyolultabb szóhasználat teszi az értelmiségit?) A világ titok, a beláthatóban kell ésszel, ép ösz-
tönökkel előrejutni, sulykolja a szerző. A végén, lám, mégis eljutunk a „különös érzésekig”. Tehát 
mégis van értelmes csodavárás? (Akkor a magyaros karakter se végletesen elhibázott?) Persze, le-
het, csak azoknak, akik az eszüket már teljesen kiélesítették korábban. (A megfogalmazás viszont 
pontatlan: a szerkezet fölfeslése inkább a rend megzavarodását jelenti, nem pedig a szerkezetet 
fedő homály eloszlását.)

Ilyen mitikus pillanattal zárul a rege: miután a család egyik ága visszaszerzi, véletlenül, az előz-
ményekről nem is tudva, a nyaralót, létrejön ott a szerző és a család egy másik ága közötti találko-
zás. Visszatér az emlékezet, és kicsit csodás igazságszolgáltatás is ez. Mégsincs vége a történetnek 
– ez az utódok reménye. Hogy miként folytatódhat, az már a felfeslő ég titka.

Hogy az olvasó miként vélekedik a regényről, azt hadd ne rágjam a szájába. Nyilván lesz, aki 
bátran leleplező, mások indulatoskodóan önleleplező könyvnek látják majd. (Jelenkor, 2019)
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NEMZETI KONZULTÁCIÓ 
A KORONAVÍRUSRÓL
ÉS A GAZDASÁG ÚJRAINDÍTÁSÁRÓL

 A koronavírus-járvány a világ sok országában 
az egészségügyi rendszer összeomlását eredmé-
nyezte. Magyarországon sikerült a járvány terjedését 
lelassítani, ezzel időt nyertünk, hogy az egészségügyi 
rendszert kellően felkészíthessük. Ugyanakkor egy 
újabb járványhullám veszélye továbbra is fennáll.  

Ön egyetért-e azzal, hogy a járványügyi készültséget 
mindaddig fenn kell tartani az egészségügyben, amíg 
fennáll a járvány visszatérésének kockázata?

A NEMZETI KONZULTÁCIÓ 2. KÉRDÉSE

Készült Magyarország Kormánya megbízásából.

Mondja el Ön is véleményét! 
Kérjük, vegyen részt a Nemzeti Konzultációban! 
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Márkus Béla
Göncz László: 
Emberek a pannon végeken 
Magyar Nyugat, 2019
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Szerzőről és könyvéről alapos ismertetést nyújt 

Gyurácz Ferenc Sorsok tükrében szemlélt történe-

lem című utószava. Innen tudható, hogy Göncz 

László, mint annyi írástudó, költőként indult, majd 

prózával is próbálkozott, miközben helytörténeti és 

a muravidéki magyar népcsoport-történeti kutatá-

sait is végezte. A jelenleg a ljubljanai Nemzetiségi 

Kutatóintézet munkatársaként dolgozó történész-

szociográfus monográfiát írt a muravidéki magyar-

ság 1918–1944 közötti időszakáról, s ez a mostani 

kötetnek (alcíme: Huszadik századi sorsok a ma-

gyar–szlovén határ mentén) éppúgy előzménye, mint 

a 2006-ban Budapesten megjelent Egy peremvidék 

hírmondói. 

Szintén az utószó hívja fel a figyelmet a kötet 

szerkezetére, a huszonhét „szociografikus portré” 

hét nagyobb fejezetre tagolására, s hogy az első hat 

címe földrajzi utalásokat, helymegjelöléseket tar-

talmaz, Európától a Lendva-vidékig és külön Alsó

lendva városáig, illetve az Őrségtől a Hetésig és a 

Kerka-patak mentéig. A hetedik fejezet a mura

vidéki magyarok kollektív meghurcolásáról szól, 

középpontban azzal a hírhedt hrastoveci gyűjtőtá-

borral, ahová alighogy véget ért a háború, júliustól 

kezdődően már tömegesen szállították el a magya-

rokat, akik harminckilós csomagokat vihettek ma-

gukkal. Volt, akiket innen a sternhali lágerbe vittek 

– utólag is úgy gondolják, elhurcolásuk fő oka a ma-

gyarságuk volt. Így vélik azok is, akik Filócra vagy 

Mariborba kerültek – a táborok neve ismerős már a 

korábbi fejezetekből, ahol az elhurcoltatás drámái 

nemcsak a szlovénok önkényét, hatalmi erőszakos-

kodásait jelenítik meg, hanem a magyarokét is, a 

negyvenes–ötvenes évek fordulójától. Így rajzolódik 

egy hiteles, teljes kép a mára már tízezer lelket sem 

számláló szlovéniai magyarság 20. századi sorsá-

ról, hányattatásairól, kiszolgáltatottságáról, nemze-

ti önazonossága megőrzésének próbáiról és ritka 

lehetőségeiről.

Az, hogy az egy évszázadnyi múltból mekkora s 

milyen szeleteket metszenek ki az emlékezetkutató 

által szóra bírt interjúalanyok, nyilván szorosan 

összefügg születésük idejével, ennek következté-

ben a személyes emlékeikkel, de azzal is, ami a 

családi vagy tágabb közösségi emlékezetben őrző-

dött meg – még ha a hallgatás parancsa sokáig fe-

lejtésre is ítélte ezeket. S mivel a megkérdezettek 

java része – talán csak egy kivétellel – az 1920-as 

vagy a ’30-as évek szülötte, a legelevenebben az is-

kolás éveiket idézik fel, aztán azt a nagyjából három 

és fél évet, 1941. április 16-tól, amikor is a magyar 

hadsereg katonái bevonultak a Magyarországhoz 

visszacsatolt Muravidékre és Muraközbe. A harma-

dik időszak az emlegetett meghurcoltatásoké, egé-

szen a magyar–jugoszláv viszony elmérgesedéséig, 

1948 után a két ország közötti védővonal építéséig, 

„vasfüggöny” húzásáig, a határsávon bunkerek ásá-

sáig. A határ innenső oldalán történtek közül meg-

lepően sokak szenvedték meg a kitelepítéseket, a 

hortobágyi drótkerítéssel elzárt táborokba, birka-

hodályokba kényszerítésüket. Néhányan beszámol-

nak az ’56-os forradalom kiváltotta vegyes érzel-

meikről is, meglepő módon például Mindszenthy 

beszédén furcsálkodva, merthogy a számonkérésre 

is utalt, szó esik továbbá a szovjet megszállás miatt 

az országot elhagyókról, akik ezen a vidéken keres-

ték a menekülés útjait. Végül – mert vagy szülők-

ként, vagy pedagógus hivatásuk miatt egy páran 

érintettek voltak – a Szlovéniában az 1959/60-as 

tanévben bevezetett kétnyelvű oktatási modell cél-

járól, értelméről, a magyar kisebbség önismere

tének gazdagításában vagy szegényítésében ját-

szott szerepéről töprengenek többen is.

A közösségi emlékezetben úgy maradt fenn az 

első világháború vége körüli, még Trianon előtti idő-

szak, hogy mintegy másfél éven át a délszláv katona-

ság megszállva tartotta a vidék nagy részét, s a bé-

keszerződés aláírását követően, csak 1921-ben vo-

nult ki. Különös, de még szépít is az emlékezet: törté-

nelmi tény ugyanis, hogy az 1918. december elsején 

kikiáltott Horvát–Szerb–Szlovén Királyság csapatai a 

következő év augusztusában úgy lépték át az antant 

meghatározta demarkációs vonalat, hogy ott is állo-

másoztak egészen 1922. február elejéig. Megvívva 

közben, 1920. augusztus elsején (azaz már Trianon 

után) azt a csatát, amelyre Szomoróc község fegy-

verrel felszerelkezett lakói indították őket, s amely-

ből, mivel győztesen kerültek ki, jogot formáltak 

megszállóként maradni. S maradtak is úgy másfél 

évig, míg a Határmegállapító Bizottság nem döntött a 
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kivonulásukról, a falu pedig csatlakozott az anyaor-

szághoz. Göncz beszélgetőtársainak egyike büszkén 

említi: Szomoróc 2008-ban elnyerte a Legbátrabb 

Község (Communitas Fortissima) címet; eligazít a te-

kintetben is, hogy a település ma Kercaszomor né-

ven szerepel, miután „egyesítették” Kercával. A hú-

szas éveket idézi valaki egy anekdotába illő jelenet-

tel: egy gyermek a magyarországi nagynénijétől há-

romkerekű biciklit kap, rajta a szélrózsa piros-fe-

hér-zöld színváltozatban, mire egy csendőr kötelezi 

őket az egyik színsáv eltávolítására, „szörnyű, állam-

ellenes gyerekbiciklinek” nevezve az ajándékot. A 

délszláv állam közigazgatásáról, a magyar–szlovén 

viszonyról – nyilván a szülők-családok tapasztalatait 

továbbadva – az a vélemény alakult ki, hogy jelentős 

különbség volt az őshonos szlovénok és a „távolabb-

ról” érkezett tisztviselők, csendőrök viselkedése kö-

zött, és később is, a már Jugoszláviában szocializá-

lódottak esetenként „tudatosan uszítottak a magyar 

ellen”, Muravidék múltját, történelmét „szláv-centri-

kusan” mutatták be. Akárcsak Csehszlovákiában, és 

akárcsak Romániában, ott a dákóromán „kontinui-

tás” jegyében – tehetnék hozzá a megszólalók, azzal 

együtt, hogy körülöttünk a helyzet változatlan, vagy: 

alig változott. 

A harmincas évekre emlékezve két csomópont 

köré tömörülnek az interjúkban felhozott kisebbsé-

gi gondok. Az egyik a nyelv-, a másik a földhaszná-

lat. A jugoszláv asszimilációs politikát példázva 

emlegetik, hogy a hivatalokban a magyarok nem 

beszélhettek egymással az anyanyelvükön, hogy 

gyakran hangzott el a figyelmeztetés: „beszélj az ál-

lam nyelvén” – utóbb anekdotának 

hangozhat, hogy az évtized végén 

azért zártak be valakit, mert olyan 

magyar irredenta nótákat énekelt, 

mint a „Szabadka, Zombor, Újvidék…” 

Tényként említették, felháborodás 

nélkül beszéltek róla, hogy ebben az 

időben a magyar többségű falvak-

ban sem folyt anyanyelvű oktatás, 

csak szlovénül tanítottak a muravi-

déki iskolákban. A földhasználat sa-

játos volta abból fakadt, hogy a táj-

egység kettészakításával, a béke-

szerződésben kijelölt államhatárokkal a gazdálko-

dók földjét sok esetben elvágták a lakóhelyüktől. Így 

jött létre az ún. kettősbirtokos státus, ami annyit je-

lentett, hogy a földjüket csak határátlépési enge-

déllyel művelhették, amely csupán három napra 

szólt, miután a határátkelő egyik oldalán a grani

csárok, vagyis a határőrök, a másikon pedig a finán-

cok, a vámosok ellenőrizték, szuronyszerű éles 

szerszámmal beleszúrva a szekerek szállítmányá-

ba, hogy nem rejtőzik-e benne valaki, nem visznek-

hoznak-e tiltott holmit. Ez a státus – leszámítva, ter-

mészetesen, a „magyar időket” – lényegében egé-

szen 1948-ig érvényes volt. Ettől kezdve, miután 

teljesen lezárták a határt, azok a gazdálkodók, akik-

nek tizenöt kilométeres határsávba esett a földjük 

vagy a rétjük, csak az ún. határmegközelítő enge-

déllyel mehettek a birtokukra, és egy-egy nap is 

csak meghatározott ideig tartózkodhattak ott.

Ahogy az utószó is állítja, a visszaemlékezések 

döntő többsége „a magyar igazság érvényre jutásá-

nak mámorító állapotaként” fogadta s élte meg a vi-

dék Magyarországhoz történt visszacsatolását. Elé-

be mentek a magyar csapatoknak, szétfűrészelték a 

határsorompót, hogy könnyebben s hamarabb ér-

hessenek hozzájuk – az évtizedekig kisebbségi sors-

ban, szülőföldjükön mintegy megtűrt idegenként 

élők szabadságérzete egypár emlékező szerint még-

sem volt teljes, hisz hamarosan szembesülniük kel-

lett a „magyarok önkényeskedésével”: 1942-ben a 

hatóságok Sárvárra hurcolták az ún. beguncokat, az 

első világháború után betelepített s a magyaroknak a 

vogrin gúnynevet adó szláv származásúakat. E bos�-

szúként is fölfogható eljáráshoz képest kevésbé el-

ítélően, néhányan szinte megértően beszélnek azok-

ról az embertársaikról, akik két év múlva a nyilas 

párt tagjai lettek. Jobb életkörülményeket ígért ne-

kik, német segítségre alapozva, s tán mentességet is 

a háborúba, frontra vonulás alól – szólnak az érvek. 

Hogy mégsem mentik fel őket, az az ún. „partizán ön-

kényeskedésről” szólván bizonyosodik be. Ugyanis 

még véget sem ért a háború, 1945 tavaszán máris 

partizáncsapatok verbuválódtak, kö-

zöttük olyan tagokkal, akik néhány 

héttel korábban még nyilasok voltak 

– csúfnevük, a „májusi cserebogár” 

kártevő rajzásukat szemlélteti 

ugyan, ám félelmetes voltukat szelí-

díti. A közbeeső hónapokról, az „oro-

szok” – véletlenül sem hívnák „szov-

jeteknek” vagy „felszabadítóknak” 

őket – garázdálkodásáról szörnyű 

történeteket adnak elő a puskatus-

sal kivert aranyfogtól kezdve az esz-

méletlenre erőszakolt nőről, akit ta-

licskán kellett eltolni az orvoshoz. Az, hogy megitták 

a kölnivizet, vagy hogy szennyes vödörben főzették a 

krumplit, mára már mosolyra fakasztja az emléke-

zőket. Nem feledkeznek meg azonban az „oroszok” 

érdeméről sem: ők űzték ki a horvátokat, akik meg 

akarták „kaparintani” a Lovászi környéki magyar 

olajkutakat.

A legnehezebb 1951 és ’53 között volt – állítják, 

illetve személyes példáikkal szemléltetik jó néhá-
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nyan. Igaz ez a határ mindkét oldalán élőkre, a 

többségi magyarokra – a könyörtelen és jogtalan ki-

telepítések miatt – még inkább, mint a kisebbségi-

ekre. Ami közös volt a sorsukban, az a kölcsönös 

kémkedésre kényszerítés. A jugoszláv államvédel-

mi szolgálat, az UDBA versenyezhetett a magyar 

ÁVH-val, hány embert tud beszervezni – az interjú-

alanyok sosem mondanának besúgót vagy spiclit – 

kémnek. Tragikus sorsok tárulkoznak föl: a „kémke-

désig zaklatott” s Magyarországon elkapott jugo-

szláviai magyaré, akire hat év rabság várt; a felada-

tot megtagadó, a határon átszökötté, aki majd csak 

a hatvanas évek elején találkozhatott a szüleivel, 

hogy aztán újabb négy évig ne kapjon útlevelet. 

Ennek az időszaknak a közös gondjai, akár szü-

lőkről, gyermekekről, akár pedagógusokról van szó, 

a már említett, az 1959 szeptemberében bevezetett 

kétnyelvű oktatási modellel kapcsolatosak. Egyrészt 

azzal, hogy az egész Muravidéken nem volt ekkor 

magyar nyelvű középiskola, általános iskolai tagoza-

tok ugyan működtek még, ám képzett magyar peda-

gógusuk alig akadtak, tanítóképző csak a Vajdaság-

ban, Szabadkán volt. Gondot okozott másrészt, hogy 

a programot szakmailag teljesen előkészítetlenül, 

módszertani útmutatás, tankönyvek, taneszközök 

nélkül indították el, azt hangoztatva, hogy „a két nyelv 

egyenrangú, az oktatás kivitelezését rátok bízzuk”.  

A modellel szemben – főleg a szlovén szülők és pe-

dagógusok részéről – tanúsított magatartás „erejét” 

mutatja, hogy alkotmányos pernek is tárgya, „vád-

lottja” volt. Az interjúalanyok utóbb azt furcsállják 

igazán, hogy noha a vállalkozás valójában a magyar 

nemzeti kisebbség anyanyelvét és nemzeti tudatát 

gyengítette, mégsem a magyarok tiltakoztak ellene. 

Igaz, bevallják többen is, hogy a „magyarságtudatra 

nem helyeztek különösebb hangsúlyt”, különösebben 

nem bántotta őket, hogy a közszférában, az állami 

intézményekben nem érvényesült a jogszabályok-

ban rögzített kétnyelvűség. Annyira becsülték a „ko-

rabeli államszövetséget”, Jugoszláviát, hogy úgy vél-

ték, nem éri meg a magyar nyelvvel foglalkozni,  

„annak kevésbé veszik hasznát a gyerekek”. Beszé-

des példa egy pedagógus-házaspár esete: úgy dön-

töttek, a szlovén környezetbe való sikeresebb beil-

leszkedés érdekében a szlovén iskolába íratják be a 

lányaikat – s ezt az elhatározást utólag is helyesnek 

értékelik, miközben az anya büszke arra, hogy „min-

dig magyarul érzett”.

 Az írások nem őrzik meg a kérdés–felelet for-

mát, közvetlenül csak a riporter-történész szólal 

meg. Előnye ennek a tömörítés, hátránya viszont az 

oral historyhoz képest is az élőbeszéd elevenségé-

nek, színességének elvesztése. Így fölmérhetetlen, 

mennyire szépen és tisztán beszélik az anyanyel-

vet. A szerző előadásmódja, stílusa is hagy kívánni-

valót maga után, néhol közhelyes volta, néhol a 

„szülei házassága… jött létre”-féle fordulatok miatt. 

Mindez azonban alig csökkenti egy kevéssé vizsgált 

és ismert magyar kisebbség sorsát idéző könyv ér-

tékét, érdemeit.

Haklik Norbert
Keresztesi József: 
Inverz Ophelia
Jelenkor, 2019

Közhely, hogy a jó kötetcím fél siker (az Anna 

Karenináról, a Copperfield Dávidról és a szabályt 

erősítő többi kivételről pedig most ne essék szó). 

Keresztesi József legújabb kötete e tekintetben biz-

tosra megy: alcímében – eltávolítógyakorlatok kez-

dőknek és haladóknak – könnyedén tetten érhető a 

Hrabal-utalás, amely a cím által megidézett klas�-

szikus irodalmi kontextus mellett a közép-európai-

ság tapasztalatának tematikáját is játékba hozza. 

Ami pedig magát az Inverz Ophelia címet illeti, a 

hamleti hősnő őrülete és halála Shakespeare-nél, 

úgymond, mellékes tragédia csupán – olyannyira, 

hogy pusztulása ténylegesen nem is szerepel a da-

rabban, csak Gertrúd királyné elbeszéléséből érte-

sülünk róla. Karaktere mégis jelentőségteljes: oly-

annyira, hogy Hamlet és Laertes ellentéte, amely a 

végzetes párbajhoz vezet, éppen az ő sírjánál rob-

ban ki. (Nem véletlen, hogy számos olyan művet ih-

letett a Hamlet az irodalomban, de a filmművészet-

ben is, amely a dán királyfi helyett tragikus sorsú 

kedvesét helyezi a középpontba, s így lel új pers-

pektívát a shakespeare-i dráma innovatív megkö-

zelítéséhez.) Mindez mintha azt sugallná a leendő 

olvasó számára, hogy Keresztesi kötete majd ama 

H
A

K
LI

K
 N

O
R

B
ER

T 
(1

97
6)

 B
rü

nn
 –

 C
se

ho
rs

zá
g



kritika | 173

KORTÁRS 2020 / 07– 08

Grandiózus Témákkal szembesíti, 

azonban impozáns nagytotálok és 

drámai kulminációk nélkül, a „mellé-

kes tragédiákat” tartva fókuszában, 

úgy, hogy közben a kultúra és a ha-

gyomány különféle rétegeivel nyit 

párbeszédet.

S ha már az ígéreteknél tartunk: 

a kötetindító A Nagy Brém reggelije, 

avagy rövid dialógus az emberi álla-

potról önmagában is elegendő bizo-

nyítékként demonstrálja, hogy a fül-

szöveg okkal írja a szerzőről: olyan 

költő, aki „dalolni is tud, és gondolatai is vannak” – 

mármint ami az állítás első felét illeti. Bár a meg-

írásra érdemes gondolatok inkább a kötet további 

ciklusaiból bontakoznak ki, a nyitó darab kiválóan 

szemlélteti a Keresztesi-féle versnyelv egyik sajá-

tosságát: azt ugyanis, hogy ezekben a szövegekben 

előkelő szerephez jutnak a hétköznapiság elemei, 

amelyeket aztán a rímek gyermekversekbe illően 

játékos használata ment meg az unalmassá válás 

veszélyétől. Így kerülnek egymás mellé olyan 

rímpárok, mint a „várva csenget” és a „málna

dzsemmet”, avagy a „Legrosszabb Tanítvány” és a 

„lábával kalimpál” – és ez képes feledtetni az olva-

sóval, hogy itt valóban a Nagy Brém és a Kis Brém 

reggelijéről van csupán szó, ami, ha nem így szólna, 

ugyan kit érdekelne. A következő, Sírvers című da-

rab pedig a már-már kínrímek csatornáit nyitja tág-

ra, s ont az olvasóra többek között ilyenféle 

kreálmányokat: „mi is van itt” és „tücsök vonít”, vagy 

mint a verset záró telitalálat, amely egyszersmind 

az ironikus távolságot is megteremti az effajta ver-

seléshez: „Vakító fehérség, körötte tenger, ég. / Az 

ordító kék a pofátlanul néma mélykékkel egybeég. / 

Elnézi hosszan, mert tudja: az élet giccse / arra 

való, hogy a halandók szívét melegítse.”A Parti Nagy 

Lajosnak ajánlott A pingpongasztal a Keresztesi-féle 

verselés egy másik regiszterét szólaltatja meg: az 

egyszerre alulstilizált és lendületes mondatveze-

tést, amelybe például olyan intertextuális utalások 

is beleférnek, mint amikor – József Attila Eszméle-

téből kölcsönözve a frázist – a Jelenkor folyóirat re-

mittendájáról szólva közbeveti a szerző: „lágy volt, 

szőke és másfél mázsa”. A hasonló versnyelvvel 

dolgozó Bertók László-hommage után aztán ott a 

meglepetés: az Anziksz ugyanis Keresztesi szülővi-

dékének népköltészeti hagyományát – az észak-

magyarországi, felező nyolcasban szóló betyárbal-

ladákat – idézi meg, mintha A Vidrócki híres nyája 

kottáját követné. A Sátán lakomáján pedig nemcsak 

a Jób-tematika okán jutatthatja eszünkbe Térey Já-

nost, hanem az irodalmon kívülről ismerős nyelvi 

regisztereket a tökéleteshez közeli 

összecsengésekkel ötvöző rímpárok

kal is, mint például a következő: „A gaz

daság is, úgy hallotta, szárnyal, / Hu

szonkétezres állatállománnyal.” He-

lyet kap itt a sportnyelv és a vallásos 

téma összejátszatása – „Hiába bő-

ség s balsors árapálya, / Végső soron 

az Úrnak lejt a pálya” –, vagy éppen a 

mára a köznyelv részévé vált, techni-

kai eszközökhöz és online felületek-

hez köthető szavak beemelése olyan 

sorokba, amelyek ezek nélkül akár 

száz évvel ezelőtt is íródhattak volna: „Nem látod 

már az emberek kezét – / dohányt sodor, vagy 

stampót osztogat, / vagy rázoomol utolsó moso-

lyodra, / és nem látod a Facebook-posztokat.”

A különféle nyelvi rétegek összejátszatása je-

len van a kötet második, Elburjánzó történet című 

ciklusában is, a legmarkánsabban talán az Ophelia-

projektben, amelynek archaizáló, az Arany János-

féle Hamlet-fordításból vett idézetekkel bőségesen 

megspékelt szövegében a politikai elemzésből és a 

történelemkönyvekből ismerős fordulatok is sze-

rephez jutnak, efféle eklektikumot eredményezve: 

„…ám midőn a kényes egyensúlyt személyes / Am-

bíciók veszélyeztetik, / Változást szenved az erővi-

szonyok / Architektúrája. / Az udvarbéli tömeg a sa-

ját / Tehetetlenségi erejénél fogva / Úgy helyezke-

dik, hogy igazodási / Kényszere folytán kiszámítha-

tatlan / Mozdulatokra készteti magát. / Ráadásul 

ott a norvég trónigény.” A hosszúvershez toldott 

jegyzet szerint az Ophelia-projekt Varga Rita festő-

művész Valamit hoz a víz című kiállításának társal-

kotásaként jött létre, amely három sorozata közül 

kettőt olyan nagy közfigyelmet kiváltó események 

ihlettek, amelyeknek áldozatai nők voltak, s ame-

lyek hatalmi vonatkozásoktól sem voltak mentesek. 

A szöveg önértéke szempontjából dícséretes mó-

don ezek a konkrét történések nem válnak hangsú-

lyossá a szövegben, amely ennek köszönhetően ké-

pes arra, hogy általános érvénnyel szóljon – arról 

például, milyen egyéni reakciókat képes kiváltani 

az, amikor a hatalmi viszonyok változóban vannak, 

avagy amikor „Eltolódnak a / Hatalmi / Centrumok”. 

A ciklus többi darabja is közéleti ihletésű, Kereszte-

si mégsem áldozta be egyiket sem az aktuálpolitika 

oltárán. Igaz ez a címében Sartre-ra utaló Egy vezér 

öregkora című darabra éppúgy, mint a Nemzeti dal-

ra is – ráadásul ezek a versek olyan szólelemé-

nyekkel gazdagítják az olvasót, mint a „kézivezérlő

csillag”, a „kurátortenyérdörzsölés-szerű”, vagy a 

„túzokaggaték”. Hasonlóképpen A megérkezés is 

meghiúsítja az aktualizáló olvasási kísérleteket, 
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amikor Atlantisz elsüllyedésének mítoszával el-

játszva ragadja meg az impériumok bukását követő 

hatalmi vákuumokban rejlő lehetőségeket és ve-

szélyeket: „És ne féljetek némi rombolástól: / szed-

jétek szét, mit készen kaptatok, / hiszen valódi 

pusztítást nem képes / végezni semmi, csupán az 

idő. / Ne félj képedre alakítani. / Erős állkapcsok, 

vakító mosoly: / harapj nagyot a túlérett gyümölcs-

ből, / s ne azt búvárold, ami elmerült!” A vers – 

amely látásmódja és klasszicizáló nyelve révén 

Rakovszky Zsuzsa Történések című kötetének em-

lékezetes darabjával, Az utolsó napokkal ápol ro-

konságot – akár a klasszikus motívumokból és 

megoldásokból bátran szemezgető Keresztesi-féle 

költészet ars poeticájaként is olvasható: „Ám ha úgy 

tetszik, válogass hát bátran: / piszkálj ki a múlt zsa-

rátnokából / egy-két szemrevalóbb darabot, s abból 

élessz magadnak új tüzet.”

A kötetben szereplő versciklusok közül talán 

csak a harmadik ad okot némi hiányérzetre. A Wroc

ław – Egy napló árnyéka – mint a kötetet záró meg-

jegyzésekből kiderül – annak a hónapnak az élmé-

nyeivel dolgozik, amelyet a szerző ösztöndíjasként 

töltött az alsó-sziléziai városban. Az itt olvasható 

versekkel voltaképpen nincsen semmi gond – töb-

bek között olyan emlékezetes sorok szerepelnek 

bennük, mint a „varjúhimlős ég a kiskertek fölött”, 

és az „Európa-patchwork” ismerős idegenségének 

élményét is érzékletesen ragadja meg a szerző. Rá-

adásul a tematikai merítés sokfélesége, valamint 

az ezzel járó versnyelvi változatosság is dicséretes: 

a Majmos cukor például Agata Duda-Gracz Vihar-

rendezése (lám, megint Shakespeare!) kapcsán te-

remt apropót gyermekkori emlékfoszlányok meg-

idézésére, mindemellett a mai és régi lengyel bank-

jegyek kiállításáról, valamint az 1982-es világbaj-

nokságon Lengyelország és a Szovjetunió között 

játszott mérkőzésről is szól egy darab. Tadeusz 

Różewicz A költő hajszála című költeménye egy há-

romtételes versesszére teremt apropót, hasonló-

képpen ahhoz, ahogyan a Széljegyzetek a Pan 

Tadeuszhoz szolgál elegáns eszmefuttatással a 

Mickiewicz-mű kapcsán. A versciklusból azonban 

éppen maga Wrocław hiányzik, pedig a Breslauból 

lengyellé lett város történelme és jelenének min-

dennapjai a színházak és a galériák falain kívül is 

bőséggel kínálnak megírnivalót. Talán célraveze-

tőbb lett volna kigyomlálni a versciklus címéből a 

hangsúlyos utalást Wrocławra, mert ez így olyan ol-

vasói elvárásokat teremthet, amelyeket aztán a 

szöveg nem teljesít be maradéktalanul.

Azonban ezt a hiányérzetet sikeresen feledteti 

a kötetzáró, A szégyenről című ciklus önreflexív 

metatextusaival. A Manifesztumtöredék című darab 

igen meggyőzően véli felfedezni Tolsztoj Háború és 

békéjének egyik passzusában Kazimir Malevics Fe-

kete négyzetének konceptuális előképét, A szégyen-

ről pedig a költészet mibenlétének megfogalmazá-

sára kínál expresszív, színes-hangos alternatívát 

– „A gazda egy parcellát elkerít, / kimetszve egy tet-

szőleges formát, / és alapot ás a betonkerítésnek. / 

Miután pedig elkészült, engedi, / hogy az őserdő 

birtokba vegye / az ápolt kertek, kövér legelők / 

övezte telket: sűrű aljnövényzet, / liánok, indák, 

örök félhomály, / édesen bomló, puha korhadék, / 

elviselhetetlen páratartalom, / rikácsolás, csatto-

gás a lombok / felső szintjén. Kiismerni sok, / el-

veszni kevés. Nagynéha egy-egy / tarka tollú, csillo-

gó madár / szem elé kerül” –, hogy aztán rögvest el-

távolítsa magától a túlontúl magabiztos, ezért meg-

kérdőjelezhető érvényű megfogalmazást: „A költé-

szet egyetlen valódi / tárgya: meghökkentő, kissé / 

kivagyi, mégis erős felütés, / határozott és figye-

lemre késztet, / magára vonja a tekintetet.” 

Mindent összevetve tehát indokoltak a fülszö-

veg dicsérő szavai Keresztesi Józsefről – alaposan 

átgondolt, eszköz- és gondolatgazdag költészet az 

övé, amely magabiztosan talál helyet magának a 

kortárs törekvések és a hagyomány sokrétű kon-

textusában.

Gerencsér Anna
Szecsődi Tamás Leó: Sirák fiai
Kortárs, 2019

„Amikor az egyházat érintő – időnként megrázó – 

problémákról, botrányokról szólok, nem azért te-

szem, mert ezek manapság divatos témák, hanem 

azért, mert számomra mindez megélt valóság” – 

mondja könyvéről Szecsődi Tamás Leó. Ez az az ér-

zés, amely áthatja a regény minden sorát: bár az ol-

vasó tudja, hogy kitalált szereplők kitalált cseleke-

deteiről olvas, annyira eleven, annyira igaz minden 
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mondat és tett, amennyire csak valós lehet valami, 

amit nem közvetlenül magunk tapasztalunk meg.

Ez nem csupán annak köszönhető, hogy az író 

kiváló mesélő: volt ferences szerzetesként közvet-

len, személyes tapasztalatként élte meg mindazo-

kat a problémákat és konfliktusokat, amelyek regé-

nyében megfogalmazódnak. A Sirák fiai mégsem 

önéletrajzi regény, legalábbis nem abban az érte-

lemben, hogy bármely szereplő útja, gondolatai 

vagy világnézete megfeleltethető lenne az író fiatal-

kori önmagának. Ahogy maga is mondta könyvéről, 

az öt főszereplő közül egyik sem ő maga – s mégis 

mindegyikük magában hord egy kicsit az ő érzései-

ből és kételyeiből is. Ez azonban csak azt segíti elő, 

hogy a figurák elevenebbek lesznek, könnyebben 

tud velük azonosulni az olvasó, s nem teszi túlzot-

tan vallomásossá, önéletrajz jellegűvé a regényt. 

Szecsődi Tamás Leó itt is megőrizte azt a távolság-

tartást, már-már személytelenséget, amelyre a leg-

több kritika rámutatott korábbi verseiben és írásai-

ban: még mikor saját érzéseiről és véleményéről ír 

– például Vándorbot nélkül című kötetében –, akkor 

sem tárulkozik ki teljesen, az írása őszinte marad, 

de nem lesz tolakodó vagy érzelgős. Olvasói szem-

pontból ennek az a legnagyobb előnye, hogy az em-

ber nem érzi úgy, hogy a könyv rá akarna kénysze-

ríteni egy gondolkodásmódot vagy világnézetet, 

vagy épp az arcába tolná a tanulságot, inkább csak 

felvonultatja a különböző véleményeket, rámutat a 

potenciális értékekre és emberi hibákra, és hagyja, 

hogy az olvasó maga vonja le a következtetéseit.

A regényben arányosan keverednek a valós és 

fiktív elemek. A rendszerváltás valósága, a politikai 

környezet és a helyszínek a legtöbb olvasó számá-

ra ismerősek lesznek, míg a kitalált alakok és a fik-

tív filippiánus szerzetesrend gondoskodnak arról, 

hogy senki ne próbálja meg szó szerint venni a leír-

takat, és ne véljen valós személyeket felismerni a 

szereplőkben. A filippiánus rend, bár külsőleg a 

megtévesztésig hasonlít a ferencesekhez, nem 

egyezik meg vele, s ez a fikció elejét veszi annak, 

hogy az olvasó megpróbálja a könyv eseményeit és 

alakjait egy konkrét ferences közösségre vagy az 

író életének történetére rávetíteni.

Ez a regény páratlan a maga nemében: a ma-

gyar irodalomban nem született még olyan regény, 

amely ilyen élethűen, részletesen és elevenen ábrá-

zolná egy szerzetesközösség, legfőképpen pedig a 

novíciusok életét. Szecsődi Tamás Leó emellett 

nyíltan ír olyan témákról is, amelyekről katolikus 

körökben részben képmutatásból, részben félelem-

ből kevés szó esik: nem fél kimondani, hogy egy 

tiszta szándékokkal rendelkező fiatalembert sem 

szabadít meg a hivatástudata a szexuális vágyaitól, 

s az elkötelezettség sem feltétlen teszi könnyebbé 

a lemondást. Megjelenik a könyvben a másik tabu-

téma is, amelyről szintén nem sokan mernek be-

szélni: miben kellett megalkudnia annak, aki a kom-

munizmus idején is szerzetes kívánt lenni, mi több, 

esetleg vezető pozícióba akart kerülni?

A történet négy fiú útját követi, akik elszánták 

magukat a szerzetesi életre: velük tartunk attól a 

pillanattól kezdve, hogy tizennyolc évesen belépnek 

a kolostor kapuján, a kötelező sorkatonaság alatt, 

egészen a noviciátus végéig. Négy különböző szem-

páron át láthatjuk a két közösség – a rend és a se-

reg – belső dinamikáját, s négy különböző néző-

pontból tekinthetjük át az egyházzal, vallással és 

hittel kapcsolatban felmerülő kérdéseket. Nemcsak 

a vélemények és a gondolkodásmód eltérése teszi 

különbözővé a négy szereplőt, de egyedi hangjuk is: 

Erasmus például kifinomultan és iskolázottan fo-

galmaz, egy leheletnyi gúnnyal minden kérdésében, 

Márk tömören és szókimondóan, amely pontosan 

adja vissza szigorú, a világot feketére és fehérre 

felosztó személyiségét. A fiúk beszélgetéseiből és 

visszaemlékezéseiből kirajzolódik négyük életútja 

is, gyökeresen eltérő tapasztalataikkal. Olyan apró-

ságokról van szó, amelyek kívülről nézve talán nem 

tűnnek különösen nagy horderejűnek, mégis döntő-

en befolyásolhatják egy ember életét: Csanád gyer-

meki lelkesedése és hivatástudata nagyrészt egyet-

len istenélményre vezethető vissza; Márk meggyő-

ződésének kialakulásában meghatározó szerepe 

van az erős, támogató közösségnek, amelyben fel-

nőtt; Erasmus megnyilvánulásait áthatja az örök kí-

vülállók keserűsége; míg a félig román, félig ma-

gyar Nathan viselkedését leginkább a kisebbségi lét 

bizonytalansága és elveszettsége, a sehová sem 

tartozás legyőzhetetlen félelme határozza meg.

Azt is mondhatnám, ennek a könyvnek nincs 

főszereplője, mert a négy nézőpont tökéletes 

egyensúlyban van: míg a négy fiú ügyesebben vagy 

esetlenebbül próbál navigálni kételyeik és remé-

nyeik labirintusában, az olvasó egyetlen percig sem 

érzi, hogy négyük útja közül bármelyik helyesebb 

vagy hibásabb lenne, mint a másik háromé, vagy 

bármilyen okból több figyelmet érdemelne, na-

gyobb hangsúlyt kapna. Bár azt tökéletes bizonyos-

sággal meg tudom mondani, melyikük állt hozzám 

a legközelebb, azt nem tudom eldönteni, melyikük-

től tanultam többet.

Talán nemcsak azért van ez így, mert mind a 

négyen annyira eleven, életszerű karakterek, ha-

nem azért is, mert mind a leírások, mind a szituáci-

ók hibátlanul teremtik meg a történetnek megfelelő 

atmoszférát. Ez a könyv legnagyobb érdeme: már-

már kísérteties pontossággal ábrázolja nemcsak  
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a magyar katolicizmust, hanem a kö-

zösségi élet pozitív és negatív oldalát 

is. Erasmus és Márk pár mondatos vi-

tája a Regnumról élesebben hozta 

vissza iskolás éveim emlékét, mint 

szinte bármelyik regény, amely tény-

legesen egy iskolában játszódik: ez a 

rövid beszélgetés tökéletesen megra-

gadja, milyen érzés egy erős és ös�-

szetartó közösség megbecsült tagjá-

nak lenni, egyben azt is, milyen kívül-

állónak lenni, akit ugyanez a közösség 

könyörtelenül kirekeszt, mert egy ki-

csit kilóg a sorból. Ugyanezt az életszerűséget 

éreztem a szerzetesek szavaiban és viselkedésé-

ben is: Balduin atya mélységes felháborodása egy 

provokatív kérdésen – „Nincs benned semmi tiszte-

let az Anyaszentegyház legszentebb titkai iránt?” – 

éppoly valós és hiteles, mint Sirák magiszter racio-

nális és gyakorlatias, már-már tudományos meg-

közelítése. Miután a könyv megjelent, több olvasó is 

megkereste az írót, hogy elmondja neki, sosem ol-

vasott még ilyen tökéletes leírást a katonaéletről – 

ők ugyanúgy felismerték a könyv alakjaiban saját 

tisztjeiket és bajtársaikat, mint én egykori tanárai-

mat és diáktársaimat. József Attila szavaival élve: 

ez a könyv az igazat mondja, nem csak a valódit.

Itt kell szót ejtenünk az események történelmi 

környezetéről is: mialatt Csanád, Márk, Erasmus és 

Nathan az útját keresi, lezajlik a rendszerváltás, en-

nek minden bizonytalanságával. A könyv nem poli-

tizál, mégis megragadja a kor uralkodó érzését, az 

aggodalmat, mert senki sem tudta, mit hoz a jövő, s 

a reményt, hogy ezek után minden jobb lesz. Most, 

majd’ húsz évvel később, kiábrándultan és ciniku-

san talán hajlamosak vagyunk minden politikai pár-

tot és mozgalmat az országot sújtó kisebb-nagyobb 

átoknak tekinteni, akkor azonban minden párt egy-

egy új reménységet jelentett, a szabadság és a jólét 

ígéretét. Különösen annak a korosztálynak lehet 

megrázó olvasmányélmény ez a rész, akik a szer-

zetesjelöltekkel egyidősek, azaz a rendszerváltás 

egybeesett felnőtté válásukkal, s talán illúzióik el-

vesztésével is. Sirák magiszter fogalmazza meg, mi 

a legtöbb, amiben reménykedhetünk minden válto-

záskor, s mi az, ami a legjobban fájhat: „szíveseb-

ben élnék egy olyan világban, melyben az ellensé-

geim követnek el szégyenletes tetteket, mint egy 

olyanban, ahol a testvéreim”.

Annek ellenére, hogy számtalan hasonlóan ké-

nyes kérdést vet fel – vagy talán épp azért –, ez a 

könyv nem dönt és nem ítélkezik. Különösen nagy 

dolog ez, mert nemcsak az egyházban és a hitélet 

során, de az irodalomban sem szoktak pártatlanok 

maradni az emberek: a legtöbb 

könyvben egyértelmű, ki a gonosz és 

ki a jó, vagy, ha kevésbé sarkított ka-

tegóriákat szeretnénk használni, ki a 

pozitív és ki a negatív szereplő. Ebben 

a történetben azonban nincs jó és 

rossz, csupán emberi, ennek minden 

előnyével és hátrányával, s ha vita tá-

mad két szereplő között, az sosem 

zárul egyértelmű eredménnyel, habár 

ez már-már hihetetlennek hangzik, 

ha végignézzük, milyen megosztó 

kérdéseket vet fel a regény.

Szükség van-e cölibátusra? Hogyan viszonyul 

a vallás a homoszexualitáshoz? Mi a fontosabb: a 

hit vagy a megértés? Melyik írja felül a másikat: a 

lelkiismeret szava vagy az engedelmesség paran-

csa? Mit kell feladnia valakinek, ha szerzetesi hiva-

tást választ, és mit élvezhet továbbra is a világ örö-

meiből? Lehet-e egy szerzetes ambíciózus, vagy 

egy magas pozíciót is csupán kényszerű szolgálat-

ként vállalhat el? Még sokáig sorolhatnám a kérdé-

seket, amelyek a négy fiú útja során felmerülnek, 

anélkül, hogy akár egyetlenre is egyértelmű választ 

kapnánk. Ez a regény nem afféle példabeszéd, 

amelynek a végén ott áll az egyértelmű tanulság: a 

szereplők – s az olvasók is – kénytelenek beérni a 

különböző példákkal és véleményekkel, s végül 

kénytelenek a saját lelkiismeretük, véleményük 

vagy világnézetük alapján maguk dönteni; nem 

szájbarágós, hanem elgondolkodtató.

Megragadó, letehetetlen történet nagyszerű 

megfogalmazásban – egyetlen hibájaként azt ró-

hatnám fel, hogy befejezetlennek hat, a felénél el-

vágottnak. A regény ott ér véget, hogy a négy novíci-

usból három leteszi a fogadalmát, egyet pedig elbo-

csátanak a rendből, s bár a noviciátust lezáró foga-

dalomtétel természetes keretet ad a történetnek, az 

olvasó akaratlanul is azt kérdezi: mi lesz ez után? 

Mihez kezd valaki, aki Isten szolgálatának akarta 

szentelni az életét, de elutasították? S milyen szer-

zetes lesz a három másik fiúból? Helyes döntést 

hozott-e az, aki ingadozott? Boldog lesz-e szerze-

tesként, vagy megbánja a döntését, s ha ez történik, 

elhagyja-e a rendet? A könyv végén számtalan kér-

dés marad megválaszolatlanul, s az olvasó, aki a 

fiúk sorsára kíváncsi, úgy érezheti, hoppon maradt.

Ha azonban a történetet nemcsak a négy fia-

tal szemszögéből, de a címszereplő Sirák magisz-

ter szempontjából nézzük, természetes, hogy itt ér 

véget: nem négy teljes életrajzot olvasunk ugyan-

is, hanem Sirák fiainak történetét. Bár azt mond-

tam, a könyv nem ítélkezik és nem dönt, ez nem 

azt jelenti, hogy ne fogalmazna meg bizonyos ér-
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tékeket: a nyitott gondolkodás, a hűség és a becsü-

let, a szükséges ravaszság és keménység, de a lel-

kiismeret parancsának mindenkori követése mind 

Sirák alakjában ölt testet, aki nélkül sem az ifjú 

szerzetesjelöltek négyszöge nem maradhatna 

egyensúlyban, sem a történet nem maradhatna 

pártatlan. Sirák magiszter nemcsak felügyel, de 

tanít és nevel: személyiségével, példájával és tet-

teivel formálja a négy fiú világképét, s központi 

szerepe lesz abban, hogyan viszonyulnak a rend-

hez és a szerzetesi hivatáshoz. Ez a történet csak 

annyiban a négy fiatal története, hogy ők vetik fel a 

kérdéseket, amelyekre minden szerzetesnek, val-

lásos embernek vagy akár mindenkinek választ 

kell találnia élete során – emellett azonban Sirák 

magiszter története, egy világnézet és egy ideál 

története.

Ideál, mert Sirák magiszter a tanító, mester 

klasszikus ideáját testesíti meg: olyan ember, aki 

nem a saját képére akarja formálni a rá bízott tanít-

ványokat, hanem arra neveli őket, hogy nőjenek fel, 

s találják meg a saját útjukat. Segít, de nem veszi 

saját kezébe az irányítást; szigorú, de nem kegyet-

len; megértő, de nem elnéző. Sirák alakjában teste-

sül meg a könyv filozófiája: nincsenek készen ka-

pott, kényelmes válaszok, hanem – bármennyi se-

gítséget kapjon is az induláskor, s bármerre is men-

jen – mindenkinek a maga útját kell járnia.
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Huxley írta levelében tanítványának, Orwellnek 

1949-ben: „…milyen kitűnő és milyen rendkívül fon-

tos könyv”. Természetesen az emberi sorsot, az em-

beri faj szellemi elferdülését, fajtalanná válását 

kémlelő munkáról van szó: 1984. Bene Zoltán, 

Áramszünet könyvét olvasva, Huxley nyílt, kertelés 

nélküli, sommás véleményére hangolódik rá az ol-

vasó: kitűnő és fontos.

A fenti két világirodalmi név azt is jelzi, hol ke-

ressük Bene Zoltánnak és munkájának helyét. (Mert 

minden írás tartozik valahová. Ez alól talán csak a 

Biblia kivétel!) Bene szellemrokonai azok a gondol-

kodók, akik a Földön zajló emberi színjáték tengely-

ferdülésére vetették vigyázó szemüket, akik – ag-

gódva, féltve bár, de – kimondták, hogy kérlelhetet-

len fizikai, kozmológiai vagy ideológiai erők végve-

szélybe sodor(hat)ják az életet a glóbuszon. A leghí-

resebb utópiaírók, életfilozófusok: Orwell, Huxley, 

Ortega y Gasset, Oswald Spengler, Arthur Koestler 

és a mi számunkra annyira kedves Szathmári Sán-

dor Kazohinia remekművével. Természetesen ős-

modell Madách is a falanszter, az űr, illetve az esz-

kimó jeleneteivel. A keret, a toposz, az idol tehát 

adva van. Attól függ, mit kezd vele egy 21. századi 

író. Attól függ a könyv minősége, mivel tölti meg a 

szerző a meglévő keretet.

Bene Zoltán a legfárasztóbb utat, a legnehe-

zebb megoldást választotta: akkora ismeret- és tu-

dásanyagot görget maga előtt, hogy elegendő lenne 

az legalább öt munka megírására. Filozófia. Törté-

nelem. Kultúra. Szociológia. Tudománytörténet. Mi-

tológia. Mágia. Horoszkóp. Teológiák. Vallástörténet.

Az alapötlet egyszerű, és – mondhatni – lógott 

a levegőben. A technikai civilizáció a Földön annyira 

bonyolult, ugyanakkor annyira egyoldalú (s emiatt 

törékeny), hogy az dönti végső romlásba az embert. 

Az áram, a villany, az elektromosság lett a földi is-

ten. Be is következik a katasztrófa, napkitörések mi-

att megsemmisül minden elektromos készülék, 

minden áramforrás a Földön, de ez a baleset csak 

ürügy Bene számára, hogy elmondhassa vélemé-

nyét, sőt ítéletét az ember gyengeségéről, a bar-

langból hozott gyilkos indulatairól, a civilizáció és a 

kultúra törékenységéről, a szabadságról, a rabság-

ról, a szellemi, testi restségről, a hősiességről és a 

gyávaságról, a kitartásról és a meghunyászkodás-

ról, a férfi és nő viszonyáról, a szexualitásról… Csak 

megszakítani lehet a felsorolást, befejezni nem.

De a teve akkor igazán teve, ha két púpja van. 

Bene Zoltán „kitalálja”, hogy Czeredi Hunor Gábor, 

az elbeszélő-főszereplő tökéletesen zárt tubusá-

ban megmaradtak az adathordozókon (pendrive) a 

följegyzései, harminchárom file, és így két könyv 

keletkezett. Egyik könyv a sötétségbe borult világ-

ról szól, a másik könyv, apróbb betűvel szedve, az 

áramszünet előtti, békésnek hitt, civil, polgári élet-

ről. Így párhuzamosan fut az áramszünet előtti és 

az aközben bekövetkező eseménysor. Ikerkönyv. 

Hegedűs Imre János
Bene Zoltán: Áramszünet
Kortárs, 2018
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Egyik mű futurológia, a másik tulaj-

donképpen napló. 

S mielőtt elmerülnénk (belebo-

nyolódnánk?) a fogalom- és eszme-

rendszerekbe, gyorsan jegyezzük 

meg: Az áramszünet semmiképpen 

sem CSAK technikai meghibásodás 

eredménye. Bene ezt tételesen le-

szögezi, nyitva hagyván a képzelet, a 

fantázia számára minden ajtót és ab-

lakot: „És amikor ránk szakadt az 

Áramszünet, és megszűnt a szelle-

münket és lelkünket helyettesítő 

technológia, néhányan talán észre is vették, hogy 

hibádzik valami. A többiek értetlenül téblábolnak 

azóta is. Ha lett volna szemünk a látásra, már rég rá-

döbbentünk volna, hogy évtizedeken át csupán kép-

zeltük, hogy ég a villany. Valójában réges-régen sötét-

ség borul ránk” [kiemelés tőlem – H. I. J.]. Egyenes 

beszéd. Lényegében a szemet elhomályosító, szívet 

kövesítő, szellemet tompító 21. századi civilizáció-

ról van szó, amely bukórepülésben zuhan a pokol 

legmélyebb bugyra felé.

Ezek után olyan jó lenne alkatrészeire szedni a 

könyvet, figyelni az okos filozófiai, esztétikai esz-

mefuttatásokra, kalandozni Benével az őskorban, 

ókorban, középkorban, újkorban, de egy munkát a 

recenzióban nem lehet, nem szabad megismételni. 

Választani kell egy vezéreszmét, ami köré csopor-

tosul minden fogalom.

Legyen ez a vezéreszme az aggodalom. A kor-

társ humanista, Bene Zoltán aggódik értünk, miat-

tunk, a Földért, amit ezer veszély fenyeget. Mire fi-

gyelmeztet? Mitől óv? Mindenekelőtt az emberte-

lenség vészes eluralkodásától. Az atavizmustól.  

A brutális körülmények miatt újból fölemelkedő  

Káin-husángtól.

Russell angol filozófust megkérdezték, milyen 

fegyverekkel fogják vívni a harmadik világháborút. 

Válasz: „Nem tudom. De a negyediket kőbaltával.” 

Ez a rém kísért a Bene Zoltán könyvében. 

Az áram kiesésével, az elektromos készülékek 

pusztulásával az ember kiesett a civilizáció amúgy 

is gyatrán megépített fészkéből. Mivel a megélhe-

tés, az életben maradás lett az egyetlen cél, hordák, 

magányos bűnözők, perverz hajlamú betegek öl-

nek, rabolnak, gyilkolnak, nőket erőszakolnak, fog-

lyokat kínoznak halálra. A mindennapi betevő falat-

hoz csak úgy lehet hozzájutni, ha szomszédodat, 

útitársadat, rokonodat megölöd. (Az eszkimó mond-

ja a Tragédiában: „Szomszédimat igaz / Agyonverém 

már mind, de hasztalan, / Mindég kerülnek újak…”)

És villódznak a két könyv gondolatai! A napló-

szerű rész kiegészíti, földúsítja az Áramszünetről 

szóló fejezeteket. Ha az alapgondolat 

az iszonyú végre, a pusztulásra fi-

gyelmeztet, a napló számon kéri az 

emberiségtől a tudást, amely Ádám-

Kepler homlokán földereng. Számon 

kéri a tapasztalatokból levonható ta-

nulságok elmaradását. Bene több 

esetben kiesik (szándékosan kima-

rad?) a narrátor, az elbeszélő szere-

péből, s moralizál. Talán nem is mo-

ralizál, hanem intelmek sokaságával 

kísérli meg a lehetetlent: jobb belá-

tásra bírni az embert. Nem sok re-

ménnyel, igaz: „Egy civilizáció haláltusája pedig 

mindig megrendítő, az volt Egyiptomban, az Rómá-

ban vagy a Maja Birodalomban, és az most is, ami-

kor saját szellemi világunk, életmódunk, mindenna-

pi közegünk végóráit éljük. Sajnos, a hanyatló civili-

zációk közötti párhuzamok hiába szembeötlőek, so-

sem tanulunk a történelemből…”

Itt, ezzel már utolértük, megértettük Bene köny-

vének sarkalatos pontját: A civilizáció és a kultúra vi-

szonya, kölcsönhatása érdekli módfelett. Melyik volt 

előbb? Az ősember remekműveket rajzolt a barlang 

falára. Kultúra az a javából, pedig akkor még nem 

volt civilizáció. De mi történt a kultúrával a civilizáció 

olvasztótégelyében? Nem jó belegondolni! Salman 

Rushdie indiai brit írót idézi, akit a Sátáni versek mi-

att halálra ítélt az iszlám, a fél világ pedig összefo-

gott megmentésére, elrejtésére. Ez a nagy gondolko-

dó írta, hogy „a civilizáció az a bűvészmutatvány, 

amely elrejti előlünk a természetünket”. 

Nem lenne más tehát a civilizáció, mint az a két 

fügefalevél, amely eltakarta Ádám és Éva szemér-

mét? Messzire vezető gondolatok. (Ortega y Gasset 

spanyol filozófus szerint: „Az embernek nincs ter-

mészete, csak történelme van.”)

S ha összeomlik a civilizáció? Mi történik az 

emberrel, a társadalommal, a felhalmozott tudás-

anyaggal, a metafizikus eszmehalmazokkal, ha ös�-

szeomlik a civilizáció? Bene Zoltán nem hagyja lég-

üres térben kóvályogni ezeket a súlyos gondolato-

kat. Választ is ad kérdéseire.

A megmaradás kulcsa és garanciája a közös-

ség. Nem mondja ki, de az olvasó joggal hozzáte-

heti: a nemzetközösség. Sem a pártok, sem a 

szekták, sem a bandák, sem a csordaszellemű tö-

megek nem biztosítanak emberhez illő, emberhez 

méltó életet: „Továbbra sem volt kétségem, hogy 

az új körülmények között egyetlen kiút létezik: a 

közösség.” 

Nem idegenkedik a mozaikszerű szerkesztés-

ről. Számtalan filozófiai elmélkedés, számtalan al-

lúzió, példabeszéd sorjázik, s szívesen követjük  



kritika | 179

KORTÁRS 2020 / 07– 08

a szerzőt, mert nem öncélú kalandozások. Mérő 

Lászlót idézi, aki felboncolta Puccini Tosca című 

operáját, annak révén állította fel úgynevezett fo-

golydilemma-elméletét. 

Egyik fejezet címe: Útinapló extrákkal, avagy az 

idő egyetlen iránya. Bene Zoltán, egy utazás ürü-

gyén, olyan tökéletes Balkán-képet rajzol meg, hogy 

azt külön füzetben, világnyelveken kellene sok pél-

dányban kiadni. Mert ha azt írta előbb, hogy a törté-

nelemből az ember nem tanult semmit, itt, ebben a 

ragyogó esszétanulmányban azoknak a feszültsé-

geknek a gyökereit ássa ki, amelyek szétfeszítették 

Európát. De ebben a térségben maradt meg a szí-

vós vitalitás az emberekben, itt tudtak ellenállni a 

nemzetek a Nyugat erjesztő bacilusainak. Itt lehet-

ne valamilyen modellt találni, amit kifinomítva al-

kalmazhatnának más tájakon is. Megedzette az it-

teni népeket a történelem?

Hátborzongató esetet mond el Shkodra várá-

ról. Ostromolták a törökök – sokáig sikertelenül. Az-

tán: „Katapultokkal leprásokat hajigáltak a falak 

mögé, majd megvárták, míg a járvány végez a 

várbéliekkel. Ezután a janicsárok bevonultak, més�-

szel fertőtlenítették az összes épületeket, s három 

hónap elteltével az oszmán hadsereg birtokba vet-

te az erődítményt.” Hozzáteheti az olvasó: Megelő-

legezték a mustárgázt és a krematóriumokat.

Szembenézésre kényszerít a könyv. Önvizsgá-

latra int a szerző. De úgy mutatja föl az Embert – 

Ecce homo –, hogy nem lök, nem taszít pesszimiz-

musba. Ez Bene Zoltán titka. Nem oldoz fel senkit, 

nem hirdet bűnbocsánatot, nem kongat vészha-

rangot. Demokratikus szellemű könyvet ad a ke-

zünkbe, és társai leszünk a szerzőnek gondolko-

dásban, töprengésben, a lét értelmének, tartalmá-

nak keresésében.
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Impozáns kötetborító, kellemes tapintású könyv és 

sokat ígérő cím. A könyvajánló szerint: „Négy olyan 

história áll előttünk, amely a vágy tárgya és a sze-

relem metafizikája közötti pingpong-effektusra 

épül. Négy szerelmi állapot – adekvát megközelí-

tésben. Elsőként a kamasz-szexualitás, a század-

fordulós irodalmi érzékenység megidézésével. 

Majd a halálnak, az elmúlás fiziológiájának párhu-

zamos tudatregényei. Aztán egy förgeteges érzé-

kiségű, kicsorbuló kapcsolat roncsolt boldogság-

képei. Végül a boldog szerelem teljessége, vissza-

térő idősíkjai, körkörössége, világegysége. Együtt 

ez a négy már-már valamiféle szerelem-tipológia, 

a varázslat, az ismert-ismeretlen titok földerítése. 

Négy kisregény más-más poétika szerint elbeszél-

ve, ám töretlen nyelvi invencióval és lenyűgöző 

művészi eszköztárral, tudásanyaggal, bölcsesség-

gel. Bolyongások a lélektérképen a kékliliom illa-

tában.” A sokat ígérő ajánló ámulatba ejti a cso-

dákban hívő, még Novalis költészetére is fogékony 

irodalomrajongót, s már nyúl is a kivételesen for-

más „szerelemvirágért”, melyről igen hamar kide-

rül, hogy mérgező. S nem azért, mert megidézi 

Apollinaire Kikericseit és még kismillió szerzőt, 

hanem bábeli nyelvezete miatt.

Az 560 oldalas regényfolyam akkora próbaté-

tellé terebélyesedik, hogy vagy félrehajítjuk, vagy 

hosszú hónapokig küzdünk, hogy a végén kevésbé 

mazochista élvezetek felé fordulhassunk. A magas 

irodalom jelképrendszerében bolyongó szerző futa-

mait kutatva különböző nyelvi rétegek erdejébe ju-

tunk, s nincs kiút az öregedő, de férfiasságát őriz-

gető grafomán esztéta birodalmából. 

Az első történet még tartogat némi bájt, hiszen 

a kamaszkori szerelem felidézése hálás téma. Ám 

a könyv 73. oldalán már erősen lankad a figyel-

münk, hiszen ha filmszerű jelenetekben gondolko-

dunk, még mindig csak a negyediknél járunk: uta-

zás vonattal a faluba, egy ismeretlen kartonruhás 

lány várakozik az állomáson; a szülői ház szemre-

vételezése (ez a gyermekkori idill/aranykor helyszí-

ne); egy mókusra lövő baka, aki a kartonruhás lány 

első szeretője/sógora; tehénpásztorkodás a mezőn, 

s a megrontott lány virággal történő behintése.

A patetikus, nosztalgikus alaphang olykor-oly-

kor egyszerűen szól, s bárcsak úgy maradna, de ez 

pillanatnyi csoda. A kezdetben még szerethető elbe-

szélő, finom érzelem- és gondolatvilága féktelen tu-

dálékossággal társul, érdektelen önreflexiókban és 

túlontúlírt sorokban ölt formát. A falusi (ál)idillt kife-

Artzt Tímea
Fábián László: Kékliliom
Kortárs Kiadó, 2019
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jező egyszerűség helyett egy esztéta 

tudásanyagtól roskadozó mondatai 

sorjáznak. Minden egyes szép és 

megkapó képet (metaforát, hasonla-

tot) agyoncsap az azt követő bölcsel-

kedés, a magyar és idegen nyelvű ci-

tátumok és a rossz stílusimitációk 

sora. Az egymás mellé cibált idéze-

tekben nem érhető tetten az egyedi 

gondolat vagy stílus, csak az elbeszé-

lő személyisége körvonalazódik az 

önéletrajzi ihletésű regény(ek)ben.

A Mindig van másnap (pastiche) 

című I. regényrészben a gyermeki narratíva helyett 

és mellett egy esztéta intellektuálisan felülírt refle-

xióit olvassuk: „én pedig a rét elnyűhetetlen zöld 

szőnyegén, nyugodtan közhelyesíthetem: bárso-

nyán táncoltam éretlen, emiatt önfeledt mímusai

mat; igyekszem tárgyilagos lenni a múltidézésben, 

mégsem szeretném, ha túlzásokra ragadtatnám 

magam, netán valami megkésett önmarcangolásba 

tévednék, azt sem szeretném, ha a lélekelemzések 

éppen divatos csapdáiban toporognék”. Különböző 

stílusértékű szavak, divatjamúlt tartalom. Az elbe-

szélő a tudatregények struktúráját, ritmusát igyek-

szik a központozás részleges elhagyásával leké-

pezni, ugyanis nincsenek mondatvégi írásjelek, 

csak végeérhetetlen gondolatok. A forma korszerű-

ségének ellenére az elbeszéléstechnika nagyon is 

elavult: kiszólások az olvasóhoz, lapos reflexiók az 

alkotás folyamatára vonatkozóan, dőlt betűvel sze-

dett idézetek tömkelege. Esszészerű önelemzések, 

avítt szóhasználat és nagyzoló jelzők bukkannak 

fel, úgymint „divinikus”, „fausti” szerelem; s mindez 

egy „pásztorregényben”. 

Egyedül azokkal a részekkel könnyű azonosulni, 

amikor a szerző a saját stílusára reflektál: „nem több 

körvonaltalan ömlenynél, de mint ömleny mégiscsak 

súlyosnak tetszik, a kitérés előle úgyszólván meg-

oldhatatlannak tűnik (mennyi fosztóképző egymás 

hegyén-hátán!)” – írja Fábián. „A mai modern próza ki-

váló mestere” – ahogyan a Litera Könyvheti gyorsje-

lentés – ’19 című cikkében aposztrofálják – visszalép 

a nyelvújítás korába, s még stilisztikai észrevételeket 

is tesz. A 19. század eleji nyelvhasználat „ódon érze-

ményei” és „az emlékezés reáliái” keverednek egy 

körülbelül nyolcvan évvel ezelőtti szókinccsel. Az ar-

chaikus, népies elemeket tartalmazó visszaemléke-

zésbe visszavonhatatlanul bekúszik nemcsak a kí-

gyó (toposz), de a lúzer szó is.

Az Akkor fölé hajolva című II. regényrész egy nő 

haldoklását írja le a saját és az őt figyelő férfi/hoz-

zátartozó nézőpontjából. A haldokló asszony belső 

monológja mindössze 23 értékes és hiteles oldal. 

Zaklatott, töredezett mondatfűzés jel

lemzi, kihagyásos, asszociatív szer

kezet; de pontosan követhető érzel-

mi és gondolati ívek. A poétikailag is 

kimunkált szövegrész után vissza-

csöppenünk az eredeti regénybe. Új

ra magához ragadja a hangot a nő 

fölé hajló férfi, aki elmagyarázza a 

női szólamot. Visszakapjuk a kötet 

elején megismert érzékeny és tudá-

lékos férfit. A regény valójában erről 

a túlburjánzó, narcisztikus, grafomán 

virágról szól, aki stílustörésektől hem

zsegő szövegvilágába belerángatja a világ- és a 

magyar irodalom nagyjait. Még jó, hogy az időt álló 

óriások ellenállnak az erőszakoskodásnak.

 A III. regényrész – Duff. Múltak árnyai (Borágó-

regény) – eklektikus címe és közhelyes témája elle-

nére a Trisztán és Izolda szüzséjére játszana rá. Egy 

szerelmi háromszög, amelynek egyik pillére a férj 

által biztosított anyagi jólét, még ponyvának is rossz 

választás. Mindez a hatvan felettiek szexualitásá-

nak közhelyes és szentimentális, patetikus és trivi-

ális leírásában kulminál: „ez a nyár, mint a tök 

ászon: kiperzselte belőlünk a vétek csíráit is”. Elég 

borzongató téma, de még csak ez után következik a 

hetven felettiek szerelmi életének bemutatása.

A tükör (motívum) is gyakran előkerül, ám ez Fá-

biánnál nem több, mint újabb szereplehetőség, álca: 

„az érzelgős, nagyképű idézetekkel teletűzdelt ál-in-

tellektuális rizsa visszatetsző és komikus is”. A már-

már elviselhetetlen stílusburjánzást a szerző is felis-

meri, mégsem sikerül elnémítani az elbeszélőjét, aki 

folyton híres költők sorait szajkózza, miközben hendi

nek nevezi a mobilját, fészekajnyi, legföllebb, nyeglés-

kedj, fölfortyan, pruszlik szavakkal él, hovatovább 

szólásokkal meg virágokkal, virágnyelvvel.

A Rondel című IV. regényrészben (Egy rögeszme 

tiszteletköreiben) visszavonhatatlanul felüti a fejét a 

„giccsember”, s többé már lehetetlen elhessegetni: 

„téged olvaslak, te, kiolvashatatlan könyv, netán írlak, 

te megírhatatlan regény, mondhatnám: életem regé-

nye, de ez ócska és érzelgős közhely, miképpen a sze-

relem minduntalan felszínre serkenti a giccsembert, 

nincs az a szégyenérzet, az az ízlés, amely ezt kivéd-

hetné, jóllehet, olykor legalább igyekszem fragmen

tálni, széttördelni, megszakítani, részint elhallgatni a 

vércikit (à la posztmodern), ha csak nem vérciki az 

egész: a szenvedély giccsembere vagy a giccsember 

szenvedélye – e kettő közül lehet választanom…” Fá-

bián László regénye kapcsán mi, olvasók még beszél-

hetünk választásról, de immár megkésett minden 

szerzői, szerkesztői, kiadói döntés. A borító egyszerű 

és szép, de ez nem más, mint megtévesztés.
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Tar Patrícia
Szappanos Gábor: A zöld Krisztus
Pro Pannonia, 2019

Szappanos új regénye zavarba hozza a kritikust. 

Hogy stílszerűbben kezdjem, bocsássa meg az Úr, 

de nem tudom komolyan venni A zöld Krisztust. A 

nagyobb baj, hogy a második eljövetelt prófétáló, il-

letve tematizáló könyv egészében a parodisztikus-

humoros értelmezésnek is ellenáll: egyszerűen túl 

komolyan veszi magát Gábriel, az „isteni krónikás”. 

Ami egyfelől érthető, hiszen korszak- és kultúrkriti

kával megtámogatva többé-kevésbé koherensen 

felépített rendszert tár elénk az isteni tervről és a 

végítéletről, de valahogy végig az az érzésünk, hogy 

valójában ez a kissé elbizakodott – no persze, van 

oka rá, ő a végítélet krónikása! –, néhol túl bőbeszé-

dű, túlbuzgó, a világot és az embereket romantikus 

leegyszerűsítésben látó alteregó-narrátor a fősze-

replő, s a regény valódi témája az őt Istenhez ha-

sonlatossá tévő teremtőereje, a logosz birtoklása, 

kiválasztottsága. S amin eleinte derülnénk – pél

dául hogy Gábriel Krisztus eljövetelét testközelből 

megtapasztalva elsőként falafelt készít magának, 

hiszen a falafelárust már elragadták az angyalok –, 

azon a harmadik fejezettől már nem tudunk, mert 

egy apokaliptikus szöveget olvasunk próféta(i stí-

lus) híján; a magyar nemzet László király vezette vi-

lágmentését (a magyarok imájának ereje, „imapaj-

zsa” térít el a Földtől egy becsapódó bolygót) humor 

híján; s az isteni krónikás fölívelő pályafutását ön-

irónia híján. De óvatosnak kell lennem, hiszen szer-

zőnk bebiztosítva magát eleve óva int az értetlen ol-

vasóktól: „Nekem is vigyáznom kell, mert a magyar 

írókra különösen jellemző […], hogy nagyon megüt-

hetik a bokájukat.”

Főhősünk, Szappanos alteregója a fikció sze-

rint a 2030-as években utazik Jeruzsálembe, hogy 

anyagot gyűjtsön Krisztus második eljöveteléről 

szóló könyvéhez. Politikai okok miatt 

a városban reked, s húsvétkor a 

Gecsemáni kertben csodát lát, sőt 

ízlel (iszik vérből, könnyből, amely 

egy olajfa törzséből szivárog), a kert 

fái a sci-fi műfajt idézve elkapják az 

őröket, miközben egy pillanatra 

megáll az idő. Az elbeszélő ezt az 

időpontot jelöli meg igazán hívővé 

válásának pontjaként, olyan pont-

ként, amely a kert archetípusos je-

lentéseit is működtetve beavatja, 

küldetésére „választja ki” a narrátort, annak ellené-

re és mindamellett, hogy „örök szkeptikusként” be-

szél magáról, aki szellemileg közelít a hit dolgaihoz, 

ami jelen esetben is a szerzői intenció része: „De 

egy íróféle mindig gondolkodik, még akkor is, ha 

nem tud róla, és a kétely mindig ott munkál a tuda-

ta mélyén.” Az utazás célja tehát az anyaggyűjtés, s 

ez a küldetés – „Isten krónikásának lenni” – 

denotatív jelentésűvé válik, ugyanakkor egy meta-

forikus történetet olvasunk, amelyet csak ugyan-

annyira lenne helyes szó szerint értelmeznünk, 

mint akármelyik bibliai próféciát (nem beszélve a 

krónika – fikciót és tényeket egyaránt tartalmazó – 

műfajának hangsúlyozásáról): ez mindegy is, a lé-

nyeg, hogy Gábriel új regényének születését, a „lap-

topba pötyögés” írás-aktusáról szóló szöveget tart-

juk a kezünkben. Persze, mivel a regénytörténés 

eleve jövőbe helyezett, az apokalipszis műfaját is 

hozza a szöveg, amennyiben a jövendő feltárása a 

cél – az isteni akaratnak megfelelően.

Az isteni akarat pedig Gábrielt választja ki, en-

nek oka többek között az író többször hangsúlyo-

zott tisztánlátása és írástudása. Szappanos korábbi 

szövegeitől sem idegen az önéletrajziság, illetve az 

írás majdnem pügmalióni teremtésként való felfo-

gása. A biográfia többszörösen átszövi a regényt: 

egyrészt van egy író-alteregónk, a szerző alakmá-

sa, az elsődleges elbeszélő. Ez utóbbi elismerően 

megemlíti a szöveg elején Szalai Gergelyt, a szerző 

írói álnevét, tehát szövegbe emel egy fiktív szerep-

lőt, aki később „lepleződik le” (Kegyelem, hidegvérrel 

című novellájának/novellájuknak szüzséjétől sem 

kímél minket Szappanos); s ne feledkezzünk meg 

Gábrielről, aki az apokalipszis-krónika szereplője 

és egyben elbeszélője (aki egy drámarészletét is 

beemeli a regénybe): a narrátor te-

hát a témából, a műfajból és a szer-

zői intencióból kifolyólag többszörö-

sen hasadt, de ezen megkülönbözte-

tésen túl az alakmásokat nem hozza 

komolyabb játékba a szerző. Ami 

szintén nem lep meg minket egy 

Szappanos-szövegben, az Szindbád 

(feltámasztásának) megjelenése, és 

általa az alkotás-teremtés párhu-

zamba hozásának kissé didaktikus/

túlírt szerepeltetése. Az világos az 
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eddig leírtak alapján, hogy a narrátor szerint a „ki-

mondott és leírt szónak ereje van”, tehát a regény 

megírása „sietteti” a második eljövetelt, közhelye-

sen: az irodalom írja az életet. Parodisztikusnak hat 

viszont a fikció valóságalakító hatása, mikor az úgy 

jelenik meg, hogy Krisztus túlvilági cselekedeteiben 

igazodik a próféták jövendöléseihez. Mivel János-

nak „Mindig látomásai voltak a hosszú böjtölés köz-

ben”, vad képzelete vad képeket alkotott a végítélet-

ről, „csak azért igazodtam írásaihoz […], hogy a hi-

tetlenek, látván mennyei hatalmamat, azonnal hig�-

gyenek bennem” – vallja meg Krisztus. (Persze ért-

jük, hogy az egyház krisztusi tanoktól való elidege-

nedésére való utalás is indokolja ezt a gondolatot, 

hiszen részben erre épül az Asztali beszélgetés feje-

zete: Krisztuson és a krónikáson kívül Szent Ferenc, 

Aquinói Tamás, Szent László király foglal helyet a 

közös asztalnál, s kissé túlírt beszélgetésben nyi-

latkoznak recepciótörténeti aspektusként saját 

végítélet-verziójukról, amely megnyilvánulásokat 

Gábriel kérdései s az Úr válaszai rendre meg-meg-

szakítják. A jók és rosszak szétválasztása egyéb-

ként az Egy kis terepmunka című fejezetben már-

már középkoriasan plasztikus: a csaló brókereket 

és a prostituáltakat drogozás és paráználkodás 

közben lepik meg és hajítják ki az ablakon a fekete 

angyalok.) A mennyei asztalnál jelenik meg 

Szindbád alakja is, akit valóságos élete után irodal-

mi szereplőként elsőként ama keleti mesegyűjte-

mény, majd Krúdy, aztán 2005 körül Szalai Gergely 

támasztott fel „akarata ellenére”, példázva, hogy az 

értékes irodalom, ami – klasszikusan, Horatiust kö-

vetve – egyszerre tanít és gyönyörködtet, fikciót és 

kendőzetlen valóságot elegyít, azzal a céllal, hogy 

az emberek lássák, „mennyire letértek az igaz út-

ról”. Az Úr az alkotó mellett ilyetén módon 

Szindbáddal is eléggé vitatható és indokolatlan 

párhuzamba kerül Krisztus értelmezése alapján, 

miszerint minél többen olvassák a róluk szóló tör-

téneteket, az emberek annál jobban hisznek való-

ságos létezésükben, „aminek egyenes következ

ménye, hogy csakugyan valóságos alakként látszik 

létezni”. A regény végeztével – habár az Krisztus 

beszédével zárul, amelyben vázolja a jók túlvilági 

létének mikéntjét és hogyanját – megerősödik az 

olvasóban, hogy ez a heterogén szöveg valójában 

inkább a küldetéses narrátorról szól, aki remek 

egészségügyi állapotát is – „meglepő, hogy milyen 

fiatalos maradtam” – elégedetlenségével magya-

rázza, azzal a vággyal, hogy megtudja az igazságot 

„a világ működéséről és az emberek dolgairól, és 

hogy mindezt írjam is meg szép művekben”. Bár a 

fő cél a mottó tanúsága szerint is Isten emberi ar-

cának megmutatása, ez az említett figura megnyi-

latkozásainak stilisztikai megoldásaiban jut csupán 

érvényre. Hangsúlyosabb a krónikás-narrátor em-

beri arcának kirajzolódása, akinek kérdései gyak-

ran érintik a túlvilági létben a szexualitás, illetve a 

gyereknemzés lehetőségét (s ne feledjük, a regény-

ből kiderül a „ne paráználkodj” parancsról, hogy 

eredetileg sokkal megengedőbben hangzott), s aki 

beszámol arról is, hogy életében mennyit szenve-

dett a nőktől, míg rá nem talált Líviára, akivel folya-

matos e-mail-kapcsolatban van utazása ideje alatt. 

A regényben felüdülést jelentenek az anekdotikus-

nak ható részek, betétek, amelyek nem képezik 

szerves részét a szövegnek, mégis a legjobbnak 

mondhatók. Ilyen a történet az Úr haragja által 

szénné égett pesti zöldségárusról vagy Celesztin 

pápa titkos „billogjáról”: ezekben mutatkozik meg 

igazán – s ezért sajnos nem elégszer – a történet-

mesélés és -befogadás valódi öröme és értelme.

Nagygéci Kovács József
Fekete Vince: Szárnyvonal
Magvető, 2018

„Amit eddig biztosan tudunk, hogy a múlt század-

ban csak ketten voltak” – ezzel a mondattal mint 

különálló versszakkal zárul a kötet nyitó verse, az a 

keretszöveg, amely különállásában is szerves része 

a Szárnyvonal címmel megjelent verseskötetnek, 

Fekete Vince elégikus regényének. Ez a „ketten” 

szövegszervező, az elbeszélő hol a másikról, hol a 

másikhoz beszél, ha pedig egyiket sem teszi, magá-

ról, de mindig a másikkal viszonylatban. Akkor is, 

ha beteljesülésről, akkor, ha hiányról ír.

Ha az ember, mint tudhatjuk Pilinszkytől, „tér 

és idő keresztjére verve” létezik, igaz ez a kapcsola-

taira is, ahol a fizikai közelség és az időiség érzéke-

lésének relatív volta mindig az aktuális jelenben 
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mozoghat, ezért az erről szóló közlések, legyen 

akár visszaemlékezés, akár előre tervezés, a másik 

hiánya okozta fájdalmat is hordozza. És hogy ez va-

lamelyest oldható legyen, mind a tér, mind az idő 

kezelése eszköz a feloldáshoz: a Szárnyvonal ver-

seiben ennek költői megoldása kerül az olvasó elé. 

A költészet nyilvánvalóan egé-

szen többet mond el viszonyokról, 

összefüggésekről, mint ami tények-

nek vagy adatoknak említésével el-

mondható. Fekete Vince szövegeiben 

ennek a több ezer éves hagyomány-

nak folytatódását tapasztalni, és nem 

csak akkor, amikor tudatosan is be-

hívja a lírai előzményeket – lásd a kö-

tetmottóként megjelenő Szabó Lő-

rinc-idézet, illetve a mottó feletti, jobb 

híján kötetfeliratnak nevezhető két 

monogram, amelynek feloldása Sza-

bó Lőrinc és titkos szerelme, Kozári 

Erzsébet. Ennek a monogramosításnak párja így je-

lenik meg: „estefelé még ráérősen sétáljanak, / ne-

vük kezdőbetűit az egyik bástyatorony / fehér belső 

falára, mint másnap reggel / a párás tusolófülke 

plexijére írják”. A költőelőd a 21. századi kötet belső 

lapján, a versbeszélő évszázados épület falán és 

hamar elillanó módon egy zuhanykabin falán: a kö-

tet kompozíciójában is ragyogóan költői.

A vershelyszínek pontos, sok esetben a kimerí-

tőn is túl részletes leírása egyebekben is többféle 

célt szolgál. A legtöbb esetben szimbólumok lesz-

nek az objektumokból: „Jobbról és balról, az út 

mentén fák strázsálnak, / mint valami mozdulatlan, 

fekete fal. / Talán a fákra gondolnak mind a ketten. 

/ Vagy a falra. / Talán a falra mind a ketten. / Hogy 

ott van. / Hogy ott van köztük. / És hogy fekete, fe-

kete, fekete” (Fal). Az együtt töltött időhöz képest a 

távolság miatt az idő is egészen másképp számoló-

dik, másképp zökken ki: „Aztán a távolsággal együtt, 

/ a több óra / Eltéréssel együtt összezavarodik min-

den, / Hogy mikor volt nappal és mikor éjszaka, /  

S mikor érhették volna utol egymást az éterben…” 

(Ahol hiába). Az aprólékos leírások kapaszkodók: 

a múltat megidéző eljárásban bizonyító erővel bír a 

táj. A természet és az épített környezet valóságos, 

egykor biztosan és a jelenben is feltételezhetően lé-

tező valósága azt hivatott igazolni, hogy mindaz, 

ami elmondható, létezett. Ily módon Fekete versei 

fényképek, a szó barthes-i értelmében, ahol „a Fo-

tográfia nem (vagy nem feltétlenül) arról beszél, 

ami nincs többé, hanem csak arról, ami egészen 

biztosan volt”. A Szárnyvonal nem célként, eszköz-

ként használja a tájat, és játszatja rá az ember bel-

ső tájaira. Ez az eljárás is erénye a kötetnek, és az 

sem lehet véletlen, hogy az elejétől a végéig egy 

nagy kompozícióba egyetlen dedikált vers fért bele, 

a lírát a fentiekkel nagyon is összhangban művelő 

Szálinger Balázsnak szóló Dinamika. 

Az idő megjelenítése, különösen a kötet ívét fi-

gyelembe véve, amelyben az indulás–zajlás–befe-

jeződés linearitása mindenképp tet-

ten érhető, versnyelvileg is bravúros. 

Fekete a fogalmak jelentéstartomá-

nyát kedve szerint bővíti, líraisága 

alapvetően nem a szavak felhaszná-

lásában, még kevésbé a jelzők, hatá-

rozók gazdagságában, sokkal inkább 

a használat módjában erős. A Phile

mon és Baucis című versben a jövő 

megidézését még az aznapból indítja, 

de elfoglalt nézőpontja már beleér a 

jövőbe: „A másnap aztán, a fürdőhely, 

/ az összefonódott fa párosával, / a 

séta le az erdő között, a rövidítésen, / 

s ahogy állnak a lúdbőrző víz szélén, a köveken, 

majd a kápolna mellett, hátratett kézzel a távolba, 

táguló – és egyre képtelenebb – jövőjükbe kémle-

lőn.” Ugyanígy a Bovaryné címűben, ahol ráadásul a 

szituációban nem tisztázott, hogy az adott idő az 

utolsó együtt töltött idő-e, vagy csak egy az utolsók 

közül: „Tudják, hogy utolsó napjaik egyike ez. Hogy 

tán épp / [a legutolsó. / De úgy tesznek-vesznek, 

mint akik nem akarnak / [tudomást venni róla.”  

A leíró (és így megfigyelő) pozíciójából tudhatatlan 

tények a megfigyeltek (és leírtak) viselkedéséből 

épp azért következtethetők ki, ami miatt az egész 

jelenetsor létrejött: és adódik a kérdés, vajon a 

„nem akarnak tudomást venni” az a tudomásul vé-

tel része-e. Úgy vélem, igen. Ennek feszültsége pe-

dig nemcsak a versnek, hanem a teljes kötetnek 

egyik legerősebb szervezője, olyan (komoly) játék 

térrel és idővel, amire csak költők (és/vagy szerel-

mesek) képesek. Az idézett vers így folytatódik:  

„A járkálás, a beszélgetés, a vacsora, a / [filmnézés, 

az ébredés, a reggeli rituáléja, / a teázás, a fekete / 

[kortyolgatása álmatagon, ami most már az utolsó, 

a legutolsó is lehet – / [együtt” – ahol ez az „együtt” 

a kulcs, mert az egyidejűség és egy helyen létezés 

(nem túl nagy nyelvi ugrással az egyesülés) magá-

ban hordozza a külön-lét tragédiájának bekövetke-

zését. Amely tragédiának a Szárnyvonal mint kötet 

tulajdonképpen emlékművet épít. 

És mivel a létezés öröme, a „csoda, varázslat” 

az együttben van, annak végével nem egy valami-

lyen sérült, de mégis működő élet jön újra létre, ha-

nem, és itt a költői túlzás sem túlzás: a semmi: „Mit 

is várhatott volna vajon ettől a naptól? / Csodát, va-

rázslatot? Hogy amikor a kert aljára, a patakig leér, 
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ismerős zúgás jön vele szembe, / a fák hangja, és 

egy egykori illat, hajdani virágoké rebben / eléje a 

part mentén. / Úgy bandukolt a kihalt utcákon vé-

gig, mint akkor, együtt. Pedig a novemberi éjben 

senki, sehol” (Visszaút). Az idő nem kézben tartható: 

„aztán az idő lassan elcsöpög, meg sem zörrennek, 

/ ahogy távolodsz, a száraz ágak, levelek” (Nothing 

else matters).

A már említett kötetkompozíció tagolása mint-

ha a fentiekre rímelne. A hosszabb, egy (a) történet 

részleteiről beszámoló verseket betoldott versek 

(mintha a lírán belüli lírai betétek lennének, egyfaj-

ta songok) tagolják részekre.  Melhardt Gergő a 

litera.hu-n megjelent kritikájában a legtöbb eset-

ben jóval kevésbé sikerültnek, olykor erőltetettnek 

hatónak tartja ezeket. Kétségtelen, hogy némely 

esetben, különösen az olyan nagyversekhez képest, 

mint a Cété, ezek a szövegek esetlennek mutatkoz-

nak. Azonban a kötet egészét nézve ezek a közhe-

lyes közlések helyükön vannak, amennyiben feloldó 

szerepük van. A tér, az idő, a szerelem, a táj: csupa 

hétköznapiság, csupa általános, csupa emberi. 

Ezek, például a Dsida Jenőt idéző Széljegyzetek 

vagy például a szintén kiváló Szembeéj című épp 

hogy tágítják a horizontot, rajtuk keresztül – még ha 

a közhelyesség veszélye fennforog is – általáno-

sabbat, egyetemest olvasunk. 

A kötet versei különböző irodalmi folyóiratok-

ban (Élet és Irodalom, Bárka etc.) Kizökkent idő 

gyűjtőcímmel jelentek meg. Miközben komoly vál-

tásnak tűnik a Szárnyvonal: mégsem az. „A vasúti 

mellékvonal olyan térségi jelentőségű vasútvonal, 

amely az országos jelentőségű hálózatból kiága-

zik (szárnyvonal)” – így a lexikon a szárnyvonalról. 

Az idő kizökkenése, ahogy a leágazás, a fővonal-

hoz képestiség (már megint: térben és időben is): 

mellékesség. A kötet eközben épp arra példa, hogy 

mennyire a szárnyvonal a „fő”, és hogy a kizökkent 

idő a valódi. Mindehhez hozzávehető még, hogy  

a szárny kifejezéshez a repülést – ehhez pedig a 

szabadságot –, a szárnyvonalhoz mint képzelt ív-

hez egy test kontúrjait lehet azonnal társítani, 

nyitva ezzel egy egészen más értelmezés felé. Ma-

radva mégis a kötött pályás közlekedésnél: a lexi-

kon azt is írja, hogy: „a mellékvonalakat a gyen-

gébb műszaki kivitel, alacsonyabb építési és fenn-

tartási költség, csekély forgalom és alacsony be-

vétel jellemzi”. Ezt pedig a kötet kiállítására is ért-

ve mindenképpen cáfolni szükséges: Fekete Vince 

kötete formájában is – nem utolsósorban a Mag-

vető Kiadónak és nagyszerű Időmérték sorozatá-

nak köszönhetően – kitűnő.

Ezen a Szárnyvonalon az olvasó nagy bevételre 

számíthat.

Bereti Gábor
Szabó Imola Julianna: 
Lakása van bennem
Jelenkor Kiadó, 2019

Legalább két művészeti ág, a képzőművészet és a 

verselés sikeres művelője Szabó Imola Julianna. 

Erre legutóbbi, Lakása van bennem című verskötete 

is meggyőző bizonyíték. Mivel szerzőnk kötetét a 

versek közötti, elsősorban illusztratív funkciójú raj-

zain túl a ciklusokat elválasztó, egészoldalas (tábla)

képei mintegy önálló, szuverén alkotásokként gaz-

dagítják, az olvasó így mindjárt két műfaj alkotó

jaként is találkozhat vele, és kontrollálhatja be

nyomásait: hogy például a női princípiumot karak-

terizáló jegyek jóval markánsabban jelennek meg 

költészetében, mint a felülethez, a vonalhoz kötött 

képzőművészeti alkotásaiban.  

A magát „betűéspixelrakodómunkásként” aposzt

rofáló szerző korábbi köteteinek elegáns kivitelezé-

sével elnyerte a könyvszakma díjakban és ösztön-

díjakban megnyilvánuló elismerését, s most e köte-

tének az öt plusz egy ciklusába szerkesztett verse-

ivel mintha ezen előzmények rangot adó újrázását 

vagy immár a poézis terén való túlszárnyalását tűz-

te volna célul maga elé. Mindenesetre a 33, a lela-

kott falak, a kartondobozok, a pongyolában jönnek az 

éhes nénik, a bácsik zsebében és az egyetlen versből 

álló körfolyosó című ciklusok a korábbi kötetek 

szintjét meghaladó színvonala erre enged követ-

keztetni.  

A fejezetek tematikailag jól elkülönülnek, s ez 

inkább a hagyományos kötetszerkesztést, semmint 

a manapság gyakori, a különböző tartalmú verseket 

a ciklushatárokon áthullámoztató gyakorlatot jut-
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tatja eszünkbe. Az első ciklus versei jobbadán a 

gyermekkor emlékmozaikjait hozzák közel, a má-

sodik egy szövevényes párkapcsolat eseményeinek 

üzenője, a harmadik az elválás, az anyaság és a 

magányélmény dokumentumaival szembesít, a ne-

gyedik témája az, amit a kissé hosszú cikluscím is 

ígér, zsánerképek nénikről, az ötödik ugyanennek a 

bácsikról szóló változata, míg a kötet zárlata az egy 

hosszú körmondatba foglalt s egy stilizált csiga

vonallal is illusztrált, körfolyosó című vers. Az opus 

tűnődő stílusú, metafizikus tartalma, mintegy a kö

tetegész hangulatának önreflexív 

összefoglalása: „ami elillan a köl-

dökzsinór elvágásakor / nem tér 

vissza / idegen lesz ami közeli volt / 

akkorra már rég elfelejtem / miért is 

igyekeztem évekig  / nélkülem élni”. 

Szerzőnk munkáiban a nagybetűket 

és a központozást egyaránt mellőzi.   

Szabó Imola Julianna versei a 

női látás és láttatás hol pointillista, 

foltokból összerakott mozaikjai, hol 

markáns, realista vonalakkal kontú-

rozott háromdimenziós plasztikák. 

Képek, amelyekhez meg kell talál-

nunk a megfelelő látószöget, hogy felismerjük a fél-

homályba burkolózó részletek valós arányait. E 

munkát igénylő techné egyik jeles példája az utcára 

néző című vers értelemhordozó felhangokban gaz-

dag, sokrétű szövege: „addig állni az ablak előtt / 

amíg belenősz / hozzátapadsz / és vele nyílsz / 

csapódsz / kívülről tudni a lámpák ritmusát / és a 

villamosok menetidejét / hajnalra egy piros és négy 

sárga / a szomszéd ilyenkor tablettákat vesz be / 

de bennem egy gyerek / nem tudok már áttetsző és 

üres lenni /csak ez az ablak / lassan alig látni ki raj-

ta / de az utca nélkül is tudom / ez már így lesz / va-

laki vár / valaki késik / a boldogságnak / állítólag 

színe is van / de innen még sosem láttam”. Soraival 

elsősorban nem a veszteséget rögzíti, ahogy azt 

első pillantásra gondolnánk, hanem az éppen zajló 

folyamat érzületébe léptet be, mintegy megjelenít-

ve az én létének, a személyiségnek épp ebben a fo-

lyamatban megragadható lényegét. A kontrasztok 

kontaktusait, a veszteségnek a múlt és a jövő közti 

folyamat szakadásából eredeztethető hatását ábrá-

zolja. Az elfogadhatatlan és mégis mindent belengő 

szorongás állapotát, amit – megszabadulni a ha-

sonlóságtól – egy ambivalens viszony allegóriája-

ként („a szomszéd ilyenkor tablettákat vesz be”) 

mutat fel. A szöveget egy meg nem jelenő, ám 

mindvégig jelen lévő, mert az öregedés, az idő ter-

mészetes múlásán túlmutató társadalmi paradig-

ma – „csak ez az ablak / lassan alig látni ki rajta” – 

lassú eluralkodása súlyozza. Ezáltal válik érzékel-

hetővé az anyagtalan és a reflexiók szöveget behá-

lózó, materializálódó szövétneke.

Szabó Imola Julianna a lélek finom, szinte el-

vont rezdüléseinek markáns, már-már naturaliszti-

kus megjelenítésének mestere. Verseiben ilyenkor 

az értelem érzékenységgel párosulva válik esztéti-

kummá, és soraival a szavak primer jelentésén túl is 

érzékelhető effektusait láttatja. Bár a metaforákkal 

takarékosan bánik, vannak versei, amelyek szépsé-

gét épp a hasonlatok szokatlansága emeli meg: „ket-

tétört tojásból átbillegtetni / a sárgá-

ját a fehérjétől / válni készültem én is 

/ résznyire feszíteni a völgyet / há-

tamra emelni az elejtett mondatokat 

/ mint lencsevékony térben a fényka-

rok / úgy görnyednek a sebhez a 

vérlemezkék / az orvos szerint merí-

tett papír az arcom / szerintem csak 

egy gödör / ahol átvészelem az év-

szakokat” (törés). Olykor bizarr kép-

zettársításokkal él, mintegy bizonyít-

va a nyelvalkotás iránti fogékonysá-

gát („szénmonoxid levelek”, „a homo-

kon sistergő tépelődés”), s látva a 

szótársítások és a hasonlatképzés terén megnyil

vánuló képességét, csak sajnálhatjuk visszafogott-

ságát. Ezért érezhető, hogy a könyvön végigvonul 

egyfajta nyelvi szikárság, ami ugyan a témavilág 

narrációját kifejező nyelvválasztásnak tűnhet, de 

amely így, ebben a hangoltságában inkább az imp

resszivitás elszegényítését eredményezi. 

Máskor meg a női élményvilág naturalisztikus 

megjelenítője. „inkább a mosdóban öblögettem lá-

bad / féltem hogy kicsúszol a kezemből / akár a ha-

samból pár hete / úgysem tudom hogy mit jelent 

tisztának lenni / sebes vagyok és véres” (körbeér). 

A kötetben az anya–gyermek kontextusban megje-

lenő élmény többször a betegség vagy az elmúlás 

traumát hordozó hatása alá kerül, s így nem válhat 

a megnyugvás, az egymásra hangolódás poétikai 

képletévé. A hozzátapadó képzetek tőle idegen 

perspektívát kapnak. Az empátia hagyománypályái 

nem válhatnak a poézis részévé, s az ehhez kötődő 

mentális olvasat helye üresen marad. A „csecsemő 

fogzó szája / ahogy a nyál habarcs lesz az ajkak  

körül / minden összezár / a méhszáj összeszűkül / 

a daganat hagymányira duzzad // […] átforrósodik a 

heg / ahogy a távozók arca / ráolvad az érkezőkére 

/ mint egy röntgenkép / ahol semmi törés / csak az 

idő” (felvétel). Az olvasó a megfosztottság élményé-

vel válik „gazdagabbá”.

A forma nála inkább tipográfiai megjelenés, or-

namentális arculatválasztás, és nem a tartalomköz-
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vetítés eszköze. Lírájában a szépségért meg kell 

szenvedni, sőt, érte az elmúlással is meg kell küzde-

ni. Ez a nőiség megjelenítésének egyik esszenciális, 

a tematikai kínálatot ha nem is kisajátító, de a kötet 

poétikai karakterét fémjelző megnyilvánulása. „kö-

rénk tágul az üresség / gyomorszájjal szorítom vis�-

sza / hogy megtartsam az egyetlen formát / amitől 

könnyebb lesz elhinni hogy ez nem öregség / csak 

egy állapot” (valami lesz). Munkáit, ha traumalírának 

nem is, konfliktuslírának azért nevezhetjük. 

Kötetének második felében két cikluson át zsá-

nerképeket sorjáztat. Ezeket a portrészerű skicceket 

terjedelmük és koncentrált karakterképzésük okán 

az enteriőrversek kategóriájába sorolhatjuk. A höl-

gyekről szóló gyűjtemény darabjait a gyermeki látás-

mód varázsolja groteszkké, míg a férfiak portréit 

helyzetük kilátástalansága komorrá. Az utóbbiak kö-

zül egyikük-másikuk arcélét a Szabó Imola Julianna 

verselésére egyébként nem jellemző szociális, tár-

sadalmi árnyalat is színezi. „ételhordóban hordta a 

hegyet / a hegy hordta őt dél felé / a zakó zsebében 

felpúposodik a só / a nyelv helyén meghajlik a kanál 

/ Ernő bácsi élete három egyszerű fogás: / tiltott tűrt 

támogatott / a fehér asztalnál” (menza). Bár a kötet 

lelkületétől a politikai-közéleti vállalás távol áll, ver-

selésébe ezek az elszórt villanások mégis egyfajta 

közérzületi hangulatot lopnak be.  

Lírája egészére a monológszerű előadásmód 

jellemző. A fikcióba kódolt én többnyire a szerző 

egyéni adottságait közvetíti, verselése a maszkoso-

dás divatarculatát nem ölti magára. Szabó Imola 

Julianna nemzedékének karakteres egyénisége. 

Aki elolvassa kötetét, a modern líra egy magas 

színvonalú munkájával találkozhat.

Hende Fruzsina
Kelecsényi László: 
Ideje van: Ottlik-tanszerláda
Savaria University Press, 2019

2019 őszén jelent meg Kelecsényi László új könyve, 

amely a szombathelyi Ottlik Könyvtár ötödik kiad-

ványa. A sorozat első három kötete a különböző 

ottliki évfordulók alkalmából rendezett konferenci-

ák előadásainak szerkesztett szövegeit tartalmaz-

za, míg a negyedik Fűzfa Balázs Ottlikhoz kapcsoló-

dó tanulmányainak és kritikáinak gyűjteménye. Ezt 

a szálat követi Kelecsényi László könyve is, akinek 

nevéhez olyan munkák kötődnek, mint a recepciót 

áttekintő és bemutató szöveggyűjtemények, az 

Ottlik: Emlékkönyv (1996) és Az elbeszélés nehézsé-

gei: Ottlik-olvasókönyv (2001), valamint Ottlik Géza 

életrajza. Ez utóbbi 2000-ben látott napvilágot A 

szabadság enyhe mámora: Ottlik Géza életei címmel, 

2013-ban azonban megjelent a szöveg javított ki-

adása is, immár Ottlik Géza életei: A megértés iskolá-

ja címet viselve. E több mint harmincéves múltra 

visszatekintő Ottlik-kutatás publikációiból kaptunk 

most kézhez egy csokorra valót. 

Már a cím jelzi, hogy egyfajta összegzés és ér-

tékelés eredményeképp született meg a könyv, hi-

szen nemcsak egy ottliki, hanem egy bibliai idézetet 

is magába foglal. A Buda (Egy békebeli temetés) 

című fejezetében a főhős, Bébé édesanyjával utazik 

az asszony szülővárosába egy családtagjuk teme-

tésére. Az események hatására Bébé végiggondolja 

addigi életét, választ keresve arra, hogyan viselked-

jen immár végzett negyedéves növendékként gye-

rekkora szereplőivel. „Ideje van a gügyögésnek. Ide-

je van a visszarugdosásnak. Ahogy ideje van a meg-

születésnek és ideje van a meghalásnak a nap 

alatt” – olvashatjuk Bébé végkövetkeztetését, amit 

még egyszer megfogalmaz a fejezet zárásában is: 

„Ideje van a megszólalásnak, és ideje van az elhall-

gatásnak.” Ezek a mondatok a Prédikátor könyvében 

leírt tételek parafrázisai: „Mindennek rendelt ideje 

van és ideje van az ég alatt minden akaratnak. Ideje 

van a születésnek és ideje a meghalásnak […] Ideje 

van a keresésnek és ideje a vesztésnek; ideje a 

megőrzésnek és ideje az eldobásnak.” A könyv cí-

mének értelmezését egy külső tényezővel, a megje-

lenés évével is kiegészíthetjük. 2019-ben az Iskola a 

határon első megjelenésének 60. évfordulója volt, 

ami, figyelembe véve a könyv Függelékét is, az eddi-

gi munkásság áttekintéséhez egy olyan megállót 

jelenthetett, mint amilyen a kecskeméti utazás volt 

Bébé számára.

A könyv a sorozatszerkesztő Fűzfa Balázs rö-

vid előszavával nyit, amit öt nagyobb, tematikus 

egység követ. Ezek a címhez hasonlóan egy-egy 
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idézettel lettek jelölve. Az első fejezetben – Amit ki-

nyomtatnak – a Továbbélők utószavát, illetve egy-

egy, a Hajónaplóról és a Budáról írt recenziót olvas-

hatunk. A Nincs is más humánus tevékenység és a 

Néző vagy az ingyen moziban cím alatt a briddzsel és 

a mozival foglalkozó írások kaptak helyet. Az Ideje 

van a megszólalásnak című fejezet szövegeiben 

Kelecsényi az Ottlikot ért plágiumvádat cáfolja, 

egyúttal a saját munkáit ért kritikákra is reagál. Az 

ötödik, Azé, aki akarja nevet viselő részben szemé-

lyes dokumentumok, levelek és dedikációk segítsé-

gével árnyalja az Ottlikról kialakított képünket. Kü-

lön részt alkot a Függelék, amiben az 50 szó iskola 

címmel megírt, az Iskola a határonból kiválasztott 

szavakhoz írt értelmező szótár kapott helyet. A ko-

rábbi írást, az elmúlt évekre reflektálva tíz új elem-

mel bővítette a szerző. A könyv végén még két bib-

liográfia szerepel, az első tartalmazza a kiválasz-

tott szövegek első megjelenési helyeinek és idő-

pontjainak leírását, míg a másodikban a kimaradt 

kötetek és írások jegyzékét olvashatjuk. Az azonos 

témát feldolgozó szövegeknek gyakran van valami-

lyen közös pontjuk, például a mozival foglalkozó két 

esszében és a tanulmányban is szerepel Dömölky 

János 1981-es látogatása Ottliknál, fő mondaniva-

lójukat tekintve mégis önálló szövegekről van szó, 

amelyek között épp ezek az ismétlődések teremte-

nek kapcsolatot. 

A kiválasztott írásokban az Ottlik-életmű da-

rabjainak irodalmi elemzése háttérbe szorul, in-

kább kérdésfelvetéseket kapunk az egyes regé-

nyek, novellák kapcsán, amelyek megválaszolását, 

ahogy Az ősváltozatban írja, a „szűkebb szakma 

majd elvégzi”. Ennél fontosabb lesz, hogy az író éle-

tének kiválasztott eseményeit a kellő alapossággal 

és részletességgel írja le, aminek érdekében szám-

talan adattal és információval szolgál egy-egy téma 

kapcsán, legyen szó akár Ottlik személyes kapcso-

latairól vagy műveinek keletkezéséről. Mindezeket 

figyelembe véve a könyvet az életrajz kiegészítő kö-

teteként is értelmezhetjük. Az Ideje van: a Tovább-

élők kézirat- és kiadástörténetéről című tanulmány-

ban például részletesen beszámol 

a hagyatékban maradt regény pub-

likálását megelőző filológiai mun-

káról. Hasonló aprólékossággal ír a 

Kalandos hajózás a bridzs ismeret-

len vizein című könyv születéséről 

és Ottlik bridzsvilágáról, aminek 

kapcsán idéz például a világhírű 

zenész, Koromzay Dénes vagy az 

író jó barát, Örley István által írt ál-

olvasói levelekből is. Ugyanilyen tel-

jességgel ismerteti Ottlik kapcso

latát a film és a mozi világával. Egyrészt tételesen 

bemutatja azokat a filmszínházakat, amiket Ottlik a 

műveiben említ, így szinte testet öltenek az olyan 

nevek, mint a Simplon vagy a Bodográf. Másrészt az 

adaptációk ismertetésében is túllép a Jancsó Mik-

lós által tervezett Iskola a határon feldolgozás és a 

két elkészül Dömölky-film leírásán, s beszámol 

nemcsak a 2000-es évek fiatal rendezőinek rövid-

filmjeiről, hanem például egy mára már elveszett 

Makk Károly-műről is. A barátokkal, írótársakkal 

való kapcsolata rajzolódik ki az utolsó fejezetben, 

ahol Ottlik és Nemes Nagy Ágnes barátságáról, az 

Iskola a határon fogadtatásáról ír Kelecsényi, idézve 

az ide vonatkozó levelekből és dedikációkból.

Az életrajzot árnyaló adatok sokasága mellett 

sem vált a könyv száraz információhalmazzá, kö-

szönhetően egyrészt a kiválasztott szövegek műfa-

ji sokszínűségének, az esszék és tanulmányok vál-

takozásának, másrészt Kelecsényi László szöveg-

alkotásának, amit Fűzfa Balázs így dicsér az Előszó-

ban: „Íme, lehet irodalomról tudományos érvénnyel 

s mégis közérthetően, világosan beszélni. […] már-

már a szórakoztató irodalomtörténet határait sú-

rolják Kelecsényi László mondatai […] kellemesen 

tárgyilagos a szövegezés, ugyanakkor újszerű sok-

sok megállapítás.” Stílusára jellemző, hogy a tudo-

mányos témát ötvözi szépirodalmi szintű leírások-

kal. Szívesen játszik az élőbeszéd elemeivel, gyak-

ran tesz fel kérdést, amit rendszerint meg is vála-

szol, de az is előfordul, hogy kiszól vagy kikacsint az 

olvasó felé egy idézettel vagy utalással. 

Tartalmát tekintve sikerült egy érdekes, nem 

mindennapi kiadványt összeállítani, azonban né-

hány kiegészítéssel talán teljesebbé válhatott volna 

a kötet. Fűzfa Balázs előszava mellett helyet kapha-

tott volna egy összefoglaló Kelecsényi Lászlótól is a 

kötet szerkesztésére vonatkozóan. Érdekes lett vol-

na olvasni a válogatás szempontjairól, az esetleges 

javítások, húzások okairól (Az Ottlik-mozi című ta-

nulmányból például kimaradt egy, a Hajónapló és a 

televízió kapcsán írt közbeszúrás), magáról a mun-

kafolyamatról. Továbbá felmerült bennem a kérdés, 

vajon az 1990-es évek végén, 2000-

es évek elején született írások állí-

tásaival maradéktalanul egyetért-e 

ma is a szerző, s ha nem, miben 

változott a véleménye. Például a 

Végre Buda! című ismertetőben írja: 

„Senki olyannak nem ajánlom olva-

sásra a Budát, aki legalább egyszer 

nem olvasta végig az Iskola a 

határont.” Ezt a nézetet sokan osz-

tották akkoriban, mostanra viszont 

mintha kezdene teret nyerni az a 
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gondolat, hogy a Buda az Iskola előismerete nélkül 

is érthető. Az ilyen változásokra való reflexiók ke-

rülhettek volna lapalji jegyzetbe.

A részletgazdag beszámolók mellett, sajnos, 

néhány pontatlan megfogalmazás és hivatkozás a 

végleges szövegben maradt. A Kortárs folyóirat 

Ottlik 101 különszáma duplán lett feltüntetve a kö-

tetben nem közölt művek bibliográfiájában, egyszer 

2012. májusi, majd a következő oldalon 2013. no-

vemberi dátummal. Ehhez hasonló pontatlanság, 

hogy a Buda (Bagatell) fejezetének egy idézete két-

szer is szerepel, két különböző szövegben, két kü-

lönböző helyesírással és szedéssel. Előfordulnak 

olyan tartalmi tévedések is, amelyek hátterében 

Ottlik Géza és a regénybeli narrátor személyének 

összemosódása állhat. Így válhattak íróvá a Hajó-

napló kapitányai („Két író összejön egyikük laká-

sán”). Hasonlóképpen vált eggyé a Budában szerep-

lő Júlia, Bébé nagynénje Ottlik Géza nővérével, Pál-

mával: „Szeretett nővére (a regényben Júlia) szelíd 

zongoraszóval ébreszti álmából a kisfiút, azaz 

Bébét (Buda, 12.)”, majd később: „Nők vették körül 

egész életében […] Az édesanya: Szabó Erzsébet 

Kecskemétről (a Budában Éva), anyja húga, a Budá-

ban Júliaként emlegetett megértő nagynéni.” 

Kelecsényi László tavaly ősszel megjelent 

könyve olyan kérdésekre és témákra hívja fel a fi-

gyelmet, amelyek az eddigi kutatásokban kevés 

visszhangra találtak, noha Ottlik életében meghatá-

rozóak voltak: milyen szerepet töltött be a regényíró 

életében a bridzs, milyen kapcsolatban volt a 20. 

század végi magyar filmesekkel, milyen kapcsolat 

fűzte kortársaihoz, Nemes Nagy Ágneshez, Korom

zay Déneshez vagy Örley Istvánhoz. Az írások sza-

batos, mégis könnyed és személyes hangvétele  

révén pedig nemcsak az irodalmi szakma képvise-

lőinek, hanem a széles olvasóközönségnek is újabb 

bepillantást enged Ottlik Géza életébe.

Soltész Márton
Payer Imre: 
Fényből van a fal
Tipp Cult, 2018

Az 1961-ben született s 2012-ben József Attila-díj-

jal kitüntetett Payer Imre nevét a kétezres évek vé-

gén, Szántó Daniella kolléganőmtől hallottam elő-

ször, aki lelkesen beszélt (utóbb, a Szépirodalmi  

Figyelő hasábjain ünneplő kritikát közölt) a költő 

Pattanni, hullni (2009) című ötödik kötetéről. Az omi-

nózus versgyűjtemény megjelenése óta bő egy évti-

zed telt el, elővéve mégis azt kell mondjam: Payer 

szövegei állnak az időben. Bár költészetének mé-

lyén – számos példát adnak erre a 2018-as Fényből 

van a fal versei – mindig ott zúg-búg az aktuális 

szellemi-politikai viszonyokra, a kortárs individuum 

lelki-egzisztenciális szituáltságára utaló-reflektáló 

lírai regiszter (A fejlődés az fejlődés; A diktatúra 

olyan), művészete mégsem áldozódik fel a – ma-

napság már-már kényszerítő erejű – közéletiség, 

politikum és referencialitás oltárán.

Épp ellenkezőleg. A létbehívás és létzárulás 

közötti időtérben, a forráspontig hevített közvetlen-

ség és az anyagszerűségbe közvetítő idegenség kö-

zött szólalnak meg ezek a versek – élet és reflexió, 

emlékezés a múltra, odafigyelés a jelenre, látvány 

és látomás szintézisét nyújtva. Különös aktualitást 

kölcsönöz ugyanakkor – hogy most csupán egyet-

len példát említsek – az Állomás-rítus című versnek 

a lobosodó klímakrízis. Óvó figyelem szólal meg, 

árad szét e szövegben. Jól látszik: a lét által határo-

zódik meg a közélet és a személyes élet is. Nyelv, 

én, élet együtt van jelen a kötetben: bonthatatlan 

teljességet képezve, mutatva fel. Olyan, mint egyet-

len nap, amelyben benne van Isten egész ideje a ke-

letkezéstől az elmúlásig – átitatva az új nap re-

ménysugaraival.

Noha Payer verseiben az én nem heterogén és 

kontinuus – ellenkezőleg: az autonóm nyelv játé-

kának kitett s e játékosságot sokszorosan gyümöl-

csöztető fenomén, a koherencia nem vész el: az 

egyes ciklusok – problémaérzékelésükön, kérdés-

fölvetésükön keresztül – jól körülhatárolható töm-

böket alkotnak. A hét „fejezetre” tagolódó kötet 

első szövegegységének fókuszában az eredet, az 

„anya”, a legitimitás és az azonosság képzetkörei 

állnak. „elveszett az, ami egyben tartana”; „Van-e 

jogom földön járni, ha anyám a földbe zárva van?”; 

„Egyszerre felmagasul most is itt egy villaépület / 

a homlokán betűk, semmit sem jelölnek, itt va-
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gyok”; „Hívom vissza anyám” – idézhetném a Káp-

rázat-kert és a Szárnyakká lesznek megindító sora-

it. Végül itt foglal helyet a címadó költemény, a 

„képrázó káprázat” verse – még ha valamely rejté-

lyes oknál fogva kimaradt is a tartalomjegyzékből 

–, amelyről találóan állapította meg a fülszöveget 

jegyző Németh Zoltán, hogy „a kötet origójaként 

működik”.

A Fényből van a fal egyik sorpárja – „Mert nem 

folynak a napok, kizárólag / erőből építem meg 

őket” –, a művészi erőfeszítésre történő utalás át-

vezet egyúttal a második ciklus verseihez, ame-

lyek a „költői szerep” tényezőit, az alkotás mozga-

tórugóit s az alkotó ember diszpozícióját (léttel 

szemben elfoglalt helyét) árnyalják. „De szeretnék 

iniciálé lenni! / Rajzolt alak, aki betű!” – közli az 

ars poetica-igényű Így vagyok úgy lírai énje; „Egy-

szerre vagyok ijedt és kíváncsi” – állapítja meg az 

Alattomos vezetékeké. Mert – ismétlem – hangok, 

szólamok, „én”-ek nyilatkoznak-feleselnek e kötet 

lapjain – amelyeket még az olyan narratív szöve-

gek elbeszélői hangja sem írhat felül vagy homo-

genizálhat, mint az Egy iskolatársamról. Még szá-

momra – az elfogult, beavatott olvasó számára 

– sem, aki pedig ebben a szövegben érzem és lo-

kalizálom Imre barátom – tucatnyi meghitt talál-

kozás százféle emlékéből kikristályosodó – alak-

ját. El kell ugyanis mondanom: a 2010-es évek 

első felében, az egykori PoLíSz folyóirat alkotói kö-

zösségében nemegyszer beszélgettem Imrével 

élet és alkotás műhelytitkairól. Már ekkor megfi-

gyelhettem, milyen szenvedélyesen érdekli az em-

lékezet és önmagaság kertészi összefüggése: az 

emlékezetmunka mint önmegértés narratív folya-

mata. Nem csoda hát, hogy a Volán-buszon távolo-

dó-közeledő iskolatárs jelenlétének tükrébe pil-

lantó – s e találkozást mint profán jelenést átélő 

– szubjektum számvető sorait olvasva az egyes 

szám első személy mögött Imre hangját vélem 

hallani. „Elvesztettem. Akkori magamat is. / A hi-

dat a két part között. / Így, most, visszalátva – sze-

retném, hátha megsegítene a felidé-

zés. / Beszédfátyol a berobbantott 

betoncsonkon. / Közömbös partok 

között.” Hogy magasrendű művé-

szetről van szó, éppen az jelzi szá-

momra, hogy e szöveg – leszűkítő 

optikám dacára – nem a külső refe-

rencia, hanem saját bensőm irányá-

ba mutat, vezet; hogy Payer szavai 

még számomra sem csupán baráti 

intések, emlékeztetések, hanem fel-

hívások. A projekcióban megformált 

tapasztalat provokatív erőként – im-

peratívuszként – lép az olvasó (elfogult és elfogu-

latlan olvasók) elé – demonstrálva A költő születé-

se és halála által megfogalmazott ars poeticát:

„Aki látja, akinek megadatik látni / a szigetet, 

bolygót, / aki a döbbenetben szólásra tudja / nyitni 

a száját, igen, ő a költő. / Akkor születik, a / megpil-

lantás kimondásának / pillanatában, / amely ki-

mondja őt is. / És amikor a némaság, / mint valami 

kongó és fecsegő bádoglemez, / befedi előtte mind-

azt, amit akkor / meglátott és kimondott, / és nem 

tudja többé látni, se kimondani, / akkor lesz vége.”

Idézeteim alapján joggal gondolhatná az olva-

só, hogy Payer költészetében a forma alapvetően a 

gondolatiság mögé szorul. Hogy erről szó sincs, 

ékesen bizonyítja a rendkívül fegyelmezett, 10–11 

soros strófákba szorított remekművek sora (Te 

még soha; „De nem felelnek, úgy felelnek”; Parkoló; 

Valami spájzban, ott) vagy az ötödik ciklus harma-

dik, Aztán a néma, tiszta hajnalon című szonettje. Itt 

a második quatrain középső két sorának egyedül-

álló zeneisége remekül ellenpontozza a vers te-

matikus síkját: „részeget s nőt, kik egy-egy fordu-

lóra / ki-kimentek a szomszéd parkolóba”. E két 

sor példa egyúttal arra is, hogy a formakezelés, a 

poétikai alakítás egyetlen pillanatra sem válik ön-

célúvá a kötetben: hogy forma és tartalom egysé-

ge hordozza mindvégig a művészi igazságbeszéd 

üzenetét. Utaltam már az Állomás-rítus című vers-

ben megnyilatkozó óvó, becéző figyelemre, amely-

nek hátterében József Attila morális paternaliz

musának hatása érzik. S Az N/6-os naprendszer ki-

választottjának nyitányában a költő vissza is iga-

zolja benyomásomat: „Harminchét fokos hőség-

ben / vállig túrok a kukába” – írja a Kései sirató 

kezdő sorait variálva.

Forma és tartalom, valóság és „annak égi 

mása” – élet és irodalom kapcsolata körül forognak 

tehát az ötödik ciklus költeményei, helyet készítve 

mintegy az utolsó egységnek: az öröklét weöresi tá-

jait bejáró ontológiai nagyverseknek. Egyetlen pél-

dát idézek csupán. A Valami spájzban, ott című szö-

veg egyszerre illeszkedik a fent em-

lített, tíz-tizenegy soros versek sorá-

ba, s összegzi egyúttal az öröklétet 

„szófénybe” vonó-burkoló Payer 

Imre-i attitűd lényegét:

„Valami spájzban. Ott van az 

öröklét. / Oda lehet rámolni. / Besu-

vasztani: ahogy / pókfonál remeg a 

halk-józan ragyogásban. / Oda lehet 

pakolni. / Olykor elővenni, leporolni, 

/ kiállítani a szófénybe, / s utána ce-

lofánba bújtatva / újra visszatenni a 

világot / a homályos stelázsira.”
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Mechiat Zina
Sütő Csaba András: 
nempróza 
Kalota–Napkút, 2019

Sütő Csaba András nempróza című kötetének tétjét 

és dinamikáját a címadó vers következő sorával lehet 

leginkább jellemezni: „a nyelven túlra nyúló hosszú-

kéz”. A könyv úgy nyúl a nyelven túlra, hogy sajátot ír. 

Tájnyelvi szavakat használ hosszú-hosszú monda-

tokban, amelyekből gyakorta hiányzik a cselekvés, 

helyét a kontemplálás veszi át. Az epikát maga mö-

gött hagyja, helyette körbejárja azt, mit jelent számá-

ra a líra. Az olvasónak pedig lehetősége nyílik megta-

pasztalni egy olyan költészetet, ami nem racionális, 

logikája sajátos, mégis pontosan rajzol körül elemi 

tapasztalatokat. De mindez csak ak-

kor lehet hozzáférhető a befogadó-

nak, ha képes felvenni az írások rit-

musát és belelassulni a megfigyelés 

folyamatosan dolgozó, természetes 

működésébe. De mielőtt ezt a műkö-

désmódot alaposabban megvizsgál

nánk, szükséges néhány szót ejteni 

az avantgárd gyökerekről: „már csak 

a csonka ütem / már nem a vágyteli 

vágy / már nem a konditerem / még 

mindig az avantgárd / és hányan laktak a tágas kert-

ben – / és bÉcYkE béCike nemkülönben B-la” (Metrik 

a gardenben). Ezekből a sorokból nyilvánvalóan lát-

szik, hogy nem klasszikus írásokról van szó, ame-

lyekben nem lineáris szövegszervezéssel találko-

zunk. (Az idézett sorok a leginkább kirívóak a kötet-

ben, de további kísérletekkel találkozunk az írások-

ban, mind formailag, mind nyelvileg.) Ez azért fontos, 

mert Sütő Csaba András kötetének egyik sarkallatos 

pontja az, hogy nem akar sem betagozódni divatos 

tendenciákba, sem bármilyen elvárásnak megfelelni. 

Egy teljesen üres színpadon áll a líra, ahol nyelvet és 

szépséget hány elénk (például ilyen szépséget: „szép, 

vérszínű virágot könnyeznek a kandiszemű rózsák” 

– Jövünk). És ez pont elég. 

A nempróza szövegeiben a beszélő a mozdulat-

lan, passzív ember nézőpontjából szemlél – mást 

nem is nagyon tesz. Figyelme tájon és tárgyakon pi-

hen, amelyek a megfigyeléstől egyre akívabbak 

lesznek és egyre hangosabb mozgást mutatnak.  

A tekintet által feléledő környezet megmutatja, mi-

lyen kíméletlenül erőteljes szerepe van az ember 

életében azoknak a dolgoknak, amelyeket nem 

megfigyelni, inkább csak regisztrálni szoktunk:  

„a fényt éppúgy mondhatnánk / villámnak sónak / 

fektéből sír a föld / én riának hívom” (Kié lesz a ma-

dár?), vagy: „kelt tésztát dagaszt a kéz / a kalapács a 

fiókban / a vágódeszka a csepegtetőben / az üres 

üveg szájában is gyúlni kezd a sötét /…/ egy pohár víz 

az asztalon / az udvaron egy vagon fény / a diófa ágai 

között a hold / minden a helyén a legpontosabb ott” 

(Október, alkonyat).

A láthatatlan környezet észrevétlensége elle-

nére határozza meg az identitást, hiszen a minden-

napi tapasztalat része, azaz alapvetően befolyásol-

ja azt, hova helyezzük el magunkat, 

mit jelentenek számunkra a szavak, 

szagok, áramlások. A nem történés 

valójában történés, és mi történünk 

meg általa. A kötetben szereplő líra 

pedig többek közt arra való, hogy 

ezt megmutassa. 

„a leveleket sercegősre szívta a 

fagy, nem kímélte szél, esik a telek 

dróttal elvágott két / oldalán, szűrt 

holdfény tördeli az éj masszíviumait, 

pettyes lesz a beton és áttör az esőzajon / az elmarad-

hatatlan békanász” (Öblöget). Ez a néhány sor (és az 

egész vers mag is) nemcsak a fent említett működés-

módot példázza. A szövegek egy másik fontos elemé-

re is rávilágít: az ipari és a természeti négykezesére, 

amelyben egymástól veszik át az ütemet: azaz az ipa-

ri természeti, a természeti pedig emberi viselkedést 

mutat. (Hogy az emberrel mindeközben mi a helyzet, 

arról később.) Egyvelegükben úgy aktívak az elemek, 

mint egy komposztban, ami lassan erodálódik, egy-

másba olvasztva a követ, a műanyagot, a leveleket. 

A fentiekből a következő állítás egyesen kö-

vetkezhetne: az írásoknak markáns témáját képe-

zi a természeti és az emberi viszonya. Ez azonban 

mégsem áll meg. Nincs ugyanis elkülönítés az em-

beri és a természeti között Sütő Csaba András ver-

seiben, a két szféra organikusan fonódik össze. Ez 

pedig egy újabb, komoly állítás: nem elkülöníthető 

az ipari, az ember által alkotott és a természeti, vi-

déki táj. Az ipari belesimul a természetibe, kette-

jük összefonódása pedig kiadja, mi az a vidék

tapasztalat. Vagy csak szimplán világtapasztalat, 

hiszen mindannyian ebben a heterogén egyveleg-

ben élünk. 
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„te, ez meg itt lábatlankodik nekem. a folyó az, 

gyün, megy. árad, apad. túl a házakon a töltés / 

zöldjén meredek, lanka után. a hajómotor zúg, erő-

södik a hang. nyomja a víz tetejét, merül / és kiszo-

rít. tolja, lökdösi a vizet, alászív, elvesz a partból, 

visszaad megint. te, ez itt van, te, ez / itt nincsen se-

hol, ráfeküdt, úszik a vízen a fém. bement a marhá-

ja a vízbe, mindjárt elmerül” (Éberkór).

Ezért is különösen érdekes az a tematika, ami 

a másik tartópillére a kötetnek: a városból vidékre 

költözés. Ennek egyfelől része az „idegen” városi 

ember küzdelme azért, hogy egyívásúnak fogadja el 

a falusi közösség („vettem szódát betét nélkül nagy 

dolog / mondták nincs láttam van / mondtam ha 

van kérek azt mondták / idegennek nem adnak / 

mondtam vagy nagyon hangosan gondoltam / én 

nem vagyok idegen” – Első), másrészt pedig a küz-

delem az anyaggal. A fával a fűtésért, a földdel a 

termésért, a vízvezetékkel a tisztaságért („ezt a föl-

det felszentelni nem lehet. feltörni is alig. kaptad, 

ahogy kaptad” – Fütésszezon). Aztán pedig a gye-

rekkori emlékekkel, amelyek feltörnek, és arról a 

tájtapasztalatról számolnak be, ahova a visszatérés 

történik a költözés által. Igazolva ezzel azt, hogy va-

lóban ide tartozik az idegenből jövő városi beszélő: 

„két kamasz a tilosban. / tulajdonképp megjöttünk 

már, de kerülünk a töltés felé. a kemping csomag-

tartóján állok, / kezem kisács vállán, vigyorogva ta-

possa a pedált, teker mint az állat, nem verseny, 

szárítás. / meg kell száradjunk, mire hazamerész-

kedünk. nem mintha hajunk, bőrünk szagából nem 

lenne elég nyilvánvaló. az fog elárulni végül, az 

iszap, a napfény és a szél szaga” (Század).

A gyerekkori emlékeket felidéző szövegeknek 

van egy másik fontos aspektusa: a szocialista éra 

gyermekként megélése. Ezt egy kamaszkorára 

visszaemlékező beszélő nézőpontjából látjuk, 

amelyben felismeri azoknak az apróságoknak a sú-

lyát, amelyek akkor csak valami furcsa, érthetetlen 

elemnek tűntek. Így például a töltés oldalában meg-

húzódó katonák jelenléte, az óvó szülők intelmei 

vagy a lövések emlékét idéző, széltől remegő abla-

kok („odakint dördül, a tankátjáró / őrtornya körül 

kavarog a szél. / az acél keménységét megtöri / a 

deszkák száleres horpadása, / a közéfújó szél csa-

varokat tapogat. / remegni kezdenek az ablakok. / a 

fűrészbakok. a versenyhajók / keze ökülbe szorul. 

megint lűnek” – Pepsi).

A szövegekben az eddigiek mellett porondra 

lép az ember is. Rázoomolunk a testre, annak 

anyag- és gépszerűségére. Ahogyan fentebb írtuk, 

az ipari és a természeti organikus egységgé olvad a 

tájleírásokban; a testleírásokban pedig kiinduló 

metaforikává válik mindkét szféra. Például: „nem 

szemérem szégyenke van a világon / a szerv be-

csomagolva feszülő textilszárak / sonkára hízva fit-

ten csontsoványan / veszünk részt ócska komédi-

ákban /…/ a vad pókhasú cselédek / vas- és 

porcelánlédik titánium és acélkanok / kipörögnek 

az útra a nap sütöget azért” (Jövünk); „oly könnyű az 

esti mozdulat / az elkapkodott esti köpés / egy szú-

nyogot akart körbezárni / szikkad a földön az üres 

nyálbuborék” (Köpet).

A test tehát a táj részévé válik, viszont úgy, 

hogy magán viseli a falusi kultúra jeleit. Nem külö-

nül el sem az őt körülvevő természettől, sem pedig 

a beleivódó emberi kultúrától. Archetipusokat lá-

tunk, akik azonban nem válnak karakterré, csupán 

masszaként hömpölyögnek. Az ásótól feltört tenye-

rű munkás, a rokonok, akik mit sem tudnak egy-

másról, a disznóvágás utáni zabálástól elnehezült 

tömeg. Testük van, típusuk van, identitásuk, arcuk 

nincs. Fókuszba a hozzájuk való viszony kerül, a 

David Attenborough-i kíváncsiság, keveredve némi 

keserű belenyugvással: „csattan a garázsajtó / a 

motorzaj dúl és testünkben / elfogadható tévképze-

teket nevel / ez az éjszaka, ez itt, ez veri kéknél ké-

kebbre szájunk a mellékesnél, a halálnál” (Hentes-

mészáros).

Sütő Csaba András kötetének legnagyobb tétje 

az, hogy új nézőpontot kínál. Rávezet a lassúságra, 

a megfigyelésre, a versek formanyelve pedig kizök-

kenti az olvasót abból, hogy a megszokott szöveg-

szervező erőket akarja kitapintani az írásokból. 

Nem újat mutat, hanem azt, ami itt van előttünk. Az 

újdonság az, hogy általa észre is vesszük.

NAGY PÁL, Önarckép júdáspénzzel, 1976
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