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A 2019-ben hatvanéves Kovács András Ferenc köl-

tészetében ott működik – az általa teremtett és vele 

egylényegű, ráadásul 2019-ben új kötettel is jelent-

kező Lázáry René Sándor (1859–1929) egyik fiata-

labb kortársának híres fekete zongoráját idézve: sír, 

nyerit és búg – a teljes irodalmi hagyomány, amely-

nek immár fontos része ő maga is (értsünk bármit 

is az ő szócskán). Valóságos és elképzelt szerzőivel. 

Önnön rafinált alakmásaival. Szerzőket teremtő 

nyelvével. Vagy ami ugyanaz, nyelvét megteremtő 

szerzőivel. Ő maga és alakmásai egyaránt és egy-

képpen: engedelmeskedői és parancsolói (megint 

csak Adyt hozva: urai és cifra szolgái) a nyelvnek. Ci-

tált vagy koholt elődeihez, poétikusan foncsorozott 

tükörképeihez hasonlóan Kovács (nyelvszokásilag 

KAF) egy személyben és szó szerint: saját költésze-

tének üllője és kalapácsa. Ráadásul Kosztolányi vad 

kovácsa nála olyan víg kováccsá változik, aki ugyan-

akkor – ezúttal, a hatvanadik születésnapjára meg-

jelentetett, célirányosan válogatott verseket tartal-

mazó kötetben – a Requiemet veri a tzimbalmán 

(vagy Nagy László haldokló Balassijával szólva: 

pengeti citeráján et ceteráján).

Merthogy az, ami játéknak tűnik – az is. Játék, 

de a komolyabbik fajtából. Ahogyan tragikus sorsú 

földije, a kötet egyik versének (Háfiz sírhalma mel-

lett) páros ajánlásában említett Szilágyi Domokos 

pontosítja (a másikuk természetesen A Hafíz sírhal-

mának Csokonaija): „Én játszom ugyan, / de ti / ve-

gyetek komolyan”. És ugyanő írja saját Mozart-ver-

sében: „kacagni, míg a kacagás / titokban zokogni 

tanul!” Vagy ahogyan egy másik, jóval szerencsé-

sebb alkatú és sorsú erdélyi költő, Kányádi Sándor 

játszik a nyelvvel, és éppen Mozart városának ha-

lottak napi díszletei között: „Dies irae dies illa / 

szórhat szikrát a favilla / festve divat a szempilla”. 

Vagy ahogyan maga KAF írja a pályáját Requiemmel 

záró Mozartnak és a Cimbalom becenevet elnyerő 

Csokonai Vitéz Mihálynak (továbbá Don Giovanninak, 

még továbbá Giacomo Casanovának, legtovábbá az 

érzéki tcimbalom költői szellemének) szentelt köte-

te nyitó versében, amely ötös szótagszámú, jambi-

kus lejtésű háromsorosokban kottázza újra az alig 

több mint krisztusi korban elhunyt zeneszerzőtől 

halotti misét rendelő ismeretlen(ség) ajánlatát: „A te-

hetséged / Új próbája lehetne / Egy patetikus, // 

Magasabb stílben! / Miért ne, hiszen szabadon / ír-

hatsz, kedvedre, // Miként szellemed / Sugallata 

diktálja.” (A Requiem tzimbalomra egyébként éppen 

annyi versből áll, ahány évesen meghalt a Requiem 

zeneszerzője: harmincötből. Csokonainak három 

évvel kevesebb jutott.) Tehetség, stílus, szabadság, 

szellem, pátosz: mind-mind részei annak a könnye-

dén nagyszabású (vagy nagyszabásúan könnyed) 

játéknak, amely 1983-ban kezdődött a Tengerész 

Henrik intelmeivel, és amely nem ér véget a 2019-es 

Requiemmel. Merthogy és ameddig a tzimbalom (és 

a tzimbalista) bírja. Sokhangúan, sok hangon.

Kötetünk alcíme, feszültségteli műfaj-meghatá

rozása: Örömzene – darabokban. Merthogy hiába ke-

rülünk a klasszicizmus (klasszikus harmóniát köve-

tő, ámde velejéig modern) időszakát mímelő (jobb 

szó híján posztmodern) közegbe, a tapasztalat egy-

értelmű: minden öröm eltörött, minden kéj csak ré-

szekben lobban, minden, de minden darabokban – és 

ennek megjelenítéséhez tényleg kiváló médium a ze-

netörténet fogalmával klasszikusnak vagy (bécsi) 

klasszikának nevezett időszak (sokak szerint) legna-

gyobbja (ha a többfelé kötődő Beethovent most nagy-

vonalúan átcsoportosítjuk a romantikusokhoz), aki-

hez azután logikusan csatlakozik a magyar felvilágo-

sodás irodalmának talán legszélesebb hangterjedel-

mű költője, akár tematikus, akár formai síkon mérjük 

ezt a szélességet. (Csak két léha címutalás a két 

szélső értékre: Tartózkodó kérelem – Tüdőgyúladá

somról.) Ráadásul Csokonai debreceni tanulótársai-

val lefordította Mozart Varázsfuvolájának Schikane

der-féle librettóját, először az egészet A boszorkány-

síp címen, majd részleteket belőle, immár A varázs-

síp címet választva – KAF ez utóbbiból idézi Papageno 

bemutatkozó dalát, először a két elődöt megidéző 

kötet kétszer két mottójának egyikeként, másodszor 

a Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pamm című vers mottójában: 

„A madarász vagyok én la, / Vígadok hajsza, 

hopszasza. / A madarászt minden határ / S fia, apja 

esméri már.” A költőtárs Parti Nagy Lajos „címeire, 

rímeire” szerzett Nyári szünettek közül a kötetünkbe 

illesztett legutolsó, a Bécsi lócit’, amely egyébként a 

2001-es Téli prézliben éppen négy Mozart-vers előtt 

állt, amelyek közül ráadásul három is szerepel a 
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2009-es válogatásban – nos tehát a „szünett” cím-

zettje a hatvanéves barátjához intézett, Jelenkorban 

megjelentetett köszöntőversében (Akaf) ekképpen 

metaforizálja az összetett című (két személyre utaló) 

kötet összetett (gondolatjellel kétfelé bontott) alcí

mét: „Csokonai Mozart Farkas / angyaltollak szúrós 

fészkén bólogathat, / darabokban örömzene, / tu

búsból kinyomott vígsötét tusoldat”. A „darabokban” 

kifejezés egyfelől tényleg előhívja belőlünk (tépett 

lelkű modernekből és posztmodernekből) a törede-

zettség „vígsötét” képzetét, másfelől viszont nem 

tudjuk nem kihallani belőle a megformáltság „bólo-

gató” ígéretét; következésképpen: a töredezettség ta-

pasztalatát megformáló költői darabokat olvashatunk 

a nyelvi örömzenét megszólaltató Requiem tzimba

lomra lapjain. Mégpedig játékosan mozgékony rend-

be szedve, hajlékony ritmusban adagolva a két előd-

höz kötődő verseket.

A négy Mozart-versből álló nyitó sorozat első 

darabja, A megbízás komorságában rokonul az első 

Csokonai-sorozat öt költeményének első tételéhez, 

a Fársángtól búcsúvétel címűhöz, amennyiben az 

előbbi műben ábrázolt ismeretlen megrendelő fel-

szólítása a „patetikus, magasabb stílben” fogant 

halotti misére mintegy érzületileg összerímel a far-

sangból böjtbe forduló „búcsúvétel”-dallal (amely-

nek mottója természetesen A Fársáng búcsúszava 

című Csokonai-műből való): „Már elég boros mulat-

ság / Rázta vérem, s léha szép, / Mint halál, ha 

rossz kulaccsát / Rázza néha tréfaképp…” Ebben a 

fordulatban KAF nem mellesleg sötétebb tónussal 

újraírja Csokonai rendhagyó tárgyú „szerelemdalá-

nak”, azaz hogy szerelmetes bordalának (Szerelem-

dal a csikóbőrös kulacshoz) derűsen harsány nyitó 

metaforáját: „Drága kincsem, galambocskám, / Csi-

kóbőrös kulacsocskám! / Érted halok, érted élek, / 

Száz leányért nem cseréllek.” Milyen érdekes szó a 

„halál” (mint minden szó egyébként): hol a szerelmi 

fogadkozás játékos indulatszava, hol az emberi vé-

gesség komor hívószava. Használati módjától, ép-

pen adott helyi értékétől függ, mikor mit jelent (mint 

minden szó egyébként). A második Mozart-sorozat 

tíz darabja között találjuk a Casanova- és Don 

Giovanni-verseket, amelyek után öt Csokonai-futa-

mot olvashatunk, a Háfiz-költeménytől a Per 

amorem Dei címűig. Majd végül elkezdődik a kötet 

utolsó költeménysorozata, mégpedig az Amadeus, 

legvégül, utolszor című darabbal, amelyre viszont a 

Schikaneder–Csokonai-mottóval indító Papageno-

dal következik, ráadásul nem sokkal később élvez-

hetjük a súlyos tüdőgyulladásról szóló Csokonai-

versből vett mottóval induló Anakreóni dallamot… 

Vagyis itt, a kötet vége felé már tényleg minden és 

mindenki összevegyül mindennel és mindenkivel: 

Mozart Csokonaival és önmagával, Csokonai Schi

kanederrel és Papagenóval, a Nigra sed formosa kö-

zépkori eredetű dala Psychével és Weöres Sándor-

ral, Anakreón Csokonaival és az ő halálos betegsé-

gével, az Overture. Tzimbalom-dall a De profundisszal 

és az Ein musikalischer Spaß-szal, a „con spirito” a 

„Che gusto!”-val és a „Rex tremendae”-vel… – de hát 

éppen ez a vadul játékos poétai promiszkuitás vol-

na a kötet, sőt a szerep- és formajátékairól méltán 

híres KAF költészetének lényege. A költészet lénye-

ge. A költészet (egyik) lényege (a sok közül) pedig 

az, hogy fel- és elszabadítja az olvasót, amennyiben 

féktelenül szabadon szárnyaló, asszonáncosan 

asszociáló hangulatokra gerjeszti őt (engem, téged, 

minket…), aki így minduntalan merész poétikai és 

költészettörténeti árukapcsolásokra vetemedik.

És hogy végül csupán egyetlen olvasói árukap-

csolásra utaljak: a 18. századi szerelmes versgyűj-

teményből, a Szíveket Újító Bokrétából kölcsönzött 

mottóval induló Aranyos vitézi órák halmozásalak-

zatai, aranyos nyalánkságai nyomán nekem törté-

netesen – a Requiem tzimbalomra költőjéhez alkati-

lag nem túlságosan közel álló – Nagy László még 

korábbi időket idéző bájolójának (Szépasszonyok 

mondókái Gábrielre) néhány mézes-diós szólánco-

lata jutott eszembe, illetve csordult a fülembe…

Sturm László
Király Farkas: Ha elfogy a fény
Irodalmi Jelen, 2019

Kizökkent időbe, pusztuló településekre, tájakra visz-

nek Király Farkas novellái. Ám marad elég szépség 

és csoda ahhoz, hogy mindenek ellenére olykor kitel-

jesedjen a világ. Mint a Bodor Ádám köpönyegéből ki-

bújt erdélyi íróknál általában, könnyen azonosítható, 

hogy (az egyébként meg nem nevezett) Erdély a fő 

ihlető, de ha nem azonosítja valaki – például egy kül-

földi olvasó, esetleg, egyszer –, akkor is teljes érvé-

nyű a létállapot rajza. Király Farkason nem lötyög ez 

a köpönyeg. Az epigonoktól eltérően ő nem ragad 
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benne a sivárságban, hanem a szabadulásra ügyel. 

(Mintha Bodor maga is efelé fordulna, legalábbis ed-

digi utolsó regénye tanúsága szerint.)

A rendszerváltozás előtti és utáni időkben egy-

aránt zajlanak a romlás folyamatai. Hegyoldalakról 

tűnik el az erdő, otromba épületek emelkednek és 

pusztulgatnak, a barlangba dögöt dobnak, a népze-

nét elhallgattatja a „helyidegen” gépzene, a népvi-

seletet felváltja az igénytelen városi ruha, az egyko-

ri hegyi szállások romokban. Na és piszok, unalom, 

lenyomottság: „A vonat – az összes vonat – szürke 

volt a kosztól. Mintha maga a szerel-

vény ontotta volna magából a ködöt, 

amely nyomasztóan az állomásra és 

környékére telepedett” (Ahol a varjú 

ugat).

A főszereplők többsége fiatalem-

ber, akik ha tehetik, a hegyekbe, az er-

dőkbe mennek. Aztán a bányászfalu 

„üféjében” (a „büfé” feliratból rég le-

esett a „b”) tartanak stációt. Legtöbb-

jük barlangászik. Egy idő után már 

csak kíséri a barlangászokat. (Sokat 

nem tudunk meg róluk, általában csak annyit, 

amennyi az adott történethez kell.) Veszélyes élet 

ez, több elbeszélésben fordul elő baleset. Viszont az 

itt szerzett elemi élmények segítenek összefogni, 

távlatba állítani a társadalomban körvonalaikat 

vesztő dolgokat. A nemzetiségi keveredés (Husky: 

„A másik furán néz, ahogy e vidéken szoktak, ami-

kor egyszer csak rájönnek, hogy valaki nem közülük 

való”), a rendőri jelenlét, a műveltségi, életmódbeli 

különbségek állandó alkalmazkodásra késztetnek 

(Husky: „A »garantálja« szót talán nem kellett volna 

mondanom, állapítja meg Szilveszter”). A világ egy-

szerre brutálisan-ébresztően tényszerű és elmosó-

dottan álomszerű. Álom, valóság és látomás együtt 

hömpölyög, néha varázslatosan, de azért inkább el-

bizonytalanítva. Az önazonosság megrendüléséig: 

„Ha jól látom, te nem nagyon tudod már, hogy ki 

vagy – folytatta még szigorúbban a remete” (A sár-

kány utolsó feje).

A természetben azonban nemcsak a személyi-

séget edzheti meg a próbatétel, nemcsak a baráti 

kapcsolatokat, hanem ezzel együtt elvezethet a 

végső kérdésekhez. Hiszen a külvilág összefügg a 

belsővel: „Szokatlanul nagy a szárazság. Ilyenkor a 

lelkekben is aszály van” (Husky). A kötetkezdő elbe-

szélés már az elején megpendíti a titokzatos erők 

jelenlétét. Végső soron menny és pokol, angyalok és 

ördögök figyelik az embert: „Ereszkedik lefelé a 

karsztban kanyargó völgyön, melyet találóan a Po-

kolról neveztek el. […] a Pokol forrásától, onnan, 

ahol az utaknak végük és egyben elejük szakad, s 

az égi, a földi meg a föld alatti ösvények egymásba 

torkollanak. Csupán a néhány rönkszállító kocsi so-

főrje jöhetne számításba […] bár […] úgy tűnik, hogy 

azokat nem ember vezeti, hanem valamiféle titok-

zatos erő, angyali vagy ördögi” (Husky).

Igaz, a végső élmények tömény átélése néha 

inkább megrendít, mint rendet teremt. A kötetcím

adó novellában a főszereplők egymás után tapasz-

talják meg a paradicsomi szépséget és a vég rette-

netét. A tapasztalt barlangászfiúval lévő lány hirte-

len hangulatváltásai is jelzik a szélsőségeket. Mikor 

ketten vannak egy gyönyörű barlang-

részben, áhítat fogja el: „Ez a Paradi-

csom egy része.” (Sokértelmű belső 

rím, hogy a lány úgy jelenik meg elő-

ször az olvasó előtt, hogy paradicso-

mot eszik.) Majd miután nem marad 

világításuk, a fiút átkozza, és átélik a 

halál közelségét: „Megértette, milyen 

a vaksötét. Amikor mintha a fejedben 

oltják le a villanyt. A halál beállta utá-

ni pillanat lehet ilyen.” Kijutnak végül, 

a lány hálásan bújik társához a tábor-

tűznél, majd fölszalad euforikusan a fölöttük lévő 

sziklára, de onnan lezuhan és meghal. (Hasonlóan 

vált át a szerelmesek vidámsága tragédiába a Kötve 

és oldva című elbeszélésben.) A főszereplő azóta 

csak kíséri a barlangász barátokat. Miközben vár 

rájuk, kábítószert használ, és egy hatalmas csigá-

val beszélgetve idézi föl a történteket: csodás ráéb-

redés vagy drogos látomás?

Az előbb idézett halálélmény folytatása új távla-

tot kínál a szerző érzékletes, főleg természetleírása-

ihoz: „a világtól a látásunk választ el. Mert azzal, hogy 

időben észleljük a veszélyt, a tárgyakat, a társainkat 

– távolságot is tartunk tőlük. De ha a látást kiiktatjuk, 

mintha ránk szűkülne az univerzum.” A pontos meg-

ragadás, megfogalmazás tehát világot teremt. És 

ami a rosszban jó: minél szorongatóbb a külvilág, an-

nál tágasabb világ teremtésére kényszeríthet. Kön�-

nyű belepusztulni, belerokkanni a feladatba, vagy 

vonzó lehetőségnek tűnik elmenekülni előle. A novel-

lákban is több példa van ezekre. Ám sikerülhet. Még-

hozzá a (képalkotó) képzelet révén: „minden kanyar-

nál valamelyikük kimutat az ablakon, és elmondja, 

hogy ha át lehetne látni a ködön, akkor éppen a ter-

mészet milyen csodáját, netán a néhai szocialista 

ipar miféle rothadó torzszüleményét tudnánk meg-

csodálni. […] Egy idő után azon kaptam magam, hogy 

mivel a környezet át- és megtekinthetetlen, útitársa-

im elmondásainak alapján elmémben kezd felépülni 

egy világ. Elképzelem – nem, nem is, elképzelődnek 

maguktól a pompás erdők, a feneketlen szurdokok, 

égbe törő sziklatornyok, sebes sodrású folyók, titáni 
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völgyzáró gátak, kígyózó szerpentinek, és helyet  

keresnek maguknak a fantáziámban” (Ándörgrand). 

(A képzelet a művészi alkotás alapja is, így a Husky 

első mondatában: „Egy nőt kell elképzelnie. Nélküle 

mit sem ér egy történet.”) 

A szétfolyó, bizonytalan valóság megint olyan 

rossz, amely a képzelet ihletőjévé téve maga a segít-

ség (ahol nagy a baj, közel a segítség). Pokol és 

menny, saját és idegen szakadéka is feltöltődik az 

igazán teljes élményben, amikor „kiegyenesednek az 

idő hurkai és betömődnek a repedései”: „A nő megáll 

a férfi előtt, és pofon vágja. Aztán megcsókolja, két-

szer. […] És közben lassan, nagyon lassan az angya-

loknak szarvuk nő, és az ördögöknek glóriájuk te-

rem. És a nő hajtincse a férfi homlokán és verejtéke 

a testén és nyála a nyelvén és húsa a húsán egyre in-

kább sajátja lesz és egyre kevésbé idegen” (Husky). 

A kötet felütése, látjuk, kiutat kínál a kínzó összevis�-

szaságból néminemű valódi teljességbe. A záró no-

vella – A sárkány utolsó feje – végkicsengése szintén 

idevág. A főhős öngyilkos akar lenni (a menekülést 

nem adják ingyen), de magához hívatja a hegy reme-

téje, és rávezeti, hogyan semmisítheti meg egymás 

után kínzó tulajdonságait saját kínzó tulajdonságai 

segítségével, mint sárkányfejeket. 

A visszatérő helyszínek, szereplők az önálló el-

beszélések között laza kapcsolatot teremtenek. El-

beszélésfüzér keletkezik végeredményben. Több 

novella szerkezete is hasonló montázstechnikára, 

füzérszerűségre épül. És mire a jelenetekből össze-

áll az értelem, a végén olykor újabb fordulattal 

újabb, váratlan értelmek nyílnak meg. Vagy egy má-

sik, az addigiaktól eltérő nézőponttal szembesül az 

addigi. A Chez Pascal kimondottan demonstrálja ezt 

a módszert, egy jelenséget – a barlangban talált 

emberi lábszárcsont eredetét – több, hasonlóan ér-

vényesnek tűnő történethez rendelve.

Az ifjakhoz nem kapcsolódó darabok a hátteret 

festik, az atmoszférát gazdagítják. De akár valami-

féle szellemi vázát is adják a fiatalság történetei-

nek. A Ballada az Óbesterről arról szól, hogy egy ja-

vasasszonytól kedves macskája elpusztításával 

szinte kikényszeríti a falu, hogy a nagy aszályban 

esőt csináljon. Ő tudja, nem szabadna így belenyúl-

ni a világ rendjébe, de megteszi, ám nemcsak esőt, 

özönvizet varázsol. A Füstbe mentek félelmetesen 

titokzatos, teljhatalmú jövevénye mintha testeket 

égetne (a szagok alapján következtetve). Előbbi no-

vella a természeti mágiával, utóbbi a hatalommal 

való diktatórikus visszaélést példázhatja. A seggben 

egy vasúti forgalomirányító-nő gyönyörű testrésze 

hat ki a vonatozók viselkedésére. Majd a média is 

felkapja a szenzációt, míg a nő mindezt megelé

gelve plasztikai műtéttel vet véget a csodálatnak.  

A részt az egész kárára kihangsúlyozó (például 

sztár)kultusz paródiájaként értelmezhetjük a rövid-

ke történetet. A Ragyogásban viszont egy, a leépülés 

útján lévő vénember indul el váratlanul gombászni, 

és ér a fényteli halálba. A romlástól tehát ezekben 

is a helyreállítás felé haladunk. Persze mindig ma-

rad a józanon tartó gyanú: talán csak káprázat a ra-

gyogás. De inkább igazinak érződik.

Kis Petronella
Szeghalmi Elemér: 
Borjú bécsi D-dúrban
Szent István Társulat, 2019

A 2019-ben a keresztény kultúra elmélyítéséért és 

továbbadásáért Pro Cultura Christiana-díjjal kitün-

tetett Szeghalmi Elemért, aki tevékenykedett újság-

íróként, kritikusként és szerkesztőként is, eddig 

leginkább irodalomtörténészi munkásságáról, ta-

nulmány- és esszékötetek szerzőjeként ismerhet-

tük meg. Neve emellett a komolyzene kedvelőinek 

körében sem ismeretlen, hiszen 1951 és 1987 kö-

zött a Magyar Állami Operaház énekkarának tagja 

és szólamvezetője volt. Első elbeszéléskötete, az iz-

galmas képzettársításokat sugalló Borjú bécsi 

D-dúrban a szerző 90. születésnapjának tiszteletére 

jelent meg – szépírói debütálásának kései időpont-

ja tehát nemcsak kuriózumnak, de talán precedens 

nélkülinek is számít a magyar irodalomban.

A korábban még nem publikált novellákat a 

magyar 20. századi történelem viharos időszakai 

fűzik össze, beleértve a második világháborút és 

annak következményeit, valamint az utána követke-

ző szocialista uralmat, kidomborítva a politika min-

dent – életminőséget, emberi kapcsolatokat, gon-

dolatokat, a művészetek sorsát – meghatározó sze-

repét az elmúlt évtizedekben. A szereplők számos 

esetben mintha kívülállónak éreznék magukat ab-
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ban a közegben, amelyben élnek, tehetetlenségü-

ket, beletörődöttségüket a körülményekbe pedig az 

is generálja, hogy nem is próbálnak tenni sorsuk el-

len. Csak kivételes esetekben dúlnak bennük for-

rongó indulatok (például A rozsdahajú lányban, 

amely az ’56-os fiatalok emlékére íródott, vagy Az 

utolsó futásban, ahol a tüdőbeteg versenysportoló, 

Fórád Béla a halálba futja magát), nem kergetnek 

vágyakat és álmokat, pusztán csak hagyják, hogy 

történjen velük az, aminek történnie kell – a fő, hogy 

mindez békében, konfliktusok nélkül menjen végbe. 

Összességében a kötet első harmadában a dinami-

kusabb novellák kaptak helyet.

Az egyik legkiemelkedőbb mű a Játék című 

írás, amely egy nő és egy férfi szerelmi kapcsolatát 

láttatja utóbbi benyomásain, gondolatfolyamatain 

keresztül. Ebben a szituációban pedig igazán indo-

koltak lehetnének a felfokozott érzelmek, egyrészt 

mert a narrátor már a történet kezdetén ideges 

amiatt, hogy Eszter újra és újra elkésik a találkozó-

ikról, másrészt mert a könnyed mozgalmasságot 

sugalló cím az örök párharcra utal, a férfi–nő játsz-

mázásra, egymás lelkébe tépésre. Az elbeszélés 

ideje alatt a szereplők fel-, majd lesétálnak a hegy-

ről, mégis alig tudunk meg valamit a személyisé-

gükről, a köztük lévő kapcsolatról, mert a megválto-

zott körülmények miatt ők sem értik már egymást, 

némán baktatnak a másik mellett. Az elbeszélés-

ben dominálnak az aprólékosan kidolgozott, élethű-

en képszerű, leíró részletek, amelyek egyéb érzéki 

asszociációkat vonnak maguk után: „Az eszmélő-

dés józan percei olyan szorosan fogták körül, mint 

ahogy a kövér húst erezik a zsírgyűrűk. […] Mint a 

cipő talpán át a hideg, őszi latyak, szívódott fel ben-

nem a keserűség.”

Egyedi színfoltját képezik a kötetnek a zenei te-

matikájú elbeszélések, amelyek között több, az 

operaház berkeihez és az operaénekesek életéhez, 

pályafutásához kapcsolódó írást is találhatunk. Az 

Utolsó taktusokban Koltóy Miklós karnagy össze-

esik, miközben Donizetti A kegyencnő című operájá-

nak dallamai járnak az eszében, élete pedig egy ze-

neműként értelmeződik, amelynek karmesterévé a 

halál lép elő, és ő vezényli le utolsó szívdobbanása-

inak ütemeit. Az Intonáció egy olyan, korántsem sa-

játos esetet ábrázol a szocializmus évtizedeiből, 

amikor a zenét tanuló növendéknek nemcsak szak-

mai tudásáról kell számot adnia ahhoz, hogy vizs-

gáját sikeresnek tekintsék, hanem politikai felké-

szültségéről is, mégpedig egy olyan inkompetens 

vezető előtt, aki az intonálni kifejezés jelentését 

sem ismeri – de még az improvizálni szót sem, 

amelyet helyette használ. A narrátor szerkesztő-

ségben ledolgozott ötven éve utáni elbocsátásának 

történetét ismerhetjük meg a Generálpauzában, 

ahol az elbeszélő számára lezárul egy korszak an-

nak minden szépségével, igazságtalanságával és 

elhallgatásával együtt, későbbi életének lehetséges 

alakulását azonban mégis képes pozitívan szemlél-

ni és a zenével párhuzamba hozni, hiszen tudja 

róla, hogy az egyik legmeghatározóbb eleme a szü-

net, amely nemcsak a végét, hanem a kezdetét is je-

lenti valaminek. 

Szeghalmi novellái azonban időnként erőtle-

nek maradnak, az olvasóhoz nem tudnak igazán kö-

zel férkőzni. Ennek oka az lehet, hogy az írások egy 

részének nyelvhasználata, megformáltsága annyi-

ra puritán és eszközöktől mentes, hogy felvetődhet 

a kérdés, valóban szépirodalmi szövegekként te-

kinthetünk-e rájuk. Időnként hangsúlyosabbnak tű-

nik a bennük megjelenő történelmi-politikai körkép, 

és ettől inkább olyan hatást gyakorolnak a befoga-

dóra, mint egy külső szemlélőtől eredő jelentés 

vagy tudósítás, amely köré egy történetet szőttek. 

A szerző ráadásul némely novellájának végén 

maga teszi fel a kérdéseket, és vonja le a következ-

tetést, nem pedig az olvasóra hagyja azt. Ez történik 

például a Csengőfrászban: „Szinte futólépésben 

hagyja el a környéket. Szabad vagyok! – ötlik fel 

benne, amint az egyik kapualj hűs árama az arcába 

csap. De meddig terjednek a szabadság határai? És 

arra gondol, vajon hány helyen szólalt meg ezen a 

napon, 1950 nyarán a hajnali csengő a magyar ott-

honokban. És hányan emlékeznek majd erre azok 

közül, akik megélik a huszonegyedik századot?”  

A »Kezdődjön a játék…« esetében: „A többi már a ha-

zai operatörténet fejezeteiben követhető nyomon. 

Óriási sikerek itthon – a többi néma csend. Ami a 

korszakra jellemző: Dán Frigyes baritonista kilenc 

éven át nem léphetett át a magyar határon. Haza-

jött, hogy páratlan tehetségét felcsillantsa a hazai 

közönségnek, a nemzetnek, de ezért nagy árat kel-

lett fizetnie. Jóhiszemű volt, meglakolt érte. Nagyot 

kattant mögötte a vasajtó, s ő egyik pillanatról a 

másikra bent ragadt a szocialista egérfogóban.”

A Megtorlás a következőképpen ér véget: 

„Ezek a kérges tenyerű, de melegszívű emberek 

ösztönösen érezték, hogy akit őszintén, önzetlenül 

támogatnak, egy nemtelen politikai megtorlás ál-

dozata művészi és emberi nagysága ellenére. Hi-

szen olyan korban élt, amikor a becstelen és szol-

galelkű típusnak volt csak szabad a pálya, a be-

csületes emberek előtt kegyetlenül bezárult a vi-

lág kapuja.” Ugyanakkor felépítését tekintve ez az 

egyik legeredetibb elbeszélés. Kétszer két részre 

oszlik az írás: az „így történhetett” és a „a tények” 

első és második epizódjára – előbbiek a művész 

fejében kavargó szubjektív gondolatokra reflektál-
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nak azzal az eseménnyel kapcsolatban, hogy mi-

lyen reakciót váltott ki a hallgatóságból a Szózat 

elszavalásával, utóbbiak pedig az ezzel kapcsola-

tos, valóban megtörtént eseményekre, amelyek 

után azzal vádolják meg, hogy „fasiszta” módon 

adta elő a verset. 

Az író elbeszélői hangvétele, stílusa életkorá-

ból – és a megélt tapasztalataiból – adódóan is más 

szemüvegen keresztül szemléli a világot, mint akár 

egy mai huszonéves elsőkötetes, akár egy már hat-

vanas-hetvenes éveit taposó szerző. Kötete ebből a 

szempontból is érdekes színfoltnak bizonyul.

Bartusz-Dobosi László
Lackfi János: 
Minden napra egy sztori 
Helikon, 2019

2017 nyarán Lackfi János fogadalmat tett, hogy 

Facebook-oldalán 365 napon keresztül közzétesz 

egy-egy mai, eleven, a mindennapok privát élmény-

világából vett történetet. A Minden napra egy sztori 

címen futó, kalendárium jellegű írásfolyam tehát lé-

nyegében netes blogként indult, s az ennek megfe-

lelő nyelvezetet használva igyekezett a magyar va-

lóságot a szerzőtől már megszokott abszurd humor 

oldaláról megközelíteni. 

Ezeket a „civilizációs véglények” (Január 22 – 

A gonosz nem létezik) számára készített egyperces 

történeteket fűzte kötetté 2019-ben a Helikon Kiadó 

mint valami vaskos „használati utasítást” a 21. szá-

zad nevű különleges életforma helyes megközelíté-

séhez, túléléséhez. A kötet egyik aktualitását pedig 

pont ennek a modern online térre megálmodott és 

a hagyományos papír alapra archivált szövegkor-

pusznak a működése, két világ közti híd szerepe 

adja. Kötelességünknek tartjuk tehát felhívni az ol-

vasók figyelmét arra, hogy a történetek „a megen-

gedettnél jóval nagyobb mértékben tartalmaznak 

intenzív gondolatokat, fordulatos cselekményt és 

rendkívül érzékletes leírásokat” (December 19 – A 

könyvtermesztő). S ez magában rejti annak a „ve-

szélyét” is, hogy az újabb és újabb, olykor találó, 

máskor abszurd, de mindenképpen nagyon emberi 

történeteket olvasva azonosuljunk a bennük meg-

fogalmazott „nettó életigazságokkal”, amelyek egy-

ben a szerzői világlátásból fakadó, másfajta érték-

rend szócsöveiként is funkcionálnak: „Az embere-

ket kergette a munka, vagy ők kergették a munkát. 

[…] de hát nem ez a fontos, hanem a nyárfák harso-

gása, a napfény, a libazsír, a friss kenyér íze…” (Már-

cius 31 – Ülepedés).

Tovább segíti a befogadói azonosulást a rend-

szeres és tudatos szerzői horizontváltás, vagyis 

hogy hol férfi, hol női, hol pedig gyermeki szemüve-

gen át szembesíti az olvasót – megkockáztatom: 

saját magát is – hétköznapi önmagával, kicsinyes, 

marginális látásmódjával. S ettől annyira hiteles, 

tanulságos, sőt önironikus a kötet, hogy a bosszan-

kodás és a megsértődés helyett nevetésre, azaz 

gyógyulásra késztet. Pedig Lackfi olykor nagyon  

keményen fogalmaz, szavai ostoroznak: „Akik 

bepunnyadtak lábszagú egzisztenciájukba, az 

asszony-gyerek-főnök-hitel-kocsi mágikus ötszö-

gébe, akik sertés módjára dagonyáznak a langyos 

állóvízben, akiknek a szellemi mocsárvilág kigőzöl-

gései katatónná tompították gondolkodását, azok 

igazi nekik való moslékra akadtak” (Április 6 – Ter-

mék megjelenítés). Kérdés, hogy vajon azok, akiknek 

szól, megértenek-e egy ilyen bonyolult s összetett 

mondatot!

A kötetnek mindemellett kimondott szándéka 

is ez a fajta groteszk megközelítésű szembesítés a 

mindennapok butaságaival. A közösségi oldalak 

nyelvi igénytelenségén (Január 12 – Csetablak), a 

mobiltelefonoktól függő fiatalokon (Március 10 – 

Mobilozók), a politikai életben felfedezhető visszás-

ságokon (Február 7 – Közéleti aktivitás), a fogyasztói 

társadalom becsapásain (Március 28 – Pár alig hasz-

nált boldogság), a magyar foci több évtizedes botla-

dozásán (Április 9 – Összességében) vagy éppen az 

irodalom megosztottságában dagonyázó írók hátán 

(Február 17 – Összeesküvés, illetve Július 4 – Szívé-

lyes jó viszony) csattanó mondatok legalábbis erre 

mutatnak. Arra a sajátosan magyar életfelfogásra, 

amely jelen korunk közgondolkodásmódjára oly-

annyira jellemző. „James Joyce Ulyssese egy Otto-

katalógus, benne van mindaz, amit a következő sze-

zonra felvenni érdemes, az ő köpenyéből bújt ki a 

kelet-európai groteszk…” (Április 28 – Lufikutya). 
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S talán nem túlozunk, ha azt állítjuk, hogy ehhez az 

önreflexiós réteghez tartoznak a kötetben időről 

időre felbukkanó családi történetek, emlékmozai-

kok is (Január 1 – Ha; Február 11 – Álmosság), ame-

lyekből a szerző induktív módon bontja ki az egye-

temes magyar valóságot. Azt, hogy miként lehet va-

lami egyszerre végtelenül szomorú és közben el-

lenállhatatlanul humoros, találó: „…az én családom 

inkább lőtér, mint háttér” (Október 2 – Aszfaltbetyár). 

Ennek megértéséhez azonban valószínűleg itt, Ma-

gyarországon kell élni.

A szerző szemhatára széles horizontot fog be, a 

legősibb filozófiai kérdésektől a legtrendibb dolgokig 

terjed. S ebből természetesen nem maradhat ki sa-

ját, legfőbb mozgástere, az irodalom sem. Hol kön�-

nyedebb hangnemben, az írótársadalom széles  

rétegét érintő „elgyengülések” oldaláról közelít:  

„A kocsmáros egy törlőronggyal felitatta a pultra ki-

fröccsent verslábakat, és körbenézett. Szokványos 

nap. Az öreg már a harmadik korsó elégiánál tart, 

egyre nehezebben talál majd bele a vécébe. Egy csa-

pat bölcsész már a második üveg szonettet rendeli, 

egyre perzselőbb a vita, szinte forr az aranymetszés. 

A nemrég még rendezett öltözékű özvegyasszony, 

aki minden áldott este itt ül, már a negyedik haikut 

rendeli ki, pedig nem bírja az italt. Messze még a zá-

rás, sóhajtott fel a pultos. Felhajtott ő is egy pohárral. 

Persze munkaidőben mindig csak prózát iszik” (Má-

jus 21 – Líra), hol pedig az irodalomtudomány szak-

nyelvi sznobizmusának kigúnyolásán át ébreszt rá 

minket saját nevetségességünkre: „Hiszen a realitás 

és látomás közt szüntelenül villódzó kafkai narráció 

eleve ellehetetlenít minden olyan iskolás magyará-

zatot, mely egyetlen elméleti rendszerként és nem 

párhuzamos rendszerek sokszoros prizmatörésű in-

terferenciáiként fogja fel e prózatörténeti alapmű ta-

nulságait” (Október 29 – Esztétikai bunyó).

Lackfi János, mint pályafutása során számta-

lanszor bizonyította, nem egynyelvű és egytemati-

kájú író. A Minden napra egy sztori nyelvi gazdagsá-

ga univerzális befogadói horizontot feltételez, hi-

szen hangvétele, regiszterének komolysága szinte 

történetről történetre változik. Ha kell, irodalmiasan 

pallérozott vagy éppen hétköznapian fesztelen, 

hogy aztán a következő pillanatban bántóan közön-

séges, vulgáris legyen. Attól függően, hogy a szerzői 

intenció milyen területen kíván érvényesülni, egy-

mást váltva bukkannak fel a bravúros megoldások-

kal gazdagított nyelvi játékok, a virtuális világ 

tiniszlengjének „újmagyar digilektusai” vagy éppen 

„a társadalmi elvárások pórázára kötött” (Június 17 

– Zsenisors) semmitmondó közhelyek buborékjai.

Az itt-ott előforduló laposabb történetekért  

bőven kárpótolják az olvasót a gyakorló apának és 

immáron többszörös nagypapának a gyermeki me-

sevilág sajátos szókincsébe belehelyezkedő törté-

netei, amelynek egyik csúcspontja a varázslatos 

Meselényi utca. De kifejezetten találóak s ennél

fogva szerethetőek az olyan elszólások is, mint a 

„kamikaze nyuggerek” (Július 19 – Kosártartalom) 

vagy a „suhogó lájkok és csivitelő kommentek” (Ok-

tóber 26 – Morning atmosphere). Nincs tabutéma. 

Lackfi oda üt, ahol úgy érzi, van keresnivalója. Az 

„Árpádot megcsapta a finnugor halbűz, büszke ka-

zár-török öntudattal úgy elhúzta a csíkot, hogy ihaj” 

(November 3 – Tudtad?) mondat fricskája egyenesen 

mosolyfakasztó.

Mindeközben, ahogy a Lackfi-naptár pörög elő-

re, újra és újra előkerülnek olyan filozofikus mély-

ségbe kalauzoló történetek, amelyek a mosolygá-

son túl megállásra késztetnek minket. „Tudod, min-

den, de minden jel. A tested jelez, és a lelked meg-

hallja vagy nem. Rajtad múlik. […] Lazíts!” (Március 

20 – Minden jel). Másik helyen: „Azt gondoljuk értel-

mes életnek, amikor valakinek megvan mindene, 

anyagi biztonság, munka, család, elismerés. Bará-

tunknak ezekből továbbra is alig jutott, de mégis lett 

értelmes helye a világban, valami, amiben őrá szá-

mítottak, valami, amit más nem végzett el helyette. 

[…] El van ez osztva rendesen. Szerencsére nem 

igazságosan” (Szeptember 10 – Jószolgálat).  

A csípős, senkit és semmit nem kímélő törté-

netek között megbújó életbölcseletek a kötet leg-

mélyebb rétegeibe vezetnek. Úgy érezzük, hogy a 

szerző „rothadó civilizációnk X-faktorhoz fellobogó-

zott romjain” (Április 28 – Lufikutya) egy olyan „szel-

lemi létminimumért” (Április 6 – Termék megjelení-

tés) küzd, amely gyökeres felfogásbeli változásért 

kiált. 

És hát mi a kötet tanulsága? Az, hogy amíg 

„Mindenki be van börtönözve a saját fejébe…” (No-

vember 14 – Börtön), addig nem lesz változás. Ki- és 

túl kell lépnünk saját határainkon! Meggyőződé-

sünk szerint ehhez járul hozzá Lackfi János saját 

léttapasztalatán nyugvó, kötetvégi emblematikus 

hitvallása is. Érdemes megfontolni! 

„Nos, ez a karácsony titka: nem mindig az az 

erősebb, aki annak látszik. Ahol újszülött érkezik, 

abban a házban minden (szülők, nagyszülők, test-

vérek, állatok, háztartási eszközök) elkezd körülötte 

keringeni, mint valami bolygórendszer. És a gyer-

mek nézésével, közelségével mázsás terheket ve-

het le a felnőtt vállakról. Megtarthatja tenyerén az 

egész világot. A világ üdvözítője, a világegyetem kö-

zéppontja, az ember, aki egyben Isten is, ott sivalko-

dik, mint apró, magatehetetlen kis pocok, aki min-

denben rászorul az őt körülvevőkre. Vagyis miránk” 

(December 24 – Megérkezni).
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