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BAZSANYI SANDOR
Kovacs Andras Ferenc:

Requiem tzimbalomra

(Orémzene — darabokban)
Magvetd, 2019

A 2019-ben hatvanéves Kovacs Andras Ferenc kol-
tészetében ott mikodik — az altala teremtett és vele
egylényegU, rdadasul 2019-ben Uj kotettel is jelent-
kezd Lazéary René Sandor (1859-1929) egyik fiata-
labb kortarsanak hires fekete zongoradjat idézve: sir,
nyerit és bug — a teljes irodalmi hagyomany, amely-
nek immar fontos része é maga is (értstink barmit
is az 6 szocskan). Valésagos és elképzelt szerzgivel.
Onnén rafinalt alakmasaival. Szerzéket teremté
nyelvével. Vagy ami ugyanaz, nyelvét megteremtd
szerzéivel. 0 maga és alakmasai egyarant és egy-
képpen: engedelmeskeddi és parancsoldi (megint
csak Adyt hozva: urai és cifra szolgdi) a nyelvnek. Ci-
talt vagy koholt elédeihez, poétikusan foncsorozott
tikorképeihez hasonléan Kovacs (nyelvszokasilag
KAF) egy személyben és szd szerint: sajat koltésze-
tének Ull6je és kalapacsa. Rdadasul Kosztolanyi vad
kovdcsa nala olyan vig kovaccsa valtozik, aki ugyan-
akkor — ezuttal, a hatvanadik sziiletésnapjara meg-
jelentetett, célirdanyosan valogatott verseket tartal-
mazo6 kotetben — a Requiemet veri a tzimbalman
(vagy Nagy Léaszlé haldoklé Balassijaval szolva:
pengeti citerdjan et ceterdjan).

Merthogy az, ami jatéknak tlinik — az is. Jaték,
de a komolyabbik fajtabol. Ahogyan tragikus sorsu
foldije, a kotet egyik versének (Hafiz sirhalma mel-
lett) paros ajanlasaban emlitett Szildgyi Domokos
pontositja (a masikuk természetesen A Hafiz sirhal-
mdénak Csokonaija): .En jatszom ugyan, / de ti / ve-
gyetek komolyan”. Es ugyané irja sajat Mozart-ver-
sében: ,kacagni, mig a kacagas / titokban zokogni
tanull” Vagy ahogyan egy masik, joval szerencsé-
sebb alkatu és sorsu erdélyi kolté, Kanyadi Sandor
jatszik a nyelvvel, és éppen Mozart varosanak ha-
lottak napi diszletei kozott: .Dies irae dies illa /
szorhat szikrat a favilla / festve divat a szempilla”.
Vagy ahogyan maga KAF irja a palyajat Requiemmel
zar6 Mozartnak és a Cimbalom becenevet elnyerd
CsokonaiVitéz Mihalynak (tovabba Don Giovanninak,
még tovabba Giacomo Casanovanak, legtovabba az
érzéki tcimbalom kolt6i szellemének) szentelt kote-
te nyité versében, amely 6tos szdtagszamu, jambi-
kus lejtést haromsorosokban kottazza ujra az alig
tobb mint krisztusi korban elhunyt zeneszerzétél
halotti misét rendeld ismeretlen(ség) ajanlatat: , A te-

hetséged / Uj probaja lehetne / Egy patetikus, //
Magasabb stilben! / Miért ne, hiszen szabadon / ir-
hatsz, kedvedre, // Miként szellemed / Sugallata
diktélja.” (A Requiem tzimbalomra egyébként éppen
annyi versbél all, ahany évesen meghalt a Requiem
zeneszerzéje: harmincotb6l. Csokonainak harom
évvel kevesebb jutott.) Tehetség, stilus, szabadsag,
szellem, patosz: mind-mind részei annak a konnye-
dén nagyszabdsu (vagy nagyszabasuan konnyed)
jatéknak, amely 1983-ban kezdédott a Tengerész
Henrik intelmeivel, és amely nem ér véget a 2019-es
Requiemmel. Merthogy és ameddig a tzimbalom (és
a tzimbalista) birja. Sokhanguan, sok hangon.
Kotetlink alcime, feszlltségteli mifaj-meghata-
rozasa: Orémzene — darabokban. Merthogy hidba ke-
rilink a klasszicizmus (klasszikus harmaoniat kdve-
t6, amde velejéig modern) idészakat mimeld (jobb
szb hijan posztmodern) kozegbe, a tapasztalat egy-
értelmd: minden orom eltérdtt, minden kéj csak ré-
szekben lobban, minden, de minden darabokban — és
ennek megjelenitéséhez tényleg kivald médium a ze-
netorténet fogalmaval klasszikusnak vagy (bécsi)
klasszikanak nevezett idészak (sokak szerint) legna-
gyobbja (ha a tébbfelé kot6dé Beethovent most nagy-
vonallan atcsoportositjuk a romantikusokhoz), aki-
hez azutdn logikusan csatlakozik a magyar felvilago-
sodds irodalmanak talan legszélesebb hangterjedel-
mU koltéje, akar tematikus, akar formai sikon mérjik
ezt a szélességet. (Csak két léha cimutalds a két
szélsé értékre: Tartdzkodo kérelem — Tiddgyulada-
somrdl) Rdaddsul Csokonai debreceni tanulétarsai-
val leforditotta Mozart Vardzsfuvoldjanak Schikane-
der-féle librettojat, elészor az egészet A boszorkany-
sip cimen, majd részleteket beléle, immar A vardzs-
sip cimet valasztva — KAF ez utébbibdlidézi Papageno
bemutatkozd dalat, elészor a két elédot megidézo
kotet kétszer két mottdjanak egyikeként, masodszor
a Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pamm ciml vers mottéjaban:
A madardsz vagyok én la, / Vigadok hajsza,
hopszasza. / A madaraszt minden hatar / S fia, apja
esméri mar.” A koltétars Parti Nagy Lajos .cimeire,
rimeire” szerzett Nydri szlinettek kozul a kotetlinkbe
illesztett legutolsd, a Bécsi [dcit, amely egyébként a
2001-es Téli prézliben éppen négy Mozart-vers el6tt
allt, amelyek kozul rdadasul harom is szerepel a
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2009-es valogatasban — nos tehat a ,szinett” cim-
zettje a hatvanéves baratjdhoz intézett, Jelenkorban
megjelentetett kdszdntéversében (Akaf) ekképpen
metaforizalja az 0sszetett cimU (két személyre utald)
kotet osszetett (gondolatjellel kétfelé bontott) alci-
mét: ,Csokonai Mozart Farkas / angyaltollak szurds
fészkén bologathat, / darabokban oromzene, / tu-
bushdl kinyomott vigsotét tusoldat” A ,darabokban”
kifejezés egyfeldl tényleg eléhivja beldlink (tépett
lelk modernekbdl és posztmodernekbdl) a torede-
zettség vigsotét” képzetét, masfelél viszont nem
tudjuk nem kihallani beléle a megformaltsdg .boélo-
gatd” igéretét; kovetkezésképpen: a toredezettség ta-
pasztalatat megformalo koltéi darabokat olvashatunk
a nyelvi 6romzenét megszélaltaté Requiem tzimba-
lomra lapjain. Mégpedig jatékosan mozgékony rend-
be szedve, hajlékony ritmusban adagolva a két eldd-
hoz kot6dé verseket.

A négy Mozart-versbél allé nyitdé sorozat elsé
darabja, A megbizds komorsagaban rokonul az elsé
Csokonai-sorozat 0t kolteményének elsé tételéhez,
a Fdrsangtol bucsuvétel cimlhoz, amennyiben az
elébbi mben dbrazolt ismeretlen megrendeld fel-
szolitdsa a .patetikus, magasabb stilben” fogant
halotti misére mintegy érzuletileg 0sszerimel a far-
sangbol bojtbe forduld ,bucsuvétel’-dallal (amely-
nek mottdja természetesen A Farsang bucsuszava
cim( Csokonai-mUb6l valo): .Mar elég boros mulat-
sdg / Razta vérem, s léha szép, / Mint haldl, ha
rossz kulaccsat / Razza néha tréfaképp...” Ebben a
fordulatban KAF nem mellesleg sotétebb tonussal
Ujrairja Csokonai rendhagyo targyu ,szerelemdala-
nak’, azaz hogy szerelmetes bordalanak (Szerelem-
dal a csikébdrds kulacshoz) derlisen harsany nyitd
metaforajat: .Draga kincsem, galambocskam, / Csi-
kobdrds kulacsocskam! / Erted halok, érted élek, /
Szaz lednyért nem cseréllek.” Milyen érdekes sz6 a
.haldl” (mint minden sz6 egyébként): hol a szerelmi
fogadkozas jatékos indulatszava, hol az emberi vé-
gesség komor hivészava. Hasznalati mddjatol, ép-

Kizokkent idébe, pusztuld telepllésekre, tdjakra visz-
nek Kiraly Farkas novellai. Am marad elég szépség
és csoda ahhoz, hogy mindenek ellenére olykor kitel-
jesedjen a vilag. Mint a Bodor Adam képonyegébdl ki-
bujt erdélyi iréknal altaldban, konnyen azonosithato,
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pen adott helyi értékétél fliigg, mikor mit jelent (mint
minden sz6 egyébként). A masodik Mozart-sorozat
tiz darabja kozott taldljuk a Casanova- és Don
Giovanni-verseket, amelyek utan 6t Csokonai-futa-
mot olvashatunk, a Hafiz-kolteménytél a Per
amorem Dei cimUig. Majd végul elkezdddik a kotet
utolsé kolteménysorozata, mégpedig az Amadeus,
legvéglil, utolszor cim( darabbal, amelyre viszont a
Schikaneder-Csokonai-mottdval indité Papageno-
dal kovetkezik, rdadasul nem sokkal késébb élvez-
hetjik a sulyos tliddégyulladdsrol szold Csokonai-
versbél vett mottéval induld Anakreoni dallamot...
Vagyis itt, a kotet vége felé mar tényleg minden és
mindenki 0sszevegyil mindennel és mindenkivel:
Mozart Csokonaival és onmagaval, Csokonai Schi-
kanederrel és Papagendval, a Nigra sed formosa ko-
zépkori eredetl dala Psychével és Wedres Sandor-
ral, Anakredn Csokonaival és az 6 halalos betegsé-
gével,az Overture. Tzimbalom-dall a De profundisszal
és az Ein musikalischer Spaf3-szal, a ,con spirito” a
.Che gusto!"-val és a ,Rex tremendae-vel... — de hat
éppen ez a vadul jatékos poétai promiszkuitas vol-
na a kotet, sét a szerep- és formajatékairél méltan
hires KAF koltészetének lényege. A koltészet lénye-
ge. A koltészet (egyik) lényege (a sok koziil) pedig
az, hogy fel- és elszabaditja az olvasoét, amennyiben
féktelenil szabadon szarnyalé, asszonancosan
asszocialé hangulatokra gerjeszti 6t (engem, téged,
minket...), aki igy minduntalan merész poétikai és
koltészettorténeti drukapcsolasokra vetemedik.

Es hogy végiil csupan egyetlen olvaséi arukap-
csolasra utaljak: a 18. szdzadi szerelmes versgyj-
teménybdl, a Sziveket Ujitd Bokrétabdl kolcsonzott
mottdval induld Aranyos vitézi érak halmozdasalak-
zatai, aranyos nyaldnksagai nyoman nekem torté-
netesen — a Requiem tzimbalomra koltéjéhez alkati-
lag nem tulsdgosan kozel all6 — Nagy Laszlo még
kordbbi idéket idézé bajoldjanak (Szépasszonyok
monddkai Gabrielre) néhany mézes-dids szdlanco-
lata jutott eszembe, illetve csordult a filembe...

STURM LASZLO
Kiraly Farkas: Ha elfogy a fény

I[rodalmi Jelen, 2019

hogy (az egyébként meg nem nevezett) Erdély a f6
ihletd, de ha nem azonositja valaki — példaul egy kil-
foldi olvaso, esetleg, egyszer —, akkor is teljes érvé-
nyU a étallapot rajza. Kiraly Farkason nem lotyog ez
a koponyeg. Az epigonoktol eltéréen 6 nem ragad



benne a sivarsagban, hanem a szabaduldsra Ugyel.
(Mintha Bodor maga is efelé fordulna, legalabbis ed-
digi utolsd regénye tantsaga szerint.)

A rendszervaltozas el6tti és utani idékben egy-
arant zajlanak a romlas folyamatai. Hegyoldalakrol
tlnik el az erdd, otromba épiiletek emelkednek és
pusztulgatnak, a barlangba dogot dobnak, a népze-
nét elhallgattatja a .helyidegen” gépzene, a népvi-
seletet felvaltja az igénytelen varosi ruha, az egyko-
ri hegyi szalldsok romokban. Na és piszok, unalom,
lenyomottsdg: ,A vonat — az 0sszes vonat — szlirke
volt a kosztél. Mintha maga a szerel-
vény ontotta volna magabdl a kodot,
amely nyomasztéan az allomasra és
kornyékére telepedett” (Ahol a varju
ugat).

A fészerepldk tobbsége fiatalem-
ber, akik ha tehetik, a hegyekbe, az er-
dékbe mennek. Aztan a banyaszfalu
Juféjében” (a ,bufé" feliratbdl rég le-
esett a ,b") tartanak staciét. Legtobb-
juk barlangdszik. Egy idé utan mar
csak kiséri a barlangdszokat. (Sokat
nem tudunk meg réluk, altaldban csak annyit,
amennyi az adott torténethez kell.) Veszélyes élet
ez, tobb elbeszélésben fordul el baleset. Viszont az
itt szerzett elemi élmények segitenek 0sszefogni,
tavlatba allitani a tarsadalomban korvonalaikat
veszté dolgokat. A nemzetiségi keveredés (Husky:
A masik furdn néz, ahogy e vidéken szoktak, ami-
kor egyszer csak rajonnek, hogy valaki nem kozulik
vald”), a rendéri jelenlét, a miveltségi, életmaodbeli
kilonbségek allandé alkalmazkodasra késztetnek
(Husky: .A »garantalja« szot taldan nem kellett volna
mondanom, allapitjia meg Szilveszter”). A vilag egy-
szerre brutalisan-ébresztéen tényszer( és elmoso-
dottan alomszerd. Alom, valésag és ldtomas egyiitt
hompolyog, néha varazslatosan, de azért inkabb el-
bizonytalanitva. Az dnazonossag megrenduléséig:
.Ha jol ldtom, te nem nagyon tudod mar, hogy ki
vagy - folytatta még szigorubban a remete” (A sar-
kany utolsé feje).

A természetben azonban nemcsak a személyi-
séget edzheti meg a prébatétel, nemcsak a barati
kapcsolatokat, hanem ezzel egyitt elvezethet a
végsd kérdésekhez. Hiszen a kilvilag osszefligg a
belsével: ,Szokatlanul nagy a szdrazsdg. llyenkor a
lelkekben is aszély van” (Husky). A kotetkezd6 elbe-
szélés mar az elején megpenditi a titokzatos erék
jelenlétét. Végsd soron menny és pokol, angyalok és
ordogok figyelik az embert: ,Ereszkedik lefelé a
karsztban kanyargd volgyon, melyet talaléan a Po-
kolrdl neveztek el. [...] a Pokol forrdsatél, onnan,
ahol az utaknak végik és egyben elejik szakad, s

a fény

elbesrélések
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az égi, a foldi meg a fold alatti 0svények egymasba
torkollanak. Csupan a néhany ronkszallité kocsi so-
férje johetne szamitasba [...] bar [...] gy tlnik, hogy
azokat nem ember vezeti, hanem valamiféle titok-
zatos erd, angyali vagy ordogi” (Husky).

lgaz, a végs6 élmények tomény atélése néha
inkdbb megrendit, mint rendet teremt. A kétetcim-
ado novelldban a fészereplék egymas utan tapasz-
taljak meg a paradicsomi szépséget és a vég rette-
netét. A tapasztalt barlangdszfidval [évé lany hirte-
len hangulatvaltasai is jelzik a széls6ségeket. Mikor
ketten vannak egy gyonyor( barlang-
részben, ahitat fogja el: ,Ez a Paradi-
csom egy része." (SokértelmU bels6
rim, hogy a lany ugy jelenik meg el6-
sz0r az olvasé elétt, hogy paradicso-
mot eszik.) Majd miutan nem marad
vilagitasuk, a fiut atkozza, és atélik a
halal kozelségét: .Megértette, milyen
a vaksotét. Amikor mintha a fejedben
oltjak le a villanyt. A halal beallta uta-
ni pillanat lehet ilyen." Kijutnak végdl,
a lany haldsan bujik tdrsahoz a tabor-
tlznél, majd folszalad euforikusan a folottuk lévo
sziklara, de onnan lezuhan és meghal. (Hasonldan
valt at a szerelmesek viddmsaga tragédidba a Kotve
és oldva cimU elbeszélésben.) A fészereplé azota
csak kiséri a barlangdsz baratokat. Mikozben var
rajuk, kabitészert hasznal, és egy hatalmas csiga-
val beszélgetve idézi fol a torténteket: csodas raéb-
redés vagy drogos latomas”?

Az elébb idézett halalélmeény folytatasa Uj tavla-
tot kinal a szerz6 érzékletes, féleg természetleirasa-
ihoz: ,a vilagtdl a latdsunk vélaszt el. Mert azzal, hogy
id6ben észleljlik a veszélyt, a targyakat, a tarsainkat
- tavolsagot is tartunk télik. De ha a latast kiiktatjuk,
mintha rank sz(kilne az univerzum.” A pontos meg-
ragadas, megfogalmazas tehat vilagot teremt. Es
ami a rosszban jé: minél szorongatébb a klvilag, an-
nal tdgasabb vildg teremtésére kényszerithet. Kony-
nyl belepusztulni, belerokkanni a feladatba, vagy
vonzo lehetéségnek tlinik elmenekdlni eldle. A novel-
lakban is t6bb példa van ezekre. Am sikeriilhet. Még-
hozza a (képalkotd) képzelet révén: ,minden kanyar-
nal valamelyikik kimutat az ablakon, és elmondja,
hogy ha 4t lehetne latni a kodon, akkor éppen a ter-
meészet milyen csoddjat, netdn a néhai szocialista
ipar miféle rothadd torzszileményét tudnank meg-
csodalni. [...] Egy id6 utan azon kaptam magam, hogy
mivel a kornyezet at- és megtekinthetetlen, Gtitarsa-
im elmonddasainak alapjan elmémben kezd felépulni
egy vilag. Elképzelem — nem, nem is, elképzel6dnek
maguktél a pompas erddk, a feneketlen szurdokok,
égbe tord sziklatornyok, sebes sodrasu folyok, titani
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volgyzard gatak, kigyozd szerpentinek, és helyet
keresnek maguknak a fantazidmban” (Andérgrand).
(A képzelet a mivészi alkotas alapja is, igy a Husky
elsé6 mondataban: .Egy nét kell elképzelnie. Nélkile
mit sem ér egy torténet.”)

A szétfolyd, bizonytalan valdsag megint olyan
rossz, amely a képzelet ihletéjévé téve maga a segit-
ség (ahol nagy a baj, kozel a segitség). Pokol és
menny, sajat és idegen szakadéka is feltoltédik az
igazan teljes élményben, amikor ,kiegyenesednek az
idé hurkai és betomddnek a repedései”: ,A né megall
a férfi el6tt, és pofon vagja. Aztdn megcsodkolja, két-
szer. [..] Es kozben lassan, nagyon lassan az angya-
loknak szarvuk né, és az ordogoknek gléridjuk te-
rem. Es a né hajtincse a férfi homlokan és verejtéke
atestén és nyala a nyelvén és hlsa a hisan egyre in-
kabb sajatja lesz és egyre kevésbé idegen” (Husky).
A kotet felUtése, latjuk, kiutat kindl a kinzé 6sszevisz-
szasagbol néminemd valodi teljességbe. A zard no-
vella — A sdrkdny utolso feje — végkicsengése szintén
idevag. A fé6hés ongyilkos akar lenni (a menekulést
nem adjék ingyen), de magahoz hivatja a hegy reme-
téje, és ravezeti, hogyan semmisitheti meg egymds
utén kinzo tulajdonsagait sajat kinzé tulajdonsagai
segitségével, mint sarkanyfejeket.

A visszatérd helyszinek, szereplék az onallé el-
beszélések kozott laza kapcsolatot teremtenek. El-
beszélésflizér keletkezik végeredményben. Tobb
novella szerkezete is hasonld montazstechnikara,
flizérszer(iségre épil. Es mire a jelenetekbdl 6ssze-
all az értelem, a végén olykor Ujabb fordulattal

Ujabb, varatlan értelmek nyilnak meg. Vagy egy ma-
sik, az addigiaktol eltéré nézéponttal szembesil az
addigi. A Chez Pascal kimondottan demonstralja ezt
a modszert, egy jelenséget — a barlangban talalt
emberi labszarcsont eredetét — tobb, hasonldan ér-
vényesnek tiné torténethez rendelve.

Az ifjakhoz nem kapcsolddo darabok a hatteret
festik, az atmoszférat gazdagitjdk. De akar valami-
féle szellemi vazat is adjak a fiatalsag torténetei-
nek. A Ballada az Obesterrél arrél szél, hogy egy ja-
vasasszonytdl kedves macskdja elpusztitdasaval
szinte kikényszeriti a falu, hogy a nagy aszalyban
es6t csinaljon. O tudja, nem szabadna igy belenyul-
ni a vilag rendjébe, de megteszi, dm nemcsak esoét,
0zonvizet varazsol. A Flstbe mentek félelmetesen
titokzatos, teljhatalmu jovevénye mintha testeket
égetne (a szagok alapjan kovetkeztetve). El6bbi no-
vella a természeti magiaval, utébbi a hatalommal
vald diktatorikus visszaélést példazhatja. A seggben
egy vasuti forgalomiranyité-n6é gyonyord testrésze
hat ki a vonatozok viselkedésére. Majd a média is
felkapja a szenzaciét, mig a né mindezt megelé-
gelve plasztikai mUtéttel vet véget a csodalatnak.
A részt az egész kardra kihangsulyozd (példaul
sztar)kultusz parddidjaként értelmezhetjiik a rovid-
ke torténetet. A Ragyogdsban viszont egy, a leépllés
utjan lévé vénember indul el varatlanul gombdszni,
és ér a fényteli halalba. A romlastél tehat ezekben
is a helyreallitas felé haladunk. Persze mindig ma-
rad a j6zanon tarté gyanu: taldn csak kaprazat a ra-
gyogds. De inkdbb igazinak érzédik.

KIS PETRONELLA
Szeghalmi Elemér:
Borju bécsi D-durban

Szent Istvan Tarsulat, 2019

A 2019-ben a keresztény kultira elmélyitéséért és
tovabbadasaért Pro Cultura Christiana-dijjal kitlin-
tetett Szeghalmi Elemért, aki tevékenykedett Ujsag-
iroként, kritikusként és szerkesztéként is, eddig
leginkabb irodalomtorténészi munkassagardl, ta-
nulmany- és esszékotetek szerzdéjeként ismerhet-
tik meg. Neve emellett a komolyzene kedveldinek
korében sem ismeretlen, hiszen 1951 és 1987 ko-
z6tt a Magyar Allami Operahaz énekkaranak tagja
és szélamvezetdje volt. Elsé elbeszéléskotete, az iz-
galmas képzettarsitdsokat sugallé Borju bécsi
D-durban a szerz6 90. szliletésnapjanak tiszteletére
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jelent meg — szépirodi debitaldsanak kései idépont-
ja tehat nemcsak kuriézumnak, de talan precedens
nélkilinek is szamit a magyar irodalomban.

A kordbban még nem publikalt novelldkat a
magyar 20. szdzadi torténelem viharos idészakai
flzik Ossze, beleértve a masodik vildghaborut és
annak kovetkezményeit, valamint az utana kovetke-
20 szocialista uralmat, kidomboritva a politika min-
dent — életmindséget, emberi kapcsolatokat, gon-
dolatokat, a mUvészetek sorsat — meghatarozo sze-
repét az elmult évtizedekben. A szereplék szamos
esetben mintha kivilallonak éreznék magukat ab-



ban a kozegben, amelyben élnek, tehetetlenségu-
ket, beletorédottséglket a korilményekbe pedig az
is generalja, hogy nem is prébalnak tenni sorsuk el-
len. Csak kivételes esetekben dulnak benntk for-
rongé indulatok (példdul A rozsdahaju ldanyban,
amely az '56-os fiatalok emlékére irddott, vagy Az
utolsd futasban, ahol a tidébeteg versenysportold,
Fordd Béla a haldlba futja magat), nem kergetnek
vagyakat és almokat, pusztan csak hagyjak, hogy
torténjen vellk az, aminek torténnie kell — a f6, hogy
mindez békében, konfliktusok nélkil menjen végbe.
Osszességében a kotet elsé harmadéaban a dinami-
kusabb novelldk kaptak helyet.

Az egyik legkiemelkedébb mi a Jdték cim(
irds, amely egy né és egy férfi szerelmi kapcsolatat
lattatja utobbi benyomasain, gondolatfolyamatain
keresztll. Ebben a szituacidban pedig igazan indo-
koltak lehetnének a felfokozott érzelmek, egyrészt
mert a narrator mar a torténet kezdetén ideges
amiatt, hogy Eszter Ujra és Ujra elkésik a talalkozo-
ikrél, masrészt mert a konnyed mozgalmassagot
sugalld cim az orok parharcra utal, a férfi-né jatsz-
mazasra, egymas lelkébe tépésre. Az elbeszélés
ideje alatt a szereplék fel-, majd lesétalnak a hegy-
rél, mégis alig tudunk meg valamit a személyisé-
gukrél, a koztik lévé kapcsolatrdl, mert a megvalto-
zott korilmények miatt 6k sem értik mar egymast,
néman baktatnak a masik mellett. Az elbeszélés-
ben domindlnak az aprélékosan kidolgozott, életh(i-
en képszerd, leird részletek, amelyek egyéb érzéki
asszociaciokat vonnak maguk utan: ,Az eszmélé-
dés jozan percei olyan szorosan fogtak kordl, mint
ahogy a kovér hust erezik a zsirgy(rik. [...] Mint a
cip6 talpan at a hideg, észi latyak, szivddott fel ben-
nem a keser(ség.”

Egyedi szinfoltjat képezik a kotetnek a zenei te-
matikaju elbeszélések, amelyek kozott tobb, az
operahdz berkeihez és az operaénekesek életéhez,
palyafutdsahoz kapcsolodd irast is talalhatunk. Az
Utolsd taktusokban Koltdy Miklés karnagy ossze-
esik, mikdzben Donizetti A kegyencnd cim( operaja-
nak dallamai jarnak az eszében, élete pedig egy ze-
nemUként értelmezddik, amelynek karmesterévé a
halal lép eld, és 6 vezényli le utolsd szivdobbanasa-
inak Utemeit. Az Intondcio egy olyan, korantsem sa-
jatos esetet dbrdzol a szocializmus évtizedeibdl,
amikor a zenét tanuld novendéknek nemcsak szak-
mai tudasardl kell szamot adnia ahhoz, hogy vizs-
gajat sikeresnek tekintsék, hanem politikai felké-
szlltségérdl is, mégpedig egy olyan inkompetens
vezetd elbtt, aki az intondlni kifejezés jelentését
sem ismeri — de még az improvizalni szét sem,
amelyet helyette haszndl. A narrator szerkeszto-
ségben ledolgozott otven éve utani elbocsatasanak

kritika |

torténetét ismerhetjik meg a Generdlpauzdban,
ahol az elbeszélé szdmara lezarul egy korszak an-
nak minden szépségével, igazsagtalansagaval és
elhallgatasdval egyltt, késébbi életének lehetséges
alakulasat azonban mégis képes pozitivan szemlél-
ni és a zenével parhuzamba hozni, hiszen tudja
réla, hogy az egyik legmeghatdrozébb eleme a szii-
net, amely nemcsak a végét, hanem a kezdetét is je-
lenti valaminek.

Szeghalmi novelldi azonban idénként erétle-
nek maradnak, az olvaséhoz nem tudnak igazan ko-
zel férkdzni. Ennek oka az lehet, hogy az irasok egy
részének nyelvhasznalata, megformaltsdga annyi-
ra puritan és eszkozoktél mentes, hogy felvetédhet
a kérdés, valéban szépirodalmi szovegekként te-
kinthetlink-e rdjuk. [dénként hangsulyosabbnak t-
nik a benniik megjelend torténelmi-politikai korkép,
és ettél inkabb olyan hatast gyakorolnak a befoga-
ddra, mint egy kilsé szemlélotél eredd jelentés
vagy tuddsitds, amely koré egy torténetet sz6ttek.

A szerzd rdaddsul némely novelldjanak végén
maga teszi fel a kérdéseket, és vonja le a kovetkez-
tetést, nem pedig az olvaséra hagyja azt. Ez torténik
példaul a Csengdfrdszban: ,Szinte futdlépéshen
hagyja el a kornyéket. Szabad vagyok! — otlik fel
benne, amint az egyik kapualj hlis drama az arcaba
csap. De meddig terjednek a szabadsag hatarai? Es
arra gondol, vajon hdny helyen szélalt meg ezen a
napon, 1950 nyaran a hajnali csengdé a magyar ott-
honokban. Es hanyan emlékeznek majd erre azok
kozil, akik megélik a huszonegyedik szdzadot?”
A »Kezdddjon a jaték...« esetében: ,A tobbi mar a ha-
zai operatorténet fejezeteiben kovetheté nyomon.
Oriasi sikerek itthon — a tébbi néma csend. Ami a
korszakra jellemzd: Dan Frigyes baritonista kilenc
éven at nem léphetett 4t a magyar hataron. Haza-
jott, hogy péaratlan tehetségét felcsillantsa a hazai
kozonségnek, a nemzetnek, de ezért nagy arat kel-
lett fizetnie. JohiszemU volt, meglakolt érte. Nagyot
kattant mogotte a vasajtd, s 6 egyik pillanatrol a
masikra bent ragadt a szocialista egérfogéban.”

A Megtorlds a kovetkez6képpen ér véget:
.Ezek a kérges tenyer(, de melegszivi emberek
0sztonosen érezték, hogy akit 6szintén, onzetlentl
tdmogatnak, egy nemtelen politikai megtorlas al-
dozata mUlvészi és emberi nagysaga ellenére. Hi-
szen olyan korban élt, amikor a becstelen és szol-
galelk( tipusnak volt csak szabad a palya, a be-
csliletes emberek elétt kegyetlendl bezarult a vi-
lag kapuja.” Ugyanakkor felépitését tekintve ez az
egyik legeredetibb elbeszélés. Kétszer két részre
oszlik az irds: az .igy torténhetett” és a .a tények”
els6é és masodik epizddjara — elébbiek a mlvész
fejében kavargod szubjektiv gondolatokra reflektal-

KORTARS 2020 / 06

93



94

7]

8]
0
o
o~
o~
o
=
N
0
<
-l
(U]
o
o
[=]
e
N
()]
=}
=
o
<
o

| kritika

nak azzal az eseménnyel kapcsolatban, hogy mi-
lyen reakcidt valtott ki a hallgatésagbol a Szdzat
elszavaldsaval, utébbiak pedig az ezzel kapcsola-
tos, valéoban megtortént eseményekre, amelyek
utan azzal vadoljak meg, hogy .fasiszta” mddon
adta eld a verset.

Helikon, 2019

2017 nyaran Lackfi Janos fogadalmat tett, hogy
Facebook-oldaldn 365 napon keresztll kozzétesz
egy-egy mai, eleven, a mindennapok privat élmény-
vilagabol vett torténetet. A Minden napra egy sztori
cimen futd, kalendarium jellegl irdsfolyam tehat lé-
nyegében netes blogként indult, s az ennek megfe-
leld nyelvezetet haszndlva igyekezett a magyar va-
l6sdgot a szerz6tél mar megszokott abszurd humor
oldalarél megkaozeliteni.

Ezeket a ,civilizacids véglények" (Januar 22 -
A gonosz nem létezik) szamara készitett egyperces
torténeteket flizte kotetté 2019-ben a Helikon Kiado
mint valami vaskos ,hasznalati utasitast” a 21. sza-
zad nev( kilonleges életforma helyes megkozelité-
séhez, tuléléséhez. A kotet egyik aktualitasat pedig
pont ennek a modern online térre megalmodott és
a hagyomanyos papir alapra archivalt szovegkor-
pusznak a mukodése, két vildg kozti hid szerepe
adja. Kotelességlinknek tartjuk tehat felhivni az ol-
vasok figyelmét arra, hogy a torténetek ,a megen-
gedettnél joval nagyobb mértékben tartalmaznak
intenziv gondolatokat, fordulatos cselekményt és
rendkiviil érzékletes leirdsokat” (December 19 — A
kényvtermeszté). S ez magaban rejti annak a ,ve-
szélyét” is, hogy az Ujabb és Ujabb, olykor talald,
maskor abszurd, de mindenképpen nagyon emberi
torténeteket olvasva azonosuljunk a bennik meg-
fogalmazott ,nett6 életigazsagokkal”, amelyek egy-
ben a szerz6i vilaglatasbol fakadd, masfajta érték-
rend szdécsoveiként is funkciondlnak: ,Az embere-
ket kergette a munka, vagy 6k kergették a munkat.
[...] de hat nem ez a fontos, hanem a nyarfak harso-
gdsa, a napfény, a libazsir, a friss kenyér ize..." (Mar-
cius 31 - Ulepedés).

Tovabb segiti a befogaddi azonosulast a rend-
szeres és tudatos szerzG6i horizontvaltds, vagyis
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Az ir6 elbeszéldi hangvétele, stilusa életkora-
bol — és a megélt tapasztalataibdl — adédodan is mas
szemivegen keresztil szemléli a vildgot, mint akar
egy mai huszonéves elsékotetes, akar egy mar hat-
vanas-hetvenes éveit taposoé szerzd. Kotete ebbdl a
szempontbél is érdekes szinfoltnak bizonyul.

BARTUSZ-DOBOSI LASZLO
Lackfi Jdnos:
Minden napra egy sztori

hogy hol férfi, hol néi, hol pedig gyermeki szemtuve-
gen at szembesiti az olvasoét — megkockaztatom:
sajat magat is — hétkoznapi onmagaval, kicsinyes,
marginalis latdsmddjaval. S ettél annyira hiteles,
tanulsdgos, s6t onironikus a kotet, hogy a bosszan-
kodas és a megsértédés helyett nevetésre, azaz
gyogyulasra késztet. Pedig Lackfi olykor nagyon
keményen fogalmaz, szavai ostoroznak: .,Akik
bepunnyadtak ladbszagl egzisztencidjukba, az
asszony-gyerek-fonok-hitel-kocsi magikus otszo-
gébe, akik sertés madjara dagonydznak a langyos
allévizben, akiknek a szellemi mocsarvilag kigézol-
gései kataténna tompitottak gondolkodasat, azok
igazi nekik valé moslékra akadtak” (Aprilis 6 — Ter-
mék megjelenités). Kérdés, hogy vajon azok, akiknek
sz6l, megértenek-e egy ilyen bonyolult s osszetett
mondatot!

A kotetnek mindemellett kimondott szandéka
is ez a fajta groteszk megkozelitésl szembesités a
mindennapok butasagaival. A kozosségi oldalak
nyelvi igénytelenségén (Janudr 12 — Csetablak), a
mobiltelefonoktdl fliggé fiatalokon (Marcius 10 -
Mobilozdk), a politikai életben felfedezhetd visszas-
sagokon (Februdr 7 — Kozéleti aktivitas), a fogyasztdi
tarsadalom becsapéasain (Marcius 28 - Par alig hasz-
nalt boldogsdg), a magyar foci tobb évtizedes botla-
dozasan (Aprilis 9 — Osszességében) vagy éppen az
irodalom megosztottsdgaban dagonydazé irdk hatan
(Februdr 17 — Osszeeskiivés, illetve Jilius 4 — Szivé-
lyes jo viszony) csattand mondatok legalabbis erre
mutatnak. Arra a sajatosan magyar életfelfogasra,
amely jelen korunk kozgondolkoddsmaddjara oly-
annyira jellemzé. ,James Joyce Ulyssese egy Otto-
katalégus, benne van mindaz, amit a kovetkezd sze-
zonra felvenni érdemes, az ¢ kopenyébdl bujt ki a
kelet-eurdpai groteszk..” (Aprilis 28 - Lufikutya).



S talan nem tulozunk, ha azt allitjuk, hogy ehhez az
onreflexiés réteghez tartoznak a kotetben idérél
idére felbukkand csaladi torténetek, emlékmozai-
kok is (Janudr 1 - Ha; Februar 11 — Almossdg), ame-
lyekbdl a szerzé induktiv modon bontja ki az egye-
temes magyar valésagot. Azt, hogy miként lehet va-
lami egyszerre végtelenll szomoru és kozben el-
lenallhatatlanul humoros, talalo: ....az én csalddom
inkabb (6tér, mint hattér” (Oktdber 2 — Aszfaltbetyar).
Ennek megértéséhez azonban valdszinlleg itt, Ma-
gyarorszagon kell élni.

A szerz6 szemhatdra széles horizontot fog be, a
legbsibb filozdfiai kérdésektodl a legtrendibb dolgokig
terjed. S ebbdl természetesen nem maradhat ki sa-
jat, legfébb mozgastere, az irodalom sem. Hol kony-
nyedebb hangnemben, az irétarsadalom széles
rétegét érintd .elgyengllések” oldalarél kozelit:
A kocsmadros egy torléronggyal felitatta a pultra ki-
froccsent verslabakat, és korbenézett. Szokvanyos
nap. Az oreg mar a harmadik korso elégianal tart,
egyre nehezebben taldl majd bele a vécébe. Egy csa-
pat bolcsész mar a masodik Uveg szonettet rendeli,
egyre perzselébb a vita, szinte forr az aranymetszés.
A nemrég még rendezett 6ltozékl 0zvegyasszony,
aki minden aldott este itt Ul, mar a negyedik haikut
rendeli ki, pedig nem birja az italt. Messze még a za-
ras, sohajtott fel a pultos. Felhajtott 6 is egy poharral.
Persze munkaidében mindig csak prézét iszik” (Ma-
jus 21 - Lira), hol pedig az irodalomtudomany szak-
nyelvi sznobizmusdnak kiglnyoldsan at ébreszt ra
minket sajat nevetségességlinkre: ,Hiszen a realitas
és ladtomas kozt sziintelentl villédzoé kafkai narracié
eleve ellehetetlenit minden olyan iskolds magyara-
zatot, mely egyetlen elméleti rendszerként és nem
parhuzamos rendszerek sokszoros prizmatorés( in-
terferenciaiként fogja fel e prézatorténeti alapmd ta-
nulsagait” (Oktober 29 — Esztétikai bunyd).

Lackfi Janos, mint palyafutdsa soran szamta-
lanszor bizonyitotta, nem egynyelvl és egytemati-
kaju iré. A Minden napra egy sztori nyelvi gazdagsa-
ga univerzalis befogadoi horizontot feltételez, hi-
szen hangvétele, regiszterének komolysaga szinte
torténetrél torténetre valtozik. Ha kell, irodalmiasan
pallérozott vagy éppen hétkdznapian fesztelen,
hogy aztan a kovetkez6 pillanatban bantéan kozon-
séges, vulgaris legyen. Attol fiiggéen, hogy a szerzdi
intencié milyen terileten kivan érvényesilni, egy-
mast valtva bukkannak fel a braviros megoldasok-
kal gazdagitott nyelvi jatékok, a virtudlis vilag
tiniszlengjének ,Ujmagyar digilektusai” vagy éppen
.a tarsadalmi elvardsok pérazara kotott” (Junius 17
- Zsenisors) semmitmondd kozhelyek buborékjai.

Az itt-ott eléforduld laposabb torténetekért
béven karpotoljak az olvasot a gyakorld apanak és
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immaron tobbszords nagypapanak a gyermeki me-
sevildg sajatos szdkincsébe belehelyezkedd torté-
netei, amelynek egyik cslUcspontja a varazslatos
Meselényi utca. De kifejezetten taldléak s ennél-
fogva szerethetéek az olyan elszélasok is, mint a
.kamikaze nyuggerek” (Julius 19 — Kosartartalom)
vagy a .suhogo lajkok és csivitelé kommentek” (Ok-
téber 26 - Morning atmosphere). Nincs tabutéma.
Lackfi oda Ut, ahol Ugy érzi, van keresnivaloja. Az
Arpadot megcsapta a finnugor halb(iz, biiszke ka-
zar-torok ontudattal gy elhlzta a csikot, hogy ihaj”
(November 3 - Tudtad?) mondat fricskaja egyenesen
mosolyfakaszto.

Mindekozben, ahogy a Lackfi-naptar pordg el6-
re, Ujra és Ujra elékerilnek olyan filozofikus mély-
ségbe kalauzold torténetek, amelyek a mosolyga-
son tul megalldsra késztetnek minket. ,Tudod, min-
den, de minden jel. A tested jelez, és a lelked meg-
hallja vagy nem. Rajtad malik. [...] Lazits!" (Marcius
20 - Minden jel). Masik helyen: ,Azt gondoljuk értel-
mes életnek, amikor valakinek megvan mindene,
anyagi biztonsdg, munka, csaldd, elismerés. Bara-
tunknak ezekbdl tovabbra is alig jutott, de mégis lett
értelmes helye a vildgban, valami, amiben &éra sza-
mitottak, valami, amit mds nem végzett el helyette.
[..] El van ez osztva rendesen. Szerencsére nem
igazsdgosan” (Szeptember 10 - Jdszolgdlat).

A csipés, senkit és semmit nem kimélo torté-
netek kozott megbujé életbolcseletek a kotet leg-
mélyebb rétegeibe vezetnek. Ugy érezziik, hogy a
szerz6 ,rothado civilizacionk X-faktorhoz fellobogé-
zott romjain” (Aprilis 28 - Lufikutya) egy olyan .szel-
lemi létminimumeért” (Aprilis 6 — Termék megjeleni-
tés) kiizd, amely gyokeres felfogasbeli valtozasért
kialt.

Es hat mi a kotet tanulsdga? Az, hogy amig
.Mindenki be van bortonozve a sajat fejébe.." (No-
vember 14 — Bérton), addig nem lesz valtozas. Ki- és
tal kell lépnink sajat hatarainkon! Meggyézédé-
stink szerint ehhez jarul hozza Lackfi Janos sajat
léttapasztalatdn nyugvo, kotetvégi emblematikus
hitvallasa is. Erdemes megfontolnil

.Nos, ez a kardcsony titka: nem mindig az az
erdsebb, aki annak latszik. Ahol Ujszilott érkezik,
abban a hazban minden (szllék, nagyszilék, test-
vérek, allatok, haztartasi eszkozok) elkezd korilotte
keringeni, mint valami bolygérendszer. Es a gyer-
mek nézésével, kozelségével mazsdas terheket ve-
het le a felnétt vallakrél. Megtarthatja tenyerén az
egész vilagot. A vilag Udvozitdje, a vildgegyetem ko-
zéppontja, az ember, aki egyben Isten is, ott sivalko-
dik, mint apré, magatehetetlen kis pocok, aki min-
denben raszorul az 6t korulvevékre. Vagyis mirank”
(December 24 — Megérkezni).
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