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ZALA'N TIBOR élmény - ihlet - inspiracié
Elmény és inspiracid

ihlet nélkul, avagy -

ki voltal nekem, Kovacs Peéeter?

\

Az ember, uszkve negyvenéves ilyen-olyan palyamenetelés utan, mar inkdbb anekdotazik, nem
akar okosakat és szakszer(ieket mondani. (Ha ennyi idé alatt nem sikeriilt meggy6zni azokat, akik
oda- vagy nem figyeltek ra arrél, hogy ha nem is tulmuvelt, de annyira mégsem buta, amennyire, ak-
kor elkésett kaland futni az utan a szekér utan, amelyik otthagyta.) Mivel az élmény - ihlet - inspira-
cid harmassagbdl a kozéps6ben nem hiszek, azzal igyekszem most nem is foglalkozni. Marad az él-
mény, és marad az inspiracid. A kdzelmultban az élettél hirtelen tovabbment Kovdcs Péter fest6rol
akarok beszélni, illetve arrdl, hogyan hatott ram, hogyan vetette fogsagba az érzékeimet a mivei-
vel, és hogyan inspiralt arra, amit aztan tettem azzal a kiilonds valamivel, amit leginkdbb a vers szé
korili fogalomértéssel szoktak lefedni.
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1. TALALKOZASOK UTAN AZ 0SSZETALALKOZAS

Megboldogult ifjukorunkban — értem ezen a harminc—-negyven kozotti éveket — minden héten 0ssze-
jartunk focizni, hol a Tromosra, ahol forré vizes medence is volt, hol a Volga Szallé szomszédsaga-
ban meghtzédé Huba utcai iskola udvarara, ahol meg sok por volt. irok, mivészek, tjsagirék, em-
berszeri fajtak. Czak6tol Esterhdzyig, Jankovicstol Szabados Arpddig, Gellért-Kisstél Kovécs Péterig
— és sorolhatnam; nem feltétleniil érdem vagy fontossag miatt, de 6k jutnak most hirtelen eszembe.
Késibb ezek egy részébdl verbuvalddott 6ssze az ES akkori csapata, Kovdcs parduckapussal és
Szdle betonhdtvéddel megerésddve. Ez utébbi pozicid az els6 megalldnk. A hatvéd! Esterhdzyval mi
ketten a folyamatosan csatarok voltunk. Ami azt jelenti, mi voltunk a népszerl kozosségi jaték lebu-
titott formadjanak a lustai, akiket ki kellett szolgalniuk a tobbieknek, hogy a gol utan linnepeltethessék
magukat. Meccsek elétt Ugy szedtiik a csapatokat, ahogy a grundokon volt szokas: egy nekem, egy
neked, 6 neked, de akkor ez nekem... Szorongva figyeltem ilyenkor a valogatast, mert egyetlen em-
berrel nem szerettem szemben focizni, és ez Kovacs Péter volt. A rendkiviil kemény Mohdval (Sza-
bados) még csak-csak elbantam valahogy, ha ki kellett cseleznem, de Motomével, ahogy a tébbiek
hivtak, ez rendre nem sikeriilt. (Sokaig nem mertem igy szélitani, fiatalabb is voltam, egyébként
sem hatalmazott fel erre; mas kérdés, hogy nem is tudott volna, mert két szét nem valtottunk a ja-
ték kozbeni bazdmegezéseken kiviil egymassal évadokon keresztiil.) Szdval, téle féltem. Soha nem
a labdat és a labamat nézte, hanem érdeklddve (nincs jobb szavam erre hirtelen) belebamult a sze-
membe, és felsétestét imbolygatva gdlemként elallta az utamat a kapu felé; és barhogyan is igye-
keztem, se a kotény nem jott be, se a megkeriilés csel nem sikeriilt, igy aztan, ha 6 balbekk volt
szemben, akkor én kihtizddtam a balszéliinkre, ha jobb, akkor én a jobbszéliinkrél rohamoztam; a
rendezdi bal és jobb képzetével barki konnyedén rajohet, hogy ez a balozds-jobbozas a helyzet 1é-
lektananak leirdsara nem hiilyeség; és hosszu ideig még csak politikai konnotacidja sem lehetett.
igy aztan nem nagyon keriiltiink semmilyen kapcsolatba. E. P. egyszer-kétszer futélag folemlitette,
egymads melletti tusolds vagy forré vizes dagonydazas kozben, csak a fejével biccentve feléje, hogy
az kurva nagy fest6, de ezt fiatalon barkire ra lehet fogni vagy érteni.

Meg kellett hat lepédjem, amikor egyszer levelet hozott a posta — még messze nem az imélezés
korszakdban vagyunk —, amelynek a feladdja Kovacs Péter volt. Vagy talan csak annyi volt feladénak
irva: Pet'r. Nyugtalansdggal téptem fel a boritékot, téptem, bar akkor még legaldbb harom, finoman
megmunkalt levélbonto kés is diszitette az iréasztalomat, és egy kézzel irt, viszonylag hosszu leve-
let taldltam benne. Ebben a feladd, legnagyobb dobbenésemre, arrél ir, hogy régéta rendszeres ol-
vasdja a verseimnek, és amellett, hogy fontosnak és a maga szdmara értékesnek tartja 6ket, rend-
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kiviil sok azonossagot talal a ketténk alkataban, mivészetszemléletében, életében, kiviilalldsaban,
arvasagaban... (Ez az drvasdg azért lepett meg kilonosebben, mert mindketten boldog hdzassag-
ban éltiink, gyerekek nevelésével toltottiik leginkabb — még kocsmazas helyett is — az idénket és
életlinket. A létbevetettség — akdr kozosségbe vetettség — arvasdgdra gondolt taldn, amelyet bar
érezhettem, nem gondoltam at, nem neveztem meg?) Kés6bb, amikor a versen kiviil a verset iré ma-
gammal is foglalkozni kezdtem, mar pontosan megértettem, mirdl beszél a fests. Es a levél végén
folvetette, hogy egyszer akar taldlkozhatnank, beszélgethetnénk is, palyan és focin kiviil. Nem em-
lékszem élesen az akkori lelkiallapotomra, mert leginkabb a homallyal lehetne most leirni. Ujra
elolvastam a levelet. Az akkori megrendilésre viszont hatarozottan emlékszem. Mit61? Mitél emlék-
szem, és mit6l a megrendiilés? Hogy a mar befutott, rangos és ismert és koreinkben népszeri festd
megkeres engem, hogy 6 keresi meg a palyaja elején kapardszd, a vildghan és az irodalomban még
csak csellengd, inkabb hirhedt, mint hires vagy ismert figurat. Nyilvan tobbrél volt sz6 ennél.

2. AZ ELMENY...

Akkor kellett radobbennem, hogy ,,csak hallomasbél” ismerem Kovacs Péter festét. Addig nekem elsé-
sorban a Motome volt. Az volt meg beléle, a rettenetes és rettegett bekk. Keresgéltem a kdnyveim
kozott, és talaltam is téle egy vékony kataldgust, amelyet valamikor, valamelyik foci utan, a kozeli
kisvendéglében megejtett szakralis porkoltzabalas kozben a kezembe nyomhatott; én meg belela-
pozva, és ott a slirl vonalfirkdkat latva, mélyebb atnézés vagy atélés nélkil becsusztattam vala-
hova, a remek avantgard kolt6, Endrédi Szabé Erné altal unalombél ETO-rendszerben folpakolt, igy
szamomra teljesen atlathatatlan konyvespolcomon a konyvek hagyta valamelyik folsé résbe. La-
pozgatni kezdtem a kataldgust, tiin6d6 érdeklédéssel, és akkor taglézott le a felismerés, amelyet
megelézott az élmény. Hogy ez az az egy valdéban nagyon jelentés mivész, ez, aki megkeresett en-
gem, aki nem biztos, hogy valaha is jelentés és szamon tartott alkotd leszek; és ez innent6l kezdve
tobb volt, mint megtiszteltetés; maga volt a mivész mivész-provokacidja: nincs mentségkeresés,
nincs kibuvo, meg kell felelnem ennek a kihivasnak. Elszantan iiltem az asztalhoz, hogy valaszoljak,
igen, nagyon is fontos lenne taldlkoznunk, mert — és leirtam ugyanazokat az érveket és felismeré-
seket, amiket 6 megirt nekem idefelé, mert pontosabban nem tudtam megfogalmazni azt a hirtelen
vonzast-vonzodast, amit akkor éreztem a mivei felé és azok alkotdja irdnt. Az elsé taldlkozast egy
masodik kovette, a masodikat sok, a sokat tobb sokadik, egy id6é utan mar nem baratkoztunk, hanem
baratok voltunk. Borozgattunk a Volga Szallé (mar megint ez a ronda hely és épiilet mint viszonyita-
si pont) kozelében, talan a Tatra utcaban, akkoriban foltalalhaté mitermében, naluk és nalunk, a
Gellért-hegyi hatalmas Uj miteremben, eljartunk a Horgasztanyara, és még sokfelé vittek kozos ut-
jaink. KidllitAsmegnyitok megirasahoz kellett eltoprengenem és sokat darvadoznom a mdivei folott,
6 meg konyvboritokat készitett — vagy adomanyozott a meglévé anyagaibdl - nekem. S bar mindket-
ténkre az el6z6 szazadvég, illetve az Uj szazad kezdetének a pusztulds-mdivészei definiciét talaltak
meg tobben is, egymastol fliggetleniil, a bomlas és szétesés, szétfoszlas és szétszalazddas-roha-
das festdje, illetve a csukléfelvagds, romlast és halalt idézé és megéld versek koltéje sokat
viddmkodott, sét jatszott egylitt. Ezek legkézenfoghatdbb targyi emléke a kozos gyerekverskotet,
illetve mesekdnyv. Pet'r mester nagy kedvvel, kedvességgel és humorral, gyermeki hozzaértéssel
illusztralt gyermekeknek, tudta megragadni a gyermeki lelket.

3....ES AZ INSPIRACIO

Nehéz lenne arra a kérdésre valaszt adnom a magam szdmara, hogy mennyire inspiralt Kovacs Pé-
ter festészete, munkdssaga. llletve erre talan egy feliiletes igennel még konny( is lenne megfelel-
ni. Vagy olyasforman fogalmazni, hogy masoknal sokkal jobban és intenzivebben hatott ram. Hogy
talan csak Max Ernst mlvészetszemléletemre gyakorolt vonzasat lehet hasonlitani ehhez. De a mi-
értre és hogyanra nem. Es innentSl mar nehezebben értelmezhetd, avagy egyértelmien értelmez-
hetetlen ez a hatads mint inspiracié. Ha mégis feszegetnénk a kérdést, azt kellene mondani, minde-
nek ereddi a keresdévonalak. A Pet'r-képeknek nincs valdsagos, azaz megragadhaté centrumuk,
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csak csomoésodasi pontjaik vanak — ezeket a mindenfelé szétfutd, 6sszetaldlkozd-elvald keresévo-
nalak meg is kotik, szét is bontjak, egyazon idében. Valéjaban a keresévonalak nem masok, mint el-
rangd, felderengé idegek, pardzsloé idegvégzédésekkel a létezés testében. Amelyek nem a létezés
lényegét keresik vagy akarjak megtalalni, hanem a létezésben féltalalhato emberi utakat prébaljak
meg letapogatni, ki- vagy 0sszebogozni. Leegyszer(isitve mindezt a kifejezhetéség szintjére, ramu-
tattak szdmomra, hogy a lényeget nem megtaldlni kell — az ahhoz vezet6 Ut leképezése és megfo-
galmazdsa lehet a mlvészet szamara érdekes. Monomanidsan ugyanazt, ugyanazokat a gubanco-
kat masképpen, estérél estére, hajnaltél hajnalig, a lélek sajat és sajatos gubancait — ezek lettek
koltészetemben talan a korilirasok, diinnydgések, tinédések, szilankok. Mar nem megformazni
akartam én sem, hanem a formatlansagban megragadni és benne hagyni az ardnyokat, szétrajzol-
ni az egyértelmiinek mutatkozét, 6sszecsomadzni a csakis széttartésagaban létez6t. Amik nala fir-
kdk, ndlam poétikai ujjgyakorlatoknak feltiné szovegek, sokféle versformaban felmutatkozo6 ugyan-
azok. Amik nala at- vagy belerajzolasok — mert minden, mar késznek feltiiné muivébe képes, sé6t
kényszeredett volt belehlzni-rajzolni —, az ndlam a vers végi pont irdsjel orokre elhagyasa, ami
mindketténknél azt jelentheti, hogy nincs kész md, csak késziil6 taldlkozds, kozelités létezik, el- és/
vagy odaérések nélkil. Téth Erzsébet kortarsunk irta elsé konyve homlokara: Egy végtelen vers ko-
zepe. Talan ilyesmire gondolhatott. Az Ut létezik, annak lehet leirdsa — akar a semmi felé haladas-
ban. Az ottlét mar elgondolhatatlan, tehat megfogalmazhatatlan. Bonyolultnak tiinhet fel ez, pedig
nem az. Ahogy mert mindketten a legkézelebbihez hatolé egyszer(iségre torekedtiink. Naivan, mint
a gyerekek, akik tudjak, hogy nem, és mégis hisznek az igenekben. A legegyszeriibb dolgok mélyén
meghuzdédé tragikumot ugyanis csak az tudja folfedezni, értelmezni, és féleg érvényesen felmutat-
ni, akiben él6nek maradt meg a gyermek, mint a vilag felé a legnyitottabb lény. Aki nem mérlegeli,
csoddalkozza a létét. Benne a lét borzalmat. Létében a bomlas édeskés illatat. A lét mérgét. Megérzi
a pusztulas ritmusat és megérti annak grammatikajat. Es eljatszik vele. Még sokaig fogok gondol-
kodni ezen a Kovacs Péter-dolgon! Az is lehet, hogy a gondolkodas még csak ezutan kezddédik el.
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