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Zalán Tibor
Élmény és inspiráció 
ihlet nélkül, avagy – 
ki voltál nekem, Kovács Péter?
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Az ember, uszkve negyvenéves ilyen-olyan pályamenetelés után, már inkább anekdotázik, nem 
akar okosakat és szakszerűeket mondani. (Ha ennyi idő alatt nem sikerült meggyőzni azokat, akik 
oda- vagy nem figyeltek rá arról, hogy ha nem is túlművelt, de annyira mégsem buta, amennyire, ak-
kor elkésett kaland futni az után a szekér után, amelyik otthagyta.) Mivel az élmény – ihlet – inspirá-
ció hármasságból a középsőben nem hiszek, azzal igyekszem most nem is foglalkozni. Marad az él-
mény, és marad az inspiráció. A közelmúltban az élettől hirtelen továbbment Kovács Péter festőről 
akarok beszélni, illetve arról, hogyan hatott rám, hogyan vetette fogságba az érzékeimet a művei-
vel, és hogyan inspirált arra, amit aztán tettem azzal a különös valamivel, amit leginkább a vers szó 
körüli fogalomértéssel szoktak lefedni. 

1. Találkozások után az összetalálkozás

Megboldogult ifjúkorunkban – értem ezen a harminc–negyven közötti éveket – minden héten össze-
jártunk focizni, hol a Tromosra, ahol forró vizes medence is volt, hol a Volga szálló szomszédságá-
ban meghúzódó Huba utcai iskola udvarára, ahol meg sok por volt. Írók, művészek, újságírók, em-
berszerű fajták. Czakótól Esterházyig, Jankovicstól Szabados Árpádig, Gellért-Kisstől Kovács Péterig 
– és sorolhatnám; nem feltétlenül érdem vagy fontosság miatt, de ők jutnak most hirtelen eszembe. 
Később ezek egy részéből verbuválódott össze az ÉS akkori csapata, Kovács párduckapussal és 
Szále betonhátvéddel megerősödve. Ez utóbbi pozíció az első megállónk. A hátvéd! Esterházyval mi 
ketten a folyamatosan csatárok voltunk. Ami azt jelenti, mi voltunk a népszerű közösségi játék lebu-
tított formájának a lustái, akiket ki kellett szolgálniuk a többieknek, hogy a gól után ünnepeltethessék 
magukat. Meccsek előtt úgy szedtük a csapatokat, ahogy a grundokon volt szokás: egy nekem, egy 
neked, ő neked, de akkor ez nekem… Szorongva figyeltem ilyenkor a válogatást, mert egyetlen em-
berrel nem szerettem szemben focizni, és ez Kovács Péter volt. A rendkívül kemény Mohával (Sza-
bados) még csak-csak elbántam valahogy, ha ki kellett cseleznem, de Motomével, ahogy a többiek 
hívták, ez rendre nem sikerült. (Sokáig nem mertem így szólítani, fiatalabb is voltam, egyébként 
sem hatalmazott fel erre; más kérdés, hogy nem is tudott volna, mert két szót nem váltottunk a já-
ték közbeni bazdmegezéseken kívül egymással évadokon keresztül.) Szóval, tőle féltem. Soha nem 
a labdát és a lábamat nézte, hanem érdeklődve (nincs jobb szavam erre hirtelen) belebámult a sze-
membe, és felsőtestét imbolygatva gólemként elállta az utamat a kapu felé; és bárhogyan is igye-
keztem, se a kötény nem jött be, se a megkerülős csel nem sikerült, így aztán, ha ő balbekk volt 
szemben, akkor én kihúzódtam a balszélünkre, ha jobb, akkor én a jobbszélünkről rohamoztam; a 
rendezői bal és jobb képzetével bárki könnyedén rájöhet, hogy ez a balozás-jobbozás a helyzet lé-
lektanának leírására nem hülyeség; és hosszú ideig még csak politikai konnotációja sem lehetett. 
Így aztán nem nagyon kerültünk semmilyen kapcsolatba. E. P. egyszer-kétszer futólag fölemlítette, 
egymás melletti tusolás vagy forró vizes dagonyázás közben, csak a fejével biccentve feléje, hogy 
az kurva nagy festő, de ezt fiatalon bárkire rá lehet fogni vagy érteni.

Meg kellett hát lepődjem, amikor egyszer levelet hozott a posta – még messze nem az ímélezés 
korszakában vagyunk –, amelynek a feladója Kovács Péter volt. Vagy talán csak annyi volt feladónak 
írva: Pet’r. Nyugtalansággal téptem fel a borítékot, téptem, bár akkor még legalább három, finoman 
megmunkált levélbontó kés is díszítette az íróasztalomat, és egy kézzel írt, viszonylag hosszú leve-
let találtam benne. Ebben a feladó, legnagyobb döbbenésemre, arról ír, hogy régóta rendszeres ol-
vasója a verseimnek, és amellett, hogy fontosnak és a maga számára értékesnek tartja őket, rend-
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kívül sok azonosságot talál a kettőnk alkatában, művészetszemléletében, életében, kívülállásában, 
árvaságában… (Ez az árvaság azért lepett meg különösebben, mert mindketten boldog házasság-
ban éltünk, gyerekek nevelésével töltöttük leginkább – még kocsmázás helyett is – az időnket és 
életünket. A létbevetettség – akár közösségbe vetettség – árvaságára gondolt talán, amelyet bár 
érezhettem, nem gondoltam át, nem neveztem meg?) Később, amikor a versen kívül a verset író ma-
gammal is foglalkozni kezdtem, már pontosan megértettem, miről beszél a festő. És a levél végén 
fölvetette, hogy egyszer akár találkozhatnánk, beszélgethetnénk is, pályán és focin kívül. Nem em-
lékszem élesen az akkori lelkiállapotomra, mert leginkább a homállyal lehetne most leírni. Újra  
elolvastam a levelet. Az akkori megrendülésre viszont határozottan emlékszem. Mitől? Mitől emlék-
szem, és mitől a megrendülés? Hogy a már befutott, rangos és ismert és köreinkben népszerű festő 
megkeres engem, hogy ő keresi meg a pályája elején kaparászó, a világban és az irodalomban még 
csak csellengő, inkább hírhedt, mint híres vagy ismert figurát. Nyilván többről volt szó ennél. 

2. Az élmény…

Akkor kellett rádöbbennem, hogy „csak hallomásból” ismerem Kovács Péter festőt. Addig nekem első-
sorban a Motome volt. Az volt meg belőle, a rettenetes és rettegett bekk. Keresgéltem a könyveim 
között, és találtam is tőle egy vékony katalógust, amelyet valamikor, valamelyik foci után, a közeli 
kisvendéglőben megejtett szakrális pörköltzabálás közben a kezembe nyomhatott; én meg belela-
pozva, és ott a sűrű vonalfirkákat látva, mélyebb átnézés vagy átélés nélkül becsúsztattam vala
hova, a remek avantgárd költő, Endrődi Szabó Ernő által unalomból ETO-rendszerben fölpakolt, így 
számomra teljesen átláthatatlan könyvespolcomon a könyvek hagyta valamelyik fölső résbe. La-
pozgatni kezdtem a katalógust, tűnődő érdeklődéssel, és akkor taglózott le a felismerés, amelyet 
megelőzött az élmény. Hogy ez az az egy valóban nagyon jelentős művész, ez, aki megkeresett en-
gem, aki nem biztos, hogy valaha is jelentős és számon tartott alkotó leszek; és ez innentől kezdve 
több volt, mint megtiszteltetés; maga volt a művész művész-provokációja: nincs mentségkeresés, 
nincs kibúvó, meg kell felelnem ennek a kihívásnak. Elszántan ültem az asztalhoz, hogy válaszoljak, 
igen, nagyon is fontos lenne találkoznunk, mert – és leírtam ugyanazokat az érveket és felismeré-
seket, amiket ő megírt nekem idefelé, mert pontosabban nem tudtam megfogalmazni azt a hirtelen 
vonzást-vonzódást, amit akkor éreztem a művei felé és azok alkotója iránt. Az első találkozást egy 
második követte, a másodikat sok, a sokat több sokadik, egy idő után már nem barátkoztunk, hanem 
barátok voltunk. Borozgattunk a Volga szálló (már megint ez a ronda hely és épület mint viszonyítá-
si pont) közelében, talán a Tátra utcában, akkoriban föltalálható műtermében, náluk és nálunk, a 
Gellért-hegyi hatalmas új műteremben, eljártunk a Horgásztanyára, és még sokfelé vittek közös út-
jaink. Kiállításmegnyitók megírásához kellett eltöprengenem és sokat darvadoznom a művei fölött, 
ő meg könyvborítókat készített – vagy adományozott a meglévő anyagaiból – nekem. S bár mindket-
tőnkre az előző századvég, illetve az új század kezdetének a pusztulás-művészei definíciót találták 
meg többen is, egymástól függetlenül, a bomlás és szétesés, szétfoszlás és szétszálazódás-roha-
dás festője, illetve a csuklófelvágós, romlást és halált idéző és megélő versek költője sokat 
vidámkodott, sőt játszott együtt. Ezek legkézenfoghatóbb tárgyi emléke a közös gyerekverskötet,  
illetve mesekönyv. Pet’r mester nagy kedvvel, kedvességgel és humorral, gyermeki hozzáértéssel 
illusztrált gyermekeknek, tudta megragadni a gyermeki lelket. 

3. …és az inspiráció

Nehéz lenne arra a kérdésre választ adnom a magam számára, hogy mennyire inspirált Kovács Pé-
ter festészete, munkássága. Illetve erre talán egy felületes igennel még könnyű is lenne megfelel-
ni. Vagy olyasformán fogalmazni, hogy másoknál sokkal jobban és intenzívebben hatott rám. Hogy 
talán csak Max Ernst művészetszemléletemre gyakorolt vonzását lehet hasonlítani ehhez. De a mi-
értre és hogyanra nem. És innentől már nehezebben értelmezhető, avagy egyértelműen értelmez-
hetetlen ez a hatás mint inspiráció. Ha mégis feszegetnénk a kérdést, azt kellene mondani, minde-
nek eredői a keresővonalak. A Pet’r-képeknek nincs valóságos, azaz megragadható centrumuk, 
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csak csomósodási pontjaik vanak – ezeket a mindenfelé szétfutó, összetalálkozó-elváló keresővo-
nalak meg is kötik, szét is bontják, egyazon időben. Valójában a keresővonalak nem mások, mint el-
rángó, felderengő idegek, parázsló idegvégződésekkel a létezés testében. Amelyek nem a létezés 
lényegét keresik vagy akarják megtalálni, hanem a létezésben föltalálható emberi utakat próbálják 
meg letapogatni, ki- vagy összebogozni. Leegyszerűsítve mindezt a kifejezhetőség szintjére, rámu-
tattak számomra, hogy a lényeget nem megtalálni kell – az ahhoz vezető út leképezése és megfo-
galmazása lehet a művészet számára érdekes. Monomániásan ugyanazt, ugyanazokat a gubanco-
kat másképpen, estéről estére, hajnaltól hajnalig, a lélek saját és sajátos gubancait – ezek lettek 
költészetemben talán a körülírások, dünnyögések, tűnődések, szilánkok. Már nem megformázni 
akartam én sem, hanem a formátlanságban megragadni és benne hagyni az arányokat, szétrajzol-
ni az egyértelműnek mutatkozót, összecsomózni a csakis széttartóságában létezőt. Amik nála fir-
kák, nálam poétikai ujjgyakorlatoknak feltűnő szövegek, sokféle versformában felmutatkozó ugyan-
azok. Amik nála át- vagy belerajzolások – mert minden, már késznek feltűnő művébe képes, sőt 
kényszeredett volt belehúzni-rajzolni –, az nálam a vers végi pont írásjel örökre elhagyása, ami 
mindkettőnknél azt jelentheti, hogy nincs kész mű, csak készülő találkozás, közelítés létezik, el- és/
vagy odaérések nélkül. Tóth Erzsébet kortársunk írta első könyve homlokára: Egy végtelen vers kö-
zepe. Talán ilyesmire gondolhatott. Az út létezik, annak lehet leírása – akár a semmi felé haladás-
ban. Az ottlét már elgondolhatatlan, tehát megfogalmazhatatlan. Bonyolultnak tűnhet fel ez, pedig 
nem az. Ahogy mert mindketten a legközelebbihez hatoló egyszerűségre törekedtünk. Naivan, mint 
a gyerekek, akik tudják, hogy nem, és mégis hisznek az igenekben. A legegyszerűbb dolgok mélyén 
meghúzódó tragikumot ugyanis csak az tudja fölfedezni, értelmezni, és főleg érvényesen felmutat-
ni, akiben élőnek maradt meg a gyermek, mint a világ felé a legnyitottabb lény. Aki nem mérlegeli, 
csodálkozza a létét. Benne a lét borzalmát. Létében a bomlás édeskés illatát. A lét mérgét. Megérzi 
a pusztulás ritmusát és megérti annak grammatikáját. És eljátszik vele. Még sokáig fogok gondol-
kodni ezen a Kovács Péter-dolgon! Az is lehet, hogy a gondolkodás még csak ezután kezdődik el.
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