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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXX.

Lexikonokban, kézikönyvekben, vékonyabb-vasta-

gabb irodalomtörténetekben napok óta eredmény-

telenül kutakodom: eltűnt egy magyar irodalmi fo-

lyóirat, parányi nyomra sem bukkanok, mintha a 

föld nyelte volna el.

Új Könyv – Irodalmi, művészeti, társadalmi, 

közgazdasági és politikai havi folyóirat. Főszer-

kesztő: Lázár Miklós. 1. szám, 1921. február. Szer-

kesztőség és kiadóhivatal: Wien VII. Schottenfeld

gasse 53. sz. Barna egészvászonba kötött példá-

nyok, az első öt szám. Örökség feleségem nagyap-

jának igényes és terjedelmes könyvtárából, a belső 

borítón puritán ex libris: Gábor Béla könyveiből 1857 

sz. Sajnos valamely barbár kéz példányomból az 5. 

szám 29–62. oldalait valamikor kiszaggatta.

Lázár (Lederer) Miklós 1919 márciusában 

Bécsben csatlakozott Bethlen István vállaltan és el-

tökélten kommunistaellenes szervezetéhez. 1921-

ben tért haza, Budapesten elismert, rangos újság-

író, szerkesztő, politikus, országgyűlési képviselő 

– 1939-ig! Viszontagságos évek után „1948-ban az 

USA-ban telepedett le”, haláláig a Szabad Európa 

Rádió munkatársa New Yorkban, majd München-

ben. A Magyar Irodalmi Lexikon (1965) tíz sorban 

emlékezik meg írói és szerkesztői munkásságáról, 

az Új Magyar Irodalmi Lexikon (1994) sem taksálja 

sokkal többre Lázár Miklós életművét.

Minden általam ismert életrajzi forrás szerzője 

tévesen állítja: Lázár Miklós 1921-ben alapította A 

Reggel című radikális polgári hírlapot. Valójában az 

1. szám 1922. szeptember 18-án jelent meg. A rövid 

életű, Bécsben 1921-ben kiadott Új Könyv létezésé-

ről, igényes, izgalmas, sokszínű tartalmáról azon-

ban senki nem tesz említést.

Amit elfelejtenek, az nincs.

Nagyratörő álmok vezérelték a lapalapító fő-

szerkesztőt 1921. februárban: „minden államok, 

minden világrészek” magyarjainak ajánlja az új fo-

lyóiratot. Hangsúlyozza: „Az »Új Könyv« nem ka-

landozik el a napi politika ingoványaiba. Párt- vagy 

osztályszempontok nem vezérlik. Gyűlöletet, ko-

nokságot, bosszút, elfogultságot nem ismer és 

nem akar ismerni. A szeretet, a megértés, a legne-

mesebb szándék az »Új Könyv« célja, alapja és lé-

nyege.”

Pillanattal Trianon után – száz év múltán is ro-

konszenves álom.

A főszerkesztő társakat keres: írást kérő leve-

lekkel ostromolja az itthoni és a szétszóródott, át-

menetileg vagy végleg Európában otthonra lelt ma-

gyar írástudókat. Hívó szava követőkre talál: társa-

kat, rangos társakat talál a jövőépítő közös álmodo-

záshoz.

Tóth Árpád két verset (Az öröm illan, Prospero 

szigetén) küld a szerkesztőnek, Szép Ernő hatot, 

köztük a Csókoljatok meg csillagok első változatát. 

Babits Mihálynak Bécsben 1921-ben, a Hellas kiadó 

gondozásában megjelent Erato. Az erotikus világköl-

tészet remekei című kötetéből közöl a lap három an-

tik verset és az Énekek éneke Babits fordította gyö-

nyörű részletét.

Molnár Ferenc A hattyú című vígjátékából a fo-

lyóirat márciusi számában olvashattak a kortársak 

egy negyed felvonásnyi mutatványt. A darabot 1921. 

március végén mutatták be a bécsi Burgtheaterben. 

Vajon mire gondoltak az Osztrák–Magyar Monarchia 

romjain kikiáltott osztrák köztársaságban színházba 

látogató bécsi polgárok, amikor Beatrix hercegnő így 

ostorozta a demokráciát: „Mindenkit korrumpál. Már 

a királyok közt is alig van egy-két royalista.”

Bródy Sándor februárban terjedelmes írásban 

vitatkozik korábbi íróbarátjával, Gárdonyi Gézával, jú-

niusban hosszú, baráti levélnek álcázott esszében 

elmélkedik a 19. század második felének szomorú 

sorsú költőjéről, Vajda Jánosról és életművéről. 

Zilahy Lajos Tavaszi misztérium című írása a márciu-

si számban az 1921. március 21-én születésnapját 

harminc év múltán boldogan ismét húsvét vasárnap 

ünneplő író múltidőbe rejtett önéletrajzi vallomása.  

A Rómában élő festő, újságíró, haditudósító, Molnár 

Ferenc volt felesége, átmenetileg olasz báróné Vészi 

Margit a főszerkesztő felkérésére írt a lap számára 

irodalmi levelet. A magyar nyelv gyönyörűségeiért 

lelkesedik, de megvallja: két éve már csak olaszul és 

németül ír. „Nem szégyellem leírni: felsírt bennem a 

vágyódás és öröm, amiért megint lehet és érdemes a 

magam nyelvén olvasnom és írnom, az elsőt és 

egyetlent, az anyanyelvemet, az enyémet, akárki 

akármit mond is…” A háborút túlélt Itáliáról nagyon 

borús, barátságtalan képet fest, írását olvasva az 
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ember nem érti, ha ez a véleménye, miért Olaszor-

szágban él. Később, ahogy Magyarországot, úgy Itáli-

át is elhagyta, Amerikába költözött, Hollywoodban 

dolgozott, évtizedek múltán tért vissza Európába, 

Spanyolországban pergette nyugdíjas éveit. Valaha 

magyar író, magyar értelmiségi szeretett volna lenni.

Szomory Dezső gúnyos-keserű írásában a fiu-

mei háború, a tengerparti város békétlen állapotáról 

számol be. „Abbazia 1921 január. Tisztelt Szerkesz-

tő Úr, nem látom itt magam körül, hogy valami ma-

gyar haditudósító kocsizna a parton vagy csónakáz-

na a Quarneron, hát bátor leszek ajánlani Önnek 

mint sétáló privát alak a magam kontár értesítését, 

hivatalos sarkantyús haditudósítás helyett. Tetszik 

tudni, hogy itt még világháború van? Azokat az 

ágyúlövéseket, amelyeket Szerkesztő Úr Bécsben a 

Neue Freie Presse sürgönyeit pillantván lelki fülei-

vel mint távol puffanatokat hall álombeli bágyadt 

hanggal, azokat az ágyúlövéseket én valódi nyers 

fülemmel azon melegen hallom itt, az abbaziai kor-

zó korlátjára tehénkedve.”

Klasszikus közhely: a béke a háború folytatása 

más eszközökkel. 

Szép Ernő költő, látókörén kívül létezik a politi-

ka – az irodalom jövőbeni sorsáért aggódik. A már-

ciusi számban indulatos, szomorú kérdéssel fordul 

a szerkesztőhöz. „Kérem: hol vannak az Olvasók? 

Kik az irodalmi revünek az olvasói? Kik azok? Kik, 

kicsodák olvasnak irodalmat? Kik azok, kérem, 

most, most itt, ebben a világban, kicsodák az olva-

sók, egyenkint kérem, hol laknak, miből élnek, mi-

lyen költséggel öltözködnek, mit, miket szívnak, mi-

kor rágyújtanak, hol szerzik a dohányt, mit fogyasz-

tanak reggelire, ebédre, vacsorára? Tudna szer-

kesztő úr nevekkel szolgálni az olvasókat illetőleg, 

hogy igenis, Ez meg Ez is olvasó? Van olvasó?” Szép 

Ernő nem sejtette, hogy jajdulása, aggódása – Van 

olvasó? – száz év múltán ma időszerűbb, szoronga-

tóbb gond, mint korábban bármikor.

Karinthy Frigyesnek három rövid írása jelent 

meg a folyóiratban. Az író életművének tudós kuta-

tói biztosan tudják, mikor és hol jelent (jelenhetett) 

meg újra A majom és a hangya című parányi remek-

mű. Tavaszi este van, régi újságot olvasok, betűfaló 

értelmiségiként élvezem a százéves szöveg üzene-

tét. „HANGYA: Minálunk, a mi bolyunkban nem ta-

lálsz dologtalan hangyát, mert aki nem akar dol-

gozni a köz érdekében, azt kipusztítjuk magunk kö-

zül. Mindenkinek megvan a maga feladata a közös 

munkában – mi munkások vagyunk.

MAJOM (legyint): Tudom, olvastam Marxot. 

Nem érdekel.”

Merengek a hidegen pontos szón: kipusztítjuk. 

Karinthy Frigyes olvasta Marxot, számtalan más 

bölcsebb, valóban örök életű író, gondolkodó műve-

it, és látta Budapestet 1919-ben. Testközelben, szo-

rongva élte át a történelmi pillanatot, amikor a ha-

talmat birtokló marxisták elkezdték kipusztítani a 

velük egyet nem értő, engedetlen magyar állampol-

gárokat. Olvasta Marxot, de azt 1921-ben nem sejt-

hette: a hatalmat bitorló marxisták ötven év múlva 

nem engedélyezik, tiltani fogják, hogy újra megje-

lenjen a Pesti Naplóban 1929. április 28-án közre

adott úti jegyzete. „S már a határnál vagyok, s mint-

ha eleven, még vérző seben gázolna keresztül a  

vonat, ahogy megpillantom az első idegen feliratot 

ott, ahol nemrég a testem és vérem nyelvén szóltak 

hozzám. Begyógyulhat valaha ez a seb, vagy fel kell 

vágni, újra bevarrni, vagy újat vágni valahol másutt 

– a baj megvan, nem lehet letagadni, az a kérdés 

csak, lehetne kezelni belülről, vagy csak a kés segít. 

Istenem. Fáj.”

Fáj, lelket gyötrően fáj Trianon 1921-ben Krúdy 

Gyulának is, aki az Új Könyv minden számába két 

írást is ad nyíregyházi földijének, a főszerkesztő 

Lázár Miklósnak. Első írásának – L. M. emlékkönyvé-

be – első mondata 1921. január végén: „Mostaná-

ban Magyarországon mindenki álmodik.”

Öröknaptár a Kárpát-medencében: mostanában. 

Mostanában, amikor a „finom veretű aranyok 

helyett a nikkel korszaka a legközelebbi grádus, 

nemcsak az ország közgazdaságában, hanem az 

irodalomban is. Itt nem lehet azt mondani, hogy 

visszament az idő száz esztendővel; nem; olyan 

helyre ért, ahol még sohasem volt. Elkövetkezett a 

korszak a megkisebbedett nemzet történetében, 

amikor a tehetséges emberek útban vannak.”

Megkisebbedett nemzet – az író Krúdy Gyula fel-

mérhetetlenül bölcsebb, becsületesebb, messzebb-

re látó, mint a nagyhangú, mindennapi hazugsága-

ikban körbebolyongó politikusok. Tudja: a nagyha-

talmak politikacsináló gazemberei által 1920. júni-

us 4-én ránk kirótt erőszakos országcsonkítás drá-

ma és tragédia. Dráma, mert a magyarok életéből, a 

magyarság szívéből, lelkéből metszett ki egy dara-

bot: az ország kisebb lett, a nemzet megkisebbedett. 

Tragédia: katarzisra, megtisztulásra kényszeríti a 

nemzet lelkiismeretét.

„Mostanában Magyarországon mindenki ál-

modik.”

Bíró Pál nagytőkés, gyáros, pénzember, politi-

kus: józanul álmodik, tárgyilagosan elemzi az új, 

ránk erőszakolt politikai és gazdasági helyzetet. 

„Történelmünk nagy országútján előttünk az új 

mérföldjelző: Trianon. A nagyhatalmak pecsétjétől 

súlyos trianoni békeakta, új nemzetközi kötelmeink 

és jogaink írásba foglalása megtestesült valóság lett. 

Nem könnyű sors kimérését és vállalását jelenti.” 
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Józan álom: Trianon! – vagy hozzáidomulunk, vagy 

ellene fordulunk, megkerülni nem lehet. Sokan úgy 

gondolták, Trianont tudomásul venni is nagyon ne-

héz, szinte lehetetlen, nemhogy vállalni. Bíró Pál jó-

zanul álmodik: pénzügyi terveket sző, vitázik a pénz

ügyminiszterrel, kiútkereső gazdasági lehetősége-

ket fogalmaz meg, javaslataival tágítani próbálja az 

ország gazdasági, politikai mozgásterét. Úgy gon-

dolja, „a szerződési kötelezettség teljesítése” esetén 

„a szerződésben biztosított olyan jogot is nyerünk, 

mely által Magyarország az egész emberiség szívé-

hez nőhet”.

Kis nép csőlátású politikusainak gyakori tévedé-

se: elhiszik, el akarják hinni, hogy ha engedelmeske-

dünk, majd megdicsérnek a nagyhatalmak, és a szó-

fogadásért elismerés, jövedelmező jutalom jár. Bíró 

Pál azt álmodja: „Magyarország nemzetközi placettel 

[jóváhagyással] való jogot nyer a magyar kisebbsé-

gek jogainak ellenőrzésére, védelmére.”

Álom, álom, édes álom… énekelték Bécsben, a 

Johann Strauss színházban Kálmán Imre örökzöld 

operettjében…

Feleki Géza írása – Világpolitikai perspektívák – a 

februári számban keserű álom. A nagy háború 1918 

novemberében véget ért, de 1921 tavaszán szám

talan kis háború zajától hangos a Föld, véres a föld… 

„…nem folytatjuk naptár szerint a negyedik békeév 

kis háborúinak felsorolását. És legalább látszat sze-

rint 1921 elején inkább csökkentek, mint gyarapod-

tak a valódi béke helyreállításának kilátásai.” 

Valódi béke? Keserű álmot álmodik a művelt, 

harcos, tudós újságíró. A nagyhatalmak közötti erő-

viszonyok a közeljövőben várhatóan átrendeződ-

nek, London távolodik Párizstól, Berlin közeledik 

Londonhoz, itt, Közép-Európában ránk, magyarokra 

nem sok jó vár…

„Mostanában Magyarországon mindenki ál-

modik.”

Az Új Könyv folytatásokban közli Krúdy Gyula új 

regényét: Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánat-

ban. Krúdy Gyula nem politikus, nem közgazdász, 

nem tudós – író, regényt ír. Vak Béla története te-

remtő álom. A vakember valaha látott, és „láthattuk 

őt a pesti utcákon, amikor még boldog és nyugal-

mas volt Magyarország”. Amikor még látott a vak-

ember, „látta, hogy ez a vállalkozó kedvű város ho-

gyan rohan a csőd felé, terjeszkedésével és mámo-

ros életkedvével”. Rég volt. Krúdy Gyula 1921-ben 

írja regényét: a vakember már nem lát. De látta Ma-

gyarországot, amikor még boldog és nyugalmas 

volt. Emlékszik a múltra. Álmodik a jövőről.

Az irodalom: jövőt teremtő álom. 

Vigasz, gyógyír, reményforrás a kisebb ország 

és a megkisebbedett nemzet számára.

Thimár Attila
Időszámítás: előtt – után

Akár az emberi civilizáció történetét, akár saját éle-

tünket kezdjük mesélni, az egyes részeket elhatáro-

ló fordulópontokat kiemelkedő eseményekhez köt-

jük. Igaz, hogy mindig csak utólag, nagyobb időtáv-

latból derül ki, mi volt a kiemelkedő, a továbbiakat 

meghatározó esemény. 

A koronavírus, a COVID-19 járvány szerepe em-

beri civilizációnk történetében majd egy évtized 

múltán látszik pontosan, de már most, ebben az át-

meneti időszakban érzékelhető, hogy egy teljesen 

új periódus kezdődik el mindannyiunk történeté-

ben. Most ugyan még sok mindent nem lehet előre 

látni, de a változások szele már mindenképpen ér-

zékelhető. S ebben talán az a legfontosabb hogy 

ezek a változások jórészt már lezajlottak, itt a sze-

münk előtt, csak mi nem vettük észre. A hétköznapi 

rutin változatlan menete nem engedte, hogy távlat-

ból személve észrevegyük vagy igazán komolyan 

vegyük civilizációnk átalakulását. 

Mitől lett ilyen sajátos lakmuszanyag a COVID-19 

járvány? Elsősorban attól, hogy ezt a minden föld-

részre pillanatok alatt kiterjedő járványt a média 

élőben közvetíti, ugyanúgy, mint a háborúkat, ka-

tasztrófákat, természeti csapásokat. Percről percre 

nyomon követhetjük a halottak számát, az egész-

ségügyi szabályozás alakulását, közben persze a 

valutaárfolyamok, tőzsdeindexek és az olajárak vál-

tozását, a munkanélküliség növekedését. Ez azon-

ban nem a valóság képe, hanem az, amit a média 

ebből láttatni akar, s főképpen, ahogy láttatni akar-

ja. Nem arra gondolok, hogy az egyes médiaszerep-

lők saját gazdasági és politikai érdekük szerint mit 

Thimár
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válogatnak össze a valóság darabkáiból, hanem 

arra, hogy szinte minden megnyilvánulásukban azt 

érzem, hogy saját nélkülözhetetlen szerepüket 

akarják erősíteni. A diskurzus elsősorban arra irá-

nyul, hogy a befogadó odakötözze magát a hírcsa-

tornához. Ha öt percig éppen nincsen hír, akkor is 

írnak, kitesznek valamit a weboldalra. Egy össze-

foglalót a tegnapról, a múlt hétről, néhány véle-

ményt vagy bármit, de szükséges, hogy fennmarad-

jon a folyamatos figyelem a média iránt, mert – a 

háttérben meghúzódó üzenet alapján – innen jön 

majd a megváltó „jó hír” a járvány csökkenéséről, a 

korlátozó rendelkezések felfüggesztéséről. Az ös�-

szes médium, és főleg az internethez kapcsolódók 

a legjobb kopók szimatával vették észre a lehetősé-

get, hogy most aztán végképp magukhoz bilincsel-

hetik a közönséget. 

Az utóbbi években, évtizedekben megszoktuk 

ezt, ám most újdonság, hogy éppen egy ilyen tragi-

kus kimenetelű eseménysorhoz kapcsolódik ez a 

gesztus. Sőt, egy olyan történéssorhoz, amelyben – 

egyébként éppen a média szerepe miatt – a legna-

gyobb motiválóerő a félelem. A COVID-19 ugyanis  

új járványként leginkább a félelmet növesztette 

meg mindenkiben. Elsősorban saját magunkat félt-

jük (mi lesz, ha én is elkapom, és belepusztulok), de 

az idősebb rokonokért is aggódunk – jogosan és 

természetszerűleg. A félelem alapja az, hogy nem 

ismertük és pontosan még ma sem ismerjük a be-

tegség tüneteinek paramétereit, azaz senki sem 

tudhatja, hogy találkozott-e már szervezete a vírus-

sal. Ha elkezd köhögni, ennek oka a környező por, 

netán a kezdődő tavaszi allergia, vagy a vírusbeteg-

ség gyenge lefolyású változata? Netán a kettő kom-

binációja, amelytől még ugyanúgy megfertőzhet 

másokat. Ha erősebbek a tünetei, az már egyenes 

út a lélegeztetőgépig? Az első hetekben rendszere-

sen érkeztek adatok arról, hogy hányan lettek re-

gisztrált fertőzöttek, és hányan haltak meg, de hogy 

a regisztráltak közül hányan kerültek kórházba, és 

közülük kinek életveszélyes, súlyos vagy csak átla-

gos az állapota, arról keveset tudtunk. Április utolsó 

harmadától kezdve lettek nyilvánosak az adatok  

a kórházban ápoltakról és közülük a súlyos, léle

geztetőgépes esetekről. (Az utóbbi az előbbinek kb. 

10%-a.) A média agresszív és alapvetően a félelem 

mechanizmusára építő logikája miatt azonban ezek 

az arányszámok sem látszottak sokáig. 

Az emberek féken tartása a megfélemlítés 

eszközeivel persze régóta bevett gyakorlat civilizá-

ciónk történetében, de ennek egyik szükséges kö-

vetkezménye, hogy az embereket nem tekintjük 

önállóan felelősségteljes döntést hozó egyedeknek. 

Azért érdemes ezt ilyen erős állításként megfogal-

mazni mert elvezet minket a mostani világfordulat 

gyökeréhez. A felvilágosodás eszmerendszerében, 

a 18. század közepén, második felében alakult ki az 

az emberkép és világszemlélet, amelynek alapja, 

hogy az emberek tájékozott, önálló döntéseket hoz-

ni képes személyek, s ezért a társadalmak beren-

dezkedése, a politika működése, az összes kitelje-

sedő társadalmi intézmény erre épült. Az egészet 

leíró, matematikai alapokon álló modell pedig azt 

formázza, hogy az egyéni döntések összeadódnak, 

s ezek teljessége és összessége leképezi a közös-

ségi döntéseket is. Ebből következően a civilizáció 

változásaiban az az irány tükröződik, amit az embe-

rek többsége kíván. Ennek az elméleti, világszemlé-

leti konstrukciónak az utóbbi években sok olyan 

kérdéssel kellett szembenéznie, amelyre nem tu-

dott válaszolni. A globalizációs környezeti ártalmak 

és a klímaváltozás miatt pedig sok ponton érvény-

telenné, illetve a továbbiakban nem fenntartható 

szemléleti modellé vált. A mostani vírusjárvány pe-

dig a modell alappilléreit rengeti meg. Milyen mér-

tékben és milyen formában felelős az egyén dönté-

seiért, ha az intézményrendszerek helyette és fölöt-

te döntenek olyan kérdésekben, amelyek szinte 

azonnal és mélyrehatóan befolyásolják az életét? 

(Pl. a járvány első hullámának lecsengése után az 

államok, illetve nagyobb geopolitikai térségek hatá-

rainak megnyitása. „Kinek van szüksége arra, hogy 

újra behurcolják a vírust?” – vélhetik sokan.) De 

ugyanennek a modellnek másik része, hogy maga 

az állam sem tudja teljes mértékben garantálni az 

állampolgárok életét, hiszen a helyzet annyira új, 

hogy nem lehet látni, milyen intézkedések lesznek 

majd igazán hatékonyok. Ez utólag, több év eltelté-

vel fog kiderülni, s a jó döntésekhez ma sem az 

egyén, sem a társadalmi intézmények szintjén 

nincs meg a szükséges információmennyiség. Nem 

tudunk eleget a járványról.

A vírusjárvány a biztonság kényelmes érzésének 

elvesztését hozta el világunkba. Eddig úgy gondol-

tuk, hogy a felvilágosodás racionalizmusában gyö-

kerező világkép, amely kitüntetett szerepet szánt a 

tudomány diskurzusának, megoldja, hogy ne érez-

zük magunkat kiszolgáltatva bármiféle előre nem 

látható eseménynek. Minimálisra tudjuk csökkente-

ni a jövő kockázatát. Ez teljesen szertefoszlott e pár 

hónap alatt. A most regisztrált helyzet olyan speci-

ális, hogy erre nem lehet a tudományos eljárások 

prioritásával összhangban álló választ adni. A szi-

gorítások–lazítások ritmusában az egyéni dönté-

sek, megérzések nagyobb szerepet játszanak majd, 

mint a tudományos elméletek ide még nem alkal-

mazható tézisei. (Ilyen pl. a nyájimmunitás gondola-
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tának felmerülése és az erre irányuló ötletek és tet-

tek a világ több pontján, mikor még a Föld lakossá-

gának 1%-át sem érte el a járvány.) 

Azt már látjuk, hogy a vírus nem fog hipp-hopp 

eltűnni a Földről, kénytelenek vagyunk megszokni 

jelenlétét, azaz kénytelenek leszünk hozzászokni 

egy kockázati faktorhoz, illetve ahhoz, hogy a folya-

matosan beálló új és új helyzetekben nem biztos, 

hogy a legjobb megoldások fognak születni. 

Nem lehet mindenkit folyamatosan bezárni, 

az újrainduló hétköznapokban az a lehetőség ma-

rad, hogy minden ember saját maga, és ténylege-

sen saját maga vállal felelősséget a sorsáért, s 

nem az a politikai hatalom, amelynek a társadalmi 

szerződés értelmében felhatalmazást adott a 

fennhatóság gyakorlására. Sem az állami intézke-

dések, sem az egészségügyi felkészülés nem tud-

ja kizárni senki életéből azt, hogy találkozzék a ví-

russal. Másképp fogalmazva: nehezen kerülheti el 

bármelyikünk, hogy előbb vagy utóbb elkapja a ví-

rust, amely bizonyos esetekben egészen szélsősé-

ges tüneteket okoz, esetleg halált is. Az újrainduló 

életben tehát ebbe a kiélezett helyzetbe lépünk be, 

nap mint nap face to face a halállal, még akkor is, 

ha az emberi alaptermészetnek megfelelően nem 

fogjuk ezt a nap minden percében magunkban 

morzsolgatni. 

Természetesen nem reális és nem értelmes, 

hogy évekig nem megyünk koncertre, színházba, ki-

állításra, étterembe; de az is nyilvánvaló, hogy 

mindezt nem tehetjük meg az eddigi nyugodt biz-

tonságérzésünkkel. S az is bizonyossággal állítha-

tó, hogy az emberi populáció növekedésével az 

egyik hullámot a másik fogja követni, az egyik prob-

lémakört már tolja is félre a következő (környezet-

szennyezés, éhínség, elnyomorodás, társadalmi ra-

dikalizmus, szektásodás).

Ami minden bizonytalanság ellenére már 

most érzékelhető, látható, hogy a stabil és kiszá-

mítható jövő illúziója szertefoszlott. Míg 2019-ben 

a klímaválság miatt a 2030-as, illetve 2050-es éve-

kig terjedő intervallumokkal lehetet „számolni”, ma 

már sem egy vállalkozást, sem egy családi élet-

stratégiát nem lehet úgy tervezni, hogy abban hat-

nyolc évnél hosszabb időszak szerepeljen, hiszen 

beüthet bármikor olyan változás, amely a munka-

helyet, a családszerkezetet, az életkörülményeket 

eltörli vagy alapjaiban átalakítja. Nem lesz meg a 

tíz évnél hosszabb kiszámítható jövő, ezért min-

denki rövidebb időszakokra fog tervezni, s ennél 

radikálisabb és fundamentálisabb változást nehe-

zen tudunk elképzelni a világ történetének utóbbi 

száz-százötven évében. Rövid távú berendezkedés. 

Ez a párkapcsolatokat, az életstratégiákat, a foglal-

kozási típusokat, a tudáshoz, képzettséghez való 

viszonyt – mindent alapvetően átalakít majd. Minek 

tanulni egy hosszú egyetemi, hat-nyolc évig tartó 

képzésen, ha a végére komoly eséllyel beüthet 

olyasmi, ami nagymértékben átalakítja a most ép-

pen érvényben lévő életrendet? Az elmélyült tudás, 

a megalapozott és specifikus képzettség jelentő-

sen veszít majd értékéből. 

Nem vizsgáltam át aprólékosan a külföldi híre-

ket, értékeléseket, elemzéseket, mert erre nem 

volt időm, de azért erősen feltűnt, hogy egy szem-

pont nagyon hiányzik az eddigi információáramlás-

ból. Az, hogy a különböző generációk másképpen 

élik meg a járványt, s más válaszokat adnak rá. 

Nem arra gondolok elsősorban, hogy a tinédzserek 

továbbra is buliznak, vagy saját virtuális terükben 

egy teljesen új, elzárt világot alakítanak ki. Hanem 

arra, hogy azoknak, akik most óvodások, akik most 

kezdenek iskolába járni, ez a több évig tartó hely-

zet a legalapvetőbb szinten épül majd be a világér-

tésükbe. Számukra ilyen lesz, pontosabban már 

most ilyen a világ: kiszámíthatatlan. Kiszámíthatat-

lanul zűrös. Nem beszélve arról, hogy ha kimarad 

életükből a játszóterek szocializáló hatása (vetél-

kedés, verekedés és a konfliktusok megoldásainak 

megtanulása), az olyan személyiségdeformációhoz 

vezethet, amelyet nehéz lesz majd kiigazítani évek-

kel később. 

Többször írtam már, hogy a generációk közötti 

párbeszéd kommunikációs problémái, az egymás 

melletti elbeszélések hibái milyen tragédiákat kó-

dolnak bele életünkbe, szándékainkon kívül. Nem 

értik meg egymást a nemzedékek, s nem is érthe-

tik. A járvány következtében a minimálisra csökkent 

esély is szinte elszáll. Nem azonos világtapaszta-

latból épülő nyelven (nyelvből?) fognak beszélni a 

különböző életkorú közösségek, s alig lehetséges, 

hogy megértsék majd egymást. 

Ha most bármely kormánynak be kell fektetni 

valamibe, akkor az elsőrendűen nem a gazdaság 

vagy az egészségügy – jelenleg ezek a második vo-

nalba tartozó dolgok szerintem –, hanem a fiatal 

generációk, elsősorban a gyerekek lelki és kommu-

nikációs egyensúlyának, épségének megtartása. Ha 

ez elvész, akkor nem az lesz a probléma, hogy nem 

tudjuk őket integrálni a most működő társadalmak-

ba, hanem hogy a különállásukból adódó folyama-

tos feszültséggel sokkal előbb robbantják szét az 

emberi civilizációt, mint ahogyan annak lassú pusz-

tulása egyébként bekövetkeznék. Ha valaki beteg, 

idős, öreg: meghal – ez a természet rendje. Ha a 

gyerekekben sérül meg valami, akkor onnantól a 

fejlődés természetellenes lesz. Mint a daganatos 

betegeknél.
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Juhász Kristóf
Mihez kezdjünk ezután?

Gondoljunk két híres mondatra. Tamási Ároné az 

egyik: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon 

legyünk benne.” A másik szerzője ismeretlen, nyil-

ván afféle vándorbölcsességről van szó, akik idézni 

szokták, a Kőhegyi Menedékház zászlótartó kőosz-

lopát jelölik meg forrásként: „Ahogy egymással bá-

nunk, az a hazánk.”

A világban járvány tombol, odakint nem konkrét 

szörnyek járnak, mint egykor valahol Európában, 

hanem egy teljesen arctalan, névtelen, agyatlan, 

lelketlen… de még csak azt sem lehet mondani, 

hogy mindentől megfosztott valami, mert ennek az 

izének soha nem volt semmije.

A vírusnak nincs története (csak a vele találko-

zó embereknek), nincs ethosza, mítosza, szimpátiá-

ja, antipátiája. Nincs alsó vagy felső regisztere, mint 

Erósznak vagy az ásványoknak. Létével kapcsolat-

ban nincsenek engedmények, mint például a da-

rázsnál, ami ugyan gonosz egy féreg, de legalább a 

gyurgyalagnak ízlik. A döglött vírus trágyának se jó. 

De persze megdögleni se tud normálisan a nyomo-

rult, mert nem is él igazán. A vírus olyan, mint a 

pornó, az autóverseny meg a divat: híres, hangos, 

és sokan foglalkoznak vele, de értelme, az nincs.

Még csak a vad, zabolátlan természet, a terem-

tett világ szépségesen könyörtelen, egymásnak fe-

szülő erőit sem idézhetjük tudatunkba, hogy kicsit 

megnyugodjunk. Mert rendjén van, hogy a bagoly 

lecsap a magasból az egérre, szőröstül-bőröstül 

felfalja, ami meg mégse kell, azt kiköpi; az is rend-

jén van, hogy az egér kirágja a spejzban a kekszes 

zacskót, aztán odacsinál; de még az is rendjén van, 

hogy a jégeső agyonveri a paradicsompalántát. Ilye-

nek az elemi dolgok, ilyen a teremtett világ, ilyen a 

természet. Ilyen a dolgok természete.

A vírus valamiféle teremtés előtti vagy terem-

tésen kívüli létező, esetleg a genezis afféle mellék-

terméke, aminek semmi értelme a világ egésze 

szempontjából. Nem csak az emberéből. Esőnek, 

napsütésnek, melegnek, hűvösnek akkor is örültek 

a gombák, a csúszómászók, a hártyásszárnyúak, a 

protoceratopsidák, a szmilodonok meg a háromtö-

kű őshalak, amikor az ember még nem öltött mel-

lettük látható formát. Ha a világon csak növények, 

állatok meg gombák vannak, azok még ellébecol-

nak valahogy, legalábbis végzetes bajt eddig egyik 

sem csinált. Ha a világon csak vírusok vannak, azok 

felzabálják egymást, aztán megdöglenek, és vége a 

történetnek. Különböző önkéntes karanténjainkból 

vagy külvilági hadállásainkból nézünk szembe va-

lamivel, ami megfoghatatlan, értelmezhetetlen, ér-

telmetlen. Ami a Genezisből kimaradt.

Gyógyítunk, segítünk, kétségbeesünk, pótcselek

szünk, megnyugtatjuk az öregeket, lekötjük a gye-

rekeket, nem mutatjuk ki a félelmünket, próbálunk 

racionálisak maradni, védekezni, dolgozni. Minden-

nek hatalmas árnyéka nő: mit fogok meg a kezem-

mel, mikor megyek boltba, mit veszek, hogy köszö-

nök, mikor láthatom a szüleimet, a gyerekeimet, ha 

épp nem ott vagyok, ahol lennem kéne, vagyis azok-

kal, akiket szeretek? Hol tudhatom őket biztonság-

ban? Hát ahol én is vagyok – mondja erre minden 

értelmes ember –, mert ott tudok rájuk vigyázni. Az-

tán most mégsem. Vagy mégis? Vagy mégsem? Ki 

kit fertőz? Ki kire veszélyes? Ki kivel mikor mit csi-

nált? Ki köhögött a harmadik szomszédban? Ki 

hagyta a sparhelten a papírkosarat? Ó, válasza 

mindenkinek van, az egyik hisztérikus, a másik 

nyugtatgat – a nyugalom mögött van ám csak igazi 

félelem. Általában a hülyeség hiszterizál, és az ér-

zékenység nyugtat. Mert utóbbi jobban fél, mert 

érzi, tudja…

Vadul telepítjük az összes létező, internetes 

kapcsolattartásra gyártott programot, hogy tartsuk 

egymásban a lelket. Elveikben megcsontosodott, 

hívő, gondolkodó értelmiségiek töltenek le a simo-

gatós telefonjukra mindenféle játékokat, hogy ka-

maszodó gyermekük világában ilyenformán tegye-

nek szert stabilitásra, ha már a fizikai közelségnek 

annyi. Valóban kilépünk a komfortzónánkból: eddig 

a mátrixtól akartunk megfulladni, most úgy vetjük 

bele magunkat, mintha máshol nem volna levegő. 

Ha most kihúzná valaki a dugót a falból (egyszer ki 

is fogja), a szeretteikért való aggodalomba félig be-

leőrült emberek karamboloznának tömegesen az 

autópályán.

A képernyők és kijelzők, amik eddig elszakítot-

tak egymástól, most összetartanak bennünket. Pon-
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tosabban segítenek nekünk tartani magunkat és 

egymást. Máshogy beszélnek egymással az embe-

rek. Több az érzelem. Minden praktikus közlés mellé 

jut valami szívből-lélekből, meg valódi figyelemből is. 

Szigorúbbak vagyunk magunkhoz. Kevesebb mon-

dat kezdődik én-nel. Egyre szebben beszélünk egy-

mással, miközben tekintetünk sötétbe mered.

Ha túl akarunk látni a sötétségen, a figyelmen és 

önfegyelmen kívül az arról való töprengést kell éber 

tudattal elvégeznünk, hogy mi lesz ezután. Arról 

kell meditálnunk, hogyan legyünk bölcsebbek. Azért 

kell imádkoznunk, hogy megtaláljuk a helyes gon-

dolkodást a folytatáshoz. Olyan könyveket kell ol-

vasnunk, olyan beszélgetéseket kell folytatnunk, 

amik segítségünkre vannak abban, hogy megfejt-

sük: hogyan kell élnünk a járvány után.

Művész barátaimat azzal vigasztalom: ha ennek 

vége lesz, mindenki színházba, koncertre, kiállítás-

ra akar majd menni, hatalmas kultúrrobbanás lesz 

a bezártság után, vagyis rengeteg munka és pénz.

Ha lennének kapitalista, világcéges, politikus 

barátaim, azokat figyelmeztetném: nem csak kultúr

robbanás jön a túlélés után. Az még magában jó is 

volna. De minden szektorban robbanni fog minden. 

Újra földübörög a gazdaság, újra folytatják a terem-

tett világ betonnal való leöntését, újra keringeni kez-

denek teljesen értelmetlenül (de közgazdaságilag 

nyilván optimálisan) földünkön a gigantikus szállító-

hajók és repülők. Gyökértelen és istentelen, ám tech-

nikailag fölkészült, okos és állatian ravasz pénz

emberek tesznek szert majd gigantikus bevételekre 

a posztpandemikus korszakban a következő ilyen 

esetre védelmet nyújtó gépezetekből és vegyipari 

termékekből. És természetesen filmeket fognak ren-

dezni a hétköznapi hősökről, akik életüket adták a ví-

rus elleni küzdelemben – és milliók tapsolnak majd, 

a bevételből pedig fölépül három új villa medencével 

és űrállomással valahol Ámerikában.

Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon le-

gyünk benne. Nos, el kéne végre dönteni az egyén,  

a család, a település, az ország, a nemzet, és min-

denféle tagolás és osztályzás szintjén: hol akarunk 

lenni, és hol is vagyunk valójában. Mi közöm van a 

körülöttem élőkhöz? Közös az anyanyelvünk? Van-

nak közös szokásaink? Kik vagyunk egymásnak? 

Ugyanabban hiszünk? Ugyanazok az érdekeink?

A globalista világfalu-ideológia minden csap-

ból folyó hazugsága a szemünk láttára lepleződik 

le. Közgazdászok, brókerek, Mammon, Moloch és 

Ahrimán szolgái okosan meg tudják magyarázni, 

miért jó az, hogy a világ egyik országában csakis 

takonyízű rágógumit gyártanak, a másikban meg 

kizárólag vibrátoros billentyűzetet. De minden ér-

telmes, szívvel és lélekkel bíró ember beláthatja: a 

globalista világrend nélkül járvány sem lenne. Ha 

nem vált volna természetessé az, hogy ott vagyunk, 

ahol valójában semmi keresnivalónk, hogy azt es�-

szük, ami abban az évszakban nem is terem, hogy 

olyan javakat halmozunk föl, amikre semmi szük-

ségünk, hogy egy normális, egészséges, felnőtt em-

ber már azt sem tudja, hogyan kell fölépíteni egy 

házat, hogyan kell gondozni a haszonnövényt vagy 

haszonállatot – nem tartanánk itt. Magyarország ab 

ovo agrárország. Németh László író úgynevezett 

harmadik útja, a nem marxista és nem is kapitalis-

ta, nemzeti értékeken és egy stabil, megbecsült 

földművesrétegen (Németh László idejében még  

létezett ilyen, de megfelelő politikával pár emberöl-

tő alatt újra létre lehetne hozni – ahogy anno Ráko-

si és Kádár ipari panelprolikat csinált a parasztok-

ból, a folyamat éppúgy pozitív irányba is fordítható) 

alapuló értelmiségi kormányzás elképzelése a glo

balista kapitalistáknak nyilván utópisztikus fantaz-

magória. Ám miután a globalisták elképzeléseibe 

épp belerokkan az emberiség, egyértelműen eljött 

az egyéb megoldások ideje. Ki lett próbálva a mar-

xizmus: nem működik. Ki lett próbálva a kapitaliz-

mus: az sem működik (a nemzeti kapitalizmus torz-

szülöttje szintén nem működik, talán most már be-

látják a politikusok is). Eljött a harmadik utak ideje. 

Minden országnak a magáé. Amelyik ország, ame-

lyik nemzet a saját anyaföldjéből nem képes táplál-

ni magát, az csupán életképtelen tömeg.

Abszurdum, hogy egy független ország, egy ön-

rendelkező nemzet nem képes magát ellátni alap-

vető dolgokkal. Abszurdum, hogy azért féltjük a 

családunk életét, mert nemrég valahol Kínában va-

laki szerint jó ötlet volt denevért főzni, kutyával hál-

ni vagy fejen állva ülni a vécére. Abszurdum lesz, ha 

ezek után majd ugyanúgy fognak röpködni a repü-

lők, és ugyanolyan őrjöngve „fejlődik” és fogyaszt 

tovább a világfalu.

Nem kell minden nemzetnek saját számítógé-

pet gyártania, de legalább egy nyomorult budipapírt 

előállítani legyen képes! Legalább becsületes ke-

nyeret sütni legyen képes! Legalább egy zoknit mű-

szál nélkül megvarrni legyen képes! A nemzetgaz-

daság nem attól dübörög, hogy idejönnek azok az 

autógyárak, akik a többi világcéggel és az általuk 

képviselt szemléletmóddal együtt felelősek a jelen-

legi helyzetért, és még sok egyéb disznóságért is.  

A működő nemzetgazdaságon (a szavak eredeti je-

lentését tekintve) azt kell értenünk, hogy minden 

alapvető szükségletünket képesek vagyunk hazai 

termeléssel kielégíteni.
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A föld minden nemzetének az a nemzeti érde-

ke, hogy minél kevésbé szoruljon rá más nemzetek-

re. Bárki tanulhat bárkitől, bárki segíthet bárkinek, 

vagy kereskedhet bárkivel – a totális izoláltság is 

sorvasztó. De ha egy nemzet nem a saját anyaföld-

jéből táplálja magát, az biztos halálra van ítélve.

Ahogy egymással bánunk, az a hazánk. Egymást 

kell erősítenünk, lelkileg és gazdaságilag. Döntő 

többségben azt kell ennünk, azt kell használnunk, 

ami vagy nálunk, vagy a szomszédban megterem, 

előállítható. A globalista kapitalizmusnak, amely 

eddig azért harcolt, hogy lehetőleg mindenhol le-

gyen ugyanolyan, önkorlátozásra kell kényszeríte-

nie magát. A világnak választania kell a fogyasztói-

szolgáltatói, profitalapú viszonyokban gondolkodó 

ön- és tömeggyilkosság, illetve az egész emberiség 

családokon, közösségeken és nemzeteken alapuló 

fönnmaradása között. A tömegizált városi ember-

nek, a tömegembernek, ha életben akar maradni, át 

kell állnia egy nemzeti és agráralapú gondolkodás-

ra. Ehhez Magyarországnak kiváló adottságai van-

nak. A budapesti tudatot elhomályosító szmogtól 

ugyan nem látszanak a gazdag zalai vagy baranyai 

földek, a nógrádi erdők vagy somogyi legelők, sem 

azok a honfitársaink, akik türelemmel, alázattal, ve-

rejtékes arccal mindezt gondozzák, életben tartják. 

A nemzet nem a GDP, a haza nem egy cég. A nemzet 

az, hogy a harmadik szomszédtól veszem a tojást, 

mert neki vannak tyúkjai. Vagy adok cserébe para-

dicsomot, mert az meg nekem van. Kultúremberek, 

értelmiségiek, pedagógusok vagy műszaki érdeklő-

désűek is képesek fönntartani egy kiskertet. Képe-

sek egyszerre szellemi és gyakorlati dolgokban 

egymást segítő, megtartó közösségeket létrehozni. 

Ezeknek a közösségeknek az összefüggő hálózata 

a haza. Hazánk: szellemi és dologi javaink. Szellemi 

javaink: a nyelvünk, az irodalmunk, a zenénk, a 

színházunk, a népi és alanyi művészetünk, az egy-

házaink. Dologi javaink: amik földünkből vétetnek. 

Ha a posztpandemikus korszakban a világgaz-

daság visszaáll a járvány előtti öngyilkos tempóra, 

és a globalista kapitalizmus nem kezdi el szép las-

san, fokozatosan felszámolni önmagát, és nem 

kezd el minden nemzet a saját nemzeti önfenntar-

tásán dolgozni, hogy a lehető legszélesebb néptö-

megeket terelje vissza a fogyasztás-szolgáltatás 

pusztító és értelmetlen rendszeréből a valódi javak 

előállításának valóságába, akkor újabb és újabb 

járványok fognak jönni. Az újabb és újabb járványok 

pedig szép lassan szintén fölszámolják majd a 

globalista kapitalizmust, de sokkal fájdalmasabban, 

borzalmasabban, sokkal több halállal, mintha az 

számolná föl önmagát.

Hazánkban Németh László és a népi írók har-

madik útja jelenleg az a társadalomformáló elkép-

zelés, amihez vissza tudunk nyúlni, ha normálisan 

akarunk élni az elkövetkezőkben. Minden más nem-

zetnek meg kell találnia a magáét.

Isten adjon mindnyájunknak tisztánlátást.

Latinovits





 Zoltán



 (1931–1976

)

1.
964. 6. 28.

Mon cher ami, avec votre aranyos, [sic] je vous salut 

comme un guérissant!

Szóval Péterkém most már csak levélben tud-

lak értesíteni a dolgokról, melyek[et] intéznék.

KONDOR (chef de la cuisine de Hunnia) volt szí-

ves fogadni szombaton 13 h-kor. Én a Hunniában 

kerestem – csak Révészt találtam. Darab-darab 

gondoltam, de nem R. írta alá a letiltásomat, hanem 

ő: KONDOR. Így hát rohanás vissza a Báthori utcába. 

RÉNYI TAMÁS éppen indult, őt kértem meg vigyen el 

(múltkor nagyon kedves volt a Fészekben, bár nem-

Latinovits Zoltán 
„Szeretnék visszatérő őrült lenni”
Három levél Szász Péter filmrendezőhöz

Közzéteszi: Kelecsényi László

Az alábbiakban közölt levelek Szász Péter (1927–1983) filmrendező hagyatékában maradtak fenn, és kerültek 

az NFI Filmarchívumába. Létezésükre Szekfü András filmtörténész hívta fel a figyelmet; közlésüket Frenreisz 

Károly jogutód engedélyezte. Köszönet érte nekik. A levelek szövegét eredeti helyesírásuk szerint közöljük. 
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igen ismerem). Most – meglepetésre közölte, hogy 

RÉVÉSZTŐL kért engem augusztus elején induló 

filmjébe, aki „kerek-perec” megtagadta. (Darvas I-t 

szintén, azt is megtagadta!)

Ezek után „státus” vizit KONDORNÁL – úgy be-

széltem, mint „ember az emberrel”. Kedves bácsi, 

legalábbis úgy láttam, joviális 50-es, több mint egy 

órát beszélgettünk. Láthatóan jót tett személyes 

megjelenésem és egy őszinte beszélgetés. Summa 

– júl. 15. után (miután Götz, Németh és Várkonyi va-

lamint Nemeskürtyt ismét meg fogja kérdezni, mert 

ők, mint mondta, teljesen máshogy informálták, 

mint én) ismét összeülünk. Kérem ne tekintse szo-

bámat hivatalos „helyiségnek” c. sztereotip nép-

front-mondat is elhangzott – és akkor lehet hogy 

akár félóra alatt revideálom határozatomat. (Ezen 

közben láthatóan rosszul esett neki, hogy az ügyről 

már sokan tudnak – bár, mint mondta, szuverén 

joga, hogy ő mint vezetőség, kit vesz, kit nem vesz a 

filmgyárba – ily módon jogában áll egyeseket nem 

venni. (Pécsi fáradt, Darvas fáradt, én renitens stb.)

Tehát, lényegében optimista vagyok. Júl. 6-án 

jövök haza, akkor keresni foglak. Valószínűleg júl. 

17. táján megyünk Jugóba – addig Pesten dolgozom 

még ezt-azt: pénz kell a nyaraláshoz.

Neked, Péterkém, mihamarábbi gyógyulást, 

pihenést kíván – nejednek kezét csókolja – sincé

rement

Zoli

2.
Pozsony, 964. 7. 25.

Látod, kedves Péter

így jár az, akinek a szarkája nagyot akar. Nemrégen 

még én néztelek Téged furcsa rokonsággal a Sport-

kórházban; ma ugyanígy láthatnál – Pozsonyban. – 

Már egyedül vagyok, tudtommal nincs magyar ál-

lampolgár a városban. Ez sem kellemes tudat. 

Szombat délután van. Borzalmas, tót, szombat, dél-

után. Ezek a tótok olyanok, mint nemzeti eledelük, a 

krumpli. Csak úgy, vízben főzve.

Angolul tanulok. Fekvésemben ez az elegancia 

és a szisztéma. Szépen újratanulok mindent, amit 

régen elfelejtettem – és azután talán ez jó lesz arra, 

hogy egy olyan országban produkáljam magam, 

ahol heges szívvel is lehet.

Csak egyet nem tudok. 

Eddig az életemben mindennek volt valami ér-

telme. De ennek vajjon mi értelme van? Ennél osto-

bább és kilátástalanabb betegséget még nem lát-

tam. (Egyébbként ha választhatnék a rendőrség és 

az orvosok között – a rendőröket választom. Nem is 

voltam olyan rossz helyen.)

Egy szóval ill. egy testtel itt fekszem Bratisla

vában (ezt a nevet azóta találták ki, amióta „nép” lett 

a szlovák. Hát valahol az albánok körül keresendők a 

ranglistán. (Bár én igazán nem panaszkodhatom, én 

a legelőkelőbb párt-sanatórium legelőkelőbb szobá-

jában fekszem egyedül és magyarul – mivelhogy a 

szlovák elvtársak nem szoknak nyáron megbeteged-

ni (quasi mintegy direkt kapóra jöttem).

Aug. 3-án reggel visz el innen a szlovák mentő-

kocsi szolgálat. Rajkán (határállomás) összes frot-

tír-törülközőkkel együtt átcsempésznek egy ma-

gyar mentőkocsiba. Az visz el Balatonfüredre a 

szívkórházba. Ott vagyok található, ha semmi közbe 

nem jön, aug. 20-24-ig. 

Sic.

A többi kérdéses, ha nem is teljesen csendes. 

Remélem legalább Te jobban vagy. 

Kérlek, ne írj, mert a szlovák postaszolgálat 

lassú. Csomagot ne küldj mert megromlik.

Egyébként szívből kíván minden jót.

Zoli
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3.
B.füred, 64. 8. 10.

Kedves Péterkém,

Hálásan köszönöm a TV-propagandát, többektől hal-

lottam. – Egyébként nem tudom, mi következik, úgy 

érzem magam, mint fizika órán, régen, mikor kihívtak, 

azt sem tudtam miről van szó, még kevésbé azt, mi 

következik. Belesültem. Nagyszerű igazgató-főorvos: 

DEBRŐCZI TIBOR, kivételes pali, még ő sem nyilatko-

zott; pontosan senki nem tud semmit, mint általában, 

csak most nem is a bőrömről, hanem a szívemről van 

szó. – Egyesek (Vígszínház), reménykednek, hogy 

szept. 11-én már visszanyerem régi idegállapotomat 

és dolgozhatom. (Ők ezt GYÓGYULÁS címszó alatt em-

legetik.) Idegállapotom már majdnem a régi; infarctus 

és válás után az én hegyi albérletem nem egy lakás – 

ehelyett más nincs. Pénz nincs. Minden bizonytalan, 

adósságok biztosak és nőnek. Fogalmam sincs, hol fo-

gunk lakni, miből, ilyenek… Ezen morfondírozom 6 

hete; még két hét és az idegosztályra tesznek.

Szóval, Te már meggyógyultál? Már ott mász-

kálsz a filmgyárban? Szász bácsi? Gratulálok uram, 

ki tudja, mikor leszek én hasonló állapotban.

Fentjárok, – egészen úgy viselkedhetem, mint 

egy ember, csak emeletet nem szabad még járnom. 

És, sajnos elég sokszor „érzem” a szívemet – ami 

nem fájdalom – éppen csak jelzi, hogy van, de vi-

szont hamar kifáradok.

Anyám és Éva felváltva járnak át Szemesről ill. 

Siófokról, délutánonként, azonkívül a Balatonon 

haknizó, ivó, nyaraló szakma is gyakran látogat, ami 

nem mindig tesz jót. – Szakállam van (l. I. Internaci-

onálé + Kossuth Lajos), ezt úgy jelzésként haszná-

lom, hogy nem vagyok azonos.

Kb. ennyit tudok magamról, több, mint amit Ró-

lad és a Filmről. Évát hívtad Pesten, aztán eltűntél. 

(Ha netán írni kedved lenne, vagy erre járnál valami 

járművel – ha már valóban egészséges volnál, és vé-

letlenül semmi más dolgod nem volna, valóban meg-

tisztelhetnél.) 25.-ig vagyok itt, még 15 nap. Azután 

fogalmam sincs, attól függ, hogy mit határoznak. 

Elegem van minden laktanyaszerű intézmény-

ből, szeretnék visszatérő őrült lenni a szakmában, 

akivel nem lehet kijönni, vagy kedves [olvashatatlan 

szó] kis szakszervezeti tag leszek, csak ezt ne kelljen 

csinálni. Erről nem volt szó Szász bácsi, félek, meg-

ijesztettek. Nem ismerem ki magam. Ehhez nem 

szoktam hozzá. 

Sokszor ölel

Latinovits Zoli  

Az 1963/64-es színházi évad végén a Vígszínház társu-
lata pozsonyi vendégjátékra utazott. A nagysikerű Ró-
meó és Júlia-előadást játszották volna, de Latinovits Zol-
tán már a vonatúton rosszul lett, szívinfarktus gyanújá-
val kórházba szállították, s ott hetekig ápolták. Lényegé-
ben az egész nyarat betegeskedve, lábadozva töltötte.

Szász Péter filmrendezőt, akinek egy későbbi filmjében 
(Fiúk a térről, 1967) szerepelt, korábban hasonló egész-
ségügyi problémákkal ápolták. Az első levélben emle-
getett filmtervből nem lett semmi. Bár 1965-ben lehető-
séget kapott előforgatásra, de a Dobd vissza naranccsal 
című produkció végül nem készült el. (Erről bővebben 
lehet olvasni Bíró Zsuzsa emlékezésében, Liget, 2007/4.)

A Mon cher ami… kezdetű tréfás, magyar szóval kevert 
francia mondattal Szászt mint barátját, hitvesével 
együtt köszönti, és jobbulást kíván neki.

Kondor István (1914–2001) a filmipari tröszt vezérigaz-
gatója.

Chef de la cuisine… – Kondort mint a Hunnia Filmgyár 
„konyhafőnökét” aposztrofálja.

Révész Miklós (1914–1999) a MAFILM igazgatója.

Rényi Tamás (1929–1980) filmrendező, tervezte, hogy 
Latinovitsot felkéri a Déltől hajnalig egyik főszerepére, 
de végül nem játszott egyik filmjében sem.

Darvas Iván (1925–2007) színművész, filmszínész.

Götz Jenő (? – ?) gyártásvezető.

Németh András (1925–2003) a Budapest, majd a IV. 
Stúdió főgyártásvezetője.

Várkonyi Zoltán (1912–1979) színművész, színházigaz-
gató, filmrendező.

Nemeskürty István (1925–2015) filmtörténész, a Buda-
pest Stúdió vezetője.

Pécsi Sándor (1922–1972) színművész, filmszínész.

sincérement – szívélyesen

a rendőröket választom… – Ma már tisztázhatatlan, mi 
volt a letiltását kiváltó rendőrségi ügye 1964-ben

válás – feltehetőleg Ruttkai Éva és Gábor Miklós váló-
perére gondol.

Éva – Ruttkai Éva (1927–1986) színésznő, Latinovits 
Zoltán élete párja annak 1976-os haláláig.

A levelek lelőhelye: NFI Filmarchívum, Kézirattár, Szász 
Péter-hagyaték.

Jegyzetek


