



TÓTH ERZSÉBET (1951) Budapest

## TÓTH ERZSÉBET

### Vírus idején

A gombócérzést már ismerem.  
 Volt szerencsém hozzá.  
 A víusról akkor még nem beszéltek.  
 De hogy folyik az orrom, mint az öregeknek?  
 Taknyuk-nyáluk belecsöpög a levesbe.  
 Mindig is kerültem a leveseket.  
 Szerettem hamar a lényegre térni.  
 Vírushordozó lehetek?  
 Vagy csak fokozottan veszélyeztetett?  
 És a szomszéd?  
 Köhögni is szoktam, nem keveset.  
 Talán veszek magamnak egy Nanushka arcmaszkot.  
 Azt a dzsungelmintásat.  
 Ebből se lesz semmi.  
 Újabb szemetet már nem hozok föl.  
 Újabb szemetet már nem viszek le.  
 Segítek a Földanyának,  
 jusson végre szabad lélegzethez.  
 Csökkentem a kijárást.  
 Tartom a távolságot.  
 „Külsőt nem tartok” – írta egy költő,  
 kinek szavait csak most értem meg.  
 Ehhez nekem vírus kellett.  
 Konzervet eszem, konzervet nézek,  
 konzervben álmodok, konzervben élek.  
 Ellenőrizheti bárki,  
 akár a hadsereg is.  
 Előző életemben  
 sokszor hónapokat vártam egyetlen érintésre,  
 most majd évekig várok.  
 Köszönöm, drága víruska, ha nem ölsz meg.  
 Annyi dolgom van még,  
 ígérem, gyönyörű verseket írok a Hazának.  
 Látod, mennyire megszeppent  
 ez a kicsi ország,  
 élnie kell még, betartja a szabályokat.  
 Persze, meghalhatok.  
 De hogy Anyám meghalhat –  
 fagyos kéz szorítja ökölbe szívem.  
 Nem lesz baj – hallom gyöngye hangját.  
 Tudod, mit kell tenned.

## A mosztári sétálóutca

sétálásra tökéletesen alkalmatlan  
 össze-vissza dől, ficamodik az ember bokája  
 míg lépdelni próbál azokon a köveken  
 melyek földből kiálló ágyúgolyó-darabokra  
 emlékeztetnek  
 legjobb lenne puha selyemcipellőkön  
 vagy emeletes bakancsokon  
 megközelíteni a mosztári hídát  
 nézni  
 hogy a Neretva vizéből  
 eltűnt-e már a vér  
 a történelem hulladéka  
 persze soha nem tűnik el  
 de a föld fölött lebegve kellene  
 valahogy megszemlélni  
 ha már odament az ember  
 elvegyülve a katasztrófa-turisták között  
 akik mind látni akarják a hídát  
 ami a bombázások után húsz évvel  
 persze még büszkébben áll  
 hiszen a katasztrófa csak növeli az értékét  
 most már maga a Föld is kész katasztrófa  
 az emberek mindenhova elviszik magukat  
 és otthagyják a szemetet

pár nappal azelőtt  
 a Drinát néztük a magasból  
 Montenegró szikrázó hegyei pihenő vadállatokként  
 figyelik a lent zúgó folyót  
 felötlött bennem, hogy elolvasom a *Híd a Drinán-t...*  
 Ivo Andrić regényét, ha addig élek is  
 Neretva, Drina – ezekkel a folyókkal gazdagabb lettem  
 zúgnak haragosan, mélyzölden, kéktisztán  
 méltóságos hegyeik között  
 és az emlékeimben  
 de a legmerészebb csúcsokon is ott pimaszkodnak  
 szomorkodnak a műanyag zacskók, üvegek  
 jó érzés volt  
 hogy legalább magyar hangot nem hallottunk  
 mi is hallgattunk inkább  
 a természet befogta a szánkat

viszont Mosztárban a híd felé menet  
 szinte csak magyarokat hallottunk  
 a rengeteg apró emléktárgy közül  
 végül bánatosan kiválasztottam a leggiccsesebbet  
 egy hógömböt  
 a mosztári öreg híd áll picike alapzaton  
 ha fölemelem  
 elkezd szállingózni a hó  
 ha visszafordítom: eláll

a hógömbök a gyöngéim  
istenkét játszhatok: elindítom a havazást, elállítom  
de már hazafelé összetörtem véletlenül  
karácsonyra vettem egy másikat az Anyunak  
de abban csak egy Mikulás volt  
azóta azt is eltörtem  
2019-ből ennyi maradt  
két összetört hógömb

