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Tóth Erzsébet
Vírus idején

A gombócérzést már ismerem.
Volt szerencsém hozzá.
A vírusról akkor még nem beszéltek.
De hogy folyik az orrom, mint az öregeknek?
Taknyuk-nyáluk belecsöpög a levesbe.
Mindig is kerültem a leveseket.
Szerettem hamar a lényegre térni.
Vírushordozó lehetek?
Vagy csak fokozottan veszélyeztetett?
És a szomszéd?
Köhögni is szoktam, nem keveset.
Talán veszek magamnak egy Nanushka arcmaszkot.
Azt a dzsungelmintásat.
Ebből se lesz semmi.
Újabb szemetet már nem hozok föl.
Újabb szemetet már nem viszek le.
Segítek a Földanyának, 
jusson végre szabad lélegzethez.
Csökkentem a kijárást.
Tartom a távolságot.
„Külsőt nem tartok” – írta egy költő, 
kinek szavait csak most értem meg.
Ehhez nekem vírus kellett.
Konzervet eszem, konzervet nézek,
konzervben álmodok, konzervben élek.
Ellenőrizheti bárki,
akár a hadsereg is.
Előző életemben
sokszor hónapokat vártam egyetlen érintésre,
most majd évekig várok.
Köszönöm, drága víruska, ha nem ölsz meg.
Annyi dolgom van még, 
ígérem, gyönyörű verseket írok a Hazának.
Látod, mennyire megszeppent
ez a kicsi ország,
élnie kell még, betartja a szabályokat.
Persze, meghalhatok.
De hogy Anyám meghalhat –
fagyos kéz szorítja ökölbe szívem.
Nem lesz baj – hallom gyönge hangját.
Tudod, mit kell tenned.
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A mosztári sétálóutca
sétálásra tökéletesen alkalmatlan
össze-vissza dől, ficamodik az ember bokája
míg lépdelni próbál azokon a köveken
melyek földből kiálló ágyúgolyó-darabokra
emlékeztetnek
legjobb lenne puha selyemcipellőkön
vagy emeletes bakancsokon
megközelíteni a mosztári hídat
nézni
hogy a Neretva vizéből 
eltűnt-e már a vér
a történelem hulladéka
persze soha nem tűnik el
de a föld fölött lebegve kellene
valahogy megszemlélni
ha már odament az ember
elvegyülve a katasztrófa-turisták között
akik mind látni akarják a hidat 
ami a bombázások után húsz évvel 
persze még büszkébben áll
hiszen a katasztrófa csak növeli az értékét
most már maga a Föld is kész katasztrófa
az emberek mindenhova elviszik magukat
és otthagyják a szemetet

pár nappal azelőtt
a Drinát néztük a magasból
Montenegro szikrázó hegyei pihenő vadállatokként
figyelik a lent zúgó folyót
felötlött bennem, hogy elolvasom a Híd a Drinán-t… 
Ivo Andrić regényét, ha addig élek is
Neretva, Drina – ezekkel a folyókkal gazdagabb lettem 
zúgnak haragosan, mélyzölden, kéktisztán 
méltóságos hegyeik között
és az emlékeimben
de a legmerészebb csúcsokon is ott pimaszkodnak
szomorkodnak a műanyag zacskók, üvegek
jó érzés volt
hogy legalább magyar hangot nem hallottunk
mi is hallgattunk inkább
a természet befogta a szánkat

viszont Mosztárban a híd felé menet 
szinte csak magyarokat hallottunk
a rengeteg apró emléktárgy közül
végül bánatosan kiválasztottam a leggiccsesebbet
egy hógömböt  
a mosztári öreg híd áll picike alapzaton
ha fölemelem
elkezd szállingózni a hó
ha visszafordítom: eláll
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a hógömbök a gyöngéim
istenkét játszhatok: elindítom a havazást, elállítom
de már hazafelé összetörtem véletlenül
karácsonyra vettem egy másikat az Anyunak
de abban csak egy Mikulás volt
azóta azt is eltörtem
2019-ből ennyi maradt
két összetört hógömb
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