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Hol volt, hol nem volt, rég a koronavírus előtt, élt Kínában egy kínai császár, 
aki vak volt. Pedig nagyon szerette volna látni birodalmát onnantól, ahol a Nap 
kél, egészen odáig hátul, ahol nyugovóra tér. Benne a sok boldog embert, da-
loló madarakat, virágzó mezőket, csörgedező patakokat. Az égen a bodor fel-
hőket, éjjel a ragyogó csillagokat, azonban nem akadt orvos, aki meggyógyíta-
ná. Hiába raktak csodafűből tapaszt a szemére, hiába csináltak vele ezt meg 
azt, a sötétség maradt, mígnem egyszer egy híres európai csodadoktor érke-
zett az udvarába. Ez az ember rögtön megállapította, mi a baj, s meggyógyí-
totta. Nosza, örvendett a császár, de nem sokáig. Minél többet látott maga kö-
rül a furcsa dolgokból, annál inkább elkedvetlenedett. Olyannyira, hogy két-
ségbeesésében végül ezerszer elátkozta a pillanatot, amikor látni kezdett, s 
visszakívánkozott világtalan világába. – Ezt a történetet egy francia szerző 
vetette papírra az első világégés előtti időkben, majd Heltai Jenő írónk segít-
ségével gyökeret eresztett a magyarban is. Ráadásul Budapesten egyfelvoná-
sos dráma formájában be is mutatták, méghozzá egyenest a Nemzeti Szín-
házban. Dühödt kritikusa is akadt az egyik mindenkori legjobb magyar költő, 
Ady Endre személyében, aki sok színikritikát írt életében, de ez lett az egyik 
legmérgesebb. Ady szerint: ha valami jó ebben a szösszenetben, az a fordítás, 
maga az ötlet viszont ősi kövület, amit sajna nem is egy vérbeli író kapirgált 
elő a szemétdombon, hanem egy orátor vagy publicista, s az eredmény olyan 
is lett: bődületesen mesterkélt, telve nagy lapos gesztusokkal, hogy az ember 
gyomorgörcsöt kap tőle. 

Ugyanitt a kritikus jól elnáspángolja a színház embereit is, ám ez itt ke-
vésbé fontos számunkra. Lényeg, hogy a mű szerzőjét így hívták: Georges 
Benjamin Clemenceau.

Minden idők egyik leghíresebb francia politikusa, a Harmadik Köztársa-
ság miniszterelnöke, akit a korabeli Pesti Napló Paul von Hindenburg tábor-
nokhoz hasonlított, és akinek a nevét 1920 előtt mindenki tisztelettel ejtette ki 
Magyarhonban is. 

Clemenceau, a rettegett Tigris szeretett a szépirodalom berkeiben por-
tyázgatni. Persze, ezzel aligha van itt mit kezdenünk, ez irányú erőfeszítései-
ből eredő irodalmi remekművekről nem tudunk. A tőle származó belletriszti-
kát nem ismeri magyar közönségünk, igazából erről az egyről értesülhetett, 
amelyre a feldühödött Ady – részben talán a saját területét védve – félelme-
tes morgással vetette rá magát. Hogy menten letépje róla a talmi kínai sely-
met, közben heves vérmérsékletű költőnk aligha gondolhatott – váteszségé-
vel együtt – az elhamarkodott cselekedetektől óva intő latin közmondásra: 
Quid quid agis, prudenter agas, et respice finem.

Item. A kevésbé tájékozott ifjúságra hivatkozni olcsó húzás ugyebár, viszont 
most is célszerű. Mert tény, hogy az egyre távolabbra sodródó időkről, törté-
nelmivé vált, azzal együtt egyre naftalinszagúbb figuráikról éppen az ifjúság 
tud hatványozottan keveset. Így a magyarok ezermilliószor elátkozott mumu-
sáról is: Clemenceau-ról, aki a Boldogság fátyolát már nem is olyan fiatal fej-
jel írta, és kizárt dolog, hogy ne értesült volna a darab csúfos pesti visszhang-
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járól. Valószínűleg Adyról is hallott, ezért aligha lehetett volna beadni neki, 
hogy nem történt semmi, csak valami kis hülye fityfiritty próbálgatta rajta a 
tejfogait, felettébb kínosnak találva a példamesét, amelyben a szóban forgó 
császár (öncsonkítással?) visszamenekül a boldog sötétség birodalmába, 
hogy ott aztán újból önmagára leljen. (Play back: kocsiút visszafelé az éjsza-
kába’ [?]) A mű más értelmezői nem mulasztják el felhívni a figyelmet, hogy az 
a konstruált perek csimborasszójaként emlegetett Dreyfus-per idején íródott, 
és hogy benne a vakság fogalma többféleképp értelmezhető. Ugyanakkor 
való igaz, hogy akárcsak Anatole France vagy Émile Zola, Clemenceau is a zsi-
dó származású, a németeknek való kémkedés vádjával letartóztatott, majd 
nagy valószínűséggel ártatlanul elítélt francia katonatiszt pártját fogta. (Vala-
miért neki emiatt nem esett bántódása, míg mások szökni kényszerültek.) 
Utóbb, amikor már sikerült Dreyfus egészségét teljesen aláásni – mondjuk 
még el itt ezt is –, furcsa epilógusként felmentették, sőt, ki is tüntették, ami 
akár cinikus gesztusként is értelmezhető. Sajnos, Ady ilyen mélységekig nem 
foglalkozott ezzel az üggyel. Aztán Clemenceau véres bosszúját sem érhette 
meg, mert 1919-ben meghalt szeretett Csinszkája ölében, mielőtt a „Minden 
Egész eltörött” trianoni változatban is kiteljesedett volna.

Sokan a több szempontból katasztrofális versailles-i békediktátum létre-
hozásában jeleskedő, különösképp a magyarok iránt mutatott könyörtelensé-
gével kitűnő, az aláírás pillanatában már ex-miniszterelnök Clemenceau élet- 
és jellemrajzában próbálták megtalálni viselkedésének okait. Félre a Boldog-
ság fátylát. Vagyis pont ez az, a fátyol! Igazi és botcsinálta lélekbúvárok hada 
dolgozott annak félrelebbentésén, lerántásán, a magyarázat meglelésén, fel-
sorakoztatva e híres, rettegett államférfiú életének vélt és valós traumáit, 
hogy összesítésben megtalálja evidens magyarundorának legfőbb mozgató-
rugóit. Egészen odáig, hogy Michel nevű fiának magyar felesége volt, a házas-
ság nem a legjobban sikerült, válással végződött, és hogy nyilván ez is sokat 
nyomott a latban. 

De haladjunk szép sorjában.
Tehát a versailles-i palotában kötött békeszerződés – ott, ahol egykor egy 

egész emelet szakadt le az ürüléktől a legendás Napkirály idején, elképesztően 
komikus elemmel bővítve az aláírás aktusának történelmi környezetét – több 
pontján is a gyűlölet irracionális elemeit mutatja. Különös tekintettel a trianoni 
határmódosításra, amely által Magyarország területének több mint kétharma-
dát elveszítette, automatikusan lehetetlenné téve azt, hogy egy esetleges újabb 
világméretű konfliktusban a magyarok erőfeszítései logikusan ne az elcsatolt, 
soha el nem siratott territóriumok visszaszerzésére irányuljanak. – Ez volt a 
Trianonból eredő hozadék, ha nem egyben a legnagyobb kár, és ennek a „meccs-
nek” volt egyik központi radikális figurája a látszólag baloldali csatársorban 
Clemenceau, aki vastagon hozzájárult ily módon ahhoz, hogy ne lehessen – 
akár boldogan, akár boldogtalanul, de: – hatékonyan fátylat borítani a múltra. 
Akár az övére sem. Általános megkeseredésének cikcakkos gyökereire, ezzel a 
talán zavaró, ugyanakkor tetszetős képzavarral élve.

Utóbbi szerteágazásokkal kapcsolatban pályájának elemzői rendre ki 
szoktak térni Clemenceau amerikai tartózkodásának, majd az ott kötött, csú-
fos végbe torkolló házasságának meghökkentő elemekben gazdag fejezetére, 
amelynek ugyan nincsenek konkrét magyar vonatkozásai, azonban nyilván 
mély nyomot hagytak benne az élettel kapcsolatban en général. Történt ugyan-
is, hogy ezen írás főszereplője – azt követően, hogy Nantes-ban befejezte az 
orvosit, kiment Amerikába, majd vissza is tért onnan – kirúgta az Újvilágból 
hazavitt feleségét. (Valószínűleg nem ezért a tettéért neveztek el utóbb egész 
hegyet róla Kanadában.) Biográfiája szerint Clemenceau életének eme hos�-
szabb szakaszában az történt, hogy társaival forrófejű egyetemistaként részt 
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vett egy Le Travail (A munka) című lap alapításában, és éjjelente jómaga is ak-
tivista plakátok kiragasztásában jeleskedett. A rendőrség rajtakapta, majd a 
lelkét is jól kitaposta, illetve hát nem egészen, mert az áruló Benjamin állha-
tatosan folytatta a maga „aláaknázó tevékenységét”, amint újra összecsattin-
tott bokájára állt.

Meg kell adni: nem akármilyen fából faragták. 
Ugye, III. Napóleon ellentmondásos uralkodásának idejét írjuk Franciaor-

szágban, ami nem volt hősünk ínyére. Így amikor ez a dolog másodszorra is 
megismétlődött a francia belüggyel, ennek ellenére csak sikerült diplomáz-
nia, kiutazott gyorsan az Óceánon túlra. Kapcsolatai révén előbb New York-
ban, majd Connecticutban kötött ki, ahol tanítani kezdett egy lányiskolában, 
majd mielőtt – ahogy ezen a ponton a kanadai francia Leonard Cohen énekes 
költő szavaira és dalaira szívesen emlékezve mondhatjuk: – maga is diplo-
más lánnyá vált volna, feleségül vette egyik tanítványát. Név szerint Mary 
Plummert, aki akkoriban a Stanford Egyetem egyik legszebb virágszála volt. 
Csudálatos Marytől, illetve Szilvácska-Szirmocskától, akit az amerikai szél 
sodort elébe – angol források szerint – három gyermeke született. 1870-ben 
Franciaországba költöztek mindahányan, dacára annak, hogy Clemenceau-
nak nagyon tetszett a szabad amerikai közbeszéd, egyáltalában a The 
American Way Of Life. – Ez is való igaz egyébként, ugyanakkor ékes bizonyíté-
kául szolgál annak, hogy Clemenceau sosem tudott elszakadni a saját tiszta 
szívből szeretett honától. 

Parlez-vous francais?
Életrajzírói egybehangzón állítják, hogy igazi francia hazafiként mindig hőn, 
leghőbben hazavágyott, és politikusként mindig a hazája érdekeit tartotta 
szem előtt. Sok elemző szerint épp ebben található a trianoni diktátum lénye-
ge; de található vagy sem, ott tartunk, ahol a lélektanilag analizált nagy állam-
férfiú ugyanakkor a privát életében képtelen volt legyőzni a saját – nem éppen 
haladó gondolkodásról tanúskodó – férfiúi hiúságát. A nemek viszonyát érin-
tő egészen radikális kőkorszaki eszmeiségét tükrözi, hogy bár közismerten 
számos szeretője lett, már amint felkapaszkodni kezdett a politika szamárlét-
ráján, mégis iszonyatos haragra gerjedt, amikor elunt feleségét lovagló póz-
ban a házitanítón találta. Hatalmi helyzetét kihasználva a bűnös nőt három 
hétig fogva tartatta, majd kitoloncoltatta Franciaországból. Harmadosztályon 
küldte vissza Amerikába az asszonyt úgy, hogy az még valamiféle szerelmi 
ponyvát, harmadrangú irodalmat sem vihetett magával a hosszú útra szóra-
kozásul. – Ma ezt a magyar fiatalság szlengjén úgy lehetne megfogalmazni, 
hogy: eléggé görény módon viselkedett. Bár a görény férfiak viselkedését – 
görényszaki polgártársainkat kivéve – nagyjából csak sejteni tudjuk. Minden-
esetre a mélységesen megbántott, szívében és agyában megrendült latin férj 
állampolgárságától is megfosztotta szerencsétlen nejét, megtartván mindhá-
rom gyermeküket, köztük Michel nevű fiukat – valószínűleg akkor még nem is 
sejtvén, hogy ezzel az Úr milyen kemény büntetését veszi magára.

Michel Clemenceau már korai gyermekéveiben – amit atyja elfeledni igyeke-
zett – élve szerette nyúzni a kisállatokat, pénzt lopni és hazudni. Lelki anomá-
liáit azonban magas intellektuális képességei révén idegenek előtt hosszabb 
távon is leplezni tudta, így egyszerűen sokaktól nagy pénzeket volt képes ki-
csalni. És mivel nem létezett összeg, amit ne tudott volna eltapsolni, azokat 
aztán apukája – pletykák szerint – a kincstári vagyonból kényszerült vissza-
adni. (Mégiscsak előbb a család, aztán az ország.) Michel egyébként maga is 
imádta magát már korai kamaszkorában Esterházy grófnak kiadni, akárcsak 
az említett Dreyfus-per nyilvánvalóvá vált tényleges bűnöse, bizonyos 
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Ferdinand Walsin katonatiszt, aki Angliába való menekülése után abból tudott 
megélni, hogy álnéven fordított angolra németből és franciából, nem utolsó-
sorban franciából németre. Igaz, hogy például a magasabb francia líra átülte-
tése pocsékul ment neki, de valahogy megoldotta, azonban ez is mindegy – 
vissza a Clemenceau-gyerekhez! (Mellesleg azért még megjegyzendő, hogy 
maguk a franciák a fordítás során még annyi tiszteletet sem mutatnak az ere-
deti szöveg iránt, mint Walsin, helyette inkább mást írnak, mint a primőr szö-
veg. Jobbat-rosszabbat, ahogy sikerül kapásból, így Walsin sem erőltette meg 
magát. Tulajdonképpen nevetséges ebben, hogy amit fikciós elemekkel tarkí-
tott fordításban adott le a németeknek titkos anyagok gyanánt, mert nem tu-
dott mindig eredetivel szolgálni, az kb. annyit ért, mint amennyit Baudelaire 
elferdített versei érnének egy sorsdöntő katonai hadműveletre nézve – midőn 
példának okáért egy új hidraulikus ágyú bevetésének szigorú paramétereiről 
lenne szó. Persze, nem mintha az eredeti költői darabok e tárgyban sokkal 
több használati értékkel bírtak volna.) 

Michel, mondják, cseperedése közben szemrevaló legénnyé érett, kipen-
dült, dús bajsza nőtt. Korabeli szemtanúk szerint ugyebár, amikor a hagyomá-
nyos, sarokkal ütemesen a földet verő, fordulóban nagy kukorékolással és 
karlengetéssel, pipiskedéssel és pöffeszkedéssel, majd visszafelé heves ug-
rálással, rikoltozással járó gall csűrdöngölőt táncolta, amit a férfiak eredeti-
leg meztelenül adtak elő, farka nagy csattanásokkal a köldökét csapdosta. 
Azonban ami ennél fontosabb ebben a történetben, hogy utóbb olyan mérnö-
ki diplomával rendelkező ifjú férfiút lehetett üdvözölni személyében, aki nem 
kimondottan az otthon való üldögélés és a békés festegetés vagy makramé-
zás életformáját propagálja nagy előszeretettel. Michel, akinek nyilvánvaló 
módon nagyon rosszul esett volna bármilyen fogda vagy tartósabb mellékpá-
lya, valószínűleg édesapja kapcsolatai révén került 1889-ben az osztrák–ma-
gyar Pozsony megyei Diószegre. A papa úgy látta, jobb lesz a fiút egy kicsit el-
utaztatni valahová messzebbre, miután a gyerek az egyik híres párizsi kaszi-
nó korzikai tulajdonosát is átvágta. 

A helyzet kezdett itt eléggé aggasztóvá válni, kicsúszni a lehetséges kont-
roll alól, Michel apukája pedig ezt szem előtt tartotta még akkor is, amikor 
nagy mosolyszünetek keletkeztek közte és csintalan fiacskája között. 

Így hát jött a diószegi cukorgyár akkor, amikor ott a cukorgyártás felszál-
ló ágba került, hála Diószegi Kuffner Károly bárónak, akinek az egész régió 
fellendülését köszönhette (ahogy mai egészségügyi szakértők lehetséges vé-
leménye szerint a magyarországi 2-es típusú diabétesz is). Mindenképp a for-
dulat Michelnek meghozta a zsenge, felettébb szép és csinos Michnay Idát a 
közeli Galántáról – a nemesi származású, evangélikus vallású Michnay csa-
ládból való Michnay Jenő királyi járásbíró és az izraelita származású 
Birnbaum Emília négy fia és három lánya közül az első lánygyermeket. Ida 
nemcsak szép volt, okos is, minden lánykától kecsesebb, bájosabb, fél fejjel 
magasabb, aki még abban az időben tanult – ahogy valaki másutt szelleme-
sen megállapította, hogy valami akkor történt rég –, amikor a lányok még nem 
cigarettázva és bazmegelve tódultak ki az iskolából. Sokan szerették volna 
magukénak látni Édes Idát, ő azonban a fiatal francia mérnököt választotta. 
Nála ez valószínűleg gyorsan eldőlt, és ezt sugározták már az első alkalom-
mal érzéki módon kicsit hunyorító, dús szemöldöke alól a fiatal cukorgyári 
mérnökreménység felé lődözött pillantásai. 

– Semmit keresnivalóm itt, a magyar ugaron – jelezte beszédes tekintete. 
– Vigyél magaddal, kérlek! 

Nem volt szükség ehhez különösebb Postillon d’amour közvetítésre. Már 
azon az első közös mulatságon sem, egyben a gyár első likőrkísérletének 
kóstolós reklámbulijában, ahol Michelnek, aki nem volt vak, nem kellett gyen-
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gécske női kézzel megírt illatos levélkében elmagyarázni, valójában mi a 
helyzet. 

A huszonnyolc éves Michel Clemenceau, a korabeli magyar iratok szerint 
Clemenceau Mihály és Michnay Ida 1901. június 2-án kötött házasságot 
Galántán. Egyesek kétkedve beszélnek róla, hogy ezen az eseményen vajon a 
híres após személyesen is ott lett volna. Kételyeket cáfolandó létezik egy fotó, 
amely az aláírás ünnepélyes pillanatában készült, és noha a menyasszony ar-
cát fátyol borítja, természetesen a vőlegényét nem, s jól kivehető rajta, hogy 
tőle nem messze a Tigris ott lapul a sarokban. Sőt, láthatóan árgus szemek-
kel, ugyanakkor kissé szkeptikus tekintettel néz a dologra. E korból származó 
első leveleiből ki is derül, hogy kezdetben nem volt túl elégedett ezzel az ala-
kulással, lévén – ahogy fogalmazott – nem valami pénzes családból szárma-
zó a feleség. Később azonban, ahogy az idő múlott, egyre jobban kezdett neki 
tetszeni Ida. Hogy ez milyen fokig jutott kifejezésre Ida felé, arról megint csak 
találgatni tudunk.

Az ifjú pár az esküvő ünnepélyes aktusa után rövid ideig tartózkodott 
Galántán, eléggé gyorsan Trencsénteplicre költöztek. Itt született első gyer-
mekük, aki nagyapjáról a Georges nevet kapta. (Ráadásul így becézték: Kistig-
ris.) A család ezt követően Franciaországba távozott, így második gyermekük, 
Pierre már ott látta meg az első világháború felé sodródó világot. Ugyanakkor 
Ida Franciaországban sem tagadta meg énjének magyar összetevőjét – ez 
mindenütt hangsúllyal szerepel. A Clemenceau gyerekeket magyar nevelő is 
oktatta, és az édesanyjuk nyelvén éppúgy beszéltek, mint franciául. Sok-sok 
szép magyar verset tudtak fejből, maliciózus nyelvek szerint csupán Ady End-
rét nem volt szabad szavalni, legalábbis a nagypapi jelenlétében nem. Az 
Anyám tyúkja viszont mehetett, akárhányszor csak akarták. 

Érdekes, a Nemzeti dal első versszakát Clemenceau betéve tudta franciá-
ul, s ő tanította meg rá a Kistigrist.

Debout, Hongrois, la patrie nous appelle!
C’est l’heure : ŕ présent ou jamais!
Serons-nous esclaves ou libres?
Voilŕ le seul choix : décidez!
De par le dieu des Hongrois nous jurons,
Oui, nous jurons,
Que jamais plus esclaves
Nous ne serons!

Némely helyen így olvasható tovább ez a kacskaringós történet, hogy a fia-
tal pár boldog házasságát csakhamar kettétörte az első világháború kirob-
banása. Georges Clemenceau a francia ellenzék esetleges támadásait meg-
előzve és „nacionalista hajlamainak engedve” megbontatta a fia és a menye 
házasságát. A két unokát Michel tudtával elvette Idától, és egy intézetben 
helyeztette el (nem rossz, azaz ça va bien – megállapítás részünkről). A há-
zasság ezzel felbomlott. A képen annyit illik módosítani csupán, hogy mire a 
világ első ízben lángra kapott, Ida és Michel házassága már közel sem volt 
olyan boldog. Utóbbi egyre gyakrabban maradt távol otthonától, újfent kezd-
te gyűjteni a vajat a fejére, amitől újabb mosolyszünetre került sor apa és fia 
között, utána valószínűleg közösen született a megegyezés, hogy Michel be-
vonul. Ezzel mintegy levezekli minden bűnét, ugyanakkor kicsúszhat az őt 
ismét hevesen üldöző hitelezők karmai közül. Menet közben a kártyaadós-
ságok is tisztázódnak majd valahogy, miként a bordélyházi számlák ugyan-
úgy. (A prostik felé keletkezett adósság akadozó egyenlítésének kínos coitus 
interruptus-ai is majd valahogy az Úr hathatós támogatásával rendeződ-
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nek.) Mindenesetre nagy kő esett le mindkettejük szívéről, amikor értesül-
tek róla, hogy legalább azt a dühödt korzikait kékre puffadtan húzták ki a 
Szajnából, mert ő meg valami szardíniainak tartozott a normál ész számá-
ra felfoghatatlan összeggel.

Michel Clemenceau tehát bevonult megverni a németeket, hátrahagyva 
feleségét, akit minden valószínűség szerint akkor már rendszeresen vert. 
Mindenesetre jelentős súlycsoportot váltott, az elárvult feleség pedig utóbb 
úgy bosszulta meg a kezéből kicsúszott cselekményirányítást, hogy talált ma-
gának egy, az apósánál sokkal fiatalabb szeretőjelöltet, majd úgy döntött, az-
zal múlatja erre szánandó idejét. Kérdés csupán az: vajon lehetett-e annyira 
naiv galántai Michnay Ida a rá is szemet vetett, majd ugyanazt rajta tartó Tig-
ris vadászterületén, hogy azt gondolja, nem figyelik, vagy dacból tette, amit 
tett, aztán lesz, ami lesz? Esetleg ahogy visszavágásként magyar ős-kajánok 
fogalmazhatnának: káros környezeti hatás érte a Place Pigalle szomszédságá-
ban? – Még egy kérdés a sok közül.

Történt itt aztán valami, bizonyos idő múlva, amit ugyancsak jó lenne 
élesebben látni, azonban valószínűleg sokkal többet soha nem fogunk 
megtudni róla, hacsak váratlanul nem kerül elő valahonnan a két szereplő 
közül valamelyiknek, legalább egyiknek az erre is kitérő titkos naplója. 
Mindenesetre Georges Clemenceau valamelyik, akkoriban még új szolgá-
lólánya később erre az eseményre úgy emlékezett vissza – a vallomástö-
redék sajnos nem őrizte meg keletkezésének dátumát –, hogy azon a bizo-
nyos napon váratlanul felbukkant Michnay Ida, majd arra kérte, jelentse be 
a ház uránál. Különben meg van beszélve, de arról nem szólt bővebben, 
hogy mi módon lett megbeszélve. Aztán csak meg lehetett beszélve, mert 
Clemenceau rögtön zöld fényt adott Idának. Ez a szolgálólány egyébként, 
nagyon kíváncsi teremtés lévén, miután elvezette a folyosó végéig a tüne-
ményes, büszke tartású hölgylátogatót, aki aztán eltűnt Clemenceau ott-
honi dolgozószobájában, megpróbált – ha reszketve is a félelemtől – be-
lesni a kulcslyukon a Tigris barlangjába. De nem látott semmit. Takarítás 
közben jött aztán rá kb. egy hét elmúltával, hogy noha belül nincs kulcs a 
zárban, viszont a lyuk be van tömve papírral. Valami Chopin-kotta darabjá-
val. Mindenesetre akkor és ott az ajtót nem merte résnyire se megnyitni, 
így hát nem is tud semmit bizton állítani. – Csupán annyi, úgy rémlik neki, 
hogy Michnay Ida mintha feltűzött hajjal érkezett volna, hogy aztán hátul 
hosszú, leeresztett konttyal távozzon. Bár erre nem merne a feszület előtt 
megesküdni.

Epilógus. Tudjuk, hogy Michel Clemenceau az Ördög oltalmazó hóna alatt 
túlélte a háborút, hajszála sem görbült. Legalábbis nincs tudomásunk róla, 
hogy görbült volna, és milyen fokig. Válását követően még háromszor nősült, 
viszont annál érdekesebb az, hogy a Tigris nyomában utóbb ő is – mintegy 
megtisztultan – politikai pályára lépett. Menetelése során – akárcsak a má-
sik irányból odarántott Dreyfus – úgyszintén megkapta a Francia Köztársa-
ság Becsületrendje kitüntetést. Itt is a dialektika ül diadalmasan az asztal-
főn, ha végignézünk a kitüntetettek listáján, azonban ez sem tartozik ránk. 
Lényeg: magyar szemszögből leszögeződik, hogy végül is az ifjabb Clemen-
ceau nem haragudhatott a magyarokra olyan nagyon, mivel 1945 után a 
francia–magyar baráti kapcsolatokat széles mosollyal ápoló csoport tagja 
lett a párizsi képviselőházban. Michnay Idáról pedig egyetértésben minden-
ki úgy tudja, hogy utóbb ápolónőként dolgozott nyugdíjazásáig. Annyira nem 
lehetett mérgezett a belső viszony, mert együtt élt felnőtt fiaival a Clemen-
ceau család vendée-i kastélyában. Utoljára 1938-ban járt Magyarországon, 
amikor a visszaemlékezések szerint meglátogatta Galántán élő húgát. Meg-
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bízható források nem szólnak arról, hogy valaha valahol nyilatkozott volna 
Trianonról. Elérhető francia dokumentumok szerint Ida Bertha Michnay 
1983. május 7-én halt meg. Halálának helye: La Réorthe, Vendée, Pays de la 
Loire, France. Ami pedig a versailles-i kastély impozáns parkjában találha-
tó Kis-Trianon épület falának rituális levizelését illeti az odalátogató ma-
gyar turisták férfi tagjai által, az igaznak tűnik, mivel e sorok írójának édes-
apja is ilyesmiről regélt még a múlt évszázadban. Azóta bekamerázhatták 
azt a területet, véget vetve a jelképes magyar bosszú eme folklórelemekkel 
dúsított megnyilvánulásának. Erősítésképp Kis-Trianont őrzi ma már a ko-
ronavírus is. Más kérdés, meddig.
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Tóth Erzsébet
Vírus idején

A gombócérzést már ismerem.
Volt szerencsém hozzá.
A vírusról akkor még nem beszéltek.
De hogy folyik az orrom, mint az öregeknek?
Taknyuk-nyáluk belecsöpög a levesbe.
Mindig is kerültem a leveseket.
Szerettem hamar a lényegre térni.
Vírushordozó lehetek?
Vagy csak fokozottan veszélyeztetett?
És a szomszéd?
Köhögni is szoktam, nem keveset.
Talán veszek magamnak egy Nanushka arcmaszkot.
Azt a dzsungelmintásat.
Ebből se lesz semmi.
Újabb szemetet már nem hozok föl.
Újabb szemetet már nem viszek le.
Segítek a Földanyának, 
jusson végre szabad lélegzethez.
Csökkentem a kijárást.
Tartom a távolságot.
„Külsőt nem tartok” – írta egy költő, 
kinek szavait csak most értem meg.
Ehhez nekem vírus kellett.
Konzervet eszem, konzervet nézek,
konzervben álmodok, konzervben élek.
Ellenőrizheti bárki,
akár a hadsereg is.
Előző életemben
sokszor hónapokat vártam egyetlen érintésre,
most majd évekig várok.
Köszönöm, drága víruska, ha nem ölsz meg.
Annyi dolgom van még, 
ígérem, gyönyörű verseket írok a Hazának.
Látod, mennyire megszeppent
ez a kicsi ország,
élnie kell még, betartja a szabályokat.
Persze, meghalhatok.
De hogy Anyám meghalhat –
fagyos kéz szorítja ökölbe szívem.
Nem lesz baj – hallom gyönge hangját.
Tudod, mit kell tenned.
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A mosztári sétálóutca
sétálásra tökéletesen alkalmatlan
össze-vissza dől, ficamodik az ember bokája
míg lépdelni próbál azokon a köveken
melyek földből kiálló ágyúgolyó-darabokra
emlékeztetnek
legjobb lenne puha selyemcipellőkön
vagy emeletes bakancsokon
megközelíteni a mosztári hídat
nézni
hogy a Neretva vizéből 
eltűnt-e már a vér
a történelem hulladéka
persze soha nem tűnik el
de a föld fölött lebegve kellene
valahogy megszemlélni
ha már odament az ember
elvegyülve a katasztrófa-turisták között
akik mind látni akarják a hidat 
ami a bombázások után húsz évvel 
persze még büszkébben áll
hiszen a katasztrófa csak növeli az értékét
most már maga a Föld is kész katasztrófa
az emberek mindenhova elviszik magukat
és otthagyják a szemetet

pár nappal azelőtt
a Drinát néztük a magasból
Montenegro szikrázó hegyei pihenő vadállatokként
figyelik a lent zúgó folyót
felötlött bennem, hogy elolvasom a Híd a Drinán-t… 
Ivo Andrić regényét, ha addig élek is
Neretva, Drina – ezekkel a folyókkal gazdagabb lettem 
zúgnak haragosan, mélyzölden, kéktisztán 
méltóságos hegyeik között
és az emlékeimben
de a legmerészebb csúcsokon is ott pimaszkodnak
szomorkodnak a műanyag zacskók, üvegek
jó érzés volt
hogy legalább magyar hangot nem hallottunk
mi is hallgattunk inkább
a természet befogta a szánkat

viszont Mosztárban a híd felé menet 
szinte csak magyarokat hallottunk
a rengeteg apró emléktárgy közül
végül bánatosan kiválasztottam a leggiccsesebbet
egy hógömböt  
a mosztári öreg híd áll picike alapzaton
ha fölemelem
elkezd szállingózni a hó
ha visszafordítom: eláll
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a hógömbök a gyöngéim
istenkét játszhatok: elindítom a havazást, elállítom
de már hazafelé összetörtem véletlenül
karácsonyra vettem egy másikat az Anyunak
de abban csak egy Mikulás volt
azóta azt is eltörtem
2019-ből ennyi maradt
két összetört hógömb
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(harmadrendű állampolgár)
Amikor az előző este elváltak a kapuban, nem tűnt úgy, hogy a kapcsolat élet-
képes, ezért volt váratlan, hogy El Mariachi két nappal később megjelent a 
Najima falatozóban. A nap végén a kukáskocsi becammogott a központi telep-
re, a brigád zuhanyozott, utána szokás szerint sörözni indult, de El Mariachi 
nem tartott velük. Fogta a gitártokot, és indult a lányhoz. Útközben vásárolt 
egy csokor krizantémot. Móki belepirult, amikor a szép szemetes belépett a 
Najima falatozóba. Férfiasan sugárzott a tekintete a homlokába omló tincsek 
alatt.

– Rólad álmodtam. Vágytam utánad, sárga pillangó! Itt vagyok, megérin-
telek – és átadta a virágcsokrot.

A falatozó vendégei udvariasan tapsoltak. 
Záróra után nem tudták eldönteni, hova menjenek. Móki szívesen bené-

zett volna a Bunghole Night diszkóba, rajongott DJ Vérszopóért, a szép sze-
metes azonban rosszul viselte a harsány tömeget. Végül a közeli parkban kö-
töttek ki, egy padon. A késő őszi hűvös levegő elől ölelésbe menekültek, ös�-
szebújtak, csókolóztak. Később Móki arra kérte Bálintot, játsszon neki valamit 
a gitárján, lehetőleg olyat, amin sírni lehet az örömtől.

– Fogadjunk, hogy dalokat is írsz.
– Á, dehogy írok. Botfülű vagyok.
– Nem haragszol, ha adok egy tanácsot? Soha ne legyél kishitű. Ha vala-

mit nagyon szeretsz, szarj le mindent, és csináld! – Móki elharapta a szót, 
arca bűnbánatba borult. – Látod, milyen kretén vagyok? Mindenkinek belemá-
szok az életébe. Ha nem akarsz komponálni, persze ne komponálj.

Bálint kinyitotta a tokot. 
– Láss csodát, tündér! Még gitárom sincs.
– Hú, bakker! Te aztán nem vagy kispályás – mondta Móki elképedve.
Mindennap randevúztak, egyre mélyült a szerelem. Várható volt, hogy  

Bálint előbb-utóbb feladja a külvárosi albérletét, hogy összeköltözzön Mókival. 
A Banánliget félszobájához nem volt kedve, nem szívesen lakott idegenekkel, 
de Móki rábeszélte. Ingyen van, a rezsibe sem kell beszállni, gyűjthetnek 
pénzt, az most a legfontosabb. 

Bálint végül beadta a derekát. Áthurcolkodás előtt Móki elvitte a Banánligetbe, 
bemutatkozó látogatásra. Az ajtóban álltak, a fiú megint elbizonytalanodott.

– Ez is csak egy gonosz albérlet, más mocskával tele.
– Nyugi. Két leharcolt faszinger, meglátod, nem sok vizet zavarnak – ma-

gyarázta a fiúnak. 
Mielőtt a kulcsot a zárba dugta, leadta a kötelező jelet: két kopogás, szünet, 

újabb két kopogás, szünet, három kopogás, végül tenyérrel egyetlen erőteljes 
paskolás. Bálint csodálkozott, azt hitte, valami tréfa, de Móki kioktatta, ezt a rit-
must érkezéskor mindig ki kell kopogni, nem nagy dolog, meg lehet szokni.

Piricske és Téli egyforma hajtókás nadrágban, szürke, kötött kardigánban 
ültek az asztalnál, El Mariachit fürkészték. Móki a konyhában csörömpölt, tá-
nyérra rakta az ajándékba hozott puncstortaszeleteket.

FEH
ÉR

 B
ÉLA

 (1949) k
eszthely

Fehér Béla
Banánliget
3. rész
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– Jó, ha tudja, a bal szememre alig látok – szólalt meg Téli Pál.
– Megöregedtünk, kifingtak a sejtjeink. Nézzen rá erre a lyuksógorra, mi-

lyen bánatosan málé a pofája – mondta Piricske. – Magamról annyit, hogy 
anyám évekkel ezelőtt feldobta a pacskert. Néhány befőtt maradt utána.

– El se ment a temetésre. De neki még temetése se lesz, itt fog hősi halált 
halni a szoba közepén, én meg szépen bepasszírozom az ágyneműtartóba, 
agyő, kis hadnagyom!

– A fateknőbe!
– Na, ez a másik. A fateknő a mániája. Azt hiszi az ágyról, hogy fateknő. 

Orvosi eset.
– Ez az idióta nem ismeri fel a fateknőt. Az ember tehetetlen – mondta 

színtelen hangon Piricske.
Téli Pál a mutatóujját Bálintra szegezte. 
– Maga pártatlan tanú. Mit lát? Sezlont lát ott, vagy fateknőt?
Bálint a kihúzható sezlon felé fordult. Az epeda valamikor talán zöld lehe-

tett. A kivehető támla élei fényesre feketedtek, a sarkai szétfeslettek.
– Mókitól is megkérdezték? – próbált kibújni.
– Mókika nem foglalt állást – legyintett Piricske.
– A nők született diplomaták – jegyezte meg Téli. – Remélem, maga nem 

söpri szőnyeg alá a véleményét. Halljuk, mit lát?
– Csatlakozom Mókihoz. Nem foglalok állást – közölte Bálint, mire Téli in-

dulatosan rácsapott az asztalra.
– Maguk aztán megérdemlik egymást!
Móki kiosztotta a kistányérokat, hozta a tortát, közben El Mariachi a feke-

te, bakelitházas telefont figyelte. Tekintetével követte a vezetéket a kerek fali 
dugóig. 

Piricske rögtön lecsapott.
– A telefon tabu. Hozzá se érhet!
– Nincs is benne vonal. Süket, mint a nagykabát – nevetett Téli. Tört egy 

falatot a puncstortából, bekapta, és tele szájjal Bálinthoz fordult. – Úgy tudjuk, 
szemétszállítással foglalkozik. Meséljen, milyen manapság a kukáslegény 
élete?

– Könyörgöm, ezt hanyagoljuk – tiltakozott Móki. Megsimogatta Bálint ar-
cát. – Ez a kedvenc témája ennek a szépfiúnak.

El Mariachi arca elkomorult.
– Sajnos, dübörögnek az előítéletek.
– Arra gondol, hogy leszarják a kétkezi munkásokat? – érdeklődött Téli.
– A szemetesek jól keresnek, de még így se jelentkezik elég ember. Senki 

nem teszi ki magát a társadalom megvetésének. Furcsa dolog ez. Az emberek 
tudják, hogy nélkülünk a város előbb-utóbb a saját mocskába fullad, számuk-
ra a kukás akkor is retkes nyakú büdös bunkó, aki a fertőben turkál, hiszen 
másra nem alkalmas. Mi ez, kérem, ha nem tudathasadás?

– A kutyafáját – húzta fel a szemöldökét Piricske.
– Tudathasadás. Ez tetszik! – bólogatott Téli.
– Harmadrendű állampolgárok vagyunk. Még egy hazátlant vagy nyakig 

hugyos részeget is könnyebb szeretni, mint minket, akik naponta kiganézzuk 
ezt a városnak nevezett trágyadombot.

– Baromi büszke vagyok rád – mondta meghatottan Móki.
A sasszemek azért mentek bele, hogy korábban Móki, és egy évvel ké-

sőbb El Mariachi is beköltözzön, mert a konspirált lakás így dekonspirált álla-
potba kerül, semleges zónába csúszik, ezzel végeredményben a konspiráció 
dupla fedést kap. Álljon elő, aki konspirált lakásra gyanakodna, ha egy fiatal 
pár és két leharcolt csóka él benne összezárva, ráadásul az Úr 2004. eszten-
dejét mutatja a naptár!
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– Maguk egyébként mivel foglalkoznak? – kérdezte El Mariachi, miután 
bekebelezett két szelet puncstortát.

– Ezzel, azzal – mondta Piricske.
– Mikor mivel, és egyebekkel is – tette hozzá Téli.
– Gondolom, nyugdíjasok.
– Inkább ne gondoljon semmit – válaszolták szinte egyszerre.

(néhány e-mail)
2005/5/10
Szia, Gyulus! Ne oktass, nagylány vagyok. Ha döntöttem, az nálam törvény. Nem 
érdekel, ha a vesztembe rohanok. Utáljátok, hogy a nyakatokra ülök? Légyszi le-
gyél őszinte! Csak mert intézném a papírokat, csomó szaladgálás, munka mel-
lett. Ma megyek a követségre érdeklődni. Numa meggyógyult? Puszika, Móki

2005/5/12
Dear rokon! Párszor már lejátszottuk, nem fogok udvarolni, bogárkám! Ülj a 
nyakunkra, örülünk neked. Postán megy a befogadó nyilatkozat és a másolat 
a cégbejegyzéséről. Vasalhatsz életed végéig, haha! Numa talpon. Mi van a 
spanyol bikáddal? Gy.

2005/5/12
Az az új címem: Mulandóság utca 8., ide küldj mindent, özv. Duhenka Ákosné 
postájával. Ennél a banyánál albérlek. El Mariachi nem spanyol, hanem sze-
métláda. Minden férfi szemétláda, kivéve téged. Majd hozzámegyek valami 
arab pizzafutárhoz. Van ott ilyen? Már attól jobb lesz, hogy nincs hideg, gyűlö-
löm a télikabátot! A döntésemtől lelombozódok. Pedig tényleg menni akarok. 
Örömömben fogok sírni. De sírni fogok. Írj! Puszmók!

2005/5/15
Sírjál csak! Én is sírtam. Csontig vág, rá se baszarints, különben megbolon-
dulsz. Ezt vedd lelki vigasznak! Szombaton kirándultunk a gyerekekkel az 
Oroszlánok Erdejébe (Dzsabal el Guar), mindjárt küldök képeket. Sami kész 
kis férfi, nagy a pofája, jól meglesztek. Bemegyek a városházára az ügyedben. 
Hogy megy a francia? Mi ez az új cím? Elköltöztél? Gyula vitéz.

2005/5/16
Magolom a szavakat, éjszaka francia szöveget hallgatok, a hajam hullik tőle. 
Minden mondat egy siratódal. Je suis repasseuse, Monique Porpaci. Atyaég! 
Sami fiad kiköpött berber törzsfőnök. Faiza helyes kis csaj, nem látszik arab-
nak, Ecsedi-vér dübörög benne. Numa fekete párduc. Imádlak titeket! Elköl-
töztem a régi albérletből, megőrjített a két perverz mókus. Távcsővel kukkolták 
a nőket az ablakból. Azt hitték, nem veszem észre. Na, szia, Mókimiki.

2005/5/19
Mókuci, ha megérkeztek a papírok, jelezz vissza! Gy.

2005/5/20
Megjöttek, kösszentyű! Amint lesz szabadnapom, ügyintézek! 

2005/5/23
Gyulukám, ma beadtam az ideiglenes tartózkodási kérelmet. Reszkessetek, 
közeledik Madame Répasszőz!!! Örüljek, vagy vágjam fel az ereimet? Merde! 
Ölelés, Moqui.
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2005/5/28
Bocs, csak most jutottam a géphez. Baj történt. Itt él a családjával gyerekkori 
barátom, Amberg Zoli. Neki is mosodája van Oránban (aki magyar, legyen mo-
sodás!). Bekapcsolva felejtette a szárítógépet, éjszaka kigyulladt, későn vet-
ték észre. Leégett a fél ház, de senkinek nem esett baja. A gyerekek most ná-
lunk laknak. Válaszom a kérdésedre: előbb vágd fel az ereidet, aztán örülj. Ez 
a helyes sorrend. Nálam bevált! Gyuszó bácsi

2005/6/19
Behívtak a követségre beszélgetni, franciául kellett dumálni, de volt tolmács 
is, szőrös, ellenséges nő. Jó a szókincsem, a nyelvtannal van gond. Ma me-
gyek apámhoz, elmondom neki. Huhhh! Puszmók mindenkinek!

2005/6/21
Hogy ment apáddal? Balhé vagy letargia? Drukkolok! Ma reggel felvittem a 
szerencsekövemet a tetőteraszra. Fűti a Nap, hűti a Hold. Ott marad, amíg ide 
nem érsz. Gy.

(kata 3)
Kezembe vettem azt a szerencsekövet. Megható darab. Ecsedi Gyula Colomb-
Bécharban, a kadétiskola közelében emelte fel a homokból. Rejtő Jenő emlé-
kére hozták magukkal. Ökölnyi, lyukacsos mészkő, én annak néztem. „Ha a lé-
gionista elrontotta este a gyomrát, és lidércnyomása van, akkor 
Colomb-Bécharról álmodik.” Ez a mondat A pokol zsoldosaiból való. Amberg 
Zoltán és Ecsedi Gyula tíz órát vonatoztak a Szaharán keresztül – ők hazafias 
emléktúrának nevezték –, hogy tiszteletüket tegyék Bécharban. Ecsedi apja 
egyébként magas rangú pártkatona volt. Humortalan kocka ember, de Rejtő 
minden regénye megvolt neki a szekrényébe zárva. Titokban olvasta, 
tadadammm!

Oránt nem lehetett kihagyni. Pont. Porpáci Mónika nélkül a filmet nem érde-
mes leforgatni. Pont. Móki megígérte, hogy 2010 nyarán néhány hétre haza-
jön, kamera elé ül, és elmesél mindent, amit a Banánligetről tud, de végül nem 
utazott. Ettől padlót fogtam. Nehogy már ezen bukjak el! Letárgyaltuk telefo-
non, nincs más hátra, nekem kell kimenni Oránba, viszem a kis Sony videoka-
merámat. Akkoriban anyagilag nem voltam a csúcson, megcsapoltam anyám 
bankszámláját. Szegénykém akkor már öregotthonban lakott, szivacsos ag�-
gyal meredt a nagy bőgő semmibe.

Barcelonai átszállással repültem Oránba. Ecsedi Gyula várt a repülőté-
ren, de alig ismertem rá. Megőszült, koravén lett az arca, viszont a felesége, 
Numa fiatal és gyönyörű volt, mint egy berber királynő. Három gyermekük 
született, békében és boldogságban éltek a Rue Meghrebi 8. szám alatti kis 
házukban. Alul a mosoda, fölötte a lakás, tetőterasszal, ahonnan a tengerig 
ellátni. De nem is róluk akarok mesélni, hanem Numa apjáról, Karimról. Na-
gyon érdekelte, miféle dokumentumfilmen dolgozom. Üsse kő, elmondtam 
neki, Gyula tolmácsolt. Karim végighallgatott, ritkán kérdezett. Lefogadtam 
volna, hogy nem érti a történetet, azt sem, hogy miért érdekes, de nagyot té-
vedtem. Felfogta. Megértette azt is, miért van szükségem Mókira (aki egyéb-
ként a mosoda egyik vasalógépét kezelte). Karim maga elé meredve bölcsel-
kedni kezdett, jól megizzasztva Gyulát. Abban látta a lényeget, hogy a hiteles 
történetek átslisszolnak egyik szobából a másikba. Szerinte az idő szobák 
végtelen sorában gomolyog, ülepszik és erjed, olykor sodródik, mint a füst. 
Átléphetünk egyik szobából a másikba, előre vagy hátra, onnan megint a kö-
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vetkezőbe, és még tovább, ha hosszú életet kaptunk. Minden kis kirándulással 
átviszünk a talpunkon valamennyit a mi valós időnkből, vagy éppen egy má-
sikból, ha elkalandozunk, így amikor visszatérünk, hozzuk a bőrünkön, a ci-
pőnkön, a ruhánkon az összekeveredett időket. Ezt lehetetlen megúszni, mert 
ha a talpunk véletlenül tiszta marad, az ajtók alatt akkor is mindig átszivárog 
egy kis idő a szomszédos szobába, onnan a másikba, és persze vissza, hoz-
zánk is. Ebben tocsogunk egész életünkben. Látott már valaki hibátlanul zá-
ródó ajtót?

Óriási fazon az öreg – mondtam Gyulának aznap este.
Mások, mint mi. A berberek a génjeikben hordozzák az elődök bölcsessé-

gét. Tippelj, mivel foglalkozik! 
Mit tudom én. Tanító?
Nem talált. Datolyakenyeret árul a piacon. Van már címe a filmednek?
Eddig nem volt, de hála Karimnak, már van. Ajtók. Szerinted hogy hangzik?
A Banánliget jobb. 
Meglátjuk. Érdekel, mi van otthon?
Édes Katám, élvezd a fahéj illatú arab levegőt, beszélgessünk a Szahara 

csillagos egéről, a tevék nemi életéről, bármiről, de könyörgöm, az otthonról 
egy szót se! Egy kurva szót se, érted?

Pont.

Porpáci Móki csak esténként, zárás után ért rá. Kikapcsolta a vasalógépet, az-
tán a dögletes meleg elől a ház mögé húzódtunk, árnyékba, egy éppen virág-
zó templomfa alá. Pokoli fáradt volt, de dőlt belőle a szó, alig kellett kérdezni. 
A tájékozódó beszélgetésre elég volt négy délután, addigra körvonalazódott, 
mi fontos és mi nem. A jegyzeteim alapján összeállítottam a kérdéseket, és az 
elutazásom előtti napon a kis Flip Mino kamerámmal felvettük az interjút. Egy 
óra kilenc perc hosszú lett. Majd megvágjuk. Könnyebb lett volna már akkor a 
Hi8-as Camcorderrel dolgozni, de még megvolt a Flip Mino (két hónappal ké-
sőbb lopták el), és nem ismertem Szántó Gáspárt, akit a mozgóképek minden-
ható istene vezérelt az utamba. 

Oránból nincs közvetlen járat, először Barcelonába repültem, onnan haza. 
Barcelonában volt két szabad órám beszállásig. Az El Prat külön város, bá-
mészkodtam, benéztem néhány üzletbe. A végén alig maradt időm enni, egy 
olcsóbb bisztróban bekaptam két tojásos szendvicset. Nem sokkal utána, 
amikor a beszállókapunál álltam sorba, egy férfi lépett mellém. Megkérdezte, 
nem hiányzott-e a tojáshoz Verdi muzsikája. Kedves volt, mosolygós, a ma-
gyar szó is meglepett. Biztosan valami operarajongó. Válaszoltam neki, Verdi 
nélkül is egész jó az étvágyam.

Jó utat, mondta, és távozott.
Már bent ültem a gépben, amikor rádöbbentem, miről van szó. Oránba ér-

kezésem estéjén Numa rántottát készített vacsorára, közben a szobában 
Ecsedi Gyula feltette a lejátszóra a Szicílai vecsernyét. 

Rántottához Verdi a legjobb – mondta.
Tadadammm!

Gáspárral a True Time filmklubban találkoztunk. Nem járok ilyen helyekre, 
utálom a fűtől és alkoholtól sűrű levegőt, utálom, ha a nyakamba okádnak, 
utálom, ha bevadulva dugnak a női mosdóban, de legjobban utálom a gyön-
gyöző homlokú okostojások öblögetését. Valahogy úgy vagyok ezzel, mint 
Alvy Singer, aki mozijegyért áll sorban, közben a háta mögött zajló értelmisé-
gi önkielégítéstől a guta kerülgeti. Hogy Fellini elnéző. Emlékeznek? Azért 
mentem el a filmklubba, hogy megnézzem Szántó Gáspár béranyákról szóló 
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dokumentumfilmjét. Érdekelt a téma. Biztosra vettem, hogy Szántó a kön�-
nyebb utat választja, és néhány érdekes esettel áll elő, de kellemesen csalód-
tam. Bátran foglalkozik a béranyaság etikai és szexuálpszichológiai kérdései
vel. A vetítés után következett az ilyenkor szokásos beszélgetés. Szántó Gás-
pár kiült középre, meghallgatta a kritikai megjegyzéseket, érvelt, vitatkozott. 
Harminc év körüli lehetett, korához képes higgadtan válaszolgatott, aztán egy 
ponton lelépett. Senki nem vette észre, hogy nincs ott. Már rég nem a filmről 
volt szó, valami esztétikai kérdésen csaptak össze, kiabálva győzködték egy-
mást. Erre már én sem voltam kíváncsi.

Odakint Szántó Gáspárba botlottam. A járdaszélen ült, éppen egy dobozos 
sört pattintott fel. Mellételepedtem. Rám se nézett, jó darabig nem szóltunk 
egymáshoz.

Ha valaki még egyszer pocaklakónak nevezi az embriót, megölöm – 
mondta egy idő után. Megkínált a sörével. Nem kívántam, de a kedvéért elfo-
gadtam. Az utcákat járva beszélgettünk, végül a Gázórában kötöttünk ki, meg-
ittunk egy üveg fehérbort. Az volt az érdekes, hogy a megismerkedésünk, és 
minden, ami utána történt, nem a szerelmi, hanem a baráti kapcsolat felé mu-
tatott. Kölcsönösen így éreztük. Szántó melankolikusra itta magát, éjjel kettő 
tájban hazakísért. Esze ágában sem volt feljönni hozzám.

 Ki vagy te? – kérdezte tőlem a kapuban.
 Álom csupán, mit a henye agyvelő szült – válaszoltam, mire a falnak dől-

ve röhögött, aztán a nyakamba borult, megölelt.
Azt hiszem, ez egy gyönyörű barátság kezdete – mondta, és búcsút intett.

(drága kis dolores)
A filmem talán soha nem készül el, ha Szántó Gáspár nem áll mellettem a sa-
játos cinizmusával. Közelebb járok az igazsághoz, ha azt mondom, építő ciniz-
musával. Elmagyarázta, hogy az embernek fiatalon kell a fő művét a társada-
lom arcába tolni, mert akkor bőven marad idő a sikert és az áradó utálatot ki-
élvezni. Lehetne a Banánliget az én fő művem. Van rá esély, mert a dokumen-
tumfilm egyetlen témán maszatol szavakkal, jobb esetben láthatatlan tarto-
mányokba és viszonyokba világít (atyaég, ez vajon mit jelent?), de az enyém 
áradva mesél. Cserépdarabokból, a valódi szereplőkkel rekonstruál egy fél-
múltba csúszott kort. A havas csúcsokon járkálsz, bébi! Ő akkoriban Anthropos 
– szép új világ címmel riportfilmsorozatot forgatott. Kíváncsi voltam, hogyan 
dolgozik. Kértem, legközelebb vigyen magával. Éppen Poholányi Marián pro-
fesszorhoz, Kondor kán testvéréhez készült forgatni. Napokkal korábban már 
járt nála, mindenben megállapodtak, a professzor hajlandó volt őszintén kitá-
rulkozni. Gáspár elvitt magával, hiszen valamennyire érintett voltam, akár a 
filmem is gyarapodhat néhány jó perccel.

Poholányi professzor a neogótikus stílusban épült jégcsarnok előtt fogadott 
minket.

– Íme, az életművem! Amit fiatalon elképzeltem, megvalósult – zengte 
büszkén. Hatásszünetet tartott, várta, hogy beteljünk a látvánnyal. Gáspár ke-
zében már forgott a Camcorder, a professzort láthatóan nem zavarta. – Kér-
dezze meg, el vagyok-e tőle ragadtatva.

– Biztosan nagyon el van ragadtatva – mondtam kedvesen.
– Egyáltalán nem, mert nem kellene a pénzt eszement marhaságokra 

költeni. Amit itt látnak, szigorúan titkos eszement marhaság. 
– Miért volna a sportcsarnok titkos?
– Látja, itt a bibi. Ez nem sportcsarnok, hanem gigantikus laboratórium. 

Tíz hektár mesterséges jeges tenger, kísérleti pingvintenyészettel és 
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madárélőhelyekkel. A falklandi farkascsőrűt, a galambhojszát és a Wilson-
víztaposót próbáljuk honosítani. Lövésem sincs, miért. Az egésznek semmi 
értelme.

– Jegesmedve sehol?
– Felmerült, de vadállatokkal nem dolgozom. Tudós vagyok, nem prémva-

dász.
Kiderült, hogy az egész telep a Kondor-birodalom része, a kán pénzéből 

épült. Elmesélte, hogy gyermekkorukban a bátyja elvette minden játékát. El-
vette, és bevadulva összetörte. Ezzel a jégvilággal próbálta kárpótolni, de hi-
ába, a viszonyuk nem rendeződött, sőt tovább romlott.

A forgatást Poholányi lakásának a jeges tengerre néző teraszán folytat-
tuk. Az alattunk úszó jégtáblákon pingvinek billegtek csapatostól.

– Csodálatos látvány – ámultam. – Vagy inkább valószínűtlen.
– Ettől mindenkinek lefagy a képe, bár kevés vendég fordul meg nálam.  

A jegesítőrendszert magam terveztem, semmi különös, nagyjából olyan, mint 
bármelyik műkorcsolyapályáé, de én a hűtési energiát ruténiumizotóppal ol-
dottam meg. Nobel-díjat érő megoldás. Szívesen elmagyarázom, ha érdekli 
magukat.

 Ezután következett a film lényege. Asztalhoz ültünk, Poholányi Marián 
uzsonnán látott vendégül minket, s ekkor már jelen volt Poholányi élettársa 
is, a bóbitás pingvin. Gáspár nem ült asztalhoz, rendületlenül forgatott – hol a 
földön hasalt, hol székre állt a kamerával –, és ha már így alakult, továbbra is 
vállaltam a moderátor szerepét. A pingvin gyanakodva figyelt bennünket, 
nyugtalanul kacsázott az asztal körül, de miután a házvezetőnő betálalta a 
hallevest és külön tálban néhány még élő tengeri sügért, úgy találta, nem va-
gyunk ellenségek. Poholányi lábát döfködte a csőrével, azt akarta, hogy emel-
je rá a székre.

– Mi a neve a kicsikének? – érdeklődtem, de ezzel csak a zavaromat pró-
báltam leplezni.

– Dolores. Drága kis Dolores!
– Kedves név. Itt született a farmon? 
– Dehogy. A bóbitás fajtát nem tenyésztjük. Dolores Dél-Patagóniából 

származik. Expedícióval jártam ott négy évvel ezelőtt. A Fuego-tavat kerestük, 
eltévedtünk, de rábukkantunk egy másik tóra. Tábort vertünk a jég hátán, jobb 
híján a víz összetételét és élővilágát elemeztük. Dolores mindennap betipe-
gett a táborba. Kíváncsiskodott, minden érdekelte. Téblábolt a tűz körül, de 
csakis engem figyelt. Mellettem ácsorgott, amíg megfőztem az ebédet a töb-
bieknek. Bárhova mentem, követett. Imádta, ha borotválkoztam. Bajuszkát 
festettem neki borotvahabból. Ezt ki nem hagyta volna.

A vak is látta, hogy Poholányi milyen gyengéd, sőt cinkos pillantásokkal il-
leti a pingvint, ettől csak nőtt a zavarom, de igyekeztem nem mutatni, nehogy 
elrontsam a felvételt.

– Úgy gondolja, hogy a főzés érdekelte?
– Miért érdekelte volna? Az Eudyptes chrysolophus kizárólag nyers hallal 

táplálkozik. Gondoljon bele, akkor látott először sült krumplit. Félt tőle a kis 
buta – a professzor kanalazott a hallevesből. – De hagyjuk ezt, beszéljünk 
egyenesen. A vonzalom kölcsönös volt. Nyolc nap után élettársi kapcsolatra 
léptünk, Dolores beköltözött a sátramba. Látszólag elhamarkodott döntés, de 
az idő minket igazolt.

– A többiek mit szóltak? – kérdeztem.
– Örültek, különösen akkor, amikor kiderült, hogy Dolores szeret kártyáz-

ni. Esténként együtt verte a blattot a társasággal. A kis szárnyaival tologatta a 
lapokat, minden pénzüket elnyerte. Úgy legatyásodtak, hogy nekem kellett 
megvenni a repülőjegyet, hogy Punta Arenasból haza tudjunk repülni.
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– Nem is tudom, hogyan tegyem fel a kérdést… ne vegye zokon, de szerel-
mes volt?

– Mint egy felajzott hajólöveg. Nézzen rá! Lehet ezt a kis tündért nem 
imádni? Ha belegondolunk, a szerelem nem más, mint az érzékek felfokozott 
mámora, ugyanakkor izzó harmónia. – Megsimogatta a széken totyorgó ping-
vin izgatottan meredő bóbitáját. – Ha ez az állapot bekövetkezik, szabad a vá-
sár, függetlenül az alanytól. Az pedig senkinek ne jusson eszébe, hogy vissza-
éltem Dolores bizalmával, mert ha így lenne, nem fogadott volna el társának. 
Lássuk be, ezt a kérdést csak racionálisan szabad megközelíteni, különben 
becsapjuk magunkat. 

Gáspár kikapcsolta a kamerát, megköszönte a nyilatkozatot. Ő is az asz-
talhoz ült, szedett magának a hallevesből.

– Érdekel, hogy a testvére, a nagy Kondor kán mit szól Doloreshez – tet-
tem fel a kérdést, a saját filmemre is gondolva.

Poholányi nevetett, a fejét csóválta.
– Amikor utoljára beszéltünk, az aljas kis féreg melegen gratulált, amiért 

a hegyi kecskepásztorok után én is bebizonyítottam, hogy a szerelem mindent 
legyőz! Az a kérdés, hogy mindent vagy mindenkit. Mert a hegyi pásztoroknak 
írmagjuk se maradt!

(új elit)
Az a nap is eljött, amikor Kondor kán látni akarta Huzag Pityut. A Drót utca 52. 
szám alatti bérház udvarán fekete pólós kigyúrt férfi jelent meg – mint ké-
sőbb kiderült, a kán Csődör becenevű jobbkeze –, bedörömbölt az egykori 
házmesterlakásba. Huzag éppen a PlayStationt nyomogatta, a God of War 
nevű játékot próbálta ki. A századik spártait nyírta ki, amikor Csődör megza-
varta.

Negyven perc múlva belépett a Mickey mouse plázába, annak a tetejére 
épült Kondor kán otthona. Az előtér egy részét tengervízzel töltött medence 
foglalta el, delfin úszkált benne. A mennyezetről márvány jégcsapok lógtak.

Liftbe szálltak, odabent élőzene szólt, aranyporral lefújt meztelen her-
mafrodita csellózott egykedvűen. Az emeletről mozgójárda vitt a tetőre, on-
nan nyílt Kondor kán kör alakú, üvegfalú irodája. Hatalmas akvárium, alatta 
ragyogott az egész város.

A keszeg, madárcsontú, szürke bőrű Kondor kán súlyos cukorbeteg volt, 
hiányzott mindkét lába. Messziről úgy festett, mint egy mellszobor. Kerekes 
gyógyszékben tanyázott, a nap nagy részét abban töltötte. A lábprotézist kép-
telen volt megszokni, ritkán viselte, most is ott lógott a fogasra akasztva. 

Huzagra emelte apró, guvadt szemeit, intett, lépjen közelebb.
– Hogy tetszik nálunk? – kérdezte színtelen hangon.
– Helyes kis viskó. Nagy lábon élsz, nem mondom. – Huzag a protézisek 

felé bökött, hangtalanul nevetett. – Már bocsi.
A kán tapsolt, Csődör is vele tapsolt.
– Tetszik nekem az öngyilkos pimaszságod! – Zümmögött az elektromos 

gyógyszék, Huzag elé kocsikázott. – Szeretném jobban megismerni ezt a híg 
velejű faszkalapot. 

– Ezt nekem mondtad, bezzeg?
– Szánnál rám kis időt?
– Most éppen ráérek. A ferde szeműek várhatnak. 

Kettesben ültek a tetőteraszon. Frakkos pincér tőkehalfalatokat grillezett az 
asztaluk mellett. A halhoz francia pezsgőt ittak, a végén szivaroztak.
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– Tudsz élni, bezzeg, kurvára tetszik az egész – jegyezte meg Huzag, és 
melegséget érzett, ha Kondor kánra nézett.

– Nekem pedig nem tetszik, ha egy nagymenő kosarasgatyában járkál! Te 
vagy az új elit, öltözz is úgy – figyelmeztette a kán. Nyomban intézkedett, na-
rancssárga zakóval, vajszínű nadrággal, ugyanolyan fedora kalappal és bi-
valybőr bokacsizmával ajándékozta meg Huzagot. A zakó zsebén koronás 
Mickey mouse díszelgett. Pityunak azonnal át kellett öltöznie. Ahogy a testére 
simult a puha szövet, máris úgy érezte, hogy az eddigi élete csak mellékter-
mék. Remélte, nem álom az egész. 

Kisvártatva kartondobozokkal megrakott elektromos targonca gördült az 
asztaluk mellé.

– Újabb ajándékok a nagymenőnek? – örvendezett Huzag, de a kán ráför-
medt.

– Pofa be! Most jön az üzlet. Érdekel a drogbiznisz?
– Minden érdekel, bezzeg. Nézzél rám!
– Ez itt fél mázsa Depopulátor, ugyanannyi Phenomenon és Nullity. Csak 

töredéke a készletnek. A laborban és a raktárban van még százszor ennyi. 
Keresek valakit, aki felügyel a terítésre.

Huzag Pityu elvörösödött a megtiszteltetéstől.
– Mázlid van, máris megtaláltad!
– Én is úgy látom – bólintott Kondor kán. – Minden kerületben a kijelölt ke-

reskedő fogadja a szállítmányt. Szükségem van egy főnökre, aki rálát a piacra, 
korrigálja a szervezési hibákat, és hetente összeszedi a pénzt. Képes vagy rá?

– Nézzél rám, bezzeg. Bármire képes vagyok.
– De nem csak erről van szó. – Kondor kán a targonca mellé kormányoz-

ta magát, feltépte az egyik dobozt, mutatta, tele van fehér tablettákkal. – 
Mefedron alapú szarság, de ütős, az orrszarvú is falnak rohan tőle. Műanyag 
zacskókban áruljuk, minden zacskóba öt tabletta került. Eddig világos?

– Mint a vakablak – tréfálkozott Huzag. Kezdett ráérezni, hogy mondhat 
bármit, a csoda a szeme előtt ölt testet, és lehetetlen megállítani.

– Változtatnék a csomagoláson. Valami ütős ötlet kellene. Gondoltunk 
nyakba akasztható műanyag herére, esetleg kulcstartóra, kis zenélő szelen-
cére, de egyik se tetszik.

– Mind tabletta, Kondor úr? – kérdezte Huzag. 
– Nem mind. Csak a Phenomenon és a Depopulátor. A Nullity pentakristály. 

Hagyjuk az urazást, szólíts Öcsinek! – A kán melankolikus tekintetett vetett az 
alattuk elterülő városra. – Mindkét anyám Öcsinek hívott.

– Hülyéskedsz, Öcsi? Két anyád volt?
– Sokallod?
– Azt nem mondtam – visszakozott Huzag. – Nekem egy is elég volt. Me-

sélhetek róla.
– Majd máskor. Halljam az ötletet. 
– Tiszta ügy, Öcsikém! – Huzag megkopogtatta a homlokát. – Zakatol oda-

bent a szoftver. Figyelj, bezzeg! A tabletták röppennek a pidanba, a Nullity a 
szaniao babákba. Túinvan! Vágod? A többi rakendrol!

 A Kondor kán teste izgatottam mozgott a gyógyszékben.
– Pidan… baba… Kifejtenéd?
Huzag elmagyarázta, mi a száznapos tojás, utána kiselőadást tartott a 

szaniao gumibabákról. A hüvelykujjnyi kis figurák rózsaszín bilin ülnek, a há-
tukon vizet lehet betölteni, hogy legyen eredménye az ücsörgésnek. Zsák-
számra állnak a raktárban, a kutyának sem kell.

– Pidan, szaniao, rakendrol. Tökös csávó vagy. Próbáljuk meg – Kondor 
kán kezet nyújtott, olyan volt az érintése, mint a hideg, nyirkos csirkefarháté.
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Hazafelé Huzag Pityu úgy vonult végig a Drót utcán, hogy még a vak is lát-
hatta, megérkezett az új elit.

(csöcsösbözsi) 
Lépjünk vissza 1998 májusába.

A Kitörés Napját követő reggelen, amikor a lakásokban, a lépcsőházban, 
az udvaron, még az utcán is, egyszóval mindenütt érződött még az RDG1 füst-
gránát kozmás, keserű szaga, Piricske első dolga volt, hogy rendezze a fek-
hely kérdését.

– Szakítok a fateknővel. Maradjon jelkép, annyi jár neki, de örökre lemon-
dok róla – közölte Télivel, aki éppen sonkás tojást sütött a konyhában.

– Nem értem, mire célzol.
– Semmire. Gondolj bele, a fateknőben csak hanyatt lehet feküdni, kilógó 

végtagokkal. Látszólag kényelmetlen, de csak látszólag, mert olajozott ízüle-
tekkel ébred benne az ember, mint egy ma született Tomika. Más a gond. Hi-
ányzik a régi, sliccgombos pizsamám.

– Az elég nagy baj. Mélyen átérzem.
– A mama még annak idején elszipkázta, de soha nem adta vissza. Tud-

nod kell, a mama semmit nem tesz ok nélkül.
– Lehet, hogy azóta ő alszik a pizsamádban.
– Tévedsz! Azért vette el, hogy ne érezzem jól magam a fateknőben. A 

mama könyörtelen tud lenni, de mindig jót akar.
Téli a serpenyőből tányérra kotorta a sonkás tojást, leült mellé, nekilátott. 

Századszor hallgatta végig Piricske okfejtését az eltűnt sliccgombos pizsa-
máról, nem látta értelmét, hogy tiltakozzon, de érdekelte, most mire megy ki 
a játék.

– Mégis, mit jelent, hogy lemondasz a fateknőről, ami nem is létezik? Elő-
re szólok, én jól megvagyok azon a rohadék sezlonon, pedig már göcsörtösre 
feküdtük.

– Miféle rohadék sezlon? A fateknőre gondolsz?
– Könyörgöm, ne kezdjük újra!
– Ki kezdi? Te kezded. – Piricske tört egy darab kenyeret, beletunkolt Téli 

reggelijébe. 
Piricske aznap délután becsengetett Lipót Erzsébet tanárnőhöz, tanácsot 

kért, hova menjen ágyat vásárolni. Így kötött ki a Bedworld áruházban. Meg-
vette az ágyat, Huzag nagylelkűen hazaszállította. A harmadik álmatlan éj-
szaka után Piricske belátta, hogy az új ágy alkalmatlan az alvásra. A süppedő 
hideghab matractól reggelre olyan lett a dereka, mint a beton. Egy darabig ki 
se tudott egyenesedni. Előredőlve járt, mintha a földön keresne valamit. Őt, 
aki becsületben megőszülve szolgálta a hazát, nem fogják rokkanttá alázni, 
arra bárki mérget vehet. Ismét megjelent a Bedworld áruházban. Többször 
végigpróbálta a kiállított mintadarabokat, mindre ráfeküdt, forgolódott, rugó-
zott rajtuk, az alkalmazott csak annyit kért, hogy legalább a cipőjét vegye le. A 
végén kiválasztotta a megfelelőnek látszó ágyneműtartós heverőt. Ezt is Hu-
zag fuvarozta haza, cserébe elkönyörögte a hideghab matracos ágyat. Mind-
járt szét is szedték, lecipelték a volt házmesterlakásba. Az ajtóra függesztett 
leltárból kihúzták a tönkrement sezlont, és felvitték a padlásfeljáró előtti lép-
csőfordulóba. Nem volt útban, nem járt arra senki, sőt, az első őszi fagyok 
után a szolgálati fekhely új gazdára talált, ráköltözött Rezső, a hajléktalan. 

A hurcolkodás végén Huzag Pityu ellátogatott a Banánligetbe. A feje tete-
jére tolta a napszemüvegét, szemtelenül bennfentes képpel körülnézett, 
megvizsgálta a falakat, a bútorokat, a nyílászárókat, felhajtotta a rongyos sző-
nyegeket, a végén megállapította, hogy baromira lelakták a bérleményt, egy 
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kuplerájban is vonzóbbak az állapotok. Kisebb vagyonba fog kerülni a felújí-
tás, de ő tud valakit féláron. Az illető nem számlaképes, pár hete szabadult. 
Roppant érdekelte, mit tárolnak a félszobában elhelyezett lemezládákban, 
mert régi porcelánra, márkás festményre megbízható vevőt tud hozni, 
kápében fizet, de az aranyat, ezüstöt ő maga is megvenné. A sarokba halmo-
zott orosz remekírók hidegen hagyták, ellenben a kiszuperált Roxrebel való-
sággal rabul ejtette, azt hitte, első generációs lézerágyú. Amikor kiderült, 
hogy fotótávcső, mindenáron el akarta vinni, de kioktatták, hogy leltári tárgya-
kat tilos elosztogatni. Huzag ezt vitatta, szerinte bármit el lehet osztogatni, aki 
haver, attól semmit nem tagad meg az ember. A kérdésről kisebb vita alakult 
ki, ennek Lipót Erzsébet érkezése vetett véget.

A tanárnőt mintha skatulyából húzták volna ki. Fehér blúzt, sötét szoknyát 
viselt, ritkuló ősz haját fiatalos frizurába rendezte. Kerek tálcán fasírtot ho-
zott, összpontosított, hogy el ne essen vele.

– Megjött a zsebrakéta! – kiáltott fel Huzag, és mindjárt kikapott magának 
két fasírtot. – Nézzétek, milyen dögös, száz évet simán letagadhatna!

– Neveletlen proli – vetette oda indulat nélkül Lipót tanárnő. Az asztalra 
tette a tálcát, kézen fogta Piricskét és Télit. – Jöjjenek, kedves Pávaiék, kóstol-
ják meg a fasírtomat!

Amíg a két Pávai falatozott, Lipót tanárnő megcsodálta a legújabb ágyat, 
végighúzta a tenyerét a huzaton, mire Huzag megint lecsapott.

– Mondtam ennek az egyes számú Pávai faszingernek – Piricskére muta-
tott –, ne új ágyra szórja el a pénzét, hanem a régibe fektessen egy 
csöcsösbözsit, vagy döntsön meg valami százkilós vasszüzet, annyi anyag 
gyűlhetett fel benne, bezzeg, hogy a nővérszálláson mindenkibe simán 
hatosikreket csinálhatna! 

– Inkább kínáljon nekik munkát, ahogy megígérte – figyelmeztette a ta-
nárnő.

– Jól van, bezzeg, azért vagyok itt! – Újabb fasírtot tömött magába, a sza-
bad kezével átkarolta Téli Pál vállát. – Füleket nagyra, fiúk! Nálam kaphattok 
frankó kis állást odalent a pincében. Nem kell megszakadni, időjárás nem 
számít, lehet eső, lehet szél, a pincében mindig hideg és büdös van, viszont 
rendesen fizetek, de nagyon keveset. A sumákolást meg a lopást rosszul tű-
röm, attól morcos lesz a Pityu bácsi. Beszéljétek meg, tőlem már holnap kezd-
hettek, kamon evribadi!

– Úgy tudom, a kínaiak a munkáltatók. Nem kellene egyeztetni velük? – 
vetette fel a tanárnő.

– Micsoda? Azok csak vakargassák a sárga valagukat, itt én vagyok a fő-
nök, ezt jól jegyezd meg, pici simák!

Amikor ketten maradtak, Téli bevallotta, attól félt, hogy a kotnyeles Huzag 
Pityu rátalál a gáztűzhely sütőjébe rejtett eseménynaplókra. A viaszosvá-
szonból készült füzetet a konyhaasztal lapjának aljára ragasztották, a fürdő-
szobaszekrény hátulját berakták az előszobából nyíló takarítószeres sufniba, 
és ágylepedővel takarták le. 

– Nincs mitől félni – nyugtatta meg Piricske. – Ha gond van, pritty-pratty, 
elvágjuk a torkát. Nemcsak neki. Bárkinek!

– Bárkinek – erősítette meg Téli, és ettől a lehetőségtől megnyugodott.

(rezső vértanúsága)
Térjünk vissza az utolsó nap eseményeihez.

Hazatérve Piricske Tamás tizenöt sort írt az eseménynaplóba a Hűség 
Párt toborzójáról, aztán teát főzött. Míg felforrt a víz, a Roxrebel mögé ült, ru-
tinellenőrzést tartott, de semmi érdemleges, az egykori célszemély ablakai 
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zárva, a függönyök elhúzva. Benézett a félszobába, látta, hogy Téli Pál be se 
ágyazott. Úgy látszik, sietett a vén marha. A lemezláda tetejéről hiányzott a 
ruhája. Nem lógott az ablakkilincsre akasztva a hátizsákja. Piricske ezt külö-
nösnek találta. Felemelte a párnát, Móki melltartója sem volt a helyén. Vissza-
ment a konyhába, ellenőrizte a cukortartót. A lejárt chilei útlevelet benne ta-
lálta. Elzárta a teavíz alatt a lángot, eltette a kikészített csészét, és elindult az 
elbitangolt Téli Pált megkeresni.

A lépcsőházban megint Rezsővel, a hajléktalannal találkozott. A nyakánál 
fogva a falhoz szorította.

– Hol a társam? 
– Nem tudom.
– Hazudsz! Mit láttál?
– Inkább adjon egy kis aprót. Kenyérre kell.
– Mondtam, menj dolgozni! Hol a társam?
– Arra kért, ne mondjam meg.
– Találkoztatok?
– Nem találkoztunk. 
– Hazudsz – förmedt rá Piricske, és lezavart Rezsőnek egy pofont. – Ve-

lem kukoricázol, te sunyi munkakerülő! – Lekent neki még egy pofont, aztán 
mellbe lökte, Rezső a falnak vetett hátán csúszott le a lépcsőre. Kinyúlt és sír-
va fakadt. A műanyag reklámszatyor kifordult a kezéből, néhány sárgabarack 
pattogott le a második emelet felé.

– Nem jön vissza.
– Ő mondta?
– Én mondom.
Piricske leguggolt Rezső fejéhez, feldugta a lakáskulcsot az orrába, és 

durván megforgatta.
– Na, kezdjük elölről. Találkoztatok?
– Igen, igen, igen… Ez fáj!
– Hol találkoztatok?
– A kapuban.
– Mondott valamit? 
– Hogy vége. 
– Minek van vége?
– Nem tudom. 
– Hova ment? 
– Nem mondta. A rakpartra. Engedjen el! 
Piricske kihúzta a kulcsot, nézte, ahogy vércsík kígyózik Rezső orrából a 

szürke borostájára.

(határtalan cinizmus)
Az alábbiak 2005. március 4-én történtek, a szép szemetes elköltözése után. 
El Mariachi akkor már a gitártokját lóbálva a selyemúton andalgott Ziencsi ol-
dalán.

Móki gépe aznap délben szállt le Oránban, az Es Senia repülőtéren. 
Uray „Firkász” János főszerkesztő a Banánliget konyhájában szónokolt a 

szolgálati hokedlira telepedve. 
– Súlyos kérdések kavarognak a fejemben. Igen súlyosak, kérem. Ha 

megsemmisítették az iratokat, vajon miért nem oldották fel a titkosításukat? 
Ezek szerint akkor is titkosak, amikor már nem léteznek. Életszerű? Nem az. 
Sőt, gyanús, mint az oltári szentség! Hiába kábítanak iratmegsemmisítésről 
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szóló mesékkel, szerintem egy szó sem igaz belőle – Frissen borotvált arca 
indulattól pirult, a gallérra lógó tokája hetykén hullámzott, ahogy kapkodta a 
fejét, hol Piricskére, hol Télire nézett. – Na persze, ha én vagyok a helyükben, 
én se égetnék el semmit. Csak a hülye semmisítene meg olyan fegyvert, ami-
vel az egész országgyűlést a sarokba lehet állítani. Oda is állítják, nyugodtak 
lehetnek.

– Nyugodt vagyok – rántotta meg a vállát Piricske.
– Szarok az egészre – legyintett Téli.
Uray ölébe vette a számzáras táskáját, összetűzött papírcsomót húzott 

elő, az asztalra dobta.
– Szarik az egészre? Akkor ezt nézze meg! – A tenyerével püfölte a papí-

rokat. – A csoportfőnökség tiszti állományának névsora. Vegyétek, egyétek! 
Benne sok-sok kedves ismerős. Kérdezem én, vajon minek alapján állították 
össze ezt a listát?

– Jó kérdés. Minek alapján? – húzta fel a szemöldökét Piricske.
– Ez a névsor most készült – Uray hatásszünetet tartott. – Megismétlem, 

most készült, holott a csoportfőnökséget már tizenöt éve felszámolták. Ez a 
lista hirtelen előugrott a semmiből. Ne legyenek illúzióink, súlyosan szorul a 
hurok. Nagyon súlyosan! Nem tudjuk, mit hoz a holnap, csak az tudjuk, bármi 
megtörténhet. Senki nem szeretné, hogy a csőcselék felhúzza az első lámpa-
vasra. Maguk vágynak rá?

– Ezen még nem gondolkoztunk – mondta Téli. Piricskéhez fordult. – To-
mika, te vágysz a lámpavasra?

Uray elismerően bólogatott.
– Le a kalappal, komolyan. Kötélből vannak az idegeik. Maguk ketten 

szakmailag a csúcson állnak, a kartonomat mégsem tudták megszerezni. Be-
vallom, rosszulesik. Meg se próbálták, igaz? A kis halak hadd pusztuljanak, 
nem kár értük. A nyomorult „Firkász” nem ér annyit, hogy feltúrják a karton-
jáért a belső elhárítás ki tudja, hol rejtegetett irattárát.

– Ki az a „Firkász”? – kérdezte Téli. Piricskére nézett. – Te ismered?
– „Firkász”? Nem ugrik be.
– Szándékosan csinálják? – vörösödött el Uray. Egy pillanatra megfordult 

a fejében, hogy felugrik, és faképnél hagyja őket. – Nem elég, hogy cserben-
hagynak, még szórakoznak is velem? Hivatkozhatnék a kölcsönösségre, de 
manapság ez már csak annyiban létezik, hogy minden mindent kölcsönösen 
felőröl. Maguk is pokol felé gyalogolnak, jobb, ha szembenéznek vele.

– Rendben – bólintott Piricske. – Kér kávét?
– Máris főzök – ajánlkozott Téli. – Mi már kettőt ittunk.
– Higgadjon le, kávézzon, aztán újra megnyírhat bennünket. – Piricske 

pénzérmét vett elő, feldobta, elkapta, letakarta. Télire nézett. – Fej vagy írás? 
– Fej.
– Írás lett. Velem kezdi. – Télihez fordult. – Hozzál ollót, fésűt és valami 

kendőt a nyakunkba!
Uray visszadobálta a papírokat a táskájába, felállt.
– Látják, pontosan ebbe buktak bele. A határtalan cinizmusukba. Maguk-

kal ezért nem lehetett kiegyezni.
– Most akkor nem is számíthatunk hajvágásra? – kérdezte Téli Pál, de Pi-

ricskétől érkezett rá válasz.
– Szerintem nem. A borbély éppen most szart bele a saját fészkébe.

(Folytatjuk)
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ásványvíz

mint a népdalban nálunk is kerekeskút csikorgott az udvarban amikor egy hófúvásos tavaszi hajnalon 
a világ végén a jegyzői lakásban megszülettem nem létező emlékeim persze később
raktam össze mert idővel több ilyen furcsa alkotmány rázta láncait mögöttem a legkedvesebb 
közülük nagyapa ravasz hűtőszekrénnyé avanzsált mélyen fúrt gödre volt mely a jéghideg víz mellett 
mint egy kis városszéli bolt ontotta a gyümölcsöket lábaskában a tegnapi maradékokat
s a leendő pörköltbe való húsos csemegét aztán ahogy a világ lassan modernizálódott kezdett 
elfelejtődni ez az egész vizes történelem jobb helyeken a karos kutaké lett a figyelem melyek
már kizárták a baleset veszélyét és a szenvedőnek se volt hová ugorjon nálam viszont örökre
megalapozta a sportot mert unalmas szeles órákon a szél a csap alatti hordóban megköröztette
a hulló leveleket és már készen is volt a verseny akár egy stadionban az akác vagy a szilvafa
teker-e jobban a fodrozó víz színén most meg épp egy szánalmas ásványvizes palack ácsorog
az asztal peremén öblögetve a langyos műanyagot és laza kényelemmel utána nyúl egy fazon  

ász

veress nagyapa kit még egykor életben találtam s leleményes huncut természetéért mindvégig
csodáltam százhuszonhárom éves a mindig csöndes s beteges nagymama kelttésztás ételeinek 
palacsintás és tarkedlis illata azóta is orromban lengedez aczél nagyapa évtizeddel születésem előtt  
mulatozva csúszott át a másvilágba s bár nagymamát az élet kissé távolabb sodorta árva emlékként 
számban maradt egy ritka pesztrálásakor vacsorája a zsenge zöldborsós leves vajas
nokedlivel ő különben körülbelül százharminc évet ünnepel és a szűk családban nem is marad már 
más titkon élő egy év múltán lesz százéves évtizedek óta talán még porai között is remélő
felejthetetlen anyám hogy mindig együtt marad a történelem mocskos útjain összekuporgatott 
feltörhetetlen család élén a kissé gyámoltalan apa akinek túlzott becsületessége miatt sohasem 
adatott igazi diadala pedig már száznégy éves testvérem viszont lehetne hetvenhat ha nem öli meg 
vegyészként a méreg s bár mögöttem a drága utódok sora ott már más dimenzióban jársz
mint a kártyás ki durchmarsot mond és közben riadtan kap észbe hogy nincs is kezében az ász 

aszalt

susinka dünnyögte  kilencven évesen ceglédy bácsi miközben két kecskebakon elfektetett egy kopott 
faajtót és amit kertjében ahogy mondta az isten adott ráhalmozta a kockára vágott kicsi gyümölcs 
szeleteket a körtét az almát a sárgabarackot a korai szilvát kérlelve a sugárzó napot 
hogy melegével hevítse át mert hétvégére várja a három ükunokát közben egy tágasabb kerttel 
odább  a fazekas kovács bácsi ritmikusan plehet ütögetett itt futkározott valamikor a kisgyerek
a későbbi bütyök aki a népstadionban százezer szurkoló előtt tízezren verte meg a világbajnok
kucot és zatopeket no jó szerénységem tiltaná de hogy teljen valamit a vers megemlítem erről meg 
nagyapa köszmétebokrai között bámészkodott egy napozónadrágos fiúcska ki évtizeddel később 
poézisre bukva kezdte el bütykölgetni szentimentális verseit és szinte már mindenkije
meghalt mire fölért egy kis elfogadható lírai útra amely egyesek szerint nem is annyira bukta
de hát aszalt arca mögött már vérének cukra rontja le a megvillanó esélyeket s a gyermekkori
idill nagyon távol hiába üzengetnek a tárgyak a másvilágról benne a susinka folklórrá nemesül 
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Csökken az influenzások száma 
Holnaptól drágul a benzin 
Márai és Eyvind Johnson ballonkabátban 
Rendelnek valami borostyánszínűt 
Azon keresztül fürkészik egymás  
bal szemét 
Felhajtott gallérjuk arcközépig 
Letámasztott sétabotjuk földig ér 
Két hét és felerősödik az észak-keleti öblök 
Elhagyásához ideális Meltémia 
Hazatér aki bolyongásra ítéltetett 
Kalandra szexre háborúra  
Miféle béke képes Ithakában 
Kárpótolni bárkit mindezért

Szárítási veszteség
Íme az idő megfutamodni 
újra felfedezni az északi oldal 
sziklarepedéseinek nedves zugait 
kidőlt fák törzsének óvóhelyén  
gombák és moha módjára élni 
páfrányok takarásában ahol 
az aljnövényzet serkenő szárai 
motoznak és keresik tapadási 
pontjukat a talaj hámsérüléseinek  
áttetsző hajszálerezetében mielőtt  
mindannyiunkat elsöpör végleg 
a kontinentális aszály.
Tartalomban szűnni nedvességben  
gyarapodni bizony mondom nektek  
nehezebb a sejtek közti teret kitölteni 
mint újragépelni a magjukban rejtőző 
működési kódokat.
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Novotny Tihamér
A hit kultúrája, a kultúra hite
A Kecskeméti Képzőművészek Közössége 

Tavaszi Tárlata
Hírös Agóra Kulturális Központ, 2020. március 16 –

Még mielőtt rátérnék a Kecskeméti Képzőművészek Közössége által szervezett, ám a koronavírus-
járvány miatt sajnos meg nem nyitott, és ki tudja, meddig nem látogatható, A hit kultúrája, a kultúra 
hite című, igen színvonalas, a helyi 35. Tavaszi Fesztiválra időzített s a méltán rangos, a Kecskeméti 
Katona József Múzeum által életre hívott X. Kortárs Keresztény Ikonográfiai Biennáléval párhuzamo-
san futó tárlat elemzésére, azt azonnal meg kell jegyezzem, hogy gondolatban valóban „hírös” he-
lyen állunk és járunk. Tudniillik Kecskemét – az olyan tárgyi és szellemi értékekben bővelkedő vidé-
ki művészeti centrumok között, mint például Szentendre vagy Pécs, a „szabad művészetek” minden 
ágát, azaz a színház-, zene-, képző-, ipar-, fotó-, báb- és népművészet, valamint az animáció teljes 
struktúráját használó kultúrájával – igen előkelő posztját őrzi a kis magyar hon összetett művelt-
ségszerkezetének. Még felsorolni is nehéz a város ilyen irányultságú kulturális és oktatási intézmé-
nyeit, gyűjteményeit, valamint egyesületeit, többek között: a Ciróka Bábszínháztól a K. J. Színházig; 
a Katedra (…) Művészeti Szakközépiskolától, illetve a Kodály Zoltán (…) Alapfokú Művészeti Iskolától 
a Neumann János Egyetem Pedagógusképző Karáig; a Bozsó, a Népi Iparművészeti, a K. J. Múzeum 
19–21. századi gyűjteményétől a Magyar Fotográfiai, a Naiv Művészek, valamint a Szórakaténusz 
Játék Múzeum és Műhely anyagáig; a Művészeti Alkotóháztól (Művészteleptől) a Nemzetközi zo-
mánc-, kerámia- és acélszobrászati műhelyekig; a Kecskemétfilm Kft.-től az Animációs Játék- és 
Tv-film Fesztiválig; a Kecskeméti Képzőművészek Közösségétől a Műhely Művészeti Egyesületig.  
A száztízezer főt meghaladó lélekszámú, egyre nagyobb gazdasági erővel rendelkező alföldi város-
nak tehát van rétegesen egymásra épülő, élő szövetet alkotó színes kultúrája, beszippantó ereje, és 
az itt megforduló művészek által minden bizonnyal megfelelő kisugárzása is.

A helyben, valamint a régióban élő képző- és iparművészek tekintélyes részét tömörítő Kecs
keméti Képzőművészek Közössége tehát nem az egyetlen szerveződés a megyeszékhelyen. A tár-
saság 1988-ban alakult, alapítói – Goór Imre (1921–2016), Dulity Tibor, Bagi Béla festők, valamint 
Báron László grafikus, zománc- és bábművész – az induláskor negyven alkotót hívtak a közösség-
be, amelynek mai létszáma meghaladja a hatvan főt. A 74. évében járó (ám úgy tűnik, fáradhatatlan, 
sőt, kellő hitbéli meggyőződéssel rendelkező és cselekvő, valamint alkotói tapasztalatokban bővel-
kedő) Balanyi Károly Ferenczy-díjas képzőművész tizenhat éve vezeti az idén harminckét éves 
egyesületet. Ez a párbeszédre nyitott, sokféle műfajban, műnemben, műformában, stílusban, anyag-
ban, technikában, közvetítő közegben tevékenykedő közösség a hitelességet és a minőséget tartja a 
legfőbb értéknek, s mindamellett, hogy támogatja tagjai alkotó munkáját s a fiatal tehetségeket, 
nem feledkezik meg az elődökről sem. (Eddig nyolc kismonográfiát adtak ki az idősebb generáció 
jeles tagjainak munkásságáról.)1

A szervezet magát olyan, a város művészeti értékeit védelmező, a helyi kulturális életbe kap-
csolódó szellemi műhelyként, alkotóközösségként definiálja, amely művészettörténeti és kortárs 
művészeti előadásokat, műhelybeszélgetéseket (nyitott műtermeket), konzultációkat, sőt szakmai 
cserekapcsolatokat szervez határon belül és túl. „A közösségi munka azért is fontos, mert közösség 
nélkül nemzet nem létezhet, csak manipulálható tömeg, aminek nincs megtartó ereje, csak kiterje-
dése és egyre mohóbb fogyasztási igénye” – nyomatékosítja egy beszélgetésben Balanyi Károly.2

A KKK az évi három-négy egyéni és csoportos kiállításon belül immár hagyományosan a Kecs-
keméti Tavaszi Fesztivál nyitó kiállításait is maga tematizálja és rendezi a Hírös Agóra Kulturális 
Központban. A közösség éveken keresztül saját alkotótábort is működtetett Balanyi Károly öreghe-
gyi (Balatonudvari fölött álló) házában, amelyet kinőve, új helyszínt keresve, a tagok ma már valahol 
a Duna partján képzelnének el. 
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Fontos tény továbbá, hogy Balanyi Károly 2000-ben egy olyan országos képző- és iparművészeti 
kiállítás-sorozatot indított el Creator Spiritus címmel, amelynek gyújtópontjában a szakrális művé-
szet állt (illetve áll, hiszen a koncepció a maga eddigi hét tárlatával ma sem szűnt meg működni),3 s 
amely mintegy szellemi előzményévé vált az ifj. Gyergyádesz László művészettörténész által 2002-
ben kurátorként felkarolt s a Kecskeméti Katona József Múzeum képviselete alá vont Kortárs Ke-
resztény Ikonográfiai Biennáléknak. 

A 35. Kecskeméti Tavaszi Fesztivál balanyis hívószavú A hit kultúrája, a kultúra hite című tárlata 
tehát egyrészt összecseng, másrészt megengedő módon ellenkezik a X. Kortárs Keresztény Ikonog-
ráfiai Biennálé Szent vendégség (Eucharisztia / Úrvacsora) jelölésű országos kiállításával, valamint a 
NEK 2020 (Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszus) eseményével. Én legalábbis ennek magyaráza-
tát a KKK spiritus rectorának, Balanyi Károlynak a gondolkodásában vélem felfedezni. Tudniillik míg 
„a hit kultúrája” az említett biennálé szelleméhez hasonlóan egy elkötelezettebb keresztényi gon-
dolkodást (egyházi és liturgikus művészeti, hitvallásos és/vagy szakrális alapállást) feltételez, ad-
dig „a kultúra hite” egy tágabb – ha tetszik, egy teljesen szabad, tisztán humanista, esetleg öncélú 
és „ateista” – értelmezést is megenged az alkotóknak. 

A leginkább a szerigráfiában és a szitazománcban, de a művészeti írásban is jeleskedő festő-
grafikus véleménye szerint: „az eredeti szimbolikus értelemben az összekötő ellenfogalma az ördö-
gi, diabolikus, tehát a szétválasztó. Sajnos korunkra a szétválasztás jellemző. A világ szekularizáló-
dik, nincsenek nagy, átfogó gondolatok. A művészetből kikopott a lényeg, a transzcendens szándék. 
A középkorra jellemző szerves világkép részekre hullott. Most már az egyén dönt világszemléleté-
ről. S ez a gondolkodásmód áthatja a művészeteket is. Régebben még természetes volt egy építész 
számára egy szobrásszal vagy egy freskófestővel való együttgondolkodás. Tehát hogy az épület bi-
zonyos belső részeit együtt tervezzék meg. Ez már régen a múlté. A túlságosan liberalizált, egoista 
világban alig beszélnek a művészek felelősségéről.”4 Ezért az ő gondolkodásában „a hit kultúrájá-
nak” oldalán állva egyrészt: „Krisztus követésében meg kell szabadulni a földi dolgokhoz való ren-
detlen ragaszkodásainktól, ki kell üresíteni magunkat, mert Isten odaönti áldását, ahol üres edényt 
talál”;5 másrészt: „a világot istenarcúnak teremtették, amit bűneink miatt elveszítettünk, ezért fel-
adatunk a világ istenarcúságának visszaállítása”;6 harmadrészt a művész „a Teremtő eszközeként 
fogalmazza meg a témáit, ezért szerepe meglehetősen szerény, olyan, akár egy fának a törzse: a 
lomb szépsége nem a sajátja, csak rajta áramlott át”.7

Ugyanakkor „a kultúra hite” álláspontjára helyezkedve fontosnak tartja, hogy csak „szakrális, és 
ne vallásos művészetről beszéljünk, mert minden igazán jó művészet szakrális tartalmú. A szak
ralitás nem mindig a témában – tehát nem muszáj bibliai jelenteket ábrázolni, szenteket festeni –, 
hanem emberi magatartás, gondolkodás, szellemiség következményeként jelenik meg a képben.  
A teremtést dicséri, hogy a művészet szakrális tartalma független az alkotó hitbéli meggyőződésé-
től. Ezért sem jelenthetjük ki, hogy az a legzseniálisabb festő, aki a vallását legjobban gyakorolja. 
Amennyiben hagyja az alkotó, hogy a lélek üzenete a munkáján keresztül megnyilvánuljon, akkor 
már szakrális festő – még ha nem is tud róla.”8

Balanyi alapvetése szerint „a hit kultúrája” és „a kultúra hite” két pillérén állva ma „már nem 
kéne a galériák vagy alapítványok által diktált trendeket követnünk, le kell vetni a követő kultúra 
béklyóját. Tehát a mai magyar képzőművészet ne a követő kultúra divatterméke legyen, hanem sa-
ját hagyományunk, örökségünk letéteményese. Úgy legyen művészetünk európai rangú, hogy köz-
ben sajátosan magyar, Kárpát-medencei maradjon, vagyis újra azzá váljon. Különben érdektelenek, 
hiteltelenek leszünk. Nem csoda, hogy Nyugat-Európában nincs az elsők között a kortárs magyar 
képzőművészet, ha nem találjuk, vagy nem akarjuk megtalálni a hiteles, sajátos arcunkat. […] Ah-
hoz, hogy valamit művészetnek lehessen nevezni, három feltételnek kell megfelelnie. Első, hogy a 
kép izgalmas látványt nyújtson, ami megállítja a nézőt. Ezután már a szellemet vezeti be a valódi 
kaland birodalmába. Ezért egy igazi műalkotásban olyan szellemi teljesítménynek kell megjelennie, 
ami gondolkodásra késztet, képzettársításokat indít el; a harmadik a legfontosabb: ezáltal nyújtson 
a léleknek katarzist, megújulást.”9

Ám a művészet lappangó szakrális, rejtőzködően spirituális (okkult) tartalmát a profán jelenté-
sén keresztül is megközelíthetjük, ahogy teszi ezt dr. Békési Sándor református teológus A művé-
szet szakrális, spirituális és profán jelentése című írásában. Okfejtésében a profán szó „azt jelenti: 
nem megszentelt, be nem avatott, szentségtelen. Minden okunk megvan arra, hogy a szakralitás  



30

KORTÁRS 2020 / 06

ellentéteként gondoljunk rá. A profán művészet az évezredek szellemtörténetének új jelensége,  
a szekularizáció következményeként jött létre, s a 20. századtól korunk sajátossága lett. Előtte a 
művészetet a homo religiosus – a vallásos ember – hozta létre akár istentiszteleti célból, akár lelki 
indíttatásból. A profán megjelenésével azonban a homo profanus, a vallástalan, szekularizált ember 
önmagát alkotja. Azonban ne felejtsük el, hogy a profán kifejezés mögött valójában az a szó szerin-
ti jelentés húzódik meg, hogy »még az isteni megjelenés előtti« (pro+phainó). Dietrich Bonhoeffer 
ezért mondja helytelennek a szakrális és profán területnek elkülönítését, mert alapvetően az egész 
világegyetem az emberrel együtt profán, úgyis mondatnánk: törékeny üres edény, amely épp készen 
áll a szent tartalom befogadására. […] Ennek értelmében Paul Tillich véleménye szerint a profán 
nem vallástalanságot vagy ateizmust jelent (mert az lehetetlenség és illúzió), hanem a látens vallá-
sosságnak nem vallásos formákban való kifejeződését. A vallásfilozófus, Mircea Eliade is úgy látja, 
hogy a profán, vallástalan ember akármit is tesz, mindig a homo religiosus leszármazottja és örökö-
se marad. Még ha önmagát adja is, tudatának mélyén a vallásos aura uralja, s ezért az abból feltö-
rő mítoszban és szimbólumokban megfogalmazott mondandója azt hozza felszínre, »amit elfeled-
tünk«. Emil Brunner és Paul Tillich a profánnak, az ateizmusnak, a keresztyénellenességnek és a 
vallástalanságnak azt a jellegzetességét, miszerint a vallás, illetve a keresztyén hagyomány köl-
dökhelyét képtelen eltüntetni, caracter indelebilisnek, az ember megváltozhatatlan jellegének neve-
zi. Ahogy Eliade, úgy Joseph Campbell is kihangsúlyozza, hogy a profán művészet nyelve az újrafo-
galmazott mítosz, saját elnevezésében a creative mythology a különböző szimbólumok elemeiből 
építkezve. […] Profán művészetnek nevezzük tehát a szekularizált ember művészetét a templom fa-
lainak tövében (sub murum ecclesiae) a környező – Istentől eltávolodott vagy még meg nem szólít-
tatott – világnak mitikus bemutatása által, amely az Isten önkijelentésével megérintve ítéletként je-
lentkezik az ember számára. A profán művészi megnyilvánulásában épp a tudatalattiból eredő 
származása okán okkult, céljában pedig a használat és a lelkiség helyett az aktuális krízis őszinte 
visszatükröztetése. Azt szolgálja, hogy hamis biztonságtudatunkból felrázzon, s általa felismerjük 
a bajt és annak okát, a kísértéseinken munkálkodó gonoszt társadalmunkban éppúgy, mint szemé-
lyes életünkben. A profán a művészet királyi funkciója – harc az ördöggel.”10

Tehát mindezeket A hit kultúrája, a kultúra hite című kiállítás megjelenésére vetítve, fordítva azt 
tapasztalhatjuk, hogy a részt vevő művészek alkotásai a fenti metafora értelmében, vagy az üres, 
vagy a telt, vagy pedig a fellökött és újratöltésre váró üvegpohár állapotában leledzenek. Ez a ha-
sonlat persze éppannyira szemléletes, mint amennyire leegyszerűsítő is egyben, hiszen ha a negy-
venhat alkotó nyolcvan művét nézzük, a konkrét munkák már generációs értelemben is egyenként 
különböző összetettségű, színvonalú, értékű, és minőségű, illetve problémafelvetésű megfogalma-
zásokat, anyaghasználatokat és megoldásokat tartalmaznak. 

És most nézzük a kiállítást:         
– A kudarcos emberi építkezés, másképpen fogalmazva az emberre folytonosan visszahulló, 

omló, dekonstruálódó épülettorony, a kaotikus, égbetörő kusza ácsolatok, metaforikus értelemben 
a vágykép-képzés és a felfelé törő vágy a témája A. Varga Imre egy vegyes technikás „szabadvász-
nas” ironikusan drámai papírképének (Épülünk), egy lélegzetelállító doboz-kollázsának (Három lét-
ra) és egy kék angyalmorf vázszerkezethez illeszkedő filigrán pálcikakonstrukciójának (Pótszárny). 
(A. Varga megérdemelten lett a tárlat egyik díjazottja.)

– Ambrus Lajos Horvátország című, tengerpartot ábrázoló akvarellje mintha a csend istenének 
mediterrán természetben megnyilvánuló láthatatlan jelenléte, titokzatos képe volna.     

– Balanyi Károly tudatos figyelemmel és a szellemi virrasztók éber szándékával begyűjtött népi 
szakrális és hétköznapi valóságmotívumokat (fotódokumentumokat) komponál szentséges tripti-
chonokká – az általa kifejlesztett szitazománc technika segítségével – emelkedett hangulatú műve-
in (Az örök élet kenyere III.; Inkulturáció; Madonnás triptichon). 

– Balanyi Zoltán meditatív hangulatú szakrális objektumokat, isteni őstotemeket épít más-más 
színű, megmunkálású és fajtájú, természetes módon hasadt, egyszerű megmunkálású, szimbolikus 
kődarabokból. Ezen a tárlaton egy talált malomkerék is belekerült művébe (Cím nélkül).

– Az ungvári születésű Bazán Vladimir Oltár jelölésű festménye aranysárga pompájával, bíborszí-
nű hátterével, sejtelmes papi figuráinak és szentjeinek barnás tónusaival, az ortodox, és a görög kato-
likus egyház liturgiájának misztikus hangulatával a keleti ikonfestészet hagyományát kelti életre.
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– Bella Rózsa két akvatintával készített, elbeszélő jellegű, realisztikus jelképeket használó gra-
fikája Boldog Özsébben, a kereszt és Jézus Krisztus megidézett felmagasztalásában mutatja meg 
nekünk az üdvösség útját (Ő urunk és mesterünk, barátunk és táplálékunk). 

– Egy maivá varázsolt „kirándulós” bibliai témát – egy elképzelt spontán hegyi beszédet – tár 
elénk Bruncsák András belehelyezkedő, pusztán csak színes foltokból építkező, mégis látható jele-
netté összeálló, empatikus villódzású, sejtelmes vízfestménye (A tanító).

– Csurgó Erika szuggesztív, csurgatott (a név kötelez!), fröcskölt gesztusokkal, lendületes, he-
ves foltokkal jeleníti meg a Megváltó keresztre feszített korpuszát (Meggyötörve).

– Damó István expresszív foltokból és firkaszerű kusza vonalakból kibontakozó bánatos, magá-
nyos emberalakjai, létbevetett karakterfigurái mintha mindig a krisztusi szenvedéstörténet hétköz-
napokba fordított jeleneteit ábrázolnák (Befelé zokogni; Akit a kövek eltaláltak; Ellenszélben).

– Deli Gábor Leesés a keresztről jelölésű, nagyméretű absztrakt expresszionista festményének 
a témája nem pusztán egy szimpla emberi dráma egzaltált szerepjátéka, hanem sokkal inkább an-
nak a valamikor megtörtént konkrét áldozatnak a mába vetített ironikus, szatirikus és ijesztő képte-
lensége, megismételhetetlensége. 

– Garti Goór Imre alkonyi fényekbe temetkező fás, erdős, gyűlt vizes (jeges, hófoltos?), sötét bu-
gaci tájképe már majdnem tiszta misztika: a természet lelkének emberi szellemmé történő átvál-
toztatása (Bugac). 

– Goór Imre posztimpresszionisztikus tanyasi tájképén egy nagy közös lélekké olvad össze az 
ember, a fény, a természet és az Isten (Boglyák). 

– Gulyás Géza pszeudo-triptichonja, három vegyes technikás formázott képe, egyenként olyan 
valóságos motívumot, jól körvonalazott, jelképes erővel bíró, tehát valami konkrét, de szakrális vo-
natkozású alakot, tárgyat, illetve témát fordít át a mikro- és makrovilág dimenziójába, mint a misz-
tikus krisztusi arc sziluettje (Meditáció), a kozmikus térképpé varázsolt Koronázási palást és a könny-
foltos írásjelekkel összeimádkozott Siratófal. 

– Gyalai Béla két biblikus témájú, fojtott izzású allúzió-képe maga a célozgató, utalásos, példá-
lódzó belehelyezkedés, maga a sejtetett sejtelem, a bizonytalanság bizonyosságának empátiája 
(Cím nélkül; Fej).

– Hegedűs Anna Tünde Forma I–II. jelölésű két, kevés színt használó, tónusos, atmoszférikus, le-
vegővel átjárt vásznának a szűkszavú, minimális ábrázolási témája és programja: egyszer a síkfe-
lület illuzórikus térré alakítása, másszor a szokatlan nézőpontú elmosódott tárgyábrázolás hihető-
vé tétele, vagyis a bizonyosság keresése, kiszűrése a valóság és az illúzió összekeveredéséből.

– Hermkens Edit Ketten című, vastagon, ízesen festett színes vásznának témája talán a Paradi-
csom kertjének valamiféle mai, profanizált átértelmezése egy bányató (?) képében, jelenetében, 
benne két ember önfeledt fürdőzésével. 

– Kalmárné Horóczi Margit (1933–2020) mindig szuverén módon használt népművészeti motí-
vumokból, jelekből, pöttyökből, jelképekből építi fel emblematikus-szimbolikus, síkszerű, mégis va-
lamiféle csillagközi transzparenciát és kozmikus mélységet is érzékeltető, finom színharmóniájú, 
dekoratívan összetett képeit. Négy darabból álló sorozatában is ezt teszi (A nő ikonja; Életfa; Holdvi-
lág; Változatok). (Az idős, ágyhoz kötött művésznő még élt, amikor a február 25-én a zsűri megítélte 
számára az életműdíjat, ám nem is olyan régen megtudtam, hogy néhány nappal később sajnálatos 
módon eltávozott az élők sorából.) 

– Király Gábor nagyméretű szabadvásznas festménye, amely két kutyát és egy embert ábrázol 
egy deszkakerítéssel elhatárolt vidéki (városon kívüli) udvaron, része annak a személyes mitológi-
ának, annak a sokszereplős, parttalanul hömpölygő, véget nem érő hétköznapi privát történetnek, 
amelynek naivan, primitíven, nyersen, gyermekien megrajzolt eltorzított emberalakjai, állatai, tár-
gyai, kellékei, jelenetei már évek óta „fellépnek” a művész életszínházban (Él). 

– Kőrös Sára érzelmes hangolású, inkább tanulmányszerű, mint autonóm jellegű vegyes tech-
nikás rajza egy templomszoborra emlékeztető vagy konkrétan azt megjelenítő női (Árpád-házi?) 
szentet ábrázol kereszttel a kezében, rózsaablakkal a feje mögött (Sugárzás). 

– Kun-Sebők Kata textil-applikációt is használó kollázs-festménye inkább humorosan, viccesen, 
ironikusan, mint komolyan mesél a „szakrális tolvajlás”, a fészekrablás mesterének fétisvadász 
madaráról (Szakrális szarka). 
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– Lakatos Pál Sándor Bölcső című, remekül kivitelezett, bandázsolt, bordázott, lapfoltos, desz-
kázott felületű viaszveszejtéses bronz héjplasztikája egyszerre őriz titkot, s idéz bárkát, ládát és ko-
porsót. 

– Lendvai Edit színes anyagnyomatokkal, virágmotívumos tárgypecsételésekkel díszített tető-
cserép triptichonja (Három), valamint egy festett zsindelyszerű falapra talált tárgyakból applikált 
asszamblázsa (Szent) nem más, mint a profanitásban, világiasságban, hétköznapiságban, közönsé-
gességben rejlő szakralitás kissé évődő felmutatása. 

– Lőrincz László Valaki emlékére című, egyedi vegyes technikás műve egyértelműen Kondor Bé-
lát idézi, tehát annak a valamikori, a Kecskeméti Művésztelepen is megforduló, egyéni mitológiát te-
remtő, krisztusos és angyalmotívumos képekben bővelkedő ikonikus művésznek az emlékét, alak-
ját eleveníti fel, foglalja a festőállvány keretébe, aki maga is ikonná vált. 

– Lőrincz Luca Sem magasság, sem mélység nem rettent jelölésű, székre, házra, létrára mászó 
„cirkuszi” kecskéket ábrázoló állatmeséje, festett kerámiaszobor-együttese megint csak a profánt 
szakralizálja, és fordítva: a szakrálisat profanizálja. A művésznő nem szégyellt derűs gyermeki báj-
jal, bumfordi kétértelműséggel megformált alakjaival kiállni a „porondra”. 

– Mészáros Marianna gazdag és változatos életművének most két visszatérő szakrális vonat
kozású „parafrázis motívumát” állította ki ezen a tárlaton. Az egyik – a Madonna – az úgynevezett 
„kőszoborfestmények” sorozatból, tehát a kőszenteket, kőangyalokat és kődémonokat, faragott 
pusztai és temetőkereszteket ábrázoló alkotások közül való, amelyen egyik bizonytalan eredetű, ta-
lált Mária-szobrát ültette át vászonra. Míg a másik mű szimbolikus „leit” motívuma a csigalépcsők 
sorozat egy neves építészeti emlékének végtelenbe tartó, perspektivikusan szűkülő oszlopegyüttesét 
örökítette meg (Te vagy az út).  

– Miklós Árpád (ő a harmadik díjazott művész) Ősanyag című „utazóképének” rendkívül vonzó 
fiatal nőportréja (profilból ábrázolva): a vonatfülkében és -fülkéből érzékelt mozgás, az állókép- 
átváltozás, a személyes átszellemülés, a szendergő álmodozás, a kint és bent, a profán transz
cendencia, a köztes lét érzéki megtestesítése. A festőművész és animációs filmalkotó már évek óta 
foglalkozik a két műfaj egyesítésével, meg kell hagyni, igen sikeresen.

– Molnár Péter lírai absztrakt-informel felületen megjelenő kalligráfiája: a sejtetés, a sejtelem, 
a hitvallás, az eltűnt, de mégis tetten ért, meglelt idő derengő visszatérése, visszaszivárgó inkarná-
ciója; az emlékezés, az örökítés metaforája; az írás–kép, szöveg–kép tökéletes egyenértékűsége, át-
fedése, egymásnak való megfeleltetése; az áteresztőképesség imádatának leheletfinom és „szu-
pertermészetes” ars poeticája; a transzcendencia szellemének és a lélek működésének mindenen 
áthatoló jelenléte és imája (Rétegek).

– Nagy Mari textilművész az Elfelejtett ősök árnyai című „szabadvásznas” triptichonjával, az át-
tetszőséget és a lefedettséget ötvöző térbelógatott fehérnemezes zászló-triptichonjával, az archa-
ikus kultúrákból, valamint a magyar folklórból merített, kreatív módon átszemélyesített motívum-
kincsével (hagyománytisztelő életével, tradicionális gondolkodásával, újító szellemével, rendhagyó 
kreativitásával) újra és újra bizonyítja, hogy valóban képes „hidat verni, elmúló áramok fölé” 
(Gottfried Benn).

– Nagy Otília minden bizonnyal nagy lendülettel, odaadással, első indulatból felvitt, alla prima 
megoldott színpompás „tájszövet” képei újra és újra a gyermeki rácsodálkozás, a lélekben tenyésző 
csendérzékelés, a befelé vezető út, a természet szépségeivel együtt lélegző azonosulás, az elmé-
lyülés, a szeszély, a belefelejtkezés, az átélés, az önfeledt örömködés, a játékosság és a gyógyító ér-
zelmesség képességéről szólnak (Cím nélkül).

– A fiatal Német Ábel David Hocknay és Henri Matisse dekoratív színkultúráját, valamint le
egyszerűsítő kompozíciós megoldásait, illetve Man Ray dadaista-szürrealista ízléskultúrájának és 
iskolát teremtő fotográfiai látásmódjának lényegi elemeit ötvöző festményei a profán szemlélet  
jegyében születtek. A Man Ray vasalója című képe a világhírű fotóművész inkvizíciós és szadista 
eszközét, a vezeklő „mosónők” önkínzó tárgyát, szöges vasalóját idézi. Ám ehhez képest a Szoba 
növénnyel jelölésű munkája az egyszerű, szegényes, de tiszta derű megjelenítője.

– Ötvös Nagy Ferenc a középkor és a reneszánsz képteológiai szemléletét újraélő, a képző- és 
iparművészet köztes mezsgyéjén mozgó két kisméretű Utolsó vacsora parafrázisa: vésett, aranyo-
zott, süllyesztett zománc technikával készült, ízléses, bár nem igazán autonóm munka.
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– Pálfy Gusztáv szobrászművész Összefonódás című, a végtelenséget egy duplán egymásba ka-
roló Möbius-szalaggal érzékeltető álló kisbronza: kitűnő arányrendszerű, perpetuum mobile ritmu-
sú, fluid szekvenciájú, telitalálatos munka. 

– Petri Ildikó bizonyos tekintetben „halszemoptikájú”, „gömbszemléletű”, madártávlatú, motí-
vumkészletében a meseszerűséget a valósággal, a mikrovilágot a makrovilággal keverő tájábrázo-
lásai – amint a két műcím is utal erre – valóban a panteista látásmód és érzéslelkület megfogalma-
zói (A természet temploma; Átlényegülés). 

– Pongrácz Márta kissé eltérő ecsetkezeléssel, de hasonló kompozíciós szemlélettel és látó-
szöggel megfestett két tárgyszegény csendélete meglehetősen szűkszavúan mesél a bezárkózó 
művész (a magába forduló ember) és a világ átszemélyesített háztartási eszközökön és alig sejte-
tett enteriőrökön keresztül definiálódó elidegenedett viszonyáról. 

– Ragó Lóránt (1967–2020) MCK-sorozatának három szenvedélyesen expresszív darabja, ve-
gyes technikával készített papíralapú grafikája igen határozott, nyers, falfirkaszerű, az art brut, az 
outsider, valamint a vizionárius művészek világára emlékeztető, de egyéni mitológiát teremtő, he-
ves gesztusokat, emblematikus jeleket, hegyes formákat, egyszerű szimbólumokat, repülő lénye-
ket, gyermekded állatfigurákat, és kizárólag a kontúrozó feketével párosított alapszíneket használ. 
(Ő a tárlat másik áldozata, aki szintén a zsűrizés után néhány nappal, február 28-án este hunyt el 
tragikus balesetben: autójával felborult Kecskeméten, és egy villanyoszlopnak ütközött, az életét 
már nem tudták megmenteni.)

– Strohner József A király születése a városban című, megint csak a képző- és iparművészet ha-
tárán járó eklektikus műve, egy olyan T-alakú Szent Antal-keresztbe zárt vegyes zománctechniká-
val készített kétrészes fekete keretbe zárt kompozíció, amelynek formakincse egyszerre támaszko-
dik a kora keresztény ikonok és mozaikképek, valamint a népművészet egyéni ízűvé tett jelképeire. 

– Szabó Eszter Lápvilág I–II. jelölésű, talán lavírozott tussal és temperával készített két színes, 
könnyed ecsetrajza a klasszikus távol-keleti művészet természetközeli, a természet jelenségeit ta-
nulmányozó, megfigyelő, a tájat, növényeket, fákat, virágokat, állatokat szemlélve és szemléltetve 
bemutató ábrázolás finom, érzékeny artisztikumára emlékeztet 
bennünket.

– Szappanos István Freskótöredéke talán az értékek veszélyez-
tetettségére, a pusztuló, hámló, málló, repedező festmények, tábla- 
és oltárképek mulandóságon is átsugárzó szépségre, a keresztény 
kultúra repedezettségére kívánja felhívni a figyelmet.

– Szikora Imre két dekoratív, talán inkább emberi jellemeket, 
mint állatkaraktereket megjelenítő színes és illusztratív, bár igen  
kifejező linómetszete csak áttételesen kacsolható a Biblia, a vallás 
vagy a hit világához, így a kiállítás hívószavához. 

– Szoláth Katalin három érzékeny lírai informel felületű, mégis 
ábrázoló motívumokat, jelképeket, formákat tartalmazó, magába 
szívó vegyes technikás grafikája egyértelműen a szentség megnyil-
vánulási területeit, működési helyeit, jelképes áramlási eszközeit, 
képleteit kutatja és nevezi meg a Liturgia, az Oltár és az Otthon című 
triptichonjában.

– Tegdes László AG 2/1. (2019.02.04.01.15.) sorozatszámú, konst-
ruktivista szemléletű, négyzetes formájú alugrafikájának hosszú jel-
zése nyilvánvalóan nemcsak ismétlődő motívumainak (a fűcsomóra 
vagy szénára helyezett három fekete és egy vörös, egyenként kilenc-
lyukú, szabályosan perforált kereszt alakban lefektetett lemez
együttesnek) egy több darabos szekvenciában elfoglalt helyére, de a 
készülés pontos idejére is vonatkozik. A mű csak áttételes képzet-
társításokon keresztül kapcsolható a kiírt témához.

– Ugray Zsuzsa három expresszív felületű, lendületes, rendkívül 
kifejező kézjárású, rajzos monotípiája viszont az újszövetségi Biblia 
passióját, Jézus Golgotára vezető útját, szenvedéstörténetét idézi fel 
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A. VARGA IMRE, Három létra

A. VARGA IMRE, Épülünk
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RAGÓ LÓRÁNT, MCK XIII.

RAGÓ LÓRÁNT, MCK II.
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a maga szubjektív eszközeivel. Mondhatni aktualizálja a témát a „misztériumjáték” két áttételes 
mellékszereplőjének arcábrázolásával (Inkvizítor I–II.), valamint a Megváltó ikonjának szenvedélyes 
és fájdalmas megjelenítésével (Veronika kendője).

– Ulrich Gábor, a sokoldalú képzőművész két, betonból öntött, izgalmas felületű, szelvényezett 
felépítésű büsztjével (Tévhívők I–II.) és egy, egyenként négy azonos nagyságú négyzetes elemből álló 
egyenkeretes, alul és felül nyitott kockával, egy szabályos tértesttel vett részt ezen a tárlaton (Több-
szörös reprezentáció I–IV.). Az egyik Tévhívő talán az örök Ádámot, a másik az örök Évát jelképezi. 
A Többszörös reprezentáció elemei pedig, amelyek egyenként, mintha üveglapokba mart fehér foltok 
egymásra rakott rétegeiből állnának össze varázslatos plasztikus felületekké, mondhatni, mágikus-
misztikus, sejtelmesen démonikus fejekké: a „felcsigázó” és a „rémítő titok” opálos megtestesítői.

– Urbán Zsuzsanna monomániás szeretettel és figyelemmel kutatja a természetben fellelhető 
különleges alakú, térfogatú, színű, varázslatos kavicsok és megkapó kövek titokőrző, hallgatag for-
máit, organikus motívumait, csendes meditációra és álmélkodásra késztető, emberlét előtti mintá-
zatait. Majd a begyűjtött „marokköveit”, beszédes talált tárgyait vásznainak és/vagy papírjainak 
üres háttere elé téve pasztellkrétával vagy akrilfestékkel felnagyítva meg is festi, örökkévalóságu-
kat meg is fejti (Ősanyag). 

– Zugor Zoltán festő, grafikus, könyvillusztrátor, karikaturista és portrérajzoló (az egyszerűség 
kedvéért: képzőművész) expresszív és gondolatébresztő grafikáin: „a lélek és a test, az ember és az 
anyag megrázó találkozásait ábrázolja”.11 A thetán [lélek] útja (Magos) és A thetán útja (Várj meg) 
című két rajza szintén erről a nehezen feldolgozható problémáról szól: végül is az ember cseleke-
deteit, gondolatait ki vagy mi irányítja? A magas szerveződésű anyag? Vagy inkább a lélek, amely-
nek csak eszköze az agy és a test?

– Zsolczai Balázs Angyal jelölésű és azt is ábrázoló, absztrakt-emblematikus fehér színű anyag-
képét, valamint a Teremtés elnevezésű lírai absztrakt matériás festményét nézve eszembe jut Tóth 
Menyhért egy frappáns kijelentése, aki a Műcsarnokban rendezett 1976-os gyűjteményes kiállítá-
sán így kezdte beszédét: „Azt mondja a gótika, hogy emeld föl tekintetedet az égre, s meglátod, hol 
az igazság! Azt mondja a reneszánsz, hogy vedd le a tekintetedet az égről, s nézd meg az embert! 
Ott az igazság. Uram, akkor most hol az igazság? A szintézisben!”12                                 

Jegyzetek

1 Ifj. Gyergyádesz László, Balanyi Károly, 2006; Balanyi Károly, Noel Ö. Gábor, 2006; ifj. Gyergyádesz László, Goór 
Imre, 2008; ifj. Gyergyádesz László, Báron László, 2008; Balanyi Károly, Kalmárné Horóczi Margit, 2013; Balanyi 
Károly, Bagi Béla, 2016; ifj. Gyergyádesz László, Balanyi Károly, 2016; Turai G. Kamil, Bazán Vladimír, 2016. 
2 Medveczky Attila, Szabaduljunk meg a követő kultúra béklyóitól – A művészetből kikopott a lényeg, a transzcen-
dens szándék, http://www.eredetimiep.hu/fuggetlenseg/2017/majus/19/17.htm
3 Balanyi Károly szíves közlése szerint: „Triennális jelleggel 2000-ben hat kecskeméti alkotóval indult útjára a 
keresztény képzőművészeti sorozat, azzal a szándékkal, hogy a kortárs képzőművészetben rejtőzködően meg-
megjelenő transzcendens igénynek megjelenési lehetőséget biztosítson. A 2002-ben a Kecskeméti Képtárban 
elindított Keresztény Ikonográfiai Biennáléval egymást erősítve a kortárs művészet nyelvén a kor kultúrájába 
ágyazottan próbáljuk megfogalmazni a hit lényegét, gondolat- és emberformáló szerepét.
A meghívott művészek köre közben kiszélesedett, és ma már az ország más tájairól is hívunk alkotókat, akik 
nemcsak alkalmi kihívásnak, hanem alkotó munkájuk lényegéhez tartozó motivációnak tekintik a szakralitás je-
lenlétét. 2003-ban a remény képi mását kerestük, 2006-ban pedig a jubileumi évhez kapcsolódóan Kodály val-
lásos műveire figyelve kutattuk a tradíció és az innováció kapcsolatát, az alkotó munka Isten-közeli természetét 
és a műfajok közötti átjárhatóság útjait. 2009-ben választott témánk a CREDO, vagyis a hitvallás. Jó alkalmat biz-
tosított arra, hogy a művészi hitvallás és a hitről való tanúságtétel szerves egységben jelenjen meg.
A szakralitás azonban elsősorban nem téma, hanem szellemi, lelki magatartás eredménye, a hit életforma, az 
alkotó munka tanúságtétel, a kép hitvallás. 2012-ben meghirdetett témánk a CORPUS CHRISTI jelentéstartalma 
többrétegű értelmezésre is lehetőséget adott, hiszen az oltáriszentség, az egyház, sőt egyes vélemények sze-
rit a templom is Krisztus titokzatos teste. »A keresztény ikonográfia képbe írja át azt az evangéliumi üzenetet, 
amit a Szentírás szóval közvetít. A kép és a szó kölcsönösen megvilágítják egymást« (Katolikus Katekizmus). 
A VI. [Creator Spiritus] kiállítás a Kecskeméti Kulturális és Konferencia Központ felújítása miatt 2016. február–
márciusra tolódott. Természetesen a kiállítások anyagát nem kívánjuk konkrét témához kötni, hiszen a szakra
litás a legkorábbi időktől kezdve a művészet lényegéhez tartozik. Az értelmezés szabadsága az alkotó munka 
nélkülözhetetlen eleme, ezért örömmel fogadjuk mindazokat a műveket, melyek hitelesen vallanak a hitről, az 
Isten-kereső, alkotó ember küzdelmeiről. Tudjuk, hogy a teremtett világ teljessége nem azonos a látható dolgok 
összességével, hiszen a láthatatlan tartományok, a lélek, a szellem valósága szintén fontos és meghatározó ré-
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sze életünknek. Ha pedig a világ ilyen összetett és gazdag, akkor a művészet sem mondhat le erről a teljesség-
ről. Sorozatunkban ezt a teljességet keressük. A 2019-ben rendezett VII. kiállításon nem kötelező jelleggel, az 
EUCHARISTIA volt az ajánlott téma.”
4 Medveczky, I. m. 
5 Uo. 
6 Uo.
7 Uo. (szabadon idézve)
8 Uo.
9 Uo.
10 Békési Sándor, A művészet szakrális, spirituális és profán jelentése, Confessio, 2017/4, http://confessio.
reformatus.hu/v/hir-265/?fbclid=IwAR0KyQ-SqVB2Y50YJzq4f3V02QlHqKldXM21JEwzMHDJdG_qeTyqIAq1SFo#page3
11 A hónap alkotója Zugor Zoltán képzőművész, https://montazsmagazin.hu/a-honap-alkotoja-zugor-zoltan-kepzmvesz-
kecskemet-kkkk/
12 A föltámadás reményében [Beszélgetés Faragó Laura Kossuth- és Magyar Örökség díjas énekművésszel, nép-
dalénekessel és férjével, Szakolczay Lajos Széchenyi-díjas irodalomtörténésszel, irodalom- és művészetkriti-
kussal], Híd Magazin, 2020/1, 11.
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BALANYI KÁROLY, Inkulturáció

BALANYI KÁROLY, Madonnás triptichon
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXX.

Lexikonokban, kézikönyvekben, vékonyabb-vasta-

gabb irodalomtörténetekben napok óta eredmény-

telenül kutakodom: eltűnt egy magyar irodalmi fo-

lyóirat, parányi nyomra sem bukkanok, mintha a 

föld nyelte volna el.

Új Könyv – Irodalmi, művészeti, társadalmi, 

közgazdasági és politikai havi folyóirat. Főszer-

kesztő: Lázár Miklós. 1. szám, 1921. február. Szer-

kesztőség és kiadóhivatal: Wien VII. Schottenfeld

gasse 53. sz. Barna egészvászonba kötött példá-

nyok, az első öt szám. Örökség feleségem nagyap-

jának igényes és terjedelmes könyvtárából, a belső 

borítón puritán ex libris: Gábor Béla könyveiből 1857 

sz. Sajnos valamely barbár kéz példányomból az 5. 

szám 29–62. oldalait valamikor kiszaggatta.

Lázár (Lederer) Miklós 1919 márciusában 

Bécsben csatlakozott Bethlen István vállaltan és el-

tökélten kommunistaellenes szervezetéhez. 1921-

ben tért haza, Budapesten elismert, rangos újság-

író, szerkesztő, politikus, országgyűlési képviselő 

– 1939-ig! Viszontagságos évek után „1948-ban az 

USA-ban telepedett le”, haláláig a Szabad Európa 

Rádió munkatársa New Yorkban, majd München-

ben. A Magyar Irodalmi Lexikon (1965) tíz sorban 

emlékezik meg írói és szerkesztői munkásságáról, 

az Új Magyar Irodalmi Lexikon (1994) sem taksálja 

sokkal többre Lázár Miklós életművét.

Minden általam ismert életrajzi forrás szerzője 

tévesen állítja: Lázár Miklós 1921-ben alapította A 

Reggel című radikális polgári hírlapot. Valójában az 

1. szám 1922. szeptember 18-án jelent meg. A rövid 

életű, Bécsben 1921-ben kiadott Új Könyv létezésé-

ről, igényes, izgalmas, sokszínű tartalmáról azon-

ban senki nem tesz említést.

Amit elfelejtenek, az nincs.

Nagyratörő álmok vezérelték a lapalapító fő-

szerkesztőt 1921. februárban: „minden államok, 

minden világrészek” magyarjainak ajánlja az új fo-

lyóiratot. Hangsúlyozza: „Az »Új Könyv« nem ka-

landozik el a napi politika ingoványaiba. Párt- vagy 

osztályszempontok nem vezérlik. Gyűlöletet, ko-

nokságot, bosszút, elfogultságot nem ismer és 

nem akar ismerni. A szeretet, a megértés, a legne-

mesebb szándék az »Új Könyv« célja, alapja és lé-

nyege.”

Pillanattal Trianon után – száz év múltán is ro-

konszenves álom.

A főszerkesztő társakat keres: írást kérő leve-

lekkel ostromolja az itthoni és a szétszóródott, át-

menetileg vagy végleg Európában otthonra lelt ma-

gyar írástudókat. Hívó szava követőkre talál: társa-

kat, rangos társakat talál a jövőépítő közös álmodo-

záshoz.

Tóth Árpád két verset (Az öröm illan, Prospero 

szigetén) küld a szerkesztőnek, Szép Ernő hatot, 

köztük a Csókoljatok meg csillagok első változatát. 

Babits Mihálynak Bécsben 1921-ben, a Hellas kiadó 

gondozásában megjelent Erato. Az erotikus világköl-

tészet remekei című kötetéből közöl a lap három an-

tik verset és az Énekek éneke Babits fordította gyö-

nyörű részletét.

Molnár Ferenc A hattyú című vígjátékából a fo-

lyóirat márciusi számában olvashattak a kortársak 

egy negyed felvonásnyi mutatványt. A darabot 1921. 

március végén mutatták be a bécsi Burgtheaterben. 

Vajon mire gondoltak az Osztrák–Magyar Monarchia 

romjain kikiáltott osztrák köztársaságban színházba 

látogató bécsi polgárok, amikor Beatrix hercegnő így 

ostorozta a demokráciát: „Mindenkit korrumpál. Már 

a királyok közt is alig van egy-két royalista.”

Bródy Sándor februárban terjedelmes írásban 

vitatkozik korábbi íróbarátjával, Gárdonyi Gézával, jú-

niusban hosszú, baráti levélnek álcázott esszében 

elmélkedik a 19. század második felének szomorú 

sorsú költőjéről, Vajda Jánosról és életművéről. 

Zilahy Lajos Tavaszi misztérium című írása a márciu-

si számban az 1921. március 21-én születésnapját 

harminc év múltán boldogan ismét húsvét vasárnap 

ünneplő író múltidőbe rejtett önéletrajzi vallomása.  

A Rómában élő festő, újságíró, haditudósító, Molnár 

Ferenc volt felesége, átmenetileg olasz báróné Vészi 

Margit a főszerkesztő felkérésére írt a lap számára 

irodalmi levelet. A magyar nyelv gyönyörűségeiért 

lelkesedik, de megvallja: két éve már csak olaszul és 

németül ír. „Nem szégyellem leírni: felsírt bennem a 

vágyódás és öröm, amiért megint lehet és érdemes a 

magam nyelvén olvasnom és írnom, az elsőt és 

egyetlent, az anyanyelvemet, az enyémet, akárki 

akármit mond is…” A háborút túlélt Itáliáról nagyon 

borús, barátságtalan képet fest, írását olvasva az 
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ember nem érti, ha ez a véleménye, miért Olaszor-

szágban él. Később, ahogy Magyarországot, úgy Itáli-

át is elhagyta, Amerikába költözött, Hollywoodban 

dolgozott, évtizedek múltán tért vissza Európába, 

Spanyolországban pergette nyugdíjas éveit. Valaha 

magyar író, magyar értelmiségi szeretett volna lenni.

Szomory Dezső gúnyos-keserű írásában a fiu-

mei háború, a tengerparti város békétlen állapotáról 

számol be. „Abbazia 1921 január. Tisztelt Szerkesz-

tő Úr, nem látom itt magam körül, hogy valami ma-

gyar haditudósító kocsizna a parton vagy csónakáz-

na a Quarneron, hát bátor leszek ajánlani Önnek 

mint sétáló privát alak a magam kontár értesítését, 

hivatalos sarkantyús haditudósítás helyett. Tetszik 

tudni, hogy itt még világháború van? Azokat az 

ágyúlövéseket, amelyeket Szerkesztő Úr Bécsben a 

Neue Freie Presse sürgönyeit pillantván lelki fülei-

vel mint távol puffanatokat hall álombeli bágyadt 

hanggal, azokat az ágyúlövéseket én valódi nyers 

fülemmel azon melegen hallom itt, az abbaziai kor-

zó korlátjára tehénkedve.”

Klasszikus közhely: a béke a háború folytatása 

más eszközökkel. 

Szép Ernő költő, látókörén kívül létezik a politi-

ka – az irodalom jövőbeni sorsáért aggódik. A már-

ciusi számban indulatos, szomorú kérdéssel fordul 

a szerkesztőhöz. „Kérem: hol vannak az Olvasók? 

Kik az irodalmi revünek az olvasói? Kik azok? Kik, 

kicsodák olvasnak irodalmat? Kik azok, kérem, 

most, most itt, ebben a világban, kicsodák az olva-

sók, egyenkint kérem, hol laknak, miből élnek, mi-

lyen költséggel öltözködnek, mit, miket szívnak, mi-

kor rágyújtanak, hol szerzik a dohányt, mit fogyasz-

tanak reggelire, ebédre, vacsorára? Tudna szer-

kesztő úr nevekkel szolgálni az olvasókat illetőleg, 

hogy igenis, Ez meg Ez is olvasó? Van olvasó?” Szép 

Ernő nem sejtette, hogy jajdulása, aggódása – Van 

olvasó? – száz év múltán ma időszerűbb, szoronga-

tóbb gond, mint korábban bármikor.

Karinthy Frigyesnek három rövid írása jelent 

meg a folyóiratban. Az író életművének tudós kuta-

tói biztosan tudják, mikor és hol jelent (jelenhetett) 

meg újra A majom és a hangya című parányi remek-

mű. Tavaszi este van, régi újságot olvasok, betűfaló 

értelmiségiként élvezem a százéves szöveg üzene-

tét. „HANGYA: Minálunk, a mi bolyunkban nem ta-

lálsz dologtalan hangyát, mert aki nem akar dol-

gozni a köz érdekében, azt kipusztítjuk magunk kö-

zül. Mindenkinek megvan a maga feladata a közös 

munkában – mi munkások vagyunk.

MAJOM (legyint): Tudom, olvastam Marxot. 

Nem érdekel.”

Merengek a hidegen pontos szón: kipusztítjuk. 

Karinthy Frigyes olvasta Marxot, számtalan más 

bölcsebb, valóban örök életű író, gondolkodó műve-

it, és látta Budapestet 1919-ben. Testközelben, szo-

rongva élte át a történelmi pillanatot, amikor a ha-

talmat birtokló marxisták elkezdték kipusztítani a 

velük egyet nem értő, engedetlen magyar állampol-

gárokat. Olvasta Marxot, de azt 1921-ben nem sejt-

hette: a hatalmat bitorló marxisták ötven év múlva 

nem engedélyezik, tiltani fogják, hogy újra megje-

lenjen a Pesti Naplóban 1929. április 28-án közre

adott úti jegyzete. „S már a határnál vagyok, s mint-

ha eleven, még vérző seben gázolna keresztül a  

vonat, ahogy megpillantom az első idegen feliratot 

ott, ahol nemrég a testem és vérem nyelvén szóltak 

hozzám. Begyógyulhat valaha ez a seb, vagy fel kell 

vágni, újra bevarrni, vagy újat vágni valahol másutt 

– a baj megvan, nem lehet letagadni, az a kérdés 

csak, lehetne kezelni belülről, vagy csak a kés segít. 

Istenem. Fáj.”

Fáj, lelket gyötrően fáj Trianon 1921-ben Krúdy 

Gyulának is, aki az Új Könyv minden számába két 

írást is ad nyíregyházi földijének, a főszerkesztő 

Lázár Miklósnak. Első írásának – L. M. emlékkönyvé-

be – első mondata 1921. január végén: „Mostaná-

ban Magyarországon mindenki álmodik.”

Öröknaptár a Kárpát-medencében: mostanában. 

Mostanában, amikor a „finom veretű aranyok 

helyett a nikkel korszaka a legközelebbi grádus, 

nemcsak az ország közgazdaságában, hanem az 

irodalomban is. Itt nem lehet azt mondani, hogy 

visszament az idő száz esztendővel; nem; olyan 

helyre ért, ahol még sohasem volt. Elkövetkezett a 

korszak a megkisebbedett nemzet történetében, 

amikor a tehetséges emberek útban vannak.”

Megkisebbedett nemzet – az író Krúdy Gyula fel-

mérhetetlenül bölcsebb, becsületesebb, messzebb-

re látó, mint a nagyhangú, mindennapi hazugsága-

ikban körbebolyongó politikusok. Tudja: a nagyha-

talmak politikacsináló gazemberei által 1920. júni-

us 4-én ránk kirótt erőszakos országcsonkítás drá-

ma és tragédia. Dráma, mert a magyarok életéből, a 

magyarság szívéből, lelkéből metszett ki egy dara-

bot: az ország kisebb lett, a nemzet megkisebbedett. 

Tragédia: katarzisra, megtisztulásra kényszeríti a 

nemzet lelkiismeretét.

„Mostanában Magyarországon mindenki ál-

modik.”

Bíró Pál nagytőkés, gyáros, pénzember, politi-

kus: józanul álmodik, tárgyilagosan elemzi az új, 

ránk erőszakolt politikai és gazdasági helyzetet. 

„Történelmünk nagy országútján előttünk az új 

mérföldjelző: Trianon. A nagyhatalmak pecsétjétől 

súlyos trianoni békeakta, új nemzetközi kötelmeink 

és jogaink írásba foglalása megtestesült valóság lett. 

Nem könnyű sors kimérését és vállalását jelenti.” 
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Józan álom: Trianon! – vagy hozzáidomulunk, vagy 

ellene fordulunk, megkerülni nem lehet. Sokan úgy 

gondolták, Trianont tudomásul venni is nagyon ne-

héz, szinte lehetetlen, nemhogy vállalni. Bíró Pál jó-

zanul álmodik: pénzügyi terveket sző, vitázik a pénz

ügyminiszterrel, kiútkereső gazdasági lehetősége-

ket fogalmaz meg, javaslataival tágítani próbálja az 

ország gazdasági, politikai mozgásterét. Úgy gon-

dolja, „a szerződési kötelezettség teljesítése” esetén 

„a szerződésben biztosított olyan jogot is nyerünk, 

mely által Magyarország az egész emberiség szívé-

hez nőhet”.

Kis nép csőlátású politikusainak gyakori tévedé-

se: elhiszik, el akarják hinni, hogy ha engedelmeske-

dünk, majd megdicsérnek a nagyhatalmak, és a szó-

fogadásért elismerés, jövedelmező jutalom jár. Bíró 

Pál azt álmodja: „Magyarország nemzetközi placettel 

[jóváhagyással] való jogot nyer a magyar kisebbsé-

gek jogainak ellenőrzésére, védelmére.”

Álom, álom, édes álom… énekelték Bécsben, a 

Johann Strauss színházban Kálmán Imre örökzöld 

operettjében…

Feleki Géza írása – Világpolitikai perspektívák – a 

februári számban keserű álom. A nagy háború 1918 

novemberében véget ért, de 1921 tavaszán szám

talan kis háború zajától hangos a Föld, véres a föld… 

„…nem folytatjuk naptár szerint a negyedik békeév 

kis háborúinak felsorolását. És legalább látszat sze-

rint 1921 elején inkább csökkentek, mint gyarapod-

tak a valódi béke helyreállításának kilátásai.” 

Valódi béke? Keserű álmot álmodik a művelt, 

harcos, tudós újságíró. A nagyhatalmak közötti erő-

viszonyok a közeljövőben várhatóan átrendeződ-

nek, London távolodik Párizstól, Berlin közeledik 

Londonhoz, itt, Közép-Európában ránk, magyarokra 

nem sok jó vár…

„Mostanában Magyarországon mindenki ál-

modik.”

Az Új Könyv folytatásokban közli Krúdy Gyula új 

regényét: Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánat-

ban. Krúdy Gyula nem politikus, nem közgazdász, 

nem tudós – író, regényt ír. Vak Béla története te-

remtő álom. A vakember valaha látott, és „láthattuk 

őt a pesti utcákon, amikor még boldog és nyugal-

mas volt Magyarország”. Amikor még látott a vak-

ember, „látta, hogy ez a vállalkozó kedvű város ho-

gyan rohan a csőd felé, terjeszkedésével és mámo-

ros életkedvével”. Rég volt. Krúdy Gyula 1921-ben 

írja regényét: a vakember már nem lát. De látta Ma-

gyarországot, amikor még boldog és nyugalmas 

volt. Emlékszik a múltra. Álmodik a jövőről.

Az irodalom: jövőt teremtő álom. 

Vigasz, gyógyír, reményforrás a kisebb ország 

és a megkisebbedett nemzet számára.

Thimár Attila
Időszámítás: előtt – után

Akár az emberi civilizáció történetét, akár saját éle-

tünket kezdjük mesélni, az egyes részeket elhatáro-

ló fordulópontokat kiemelkedő eseményekhez köt-

jük. Igaz, hogy mindig csak utólag, nagyobb időtáv-

latból derül ki, mi volt a kiemelkedő, a továbbiakat 

meghatározó esemény. 

A koronavírus, a COVID-19 járvány szerepe em-

beri civilizációnk történetében majd egy évtized 

múltán látszik pontosan, de már most, ebben az át-

meneti időszakban érzékelhető, hogy egy teljesen 

új periódus kezdődik el mindannyiunk történeté-

ben. Most ugyan még sok mindent nem lehet előre 

látni, de a változások szele már mindenképpen ér-

zékelhető. S ebben talán az a legfontosabb hogy 

ezek a változások jórészt már lezajlottak, itt a sze-

münk előtt, csak mi nem vettük észre. A hétköznapi 

rutin változatlan menete nem engedte, hogy távlat-

ból személve észrevegyük vagy igazán komolyan 

vegyük civilizációnk átalakulását. 

Mitől lett ilyen sajátos lakmuszanyag a COVID-19 

járvány? Elsősorban attól, hogy ezt a minden föld-

részre pillanatok alatt kiterjedő járványt a média 

élőben közvetíti, ugyanúgy, mint a háborúkat, ka-

tasztrófákat, természeti csapásokat. Percről percre 

nyomon követhetjük a halottak számát, az egész-

ségügyi szabályozás alakulását, közben persze a 

valutaárfolyamok, tőzsdeindexek és az olajárak vál-

tozását, a munkanélküliség növekedését. Ez azon-

ban nem a valóság képe, hanem az, amit a média 

ebből láttatni akar, s főképpen, ahogy láttatni akar-

ja. Nem arra gondolok, hogy az egyes médiaszerep-

lők saját gazdasági és politikai érdekük szerint mit 

Thimár
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válogatnak össze a valóság darabkáiból, hanem 

arra, hogy szinte minden megnyilvánulásukban azt 

érzem, hogy saját nélkülözhetetlen szerepüket 

akarják erősíteni. A diskurzus elsősorban arra irá-

nyul, hogy a befogadó odakötözze magát a hírcsa-

tornához. Ha öt percig éppen nincsen hír, akkor is 

írnak, kitesznek valamit a weboldalra. Egy össze-

foglalót a tegnapról, a múlt hétről, néhány véle-

ményt vagy bármit, de szükséges, hogy fennmarad-

jon a folyamatos figyelem a média iránt, mert – a 

háttérben meghúzódó üzenet alapján – innen jön 

majd a megváltó „jó hír” a járvány csökkenéséről, a 

korlátozó rendelkezések felfüggesztéséről. Az ös�-

szes médium, és főleg az internethez kapcsolódók 

a legjobb kopók szimatával vették észre a lehetősé-

get, hogy most aztán végképp magukhoz bilincsel-

hetik a közönséget. 

Az utóbbi években, évtizedekben megszoktuk 

ezt, ám most újdonság, hogy éppen egy ilyen tragi-

kus kimenetelű eseménysorhoz kapcsolódik ez a 

gesztus. Sőt, egy olyan történéssorhoz, amelyben – 

egyébként éppen a média szerepe miatt – a legna-

gyobb motiválóerő a félelem. A COVID-19 ugyanis  

új járványként leginkább a félelmet növesztette 

meg mindenkiben. Elsősorban saját magunkat félt-

jük (mi lesz, ha én is elkapom, és belepusztulok), de 

az idősebb rokonokért is aggódunk – jogosan és 

természetszerűleg. A félelem alapja az, hogy nem 

ismertük és pontosan még ma sem ismerjük a be-

tegség tüneteinek paramétereit, azaz senki sem 

tudhatja, hogy találkozott-e már szervezete a vírus-

sal. Ha elkezd köhögni, ennek oka a környező por, 

netán a kezdődő tavaszi allergia, vagy a vírusbeteg-

ség gyenge lefolyású változata? Netán a kettő kom-

binációja, amelytől még ugyanúgy megfertőzhet 

másokat. Ha erősebbek a tünetei, az már egyenes 

út a lélegeztetőgépig? Az első hetekben rendszere-

sen érkeztek adatok arról, hogy hányan lettek re-

gisztrált fertőzöttek, és hányan haltak meg, de hogy 

a regisztráltak közül hányan kerültek kórházba, és 

közülük kinek életveszélyes, súlyos vagy csak átla-

gos az állapota, arról keveset tudtunk. Április utolsó 

harmadától kezdve lettek nyilvánosak az adatok  

a kórházban ápoltakról és közülük a súlyos, léle

geztetőgépes esetekről. (Az utóbbi az előbbinek kb. 

10%-a.) A média agresszív és alapvetően a félelem 

mechanizmusára építő logikája miatt azonban ezek 

az arányszámok sem látszottak sokáig. 

Az emberek féken tartása a megfélemlítés 

eszközeivel persze régóta bevett gyakorlat civilizá-

ciónk történetében, de ennek egyik szükséges kö-

vetkezménye, hogy az embereket nem tekintjük 

önállóan felelősségteljes döntést hozó egyedeknek. 

Azért érdemes ezt ilyen erős állításként megfogal-

mazni mert elvezet minket a mostani világfordulat 

gyökeréhez. A felvilágosodás eszmerendszerében, 

a 18. század közepén, második felében alakult ki az 

az emberkép és világszemlélet, amelynek alapja, 

hogy az emberek tájékozott, önálló döntéseket hoz-

ni képes személyek, s ezért a társadalmak beren-

dezkedése, a politika működése, az összes kitelje-

sedő társadalmi intézmény erre épült. Az egészet 

leíró, matematikai alapokon álló modell pedig azt 

formázza, hogy az egyéni döntések összeadódnak, 

s ezek teljessége és összessége leképezi a közös-

ségi döntéseket is. Ebből következően a civilizáció 

változásaiban az az irány tükröződik, amit az embe-

rek többsége kíván. Ennek az elméleti, világszemlé-

leti konstrukciónak az utóbbi években sok olyan 

kérdéssel kellett szembenéznie, amelyre nem tu-

dott válaszolni. A globalizációs környezeti ártalmak 

és a klímaváltozás miatt pedig sok ponton érvény-

telenné, illetve a továbbiakban nem fenntartható 

szemléleti modellé vált. A mostani vírusjárvány pe-

dig a modell alappilléreit rengeti meg. Milyen mér-

tékben és milyen formában felelős az egyén dönté-

seiért, ha az intézményrendszerek helyette és fölöt-

te döntenek olyan kérdésekben, amelyek szinte 

azonnal és mélyrehatóan befolyásolják az életét? 

(Pl. a járvány első hullámának lecsengése után az 

államok, illetve nagyobb geopolitikai térségek hatá-

rainak megnyitása. „Kinek van szüksége arra, hogy 

újra behurcolják a vírust?” – vélhetik sokan.) De 

ugyanennek a modellnek másik része, hogy maga 

az állam sem tudja teljes mértékben garantálni az 

állampolgárok életét, hiszen a helyzet annyira új, 

hogy nem lehet látni, milyen intézkedések lesznek 

majd igazán hatékonyok. Ez utólag, több év eltelté-

vel fog kiderülni, s a jó döntésekhez ma sem az 

egyén, sem a társadalmi intézmények szintjén 

nincs meg a szükséges információmennyiség. Nem 

tudunk eleget a járványról.

A vírusjárvány a biztonság kényelmes érzésének 

elvesztését hozta el világunkba. Eddig úgy gondol-

tuk, hogy a felvilágosodás racionalizmusában gyö-

kerező világkép, amely kitüntetett szerepet szánt a 

tudomány diskurzusának, megoldja, hogy ne érez-

zük magunkat kiszolgáltatva bármiféle előre nem 

látható eseménynek. Minimálisra tudjuk csökkente-

ni a jövő kockázatát. Ez teljesen szertefoszlott e pár 

hónap alatt. A most regisztrált helyzet olyan speci-

ális, hogy erre nem lehet a tudományos eljárások 

prioritásával összhangban álló választ adni. A szi-

gorítások–lazítások ritmusában az egyéni dönté-

sek, megérzések nagyobb szerepet játszanak majd, 

mint a tudományos elméletek ide még nem alkal-

mazható tézisei. (Ilyen pl. a nyájimmunitás gondola-
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tának felmerülése és az erre irányuló ötletek és tet-

tek a világ több pontján, mikor még a Föld lakossá-

gának 1%-át sem érte el a járvány.) 

Azt már látjuk, hogy a vírus nem fog hipp-hopp 

eltűnni a Földről, kénytelenek vagyunk megszokni 

jelenlétét, azaz kénytelenek leszünk hozzászokni 

egy kockázati faktorhoz, illetve ahhoz, hogy a folya-

matosan beálló új és új helyzetekben nem biztos, 

hogy a legjobb megoldások fognak születni. 

Nem lehet mindenkit folyamatosan bezárni, 

az újrainduló hétköznapokban az a lehetőség ma-

rad, hogy minden ember saját maga, és ténylege-

sen saját maga vállal felelősséget a sorsáért, s 

nem az a politikai hatalom, amelynek a társadalmi 

szerződés értelmében felhatalmazást adott a 

fennhatóság gyakorlására. Sem az állami intézke-

dések, sem az egészségügyi felkészülés nem tud-

ja kizárni senki életéből azt, hogy találkozzék a ví-

russal. Másképp fogalmazva: nehezen kerülheti el 

bármelyikünk, hogy előbb vagy utóbb elkapja a ví-

rust, amely bizonyos esetekben egészen szélsősé-

ges tüneteket okoz, esetleg halált is. Az újrainduló 

életben tehát ebbe a kiélezett helyzetbe lépünk be, 

nap mint nap face to face a halállal, még akkor is, 

ha az emberi alaptermészetnek megfelelően nem 

fogjuk ezt a nap minden percében magunkban 

morzsolgatni. 

Természetesen nem reális és nem értelmes, 

hogy évekig nem megyünk koncertre, színházba, ki-

állításra, étterembe; de az is nyilvánvaló, hogy 

mindezt nem tehetjük meg az eddigi nyugodt biz-

tonságérzésünkkel. S az is bizonyossággal állítha-

tó, hogy az emberi populáció növekedésével az 

egyik hullámot a másik fogja követni, az egyik prob-

lémakört már tolja is félre a következő (környezet-

szennyezés, éhínség, elnyomorodás, társadalmi ra-

dikalizmus, szektásodás).

Ami minden bizonytalanság ellenére már 

most érzékelhető, látható, hogy a stabil és kiszá-

mítható jövő illúziója szertefoszlott. Míg 2019-ben 

a klímaválság miatt a 2030-as, illetve 2050-es éve-

kig terjedő intervallumokkal lehetet „számolni”, ma 

már sem egy vállalkozást, sem egy családi élet-

stratégiát nem lehet úgy tervezni, hogy abban hat-

nyolc évnél hosszabb időszak szerepeljen, hiszen 

beüthet bármikor olyan változás, amely a munka-

helyet, a családszerkezetet, az életkörülményeket 

eltörli vagy alapjaiban átalakítja. Nem lesz meg a 

tíz évnél hosszabb kiszámítható jövő, ezért min-

denki rövidebb időszakokra fog tervezni, s ennél 

radikálisabb és fundamentálisabb változást nehe-

zen tudunk elképzelni a világ történetének utóbbi 

száz-százötven évében. Rövid távú berendezkedés. 

Ez a párkapcsolatokat, az életstratégiákat, a foglal-

kozási típusokat, a tudáshoz, képzettséghez való 

viszonyt – mindent alapvetően átalakít majd. Minek 

tanulni egy hosszú egyetemi, hat-nyolc évig tartó 

képzésen, ha a végére komoly eséllyel beüthet 

olyasmi, ami nagymértékben átalakítja a most ép-

pen érvényben lévő életrendet? Az elmélyült tudás, 

a megalapozott és specifikus képzettség jelentő-

sen veszít majd értékéből. 

Nem vizsgáltam át aprólékosan a külföldi híre-

ket, értékeléseket, elemzéseket, mert erre nem 

volt időm, de azért erősen feltűnt, hogy egy szem-

pont nagyon hiányzik az eddigi információáramlás-

ból. Az, hogy a különböző generációk másképpen 

élik meg a járványt, s más válaszokat adnak rá. 

Nem arra gondolok elsősorban, hogy a tinédzserek 

továbbra is buliznak, vagy saját virtuális terükben 

egy teljesen új, elzárt világot alakítanak ki. Hanem 

arra, hogy azoknak, akik most óvodások, akik most 

kezdenek iskolába járni, ez a több évig tartó hely-

zet a legalapvetőbb szinten épül majd be a világér-

tésükbe. Számukra ilyen lesz, pontosabban már 

most ilyen a világ: kiszámíthatatlan. Kiszámíthatat-

lanul zűrös. Nem beszélve arról, hogy ha kimarad 

életükből a játszóterek szocializáló hatása (vetél-

kedés, verekedés és a konfliktusok megoldásainak 

megtanulása), az olyan személyiségdeformációhoz 

vezethet, amelyet nehéz lesz majd kiigazítani évek-

kel később. 

Többször írtam már, hogy a generációk közötti 

párbeszéd kommunikációs problémái, az egymás 

melletti elbeszélések hibái milyen tragédiákat kó-

dolnak bele életünkbe, szándékainkon kívül. Nem 

értik meg egymást a nemzedékek, s nem is érthe-

tik. A járvány következtében a minimálisra csökkent 

esély is szinte elszáll. Nem azonos világtapaszta-

latból épülő nyelven (nyelvből?) fognak beszélni a 

különböző életkorú közösségek, s alig lehetséges, 

hogy megértsék majd egymást. 

Ha most bármely kormánynak be kell fektetni 

valamibe, akkor az elsőrendűen nem a gazdaság 

vagy az egészségügy – jelenleg ezek a második vo-

nalba tartozó dolgok szerintem –, hanem a fiatal 

generációk, elsősorban a gyerekek lelki és kommu-

nikációs egyensúlyának, épségének megtartása. Ha 

ez elvész, akkor nem az lesz a probléma, hogy nem 

tudjuk őket integrálni a most működő társadalmak-

ba, hanem hogy a különállásukból adódó folyama-

tos feszültséggel sokkal előbb robbantják szét az 

emberi civilizációt, mint ahogyan annak lassú pusz-

tulása egyébként bekövetkeznék. Ha valaki beteg, 

idős, öreg: meghal – ez a természet rendje. Ha a 

gyerekekben sérül meg valami, akkor onnantól a 

fejlődés természetellenes lesz. Mint a daganatos 

betegeknél.
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Juhász Kristóf
Mihez kezdjünk ezután?

Gondoljunk két híres mondatra. Tamási Ároné az 

egyik: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon 

legyünk benne.” A másik szerzője ismeretlen, nyil-

ván afféle vándorbölcsességről van szó, akik idézni 

szokták, a Kőhegyi Menedékház zászlótartó kőosz-

lopát jelölik meg forrásként: „Ahogy egymással bá-

nunk, az a hazánk.”

A világban járvány tombol, odakint nem konkrét 

szörnyek járnak, mint egykor valahol Európában, 

hanem egy teljesen arctalan, névtelen, agyatlan, 

lelketlen… de még csak azt sem lehet mondani, 

hogy mindentől megfosztott valami, mert ennek az 

izének soha nem volt semmije.

A vírusnak nincs története (csak a vele találko-

zó embereknek), nincs ethosza, mítosza, szimpátiá-

ja, antipátiája. Nincs alsó vagy felső regisztere, mint 

Erósznak vagy az ásványoknak. Létével kapcsolat-

ban nincsenek engedmények, mint például a da-

rázsnál, ami ugyan gonosz egy féreg, de legalább a 

gyurgyalagnak ízlik. A döglött vírus trágyának se jó. 

De persze megdögleni se tud normálisan a nyomo-

rult, mert nem is él igazán. A vírus olyan, mint a 

pornó, az autóverseny meg a divat: híres, hangos, 

és sokan foglalkoznak vele, de értelme, az nincs.

Még csak a vad, zabolátlan természet, a terem-

tett világ szépségesen könyörtelen, egymásnak fe-

szülő erőit sem idézhetjük tudatunkba, hogy kicsit 

megnyugodjunk. Mert rendjén van, hogy a bagoly 

lecsap a magasból az egérre, szőröstül-bőröstül 

felfalja, ami meg mégse kell, azt kiköpi; az is rend-

jén van, hogy az egér kirágja a spejzban a kekszes 

zacskót, aztán odacsinál; de még az is rendjén van, 

hogy a jégeső agyonveri a paradicsompalántát. Ilye-

nek az elemi dolgok, ilyen a teremtett világ, ilyen a 

természet. Ilyen a dolgok természete.

A vírus valamiféle teremtés előtti vagy terem-

tésen kívüli létező, esetleg a genezis afféle mellék-

terméke, aminek semmi értelme a világ egésze 

szempontjából. Nem csak az emberéből. Esőnek, 

napsütésnek, melegnek, hűvösnek akkor is örültek 

a gombák, a csúszómászók, a hártyásszárnyúak, a 

protoceratopsidák, a szmilodonok meg a háromtö-

kű őshalak, amikor az ember még nem öltött mel-

lettük látható formát. Ha a világon csak növények, 

állatok meg gombák vannak, azok még ellébecol-

nak valahogy, legalábbis végzetes bajt eddig egyik 

sem csinált. Ha a világon csak vírusok vannak, azok 

felzabálják egymást, aztán megdöglenek, és vége a 

történetnek. Különböző önkéntes karanténjainkból 

vagy külvilági hadállásainkból nézünk szembe va-

lamivel, ami megfoghatatlan, értelmezhetetlen, ér-

telmetlen. Ami a Genezisből kimaradt.

Gyógyítunk, segítünk, kétségbeesünk, pótcselek

szünk, megnyugtatjuk az öregeket, lekötjük a gye-

rekeket, nem mutatjuk ki a félelmünket, próbálunk 

racionálisak maradni, védekezni, dolgozni. Minden-

nek hatalmas árnyéka nő: mit fogok meg a kezem-

mel, mikor megyek boltba, mit veszek, hogy köszö-

nök, mikor láthatom a szüleimet, a gyerekeimet, ha 

épp nem ott vagyok, ahol lennem kéne, vagyis azok-

kal, akiket szeretek? Hol tudhatom őket biztonság-

ban? Hát ahol én is vagyok – mondja erre minden 

értelmes ember –, mert ott tudok rájuk vigyázni. Az-

tán most mégsem. Vagy mégis? Vagy mégsem? Ki 

kit fertőz? Ki kire veszélyes? Ki kivel mikor mit csi-

nált? Ki köhögött a harmadik szomszédban? Ki 

hagyta a sparhelten a papírkosarat? Ó, válasza 

mindenkinek van, az egyik hisztérikus, a másik 

nyugtatgat – a nyugalom mögött van ám csak igazi 

félelem. Általában a hülyeség hiszterizál, és az ér-

zékenység nyugtat. Mert utóbbi jobban fél, mert 

érzi, tudja…

Vadul telepítjük az összes létező, internetes 

kapcsolattartásra gyártott programot, hogy tartsuk 

egymásban a lelket. Elveikben megcsontosodott, 

hívő, gondolkodó értelmiségiek töltenek le a simo-

gatós telefonjukra mindenféle játékokat, hogy ka-

maszodó gyermekük világában ilyenformán tegye-

nek szert stabilitásra, ha már a fizikai közelségnek 

annyi. Valóban kilépünk a komfortzónánkból: eddig 

a mátrixtól akartunk megfulladni, most úgy vetjük 

bele magunkat, mintha máshol nem volna levegő. 

Ha most kihúzná valaki a dugót a falból (egyszer ki 

is fogja), a szeretteikért való aggodalomba félig be-

leőrült emberek karamboloznának tömegesen az 

autópályán.

A képernyők és kijelzők, amik eddig elszakítot-

tak egymástól, most összetartanak bennünket. Pon-
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tosabban segítenek nekünk tartani magunkat és 

egymást. Máshogy beszélnek egymással az embe-

rek. Több az érzelem. Minden praktikus közlés mellé 

jut valami szívből-lélekből, meg valódi figyelemből is. 

Szigorúbbak vagyunk magunkhoz. Kevesebb mon-

dat kezdődik én-nel. Egyre szebben beszélünk egy-

mással, miközben tekintetünk sötétbe mered.

Ha túl akarunk látni a sötétségen, a figyelmen és 

önfegyelmen kívül az arról való töprengést kell éber 

tudattal elvégeznünk, hogy mi lesz ezután. Arról 

kell meditálnunk, hogyan legyünk bölcsebbek. Azért 

kell imádkoznunk, hogy megtaláljuk a helyes gon-

dolkodást a folytatáshoz. Olyan könyveket kell ol-

vasnunk, olyan beszélgetéseket kell folytatnunk, 

amik segítségünkre vannak abban, hogy megfejt-

sük: hogyan kell élnünk a járvány után.

Művész barátaimat azzal vigasztalom: ha ennek 

vége lesz, mindenki színházba, koncertre, kiállítás-

ra akar majd menni, hatalmas kultúrrobbanás lesz 

a bezártság után, vagyis rengeteg munka és pénz.

Ha lennének kapitalista, világcéges, politikus 

barátaim, azokat figyelmeztetném: nem csak kultúr

robbanás jön a túlélés után. Az még magában jó is 

volna. De minden szektorban robbanni fog minden. 

Újra földübörög a gazdaság, újra folytatják a terem-

tett világ betonnal való leöntését, újra keringeni kez-

denek teljesen értelmetlenül (de közgazdaságilag 

nyilván optimálisan) földünkön a gigantikus szállító-

hajók és repülők. Gyökértelen és istentelen, ám tech-

nikailag fölkészült, okos és állatian ravasz pénz

emberek tesznek szert majd gigantikus bevételekre 

a posztpandemikus korszakban a következő ilyen 

esetre védelmet nyújtó gépezetekből és vegyipari 

termékekből. És természetesen filmeket fognak ren-

dezni a hétköznapi hősökről, akik életüket adták a ví-

rus elleni küzdelemben – és milliók tapsolnak majd, 

a bevételből pedig fölépül három új villa medencével 

és űrállomással valahol Ámerikában.

Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon le-

gyünk benne. Nos, el kéne végre dönteni az egyén,  

a család, a település, az ország, a nemzet, és min-

denféle tagolás és osztályzás szintjén: hol akarunk 

lenni, és hol is vagyunk valójában. Mi közöm van a 

körülöttem élőkhöz? Közös az anyanyelvünk? Van-

nak közös szokásaink? Kik vagyunk egymásnak? 

Ugyanabban hiszünk? Ugyanazok az érdekeink?

A globalista világfalu-ideológia minden csap-

ból folyó hazugsága a szemünk láttára lepleződik 

le. Közgazdászok, brókerek, Mammon, Moloch és 

Ahrimán szolgái okosan meg tudják magyarázni, 

miért jó az, hogy a világ egyik országában csakis 

takonyízű rágógumit gyártanak, a másikban meg 

kizárólag vibrátoros billentyűzetet. De minden ér-

telmes, szívvel és lélekkel bíró ember beláthatja: a 

globalista világrend nélkül járvány sem lenne. Ha 

nem vált volna természetessé az, hogy ott vagyunk, 

ahol valójában semmi keresnivalónk, hogy azt es�-

szük, ami abban az évszakban nem is terem, hogy 

olyan javakat halmozunk föl, amikre semmi szük-

ségünk, hogy egy normális, egészséges, felnőtt em-

ber már azt sem tudja, hogyan kell fölépíteni egy 

házat, hogyan kell gondozni a haszonnövényt vagy 

haszonállatot – nem tartanánk itt. Magyarország ab 

ovo agrárország. Németh László író úgynevezett 

harmadik útja, a nem marxista és nem is kapitalis-

ta, nemzeti értékeken és egy stabil, megbecsült 

földművesrétegen (Németh László idejében még  

létezett ilyen, de megfelelő politikával pár emberöl-

tő alatt újra létre lehetne hozni – ahogy anno Ráko-

si és Kádár ipari panelprolikat csinált a parasztok-

ból, a folyamat éppúgy pozitív irányba is fordítható) 

alapuló értelmiségi kormányzás elképzelése a glo

balista kapitalistáknak nyilván utópisztikus fantaz-

magória. Ám miután a globalisták elképzeléseibe 

épp belerokkan az emberiség, egyértelműen eljött 

az egyéb megoldások ideje. Ki lett próbálva a mar-

xizmus: nem működik. Ki lett próbálva a kapitaliz-

mus: az sem működik (a nemzeti kapitalizmus torz-

szülöttje szintén nem működik, talán most már be-

látják a politikusok is). Eljött a harmadik utak ideje. 

Minden országnak a magáé. Amelyik ország, ame-

lyik nemzet a saját anyaföldjéből nem képes táplál-

ni magát, az csupán életképtelen tömeg.

Abszurdum, hogy egy független ország, egy ön-

rendelkező nemzet nem képes magát ellátni alap-

vető dolgokkal. Abszurdum, hogy azért féltjük a 

családunk életét, mert nemrég valahol Kínában va-

laki szerint jó ötlet volt denevért főzni, kutyával hál-

ni vagy fejen állva ülni a vécére. Abszurdum lesz, ha 

ezek után majd ugyanúgy fognak röpködni a repü-

lők, és ugyanolyan őrjöngve „fejlődik” és fogyaszt 

tovább a világfalu.

Nem kell minden nemzetnek saját számítógé-

pet gyártania, de legalább egy nyomorult budipapírt 

előállítani legyen képes! Legalább becsületes ke-

nyeret sütni legyen képes! Legalább egy zoknit mű-

szál nélkül megvarrni legyen képes! A nemzetgaz-

daság nem attól dübörög, hogy idejönnek azok az 

autógyárak, akik a többi világcéggel és az általuk 

képviselt szemléletmóddal együtt felelősek a jelen-

legi helyzetért, és még sok egyéb disznóságért is.  

A működő nemzetgazdaságon (a szavak eredeti je-

lentését tekintve) azt kell értenünk, hogy minden 

alapvető szükségletünket képesek vagyunk hazai 

termeléssel kielégíteni.
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A föld minden nemzetének az a nemzeti érde-

ke, hogy minél kevésbé szoruljon rá más nemzetek-

re. Bárki tanulhat bárkitől, bárki segíthet bárkinek, 

vagy kereskedhet bárkivel – a totális izoláltság is 

sorvasztó. De ha egy nemzet nem a saját anyaföld-

jéből táplálja magát, az biztos halálra van ítélve.

Ahogy egymással bánunk, az a hazánk. Egymást 

kell erősítenünk, lelkileg és gazdaságilag. Döntő 

többségben azt kell ennünk, azt kell használnunk, 

ami vagy nálunk, vagy a szomszédban megterem, 

előállítható. A globalista kapitalizmusnak, amely 

eddig azért harcolt, hogy lehetőleg mindenhol le-

gyen ugyanolyan, önkorlátozásra kell kényszeríte-

nie magát. A világnak választania kell a fogyasztói-

szolgáltatói, profitalapú viszonyokban gondolkodó 

ön- és tömeggyilkosság, illetve az egész emberiség 

családokon, közösségeken és nemzeteken alapuló 

fönnmaradása között. A tömegizált városi ember-

nek, a tömegembernek, ha életben akar maradni, át 

kell állnia egy nemzeti és agráralapú gondolkodás-

ra. Ehhez Magyarországnak kiváló adottságai van-

nak. A budapesti tudatot elhomályosító szmogtól 

ugyan nem látszanak a gazdag zalai vagy baranyai 

földek, a nógrádi erdők vagy somogyi legelők, sem 

azok a honfitársaink, akik türelemmel, alázattal, ve-

rejtékes arccal mindezt gondozzák, életben tartják. 

A nemzet nem a GDP, a haza nem egy cég. A nemzet 

az, hogy a harmadik szomszédtól veszem a tojást, 

mert neki vannak tyúkjai. Vagy adok cserébe para-

dicsomot, mert az meg nekem van. Kultúremberek, 

értelmiségiek, pedagógusok vagy műszaki érdeklő-

désűek is képesek fönntartani egy kiskertet. Képe-

sek egyszerre szellemi és gyakorlati dolgokban 

egymást segítő, megtartó közösségeket létrehozni. 

Ezeknek a közösségeknek az összefüggő hálózata 

a haza. Hazánk: szellemi és dologi javaink. Szellemi 

javaink: a nyelvünk, az irodalmunk, a zenénk, a 

színházunk, a népi és alanyi művészetünk, az egy-

házaink. Dologi javaink: amik földünkből vétetnek. 

Ha a posztpandemikus korszakban a világgaz-

daság visszaáll a járvány előtti öngyilkos tempóra, 

és a globalista kapitalizmus nem kezdi el szép las-

san, fokozatosan felszámolni önmagát, és nem 

kezd el minden nemzet a saját nemzeti önfenntar-

tásán dolgozni, hogy a lehető legszélesebb néptö-

megeket terelje vissza a fogyasztás-szolgáltatás 

pusztító és értelmetlen rendszeréből a valódi javak 

előállításának valóságába, akkor újabb és újabb 

járványok fognak jönni. Az újabb és újabb járványok 

pedig szép lassan szintén fölszámolják majd a 

globalista kapitalizmust, de sokkal fájdalmasabban, 

borzalmasabban, sokkal több halállal, mintha az 

számolná föl önmagát.

Hazánkban Németh László és a népi írók har-

madik útja jelenleg az a társadalomformáló elkép-

zelés, amihez vissza tudunk nyúlni, ha normálisan 

akarunk élni az elkövetkezőkben. Minden más nem-

zetnek meg kell találnia a magáét.

Isten adjon mindnyájunknak tisztánlátást.

Latinovits





 Zoltán



 (1931–1976

)

1.
964. 6. 28.

Mon cher ami, avec votre aranyos, [sic] je vous salut 

comme un guérissant!

Szóval Péterkém most már csak levélben tud-

lak értesíteni a dolgokról, melyek[et] intéznék.

KONDOR (chef de la cuisine de Hunnia) volt szí-

ves fogadni szombaton 13 h-kor. Én a Hunniában 

kerestem – csak Révészt találtam. Darab-darab 

gondoltam, de nem R. írta alá a letiltásomat, hanem 

ő: KONDOR. Így hát rohanás vissza a Báthori utcába. 

RÉNYI TAMÁS éppen indult, őt kértem meg vigyen el 

(múltkor nagyon kedves volt a Fészekben, bár nem-

Latinovits Zoltán 
„Szeretnék visszatérő őrült lenni”
Három levél Szász Péter filmrendezőhöz

Közzéteszi: Kelecsényi László

Az alábbiakban közölt levelek Szász Péter (1927–1983) filmrendező hagyatékában maradtak fenn, és kerültek 

az NFI Filmarchívumába. Létezésükre Szekfü András filmtörténész hívta fel a figyelmet; közlésüket Frenreisz 

Károly jogutód engedélyezte. Köszönet érte nekik. A levelek szövegét eredeti helyesírásuk szerint közöljük. 
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igen ismerem). Most – meglepetésre közölte, hogy 

RÉVÉSZTŐL kért engem augusztus elején induló 

filmjébe, aki „kerek-perec” megtagadta. (Darvas I-t 

szintén, azt is megtagadta!)

Ezek után „státus” vizit KONDORNÁL – úgy be-

széltem, mint „ember az emberrel”. Kedves bácsi, 

legalábbis úgy láttam, joviális 50-es, több mint egy 

órát beszélgettünk. Láthatóan jót tett személyes 

megjelenésem és egy őszinte beszélgetés. Summa 

– júl. 15. után (miután Götz, Németh és Várkonyi va-

lamint Nemeskürtyt ismét meg fogja kérdezni, mert 

ők, mint mondta, teljesen máshogy informálták, 

mint én) ismét összeülünk. Kérem ne tekintse szo-

bámat hivatalos „helyiségnek” c. sztereotip nép-

front-mondat is elhangzott – és akkor lehet hogy 

akár félóra alatt revideálom határozatomat. (Ezen 

közben láthatóan rosszul esett neki, hogy az ügyről 

már sokan tudnak – bár, mint mondta, szuverén 

joga, hogy ő mint vezetőség, kit vesz, kit nem vesz a 

filmgyárba – ily módon jogában áll egyeseket nem 

venni. (Pécsi fáradt, Darvas fáradt, én renitens stb.)

Tehát, lényegében optimista vagyok. Júl. 6-án 

jövök haza, akkor keresni foglak. Valószínűleg júl. 

17. táján megyünk Jugóba – addig Pesten dolgozom 

még ezt-azt: pénz kell a nyaraláshoz.

Neked, Péterkém, mihamarábbi gyógyulást, 

pihenést kíván – nejednek kezét csókolja – sincé

rement

Zoli

2.
Pozsony, 964. 7. 25.

Látod, kedves Péter

így jár az, akinek a szarkája nagyot akar. Nemrégen 

még én néztelek Téged furcsa rokonsággal a Sport-

kórházban; ma ugyanígy láthatnál – Pozsonyban. – 

Már egyedül vagyok, tudtommal nincs magyar ál-

lampolgár a városban. Ez sem kellemes tudat. 

Szombat délután van. Borzalmas, tót, szombat, dél-

után. Ezek a tótok olyanok, mint nemzeti eledelük, a 

krumpli. Csak úgy, vízben főzve.

Angolul tanulok. Fekvésemben ez az elegancia 

és a szisztéma. Szépen újratanulok mindent, amit 

régen elfelejtettem – és azután talán ez jó lesz arra, 

hogy egy olyan országban produkáljam magam, 

ahol heges szívvel is lehet.

Csak egyet nem tudok. 

Eddig az életemben mindennek volt valami ér-

telme. De ennek vajjon mi értelme van? Ennél osto-

bább és kilátástalanabb betegséget még nem lát-

tam. (Egyébbként ha választhatnék a rendőrség és 

az orvosok között – a rendőröket választom. Nem is 

voltam olyan rossz helyen.)

Egy szóval ill. egy testtel itt fekszem Bratisla

vában (ezt a nevet azóta találták ki, amióta „nép” lett 

a szlovák. Hát valahol az albánok körül keresendők a 

ranglistán. (Bár én igazán nem panaszkodhatom, én 

a legelőkelőbb párt-sanatórium legelőkelőbb szobá-

jában fekszem egyedül és magyarul – mivelhogy a 

szlovák elvtársak nem szoknak nyáron megbeteged-

ni (quasi mintegy direkt kapóra jöttem).

Aug. 3-án reggel visz el innen a szlovák mentő-

kocsi szolgálat. Rajkán (határállomás) összes frot-

tír-törülközőkkel együtt átcsempésznek egy ma-

gyar mentőkocsiba. Az visz el Balatonfüredre a 

szívkórházba. Ott vagyok található, ha semmi közbe 

nem jön, aug. 20-24-ig. 

Sic.

A többi kérdéses, ha nem is teljesen csendes. 

Remélem legalább Te jobban vagy. 

Kérlek, ne írj, mert a szlovák postaszolgálat 

lassú. Csomagot ne küldj mert megromlik.

Egyébként szívből kíván minden jót.

Zoli
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3.
B.füred, 64. 8. 10.

Kedves Péterkém,

Hálásan köszönöm a TV-propagandát, többektől hal-

lottam. – Egyébként nem tudom, mi következik, úgy 

érzem magam, mint fizika órán, régen, mikor kihívtak, 

azt sem tudtam miről van szó, még kevésbé azt, mi 

következik. Belesültem. Nagyszerű igazgató-főorvos: 

DEBRŐCZI TIBOR, kivételes pali, még ő sem nyilatko-

zott; pontosan senki nem tud semmit, mint általában, 

csak most nem is a bőrömről, hanem a szívemről van 

szó. – Egyesek (Vígszínház), reménykednek, hogy 

szept. 11-én már visszanyerem régi idegállapotomat 

és dolgozhatom. (Ők ezt GYÓGYULÁS címszó alatt em-

legetik.) Idegállapotom már majdnem a régi; infarctus 

és válás után az én hegyi albérletem nem egy lakás – 

ehelyett más nincs. Pénz nincs. Minden bizonytalan, 

adósságok biztosak és nőnek. Fogalmam sincs, hol fo-

gunk lakni, miből, ilyenek… Ezen morfondírozom 6 

hete; még két hét és az idegosztályra tesznek.

Szóval, Te már meggyógyultál? Már ott mász-

kálsz a filmgyárban? Szász bácsi? Gratulálok uram, 

ki tudja, mikor leszek én hasonló állapotban.

Fentjárok, – egészen úgy viselkedhetem, mint 

egy ember, csak emeletet nem szabad még járnom. 

És, sajnos elég sokszor „érzem” a szívemet – ami 

nem fájdalom – éppen csak jelzi, hogy van, de vi-

szont hamar kifáradok.

Anyám és Éva felváltva járnak át Szemesről ill. 

Siófokról, délutánonként, azonkívül a Balatonon 

haknizó, ivó, nyaraló szakma is gyakran látogat, ami 

nem mindig tesz jót. – Szakállam van (l. I. Internaci-

onálé + Kossuth Lajos), ezt úgy jelzésként haszná-

lom, hogy nem vagyok azonos.

Kb. ennyit tudok magamról, több, mint amit Ró-

lad és a Filmről. Évát hívtad Pesten, aztán eltűntél. 

(Ha netán írni kedved lenne, vagy erre járnál valami 

járművel – ha már valóban egészséges volnál, és vé-

letlenül semmi más dolgod nem volna, valóban meg-

tisztelhetnél.) 25.-ig vagyok itt, még 15 nap. Azután 

fogalmam sincs, attól függ, hogy mit határoznak. 

Elegem van minden laktanyaszerű intézmény-

ből, szeretnék visszatérő őrült lenni a szakmában, 

akivel nem lehet kijönni, vagy kedves [olvashatatlan 

szó] kis szakszervezeti tag leszek, csak ezt ne kelljen 

csinálni. Erről nem volt szó Szász bácsi, félek, meg-

ijesztettek. Nem ismerem ki magam. Ehhez nem 

szoktam hozzá. 

Sokszor ölel

Latinovits Zoli  

Az 1963/64-es színházi évad végén a Vígszínház társu-
lata pozsonyi vendégjátékra utazott. A nagysikerű Ró-
meó és Júlia-előadást játszották volna, de Latinovits Zol-
tán már a vonatúton rosszul lett, szívinfarktus gyanújá-
val kórházba szállították, s ott hetekig ápolták. Lényegé-
ben az egész nyarat betegeskedve, lábadozva töltötte.

Szász Péter filmrendezőt, akinek egy későbbi filmjében 
(Fiúk a térről, 1967) szerepelt, korábban hasonló egész-
ségügyi problémákkal ápolták. Az első levélben emle-
getett filmtervből nem lett semmi. Bár 1965-ben lehető-
séget kapott előforgatásra, de a Dobd vissza naranccsal 
című produkció végül nem készült el. (Erről bővebben 
lehet olvasni Bíró Zsuzsa emlékezésében, Liget, 2007/4.)

A Mon cher ami… kezdetű tréfás, magyar szóval kevert 
francia mondattal Szászt mint barátját, hitvesével 
együtt köszönti, és jobbulást kíván neki.

Kondor István (1914–2001) a filmipari tröszt vezérigaz-
gatója.

Chef de la cuisine… – Kondort mint a Hunnia Filmgyár 
„konyhafőnökét” aposztrofálja.

Révész Miklós (1914–1999) a MAFILM igazgatója.

Rényi Tamás (1929–1980) filmrendező, tervezte, hogy 
Latinovitsot felkéri a Déltől hajnalig egyik főszerepére, 
de végül nem játszott egyik filmjében sem.

Darvas Iván (1925–2007) színművész, filmszínész.

Götz Jenő (? – ?) gyártásvezető.

Németh András (1925–2003) a Budapest, majd a IV. 
Stúdió főgyártásvezetője.

Várkonyi Zoltán (1912–1979) színművész, színházigaz-
gató, filmrendező.

Nemeskürty István (1925–2015) filmtörténész, a Buda-
pest Stúdió vezetője.

Pécsi Sándor (1922–1972) színművész, filmszínész.

sincérement – szívélyesen

a rendőröket választom… – Ma már tisztázhatatlan, mi 
volt a letiltását kiváltó rendőrségi ügye 1964-ben

válás – feltehetőleg Ruttkai Éva és Gábor Miklós váló-
perére gondol.

Éva – Ruttkai Éva (1927–1986) színésznő, Latinovits 
Zoltán élete párja annak 1976-os haláláig.

A levelek lelőhelye: NFI Filmarchívum, Kézirattár, Szász 
Péter-hagyaték.

Jegyzetek
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Két filozopter

A szakmai-szellemi vitákban a legengesztelhetetlenebbek nem azok, akik a legtávolabbi nézeteket 
képviselik, hanem akik sokban egyetérthetnének. A Szabó Dezső–Babits szembenállás hevessé-
gében ez a közelség kifejezetten tetten érhető, amit mutat, hogy a Nyugat alkotóinak látszólag egy-
séges, békés közösségében kezdődött, amelynek keretei között mindketten hitet tettek a magyar 
irodalom megújítása mellett. Vagyis alapvető dolgokban egyetértettek.

Ellentétük akkor mutatkozott meg látványosan, amikor Szabó Dezső elhagyta ezt a kört, és nem 
szabott gátat intellektuális indulatainak a kötelező szolidaritás. Olyannyira, hogy kapcsolata Babits-
csal ellentétes pólusok szembenállásaként jelent meg – nem ok nélkül. Mégis elhamarkodott volna 
kettejük viszonyát a Szabó Dezső brutalitására jellemző regénybeli karikatúrái és Babits-ellenes 
röpirata alapján megítélni, olyan harcnak látni, amelyikben egy csendes, eszköztelen, megbékélés-
re hajló költő áll szemben egy agresszív, harsány, erőszakos, indulatait fékezni nem tudó botrány-
hőssel. Meglehet, Szabó Dezső volt az agresszor, de Babits is engesztelhetetlenül harcolt – más 
eszközökkel. Mindenekelőtt a tudatos és ellenfelét a végsőkig bőszítő hallgatással. 

Az elsodort falu éppen elég volt a teljes szakításhoz – ez lélekben nyilván meg is történt, de Ba-
bits igen elegánsan 1919 nyarának egyik legfontosabb újdonságaként méltatta, mintha észre sem 
vette volna, hogy milyen gyilkos karikatúrát rajzolt róla abban Szabó Dezső, aki nem adta alább a 
Csodálatos életben sem, hogy végül a Filozopter az irodalomban címmel közreadott pamfletjében 
megsemmisítő kritikával rontson a Halálfiaira (ami talán meg sem születik, ha elmarad Az elsodort 
falu kihívása). Szabó Dezső még a nála szokásosnál is dühödtebb írásában nemcsak egy művet 
akart porrá zúzni, hanem szellemileg ki akarta végezni annak alkotóját. Indulata annyira elragadta, 
hogy a regény meséjénél és alakjainál leragadva szinte tudomást sem vett arról, hogy valójában mi-
ről szólt Babits könyve: éppen azt hiányolta belőle, amit mondott. Állítása szerint Babits a „magyar 
vidékre […] Pesten a pestiektől pestileg beállított szűk és ellenséges kis szemeivel megy”, miközben 
a magyar vidék „sajátos zamatú világát” kellene bemutatnia, mert „a magyar vidéki városoknak sa-
játos arcuk és sok rejtett szépségük volt”.1 Szabó Dezső nem látja, mert nem akarja látni, hogy a Ha-
lálfiai nem pusztán egy mérsékelt izgalmú, részben szerelmi történet kellemetlen szereplőkkel (be-
leértve önéletrajzi ihletésű hősét is), hanem egy széthulló kultúra regénye: az elsodort kisvárosé. 
Éppen az a legfontosabb benne, amit a kritikus hiányol: az, amit szerzője a pusztuló magyar társa-
dalom egy különösen érdekes és értékes, jellegzetes egységéről ír.

Lehet akármennyi fogyatékossága a Halálfiainak (ahogyan van Az elsodort falunak is), mégis 
olyan képet ad a kultúrát teremtő egykori kisnemesi-honorácior-lateiner világról mint a kiegyezés 
korának áldozatáról, mint Szabó Dezső a faluról és a parasztságról. Nem kis különbség viszont, 
hogy Babits a maga szociokulturális körének elmúlását belülről ismerve ábrázolja, míg Szabó Dezső 
egy csak kívülről, részben romantikus rajongással közelített embercsoport nyomorúságán felbő-
szülve kíván az egyetemes nemzet sorskérdéseire választ adni. (A rajongást csak színezi, de nem 
írja felül, hogy sokszor a naturalizmus kegyetlenségével mutatja be a paraszti esettséget.) A két 
írásmód alapjaiban különbözik, ahogy a művek célja is, de íróik egyként a magyar végzetről írnak, a 
dualista korszak diadalmas kapitalizmusának pusztítását ábrázolják. Babits a maga világának 

G
R

Ó
H

 G
Á

S
PÁ

R
 (1

95
3)

 B
ud

ap
es

t

Gróh Gáspár
Külön-külön – és mégis együtt
Szabó Dezső és Babits Mihály

Részlet  Gróh Gáspár Szabó Dezső – Kivezetés a szépirodalomból című, az MMA Kiadónál hamarosan megjelenő 
esszé-monográfiájából.
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megsemmisülő értékeit temetve emlékművet állít (ez persze tiltakozás!) – Szabó Dezső lázít. Mind-
kettejük azt teszi, ami alkatából következik. Ezt a kritikus Szabó Dezső nem akarja észrevenni: a 
műre csak addig figyel, amíg annak elemeiből az írója elleni vádbeszédhez gyűjt érveket, miközben 
már nem is az elviselhetetlen számára, amit Babits ír, hanem annak írói, sőt emberi alkata. Így kri-
tikájában ott van minden rossz, amit csak el lehet mondani Babits regényéről (vagy rá lehet fogni), 
de egyetlen szó sem esik arról, ami jó benne. Amitől Szabó Dezsőnek még igazságai is igazságta-
lansággá válnak.

De ez a frontális támadás csak betetőzése Szabó Dezső és Babits vitájának, ami nem ekkor és 
még csak nem is azokkal a gúnyrajzokkal kezdődött, amelyek egy tudatosan nem vagy félreértett 
Babitsot ábrázolnak. Ellentétük minden személyes színezetétől függetlenül alapvetően elvi termé-
szetű. Az viszont igaz, hogy olyan különböző karakterű egyéniségek, akik közben nagyon sokban ha-
sonlítanak is. Az ilyen találkozásokból vagy nagy barátság, vagy nagy ellenségesség szokott kisül-
ni. Szabó Dezső nem volt barátkozós természet (mondhatni, goromba volt, mint a pokróc), így kap-
csolatuk kimenetele nem lehetett kétséges.

Személyiségüktől nem elválasztható irodalomfelfogásuk különbözősége – miközben ízlésük nem 
állt egymástól távol. Így például nem volt Danténak két nagyobb magyar rajongója náluk, és Vörösmar-
ty tiszteletében éppen úgy megegyeztek, mint abban, ahogy mélyen felháborította őket, ha Petőfit az 
ítéletük szerint közelébe sem érő Béranger-követőnek említette valami gyanútlan filológus, és ugyan-
azzal a szóval élve egyként a korlátoltságot tartották Gyulai Pál legjellemzőbb tulajdonságának. Ké-
sőbb Herczeg Ferencet és Molnár Ferencet is hasonlóan ítélték meg, és volt bátorságuk a közvéle-
mény és az irodalmi üzlet hatalmával szemben is hangoztatni lesújtó véleményüket.

Első vitájuk még házon belül zajlott, Szabó Dezső Eötvös-tanulmányának2 végén fejtette ki Babits 
elképzeléseivel élesen szemben álló nézeteit. „Zola legkevésbé volt művész a Travailban. Az irány-
mű nem művészet” – idézi Szabó Dezső Babits egy odavetett megjegyzését,3 de csak azért, hogy el-
lentmondhasson. Azt írja, hogy e kijelentést mint egyéni nézetet illik tudomásul vennie, de nem ért 
vele egyet, mert ez a tétel mint axióma veszélyes – éppen a művészetre nézve. Ekkor még tapinta-
tos agresszivitással fogalmaz: Babits „a Szép szelíd szerzetese […] Ritmusai sokszor úgy cirógat-
nak, mint a középkori kódexek miniatűrjeinek imádságos színei. Távol az élettől egy naiv hit, nagy 
szeretet csendes kibomlása művészetté.”4 Amivel szemben ő úgy látja: „az irodalomtól a legtávo-
labbnak – az undorodásig távol esőnek tartom azt: mikor a nap égető kérdéseit szőröstül-bőröstül 
ódává, drámává vigéckedik”.5 A megfogalmazás csak látszólag udvarias, valójában Szabó Dezső 
némi csűrcsavarral azt mondja: egyenesen undorodik Babits művészetétől. Amihez képest később 
a filozopterség vádja kifejezetten visszafogott. A tanulmánya utóiratában vitázó Szabó Dezső addig 
jut, hogy kimondja: „axióma axióma ellen – az irodalom talán legnagyobb alkotásaiban mind irány-
mű”, majd irodalomfelfogása alaptételét először megfogalmazva állítja: „a művészet a maga egé-
szében szociális funkció. Felesleges is megnyitni a nevek zsilipjét: Vergilius, Dante, Cervantes, 
Rabelais, Rousseau, Hugo, Ibsen etc.”6 Azt is mondja, hogy Babits kérdésfelvetése eleve hibás, mert 
tendenciájuk alapján ítél meg művészi értéket, míg szerinte a mű értéktényezői mások, a mű ugyan 
demonstrálja vagy illusztrálja a maga tendenciáját, de az még csak a csontváz. És ha a mű alkotója 
nem művész, akkor műve sem művészet. Ezzel szemben „a mű mindenekelőtt mint önmagáért való 
külön élet” ragadja meg olvasóját, az olvasóra a „látott vagy átélt élet” hat, az viszi át befogadójába 
az író kérdéseit. Vagyis a „mű művészet a tendenciájával együtt”. Ha a művész csak egy „értelmi 
műveletet” végez (igaz, nem „tisztán logikai eszközökkel”), akkor az olvasónak nem az esztétikai, 
hanem a logikai énjéhez szól. Amivel szemben az áll, amikor az író „az élet mindenféleségének lát-
szatával” áthatja az olvasó lényének korábban nem ismert mélységeit, és így magával viszi „a leg-
intenzívebb életbe: a művészi együttélésbe”.7

Mindezzel szemben a l’art pour l’art (amit Szabó Dezső egy életen át Babits művészete legfőbb 
vagy talán egyetlen meghatározójának tekint) jogosultsága nem több, mint a „stílusképzés, művészi 
eszközök előkészítése. De feladatát végezve meddő játék lesz. Másodlagos jelenség, mely befejezi 
vagy megkezdi a nagy irodalmi korokat.” Uralma azonban a művészetet elzárja az élettől, és abból 
„egy nő nélküli hárem” lesz. Eközben „minden népnek életbevágó szüksége van arra, hogy irodal-
mában meglegyen küzdelmeinek, problémáinak folytonossága. Ez hiányzik nálunk. A magyar iroda-
lomra nagy szociális feladatok várnak”8 – mondja Szabó Dezső, már csak azért is, mert meggyőző-
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dése, hogy „a megváltás az irodalomban kezdődik. Az élet zűrzavara ott lesz öntudattá.”9 (Elképze-
léseit majd Az irodalom mint társadalmi funkció című tanulmányában fejti ki részletesen.)

A Babitscsal való vita, pontosabban a Babits irodalmi-esztétikai nézeteivel való összeférhetet-
lenségének megnyilvánulása a Petőfi művészi fejlődése10 című írás bevezető része is. Ebben Babits 
Petőfi és Arany11 címmel megjelent, Ferenczi Zoltán nagy Petőfi-tanulmánya kiváltotta, önálló életre 
kelő reflexiója kapcsán támadja fegyvertársát. Babits szerint ugyanis „legmélyebb hajlamai és né-
zetei Petőfit tökéletes nyárspolgárrá teszik, s jobban vizsgálva, még forradalmiságán is észreves�-
szük ezt a (nincs jobb szó) nyárspolgári színezetet”.12 Szabó Dezső ezt egyenesen denunciálásnak 
érezte, a megjegyzés önmagában is elég lett volna erős felindultságának kiváltásához. Az a szem-
beállítás, miszerint Petőfié „az egészséges erkölcs”, míg „Aranyé beteges erkölcsi szenzibilitás”,13 
vagy Aranynak a l’art pour l’art esztétika igazolására való fölhasználása ugyan elszabadította indu-
latait, de Babits tanári pedantériával fogalmazott mondataira hasonló stílusban (igaz, nem akármi-
lyen felhangokkal és kiszólásokkal) válaszol. Nyílt ellenoffenzívát mégsem indít, fejtegetései során 
nem írja le Babits nevét.

Petőfi-tanulmányának elején Szabó Dezső azt mondja: „Történeti igazságnak nevezzük azt a 
közelfogultságot, mely a múltat az illető kor lelki alkatához képest legintenzívebb erőforrássá te-
szi.”14 E kijelentését aztán számos példával támasztja alá, és arra a következtetésre jut, hogy az ily 
módon a napi szükségletekhez alkalmazott igazságok szüntelenül változnak – és ez szerinte így is 
van rendjén. Annyira azonban mégsem, hogy a Petőfi- és Arany-értelmezés Babits tollán mutatko-
zó változásába ne avatkozzon be. Petőfi költészetének átértékelését nem tudja elfogadni, Babits ál-
láspontját nem a változó „közelfogultság” részének, hanem személyes elfogultsága abszolutizálá-
sának érzi. Így aztán nemcsak a kérdéssel kapcsolatos örökletes közhelyekkel száll vitába, hanem 
az azokat hozzá hasonlóan, de egészen más okból vitató Babitscsal is. Azt mondja: „Megvallom – 
bármily veszélynek is tegyem ki intelligenciám megítélését –, szerintem Petőfit burzsoának keresz-
telni, Aranynál pedig a l’art pour l’art-ot csak fel is említeni e két költő valóságával a legkiáltóbban 
ellenkező dolog.”15 (Szóhasználatát illetően talán érdemes megjegyezni, hogy a „burzsoá” kifejezés 
egyszerűen polgárt, legföljebb nyárspolgárt jelent, és semmiféle összefüggésbe nem hozható a 
kommunista tolvajnyelv „galád kizsákmányoló” értelemben használt „burzsoá”, „burzsoázia” fogal-
mával.) Szabó Dezső azt kérdezi: 

Mit jelent burzsoá lenni? Azt, hogy az ember gondolataiban, morális felfogásában megegye-
zik az emberek átlagával? Legyen. De akkor a költők nagy része – s ezek között a legnagyob-
bak – burzsoá volt. És akkor bizony az öreg Arany burzsoá társa lesz Petőfinek. Tessék meg-
vizsgálni Arany és Petőfi felfogását a vallásról, családról, hazáról – e burzsoá szenthárom-
ságról – vagy az egyén helyéről és feladatairól, különbséget aligha fogunk találni.16 

Hosszan lehetne még idézni Szabó Dezső fejtegetéseit, de érjük be végkövetkeztetésével: Petőfi és 
Arany „megegyeztek abban, hogy mindketten koruk átlagemberének voltak a kifejezői a zseni inten-
zitásával”17 [kiemelés az eredetiben]. Amihez még azt teszi hozzá: „a zseni az élet teljessége. Ha 
minden irodalomból kivesszük a 4-6 legnagyobbat, látni fogjuk, hogy mindenik a legáltalánosabban, 
a legsokféleképpen [sic!] ember. A zseni par excellence, saját maga ellenére is, szervezete általá-
nos szimpátiájánál fogva, mely őt zsenivé teszi: mindig demokrata. A zseni az organikusan egy em-
beriség kifejező szerve”18 – állítja Szabó Dezső. Amiből az is következik, hogy Arany és Petőfi egy-
aránt egészséges, mert egy művész egészsége az, ha „lelke egy egységes teremtő szintézis, ha 
egész hitével, gondolkodásával, akaratával benne van költői alkotása minden mozzanatában, ha 
hisz ennek a költészetnek életre ható erejében, szóval: ha költészetét épp úgy az élet megoldásá-
nak érzi, mint a hívő a vallását”.19 Ezzel szemben beteg az a művész, akiből hiányzik a „lelki egysé-
gét adó költői hit”, akinek esztétizmusa különválik élete-alkotása egészétől. Az ilyen művész „zse-
niális félimpotens”, aki ennek dacára is adhat sok értéket az irodalomnak. Szabó Dezső ide sorolja 
Baudelaire-t, Mallarmét, Nietzschét, és amit egyenesen nem mond ki, a szerinte a művésziség el-
vont szépségeszményét hirdető Babitsot is: „Arany és Petőfi a képzeletben elérhető lehető legtávo-
labb vannak minden l’art pour l’art-tól, minden dekadenciától. Hacsak nem adunk e szavaknak ön-
magukkal ellentétes értelmet.”20 Talán mondani sem kell, ez a rejtett oldalvágás is Babitsnak szól, 
akivel terminológiai vitába is bonyolódott.
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Babits meggyőződése természetesen nem mindenben azonos azzal, amit a vele vitába szálló 
Szabó Dezső tulajdonít neki, de a konfrontáció tartalmát a részletek nem érintik. Babits éppen azt 
nem fogadja el az irodalomban művészinek, ami Szabó Dezső számára a legfontosabb: az irány
zatosságot, a társadalmi vagy politikai értelemben vett tendenciózusságot. Petőfi harcos forra
dalmisága kétségkívül olyasmi, ami Babits művészeteszményétől idegen. Hogy Arany is ugyanúgy 
gondolkodik a nagy társadalmi kérdésekről, mint Petőfi, és költészetében ez ki is fejeződik? Rész-
letkérdés. Mert azért a költő Aranynak csak fontosabb volt a műgond, mint Petőfinek, akinek forra-
dalmisága nem nélkülözhette az azonnali hatás igényét. Petőfi nem habozott azt harsogni, hogy 
„Akasszátok fel a királyokat!”, Aranytól ugyan alkatilag idegen volt az ilyen fogalmazás, viszont  
A walesi bárdokban megmutatta, hogy e kétségkívül szélsőséges és a keresztény gondolkodástól 
elrugaszkodott javaslat mögött lehetnek megfontolásra méltó okok. Máshol és máskor talán nem 
válik kulcskérdéssé, hogy két költőt egymással összehasonlítva egy extrovertált és egy introvertált 
alkat vagy a lázadó nyárspolgár és a művész különbözését látjuk, de a Babits–Szabó Dezső vitában 
minden számított. Babits számára az irodalom mindenekelőtt önmaga: irodalom, és csakis iro
dalom, még akkor is, amikor átlép e szigorú elképzelésének határán (lásd számos vitacikkét vagy 
éppen a Jónás könyvét). Ezzel szemben Szabó Dezső szemében az irodalom „társadalmi funkció”, 
egy nemzet („faj”) lelkének, életakaratának, történelmének, sorsképletének legteljesebb kifejezője, 
az írónak pedig az a dolga, hogy az ebből rá háruló felelősséget és lehetőségeket minél erőteljeseb-
ben érvényesítse. Ahogyan azt ő gondolta Az elsodort falu írásakor.

Ez két paradigma, nincs köztük átjárás (még akkor sem, ha lehetnek közös szentjeik). Vagyis  
a Babits–Szabó Dezső viadal megannyi személyes eleme dacára elvi jellegű, és többről szól, mint a 
l’art pour l’art-ról.

Ha mindezt a magyar irodalmi-szellemi-politikai hagyomány rendszerében látjuk, akkor rend-
re eljutunk egy személyes ütközésekben kifejeződő törésvonalhoz. Ilyen volt a Kazinczy–Csokonai, 
Berzsenyi–Kölcsey ütközés, és ilyen lehetett volna Petőfi és Arany vitája is, ami azonban nemhogy 
elmaradt: alkati különbségük lett az alapja az egyik legszebb irodalmi barátságnak. Pedig az utó-
kornak lett volna igénye egy ilyen párbajra, és ha megkésve is, egy-egy gondolatkísérletben 
konstituálta. És ott volt a Kossuth–Széchenyi, majd a Kossuth–Deák szembenállás, ami tartósan 
megosztotta a közgondolkodást – de ha igazán pontosak vagy tapintatosak akarunk lenni, akkor 
szerencsésebb úgy gondolni minderre, hogy inkább kifejezték, mint generálták a magyar kétlelkű-
séget, leképezve „Komp-ország” szellemi partvidékeit.

A fő érv: Ady

Szabó Dezső gondolkodásának Babits-tagadásához a döntő érvet Ady költészete jelentette – mi-
közben Babits maga is az Ady-hívők körébe tartozott (ami azt is mutatja, hogy kvalitásérzéke felül-
írta széptani elképzeléseit). Ugyanúgy rögvest megtalálta azokat az érveket Ady elfogadásához, 
ahogyan Szabó Dezső a pártpolitikai irányzatosságtól mentes és társadalmi küldetést nem vállaló 
Berzsenyit be tudta tagolni a maga kánonjába. Amelybe, főként ha a hivatalossággal szemben kell 
megvédenie őket, rendre befogadta olyan nagy ellenfeleit, mint Kosztolányit és még Babitsot is – 
mert annak ellenére fontos volt számára az általuk kínált művészi érték, hogy más téren szemben 
állt velük.

Ady szellemi jelenléte korában és Szabó Dezső gondolkodásában is csak részben volt irodalmi 
természetű, hiszen közéleti megítélése, fogadtatása gyorsan önmagán túli jelentést kapott. A költé-
szetéhez és magához az Ady-jelenséghez való viszony választotta el a nemzeti-irodalmi megújulás 
táborát a társadalmi változások ellenfeleinek és a nemzeti epigonizmusnak híveitől. Adyt a sokszí-
nű irodalmi progresszió áramlatai egyaránt elfogadták szellemi vezérnek – és támadásaikkal ezt a 
kiemelkedő szerepét ellenfelei, akaratuk ellenére, tovább erősítették. Ady halálát követően nem 
akadt hozzá hasonló irodalmi vezér, de az irodalmi élet megszokta, hogy van valamiféle igazodási 
pontja, szükségét érezte hasonló tekintély jelenlétének. Szabó Dezső Az elsodort falu sikere nyomán 
úgy gondolta, hogy ezt a pozíciót ő töltheti be, és az irodalom általa döntőnek tekintett társadalmi 
feladatait illetően ez az elképzelése nem is volt egészen alaptalan. Csakhogy alig talált követőkre az 
irodalom küldetéséről vallott elképzelése, és önértékelésével is egyedül maradt.
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Ezzel szemben az irodalomban Babits fokozatosan megkerülhetetlen autoritás lett, ha szerep-
be nem is volt olyan meghatározó, mint korábban Adyé. Szabó Dezső azonban ennyit sem tudott el-
viselni. Nemcsak személyes féltékenységből: a kiéleződött nemzeti és társadalmi krízis idején vég-
képp elfogadhatatlannak tartotta, hogy Babits irodalomfelfogása is győzelmet aratott – az övé fölött. 
A nagy leszámolásnak szánt Filozopter az irodalomban vége felé kibújik a szög a zsákból: a támadás 
célja annak bizonyítása, hogy Babitsnak semmi joga sincs Ady elárvult helyéhez. 

Az ötvenes, hatvanas években, bár Petőfi nagysága általánosan el volt ismerve, komolyan 
mellé emlegették Garayt, mint a hon másik koszorús költőjét. Ma már ugyanilyen ámulás-
sal jut eszünkbe, hogy szegény Babitsot Ady mellé emlegették, akivel egy geológiai kor-
szakban nem szabad együtt ejteni ki a nevét, ha a költői értéket idővel akarjuk mérni. Ady 
az abszolút költő, Babits abszolút tagadása minden költészet lényegének: az abszolút me-
chanikus, a mesterember. Ady költészete az abszolút élet.21 

(A szöveg külön bája, hogy éppen egy másik szekszárdi nagysággal üti Babitsot.) Tulajdonképpen meg 
is érthetjük Szabó Dezső indulatát: Babits a Nyugattal az irodalmi élet legnagyobb tekintélyű orgánu-
mának kulcsfigurája, miközben neki nincs méltó fóruma. Nem véletlen, hogy ekkor induló kvázi-folyó-
irata, a később Ludas Mátyás Füzetek néven ismert kiadványsorozat első darabja éppen a Babits-el-
lenes röpirat, időben nagyjából akkor, amikor végleg szakítani látszik a szépirodalommal.

Szabó Dezső helyzete az irodalomból való kivonulása után különösen ellentmondásos. Egyfelől 
kivételes hatású író (ez a státusa az olvasók szemében nem változott), másrészt úgy került ki az iro-
dalom világából, hogy nem talált bázist magának máshol. Egykori világnézeti szövetségeseinek  
(a valaha forradalmi szerepre készülőknek) tábora felbomlott, de addigra már szakított is velük. 
Amúgy a konszolidáció is kifogta a szelet a valaha a holnap hőseinek készülők hajójának vitorlájá-
ból. A régi-új hatalmi berendezkedés sikerrel restaurálta a (maradék) Magyarországot, igaz, egyko-
ri nyavalyáival együtt. Ezzel Szabó Dezső, ha íróként a maga akaratából izolálódott is, a közélet-
ben-politikában olyan kisebbségbe került, amelynek ekkor még semmiféle esélye sem volt arra, 
hogy belátható időn belül jelentősebb erővé váljék. Bőséges oka volt tehát annak, hogy Szabó Dezső 
korábbi ellenérzései heveny gyűlöletté fokozódjanak. Már nem érte be a karikatúrákkal (Az elsodort 
faluban rajzolt vázlatot a Csodálatos életben megtoldotta egy Karinthyéhoz méltó paródiával is, 
amelyben költészetének egy korai korszakából kiindulva lírai zenebohócnak állította be). Azt azon-
ban nem érzékelte, hogy később Babits (tanulmányairól, fordításairól, szerkesztői működéséről 
nem is beszélve) már régen nem a Messze, messze költője lett.

Nem vette észre mindezt, mert nem akarta észrevenni. Ha hajlandó lett volna tudomást venni 
arról, hogy mennyivel több Babits költészete annál, mint amit olyan könnyű nevetségessé tenni ben-
ne, már nehezebb lett volna úgy ledöfnie, ahogy tette. Márpedig ellenségessége olyan összetett volt, 
hogy ezt nem tudta nem megtenni. Így született a Csodálatos élet Babarov nevű költője (aki persze, 
szokás szerint csak regényhős, és nem Babits-alteregó, de azért úgy van megírva, hogy minden ol-
vasó Babitsnak gondolja). „Babarov, a b-betűvel kezdődő szavak költője. Feltűnt a társaságban, hogy 
Babarov sohasem mert az égő kályhához közelíteni, s ha véletlenül megtette, különös égett papír-
szag terjedt el az egész teremben.” Ez a költő 

nem élt, nem evett, nem ivott, nem csókolt, nem aludt, nem álmodott. Babarov éjjel-nappal 
idegen országbeli verseket olvasott, azokból írta ki a rímeket, vagy pedig maga írt verseket. 
Ő a világot a b-betű zenéjében hallotta, s költészetében egybeköltötte a nyelvnek minden 
b-betűvel kezdődő szavát. Ezért igen csodálták, s ő maga sem volt elégedetlen magával. 
Egyszer egyik esti lakomán elvágta a csuklóját, s a jelenlevők nagy csodálkozására vér he-
lyett a következő szavak bugyogtak ki belőle: bimbó, / bamba, / bingyó, / banda, / bárka, / 
bolond, / bálna, / bolyong. Ettől a perctől kezdve aztán igazán vérbeli poétának tartották.22 

Amíg a Nyugat körében együtt kellett lenniük, valahogy kezelniük kellett a köztük egyre mélyülő fe-
szültséget. Az egyik kivételes nyelvismeretű és olvasottságú filosz irritálta a másikat, később a vég-
telenül hiú és féltékeny Szabó Dezső rendre (így önéletírásában is) Babits végtelen hiúságáról és 
féltékenységéről értekezett, Pedig Ady kivételével alighanem Babitscsal kötötte össze legtöbb gon-
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dolati szál, sokkal több, mint a köztük állandósult hadiállapot miatt ők maguk gondolták, és mint 
ahogy akár legtöbb kortársuk vélte, és ahogy az irodalomtörténet feltételezi.

Ezt a mindkettejüket jól ismerő Szekfű Gyula látta a legvilágosabban. Amikor már közhellyé vált 
Ady, Móricz és Szabó Dezső együtt emlegetése, ő Szabó Dezső és Móricz mellé Babitsot társította, 
igaz, sajátos összefüggésben. A Három nemzedékben az üzleti célú, és mint írja, zsidó tulajdonban 
lévő sajtóval kapcsolatosan kifejtette, hogy az, alkalmazkodva az 1919 ősze után a közhangulathoz, 
a korábbi, a nemzeti gondolkodást lesajnáló vagy azzal ellenséges irányvonalát villámgyorsan ha-
zafias retorikára cserélte. Szekfű szerint e fordulat sikerét 

elősegítette, hogy az új irány hivatalos tekintélyeitől elüldözött tehetségek továbbra is meg-
maradtak e tipikusan budapesti lapoknál, melyekkel korábbról, a radikális progresszivitás 
idejéből megvoltak az összeköttetéseik. Babits Mihály, Móricz Zsigmond ezen a most már 
egyszerűen baloldalinak nevezett kultúrkörnyezetben maradtak, ugyancsak itt talált mene-
déket Szabó Dezső, minek az a következése lett, hogy a legújabb nemzedék, amely elsősor-
ban az ő munkáikból, nem pedig a neobarokkból nyerte nemzeti elindítását, bizonyos fokig, 
bár leplezve, ismét a baloldalhoz fordult.23

Szekfűnek a legkevésbé sem célja, hogy igazolja Szabó Dezső irodalomfelfogását, mégis megteszi: 
azt mondja ugyanis, hogy az irodalomnak jelentős, ha nem meghatározó szerepe van a közérzület, 
ezen túl a közgondolkodás, végeredményben a közélet alakításában. Ezt legkésőbb 1934-ben írta, ér-
zékelve a még formáját meg nem talált népi írói mozgalom előzményeit. Jól látta a készülőben lévő 
népi hullám generációs jellegét is, és azt is sejtette, mekkora szellemi potenciál gyűlt fel – a hivatalos 
Magyarország ellenzékeként. Szekfűt az irodalom maga ugyan nem foglalkoztatta, az viszont annál 
inkább, hogy másokkal együtt Szabó Dezső is a századelő radikalizmusát közvetíti a rákövetkező 
nemzedék felé. Ugyanakkor ezt már nem Ady hatásának tekintette, de volt annyira taktikus is, hogy 
Jászi Oszkárra hárítsa a felelősséget azért, hogy a századforduló környékén született „harmincéve-
sek” parasztszeretetüket „úrgyűlölet-szólamokkal” fejezték ki. Ez így mindenesetre elfogadhatóbban 
hangzott, mint azt mondani: ez a generáció sokkal inkább „úrgyűlölete” miatt kezdte el szeretni a pa-
rasztokat. (Amiben nem nehéz fölfedezni a Szabó Dezső-i oltást.) A fiatalok tájékozódásával kapcso-
latosan megjegyzi még: nem vált javukra, hogy „igazi tanítómestereik is költők és regényírók voltak: 
líra és nemzeti sorsregények hatása alatt lettek reformerekké, Ady, Móricz Zsigmond és Szabó Dezső 
vezette őket […] Főként az első és az utolsó bírt döntő szereppel az egész ifjúsági mozgalom kialaku-
lásában”24 – állítja. Szekfű a kor erővonalainak vázolásakor Adyt abban az értelemben is vízválasztó-
nak tartja, hogy az általa fölrajzolt közelmúlt-kép „harmadik nemzedéke” (a történelmi Magyarország 
összeomlásáért felelőssé tett generáció, Szabó Dezső szavaival: az „infámis nemzedék”) és a neo
barokk világ elitje zsigerileg irtózik tőle, ezért képtelen megérteni költészetét és gondolkodását.

Ez azt is jelenti, hogy egy egész generációt nem ért, hiszen annak új magyarságszemlélete Ady 
igézetében formálódott (ami ismét az irodalom történelemformáló erejét bizonyítja). Eszerint a nem-
zet élete nem a Parlamentben és az államhatalmat megtestesítő hivatalokban zajlik. Szekfű szerint 
Szabó Dezső erre, az Adytól eredeztethető történelem- és magyarságképre erősített rá, amikor vál-
sággal kapcsolatos elképzeléseit a faji misztikum keretei közé illesztve fogalmazta meg. Ezt azért 
tartja kockázatosnak, mert a fiatalok „tőle kapták a beteg magyar társadalom, a harmadik nemzedék, 
a forradalmak és az ellenforradalom bátor és tiszteletlen kritikáját, s Szabó Dezső is őelőttük, az ő 
kedvükért meztelenítette le a Tekintélyeket (köztük nemegyszer igazi, nagy értékeket is) és nyelte be 
csupasz testüket hatalmas rhetorikája görgetegeibe”.25 Talán nem túlzás azt feltételezni, hogy a mél-
tatlanul pellengérre állított valódi tekintélyek közé Szekfű odasorolta a vele jó szellemi kapcsolatban 
álló Babitsot is, akit másutt is mint az ifjúság gondolkodását formáló személyiséget írta le.

Ez két olvasatot is kínál. Az első az, hogy Babits ugyan visszahúzódott a közélettől, de csak 
annyira vonult ki belőle, amennyire azt szellemi integritásának védelmében elengedhetetlennek 
tartotta. Főszerkesztőként, kurátorként nem is tehette meg, hogy egészen kiszakítsa magát a 
mindennapok közéletéből. A másik az, ami ugyancsak sokban igaz: hogy viszonylagos visszavo-
nultságában, a Szellem elvontságát és magaslatát hirdetve olyan tekintélyt szerzett, amely a fia-
tal, főként író-értelmiség számára orientációs pontot jelentett akkor is, ha mozgalmaikban nem 
hivatkoztak rá. 
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Babits életútján 1919 ugyanúgy mérföldkő, mint Szabó Dezsőén, de merőben más következmé-
nyekkel. Szabó Dezsőnek a forradalmak zűrzavara alkalmat adott arra, hogy tettekkel bizonyítsa 
azt, amiről odáig csak elvben nyilatkozott. A kommün napjaiban (persze, hogy éppen a névnapján, 
Dezső-napon, május 23-án) megjelent Az elsodort falu rögvest szenzáció lett, és biztos helyet jelölt 
ki számára az ellenforradalom korai szakaszában. Ezzel szemben rövid életű egyetemi tanársága 
miatt Babits az ellenforradalom számtalan céltáblájának egyike lett. Kinevezésére ugyan még a 
polgári kormány idején, de felrúgva az ilyenkor kötelező egyetemi eljárást (még doktorátusa sem 
volt) került sor, ráadásul katedráját (megbocsáthatatlan módon) a kommunista uralom első napjai-
ban foglalta el.

A magát a kommün idején exponáló, részben kompromittáló Szabó Dezső (jelentős alkotói tá-
mogatásban részesült, részt vett az írói tanácsban – bár ott hevesen ágált a kommün felsőbb veze-
tését jellemző elsöprő zsidó többség ellen) Sümegen vészelte át a kommunista uralom utolsó nap-
jait. Összességében az új kurzus híveinek szemében komoly érdemeket szerzett, és 1919 őszén 
erre építve vetette magát az eseményekbe. Működésével kapcsolatos az a Fülep Lajos által terjesz-
tett legenda, hogy személyesen vezetett zsidóverő egyetemi különítményt. Ennek valótlanságát a 
Fülep életútját kitűnően ismerő Babus Antal bizonyította.26 Zsidóverő osztagot Szabó Dezső ugyan 
nem vezetett, de a tanácsköztársaságot en bloc zsidóuralomnak tartva maga is szította az antisze-
mita közhangulatot. Működését utóbb úgy írta le, hogy azt gondolta: az álforradalmak után a ma-
gyarság kapott még egy esélyt, hogy megvívja igazi forradalmát. Ezt el is lehet hinni neki: álmok, ér-
zelmek, indulatok vezérelte pártpolitikai analfabetizmusa hitelesíti magyarázatát.

Babits a közhangulattól ugyancsak nem maradt érintetlen. A Magyar költő kilencszáztizenkilenc
ben első, a Nyugatban megjelent változatában a Lukács Györgyről és Balázs Béláról írt, a későbbi 
kiadásokból törölt mondatai minden emelkedettségükkel együtt tartalmi értelemben nincsenek túl-
ságosan messze attól a kommünképtől, ami Szabó Dezső (vagy Kosztolányi) utóbb vállalhatatlan 
megnyilvánulásait motiválta. Kihagyásokkal javított szövegében Babits már beéri ennyivel: „körü-
löttem egy ország nagy csöndje, s egy-egy fojtott jaj ért el a csöndből hozzámig. Üldöztek mindent, 
amit szerettem. Az én népemet tépték, pusztították a Béke és Testvériség szavainak nevében, amik 
az én szavaim is voltak, amiket bátran hirdettem a Harc és Embertelenség esztendei alatt.”27

A kétségbeejtő történelmi pillanat hangulatában született önmarcangoló Babits-analízis logi-
kája sok pontjában már előre is mutat: őt szinte azonnal űzőbe vették az ellenforradalom irodalmi 
harcosai, de az új rezsim természetét Szabó Dezső is rövidesen megismerte. Ezt követő kritikája a 
Babitséhoz hasonló megfontolásokon alapul. 1919 őszén a kommünre utaló mondataik rokonítják 
őket, rövidesen már az új kurzus karakterjegyeinek megítélése is. (Más kérdés kritikáik hangszere-
lésének radikális különbsége…) Szabó Dezső minderre nem figyelt fel (alighanem Babits sem), de 
hogy ki, mikor, mit vesz észre, az nemcsak az érzékenységétől függ, hanem nézőpontjától is. Babits 
élete mélypontján mást látott a körülötte zajló eseményekben, mint a maga útjának zenitjére jutott 
Szabó Dezső. Röviddel később azonban már nem sok különbség volt kettejük szellemi pozíciója kö-
zött – már ami a kurzus irodalompolitikáját illeti.

A Babits-írásának kiváltó oka a tagságát felülvizsgáló Kisfaludy Társaság és az ugyancsak 
tagrevízióra készülő Petőfi Társaság magatartása. E társaságok feljogosítottnak érezték magukat 
költők és írók politikai véleményének számonkérésére azon az alapon, hogy az irodalom a nem-
zet életműködésének része. Ez a gondolat elvben Szabó Dezső irodalomfelfogásának alaptétele 
volt, de Babits is hajlott az elfogadására. De bármit is jelentsen az irodalom a nemzet életében, az 
nem jogosít fel senkit, hogy az írói szabadságot bármiben is korlátozza, vagy felelősségre vonjon 
alkotókat politikai elképzeléseik miatt. Ezt az álláspontot Szabó Dezső egyébként a tanácsköztár-
saság kikiáltásakor megjelent írásában is kifejtette, és akkor is hirdette, amikor ez nem kevés 
kockázattal járt.

Az akaratlan harcostársak

Nemzetértelmezéséből következően Babits irodalomfogalmának legfontosabb tétele az, hogy a 
nemzet: a kultúra. Az irodalom a kultúra (így a nemzet) része, ezért működése a nemzet életműkö-
désének része, gondot nem is a kettő összekapcsolása jelent, hanem prioritásuk kérdése. Babits 
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alaptétele, hogy a nemzeti irodalom legnagyobb értékei születésük idején még nem mondhatók 
nemzetinek, azzá csak később válnak: a nemzet adoptálja őket. Ebbe a folyamatba azonban az iro-
dalmi társaságoknak nem lehet beleszólásuk, mert saját elhatározásukból nem sajátíthatják ki a 
nemzet képviseletének jogát, főként nem politikai alapon. Ha ezt teszik, akkor, ahogyan Babits 
mondta, „nem a nemzet lényege, lelke, kultúrája”, hanem „frázisok fölött”28 őrködnek. Szabó Dezső 
ugyanezt gondolja a kor legnevesebb irodalmi társaságairól. Olyannyira, hogy amit a Segítség!-ben 
ír róluk, azt némi kajánsággal akár egyenesen Babits melletti védőbeszédnek is olvashatnánk – ami 
persze nem igaz, de jelzi, hogy a kurzus korlátoltsága elleni küzdelmükben Babits és Szabó Dezső 
azonos oldalon álltak (ahogyan arra az éles szemű Szekfű Gyula is fölhívta a figyelmet).

Meggyőzően mutatja ezt a rejtett összetartozást, ahogyan külön-külön és mégis együtt szem-
befordultak Berzeviczy Alberttel, az Akadémia és nem mellesleg a Kisfaludy Társaság elnökével.  
Az írások tartalmi párhuzamait nem fedi el, hogy míg Babits szokás szerint érvel, Szabó Dezső mi-
nősít, és néhol szarkasztikus gúnnyal akarja megsemmisíteni ellenfelét.

Babits A kettészakadt magyar irodalom29 című, 1927-es írásában megerősíti 1919 őszén vallott 
elképzeléseit (maga mondja, hogy vitacikkében a már idézett 1919-es írást folytatja).

Mit mond Babits? Alapjában véve elfogadja azt az alapelvet, hogy a magyar irodalomnak nem-
csak irodalmi, hanem nemzeti feladatai is vannak, hiszen tudjuk: a „nemzet: a kultúra”. Ezt Szabó 
Dezső is így gondolja. Azt is tudjuk, hogy szerinte az irodalom a nemzetek életműködésének része 
(nemcsak a magyar irodalom, hanem minden nemzet irodalma). Berzeviczy a maga idején tartós 
hírlapi témát is jelentő beszédében a magyar irodalom egységét konzervatív részről úgy kívánta 
helyreállítani, hogy az általa vélelmezett szakadásért a másik oldalt (még mindig Adyt és a Nyugat 
körét) tette felelőssé. Vagyis a békülés jelszava mögött régi támadások és hatalmi törekvések újul-
tak meg. Babitsnak erre több okból is reagálnia kellett, akár hivatalból is védve Adyt, saját magát, a 
lapja múltját és jelenét.

Először az induló Nyugat nemzeti elkötelezettségét bizonyítja. Többek közt azzal, hogy felidézi: a 
„Nyugatot a forradalom hatalmasságai betiltották és megszüntették, éppúgy, mint a többi hazafias és 
polgári lapokat”30. Fontosabb pozitív érvelése. Azt mondja: a Nyugat első nemzedéke a századvég ér-
dektelenségbe és epigonizmusba fulladt lomhaságával szemben, ahogyan erről korábban már esett 
szó, a magyar irodalom nagy korszakainak örökségéhez nyúlt vissza: „Ady a kurucokhoz, Csokonai-
hoz, mások Vörösmarty és Berzsenyi felé”. A Vörösmarty-kép újrafogalmazásában, élővé tételében két 
kitűnő esszéjével ő maga, Berzsenyi rehabilitációjában Szabó Dezső járt az élen. Egyik nevet sem írja 
le: saját magára hivatkozni nem volna illő, így a jogegyenlőség alapján Szabó Dezsőt sem nevesítheti, 
ami máskülönben a Filozopter az irodalomban brutális támadása után elképzelhetetlen is lenne. Min-
denesetre így is szép gesztus, hogy utal erre az irodalomtörténeti jelentőségű írására, ahogyan az iro-
dalmi értéket illetően Szabó Dezső is mindig lovagias tudott maradni. Babitsot minden esztétikai pocs-
kondiázása mellett is mint a magyar szellemet reprezentáló, kimagasló tehetséget emlegette, miköz-
ben sokszor utalt délszlávnak gondolt eredetére, de ugyanúgy elfogadta magyarnak, ahogyan Petőfit 
is. Az asszimiláció elleni kirohanásai nem a magyarságot gazdagító, organikus beolvadást támadták, 
hanem az érdekvezérelt, felszínes, magyarságüzletté vált asszimilációval elfedett idegenséget – aho-
gyan, jóval finomabban fogalmazva, Babits is hasonlóan gondolkodott.

A Berzeviczy-vita idejére Szabó Dezső messzire hagyta ugyan egykori, a Nyugat körében megis-
mert elvbarátait, lényegében már magát az irodalmat is, de megőrizte írói identitását. Ezért Babits 
megszólalása után úgy érezte, hogy a hírhedtté vált Berzeviczy-beszéd ügyében neki is meg kell szó-
lalnia. Nem volt vitás, hogy melyik oldalon. Szabó Dezső a magyar irodalom természetes sokszínűsé-
gében megnyilvánuló, történelmi egységére mutatva értelmetlennek tartott Berzeviczy egységsürge-
tő igyekezetét, hiszen úgy gondolta, hogy a nemzeti irodalmak létezésük természeténél fogva nem 
tudnak kettészakadni. Babits a vallási szakadás egykor vízválasztónak látott két oldala közti egység 
példájára utalt, Szabó Dezső emellé tette a politikai nézeteket felülíró lelki egységet is. Az irodalom 
szempontjából mindegy Zrínyi, Pázmány és Szenczi Molnár Albert felekezeti hovatartozása, ahogyan 
az is, hogy Vörösmarty ódát írt a királyhoz, akinek valamennyi kollégájával együttes felakasztását sür-
gette Petőfi, de az irodalom a meggyőződések ilyen sarkos eltéréseitől sem szakadt ketté.

Az irodalmak egységének igazolására Babits taktikusan világirodalmi példákat idéz, hogy azu-
tán bizonyítsa Ady kétségbe vont magyarságát. Szabó Dezső írásának elején vélhetően Babitsnak 
erre az utóbbi törekvésére utal, amikor megjegyzi, hogy az irodalom szakadása hirtelen olyan hálás 
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hírlapi téma lett, mint a forradalom kezdetén a feudalizmus és a klerikalizmus vagy a „görény-kur-
zus” elején a destrukció ostorozása – aktuálisan pedig „Ady hősi megvédése”, vagyis Szabó Dezsőt 
kifejezetten Babits megszólalása ösztönözhette arra, hogy beszálljon a vitába. És a lényegben, az 
irodalom természetes egységének elvében egyet is ért vele – ahogyan minden különbözésük elle-
nére annyiszor,

Babits a maga temperamentumának és karakterének megfelelő kísérletet tesz arra, hogy 
Berzeviczy téziseit megválaszolja, érveivel befolyásolja. Vagyis (vita)partneri viszonyba lép vele. Azt 
akarja bebizonyítani neki, hogy tévesen ítéli meg a Nyugatot és Adyt, magát az irodalmi forradalmat. 
Szabó Dezső frontálisan támad. Meggyőződése, hogy 

az új magyar irodalom a magyar faj életakaratának kétségbeesett felmozdulása volt a jövő 
felé a magyarság fennmaradásának három örök feltételével: magyarság, demokrácia, haladás. 
Nem az új irodalom volt a forradalom. […] Az ellene feltámadt piszkos fenekedés volt lázadás: 
a paragrafusdzsungel haramiáinak, az élősdieknek, a heréknek, az emberi tudatlanság pi-
ócáinak, a germán imperializmus sunyi buldogjainak, az emberszemétnek lázadása a ma-
gyar életjog, a felkelő magyar nap ellen. Tehát: nincs jobboldali magyar irodalom, nincs bal-
oldali magyar irodalom. Az egyetlen új magyar irodalom szerves folytatása a múlt egyetlen 
magyar irodalmának.31

Babits is tudja, hogy betilthatták ugyan a kommunisták a Nyugatot, de az attól még az irodalmi for-
radalom meghatározó lapja maradt, ahogyan Ady, Berzeviczy (ókonzervatív) nézőpontjából akkor is 
veszedelmes felforgató, amikor a korábbinál megengedőbben szólt róla. Ezért Ady védelmében Ba-
bits a megkérdőjelezhetetlen nemzeti idolnak számító Petőfi politikai költészetének radikalizmusá-
ra utal. Mert ha a Magyar Királyságban az Akasszátok fel a királyokat! költője ott lehet a jelképes 
nemzeti panteonban, akkor politikai nézetei miatt Adyt sem lehet onnan kirekeszteni. Ráadásként 
az Ady megbélyegzése ügyében Berzeviczy által perdöntőnek gondolt Dózsa György-hivatkozást is 
Petőfivel védi meg, Petőfit pedig Gyulai Pállal.

Itt érdemes Szabó Dezső Segítség!-ének legfontosabb szimbólumára gondolni. A szobrász Boór 
Bálint főműve, a „megtalált vízió” egy Dózsa-szobor, hiszen Boór egyszerre Ady-reinkarnáció és Sza-
bó Dezső-alteregó. A regény története szerint a magyar szobrászat történetének ez a korszakos jelen-
tőségű alkotása azonban nem kerülhet a nyilvánosság elé: összetörik egy (pán)germán irányítású ke-
resztény diákszövetség militáns fajvédői – mint a társadalmi békét fenyegető, destruktív alkotást.

Amivel Szabó Dezső azt mondja, hogy a nemzeti megújulás, vagyis a nemzet legfőbb ellensége 
az a (Berzeviczy képviselte) szellemiség, amit az Akadémia vagy a Kisfaludy Társaság, és főleg a ve-
lük szövetségben működő, mindenki által ismert, de senki által meg nem nevezett titkos társaságok 
hatalma erőszakol a magyarságra. Szabó Dezső meggyőződése, hogy Berzeviczy hatalmi pozíciói-
ban ennek a titkos összjátéknak részese, így nemzetellenes és destruktív.

Babits természetesen diplomatikusan fogalmaz. Azt mondja, hogy amennyiben a Kisfaludy Tár-
saság valóban szolgálni akarja deklarált hazafias céljait, akkor változnia kell. „Kétségtelen, hogy 
nem őrizheti meg régi súlyát és befolyását a nemzeti ifjúságra és műveltebb rétegeire, ha megen-
gedi, hogy a magyar irodalom igazi élete, mind több és fontosabb jelenségeiben, kapuin kívül ját-
szódjék le.”32

Szabó Dezső 1922-es, Vádlók és vádlottak című írásában kora szellemi életének betegségeiként 
írja le azokat a válságtüneteket, amiket Babits Berzeviczynek sorol, és amikkel kapcsolatosan, leg-
alábbis a kiegyezés utáni éveket és a millenniumi kort illetően valamiféle konszenzus már kialakult 
a szellemi elit körében. Az ezek enyhítésének vagy kiküszöbölésének ügyében korántsem volt össz-
hang. Ady mondhatta korábban, hogy a magyaroknak még lélegzetet is radikálisan kell venniük, de 
a forradalmak után a radikalizmus már szitokszónak számított (huszártiszti daccal később ezért 
nevezte pártját Bajcsy-Zsilinszky Nemzeti Radikális Pártnak). A Vádlók és vádlottak – a Panasz című 
kötete előszavaként – önálló, harcos, intellektuális publicisztika: egyetlen vita napjai uralkodó esz-
métlenségével. Ennek keretében sorolja és cáfolja azokat a vádakat, amit a Nyugatra, Adyra, az alig 
néhány évvel korábbi irodalmi mozgalomra szórt a kurzus, illetve az annak szótárát, retorikáját 
megalapozó korábbi (fél)hivatalosság. Szabó Dezső a nemzetietlenség és a hagyomány tagadásá-
nak vádját ugyanazokkal az érvekkel utasítja vissza, mint Babits. Azt mondja: az új megmozdulás 
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hívei és követőik „nem az Új Időket, nem A Gyurkovics leányokat vagy Az ezüst kecskét és Pósát 
olvasták: hanem Pázmányt, Berzsenyit, Katonát, Vörösmartyt, a nagy termő magyarokat vagy  
a destruktív Petőfit, aki Pintér tanár szerint nem kötelezte le nemzetét Az apostol megírásával. 
És visszamentek a magyar kultúra gyökereihez.”33 Elmondja, hogy olvasási szenvedélyük kiterjedt 
Európa szellemi termésére is – amit Babits is említ, és a szégyenteljesen műveletlen írói világ okán 
kifejezetten kívánatosnak tartana a jövőben is (ebben taktikusan feltételezve Berzeviczy egyet
értését).

A Nyugat íróinak nemzeti elkötelezettségét kétségbevonó vádakra válaszul Szabó Dezső fel is 
sorolja, kikre gondol, hozzátéve még valamit: 

Ennek az irodalomnak minden számottevő tehetsége, az egy délszláv Babitsot kivéve, vér 
és hús szerint magyar volt. Az volt Ady Endre, Móricz Zsigmond, Juhász Gyula, Tóth Árpád, 
Oláh Gábor, Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső. Műveik pedig a magyar lélek szükségszerű, 
új történelmi megnyilatkozásai. Mélyebben, több gyökérrel magyarok e művek – kevés ki-
vétellel – minden előző irodalomnál, a Petőfi–Aranyénál is. Mert ez az irodalom már nem a 
nemzet, hanem a faj kifejezése. Ady Endre magyarabb – végzetesen, minden atomjában, 
mint bármelyik megelőző költő, talán csak Berzsenyit lehetne ebből a szempontból hozzá 
közelíteni. Móricz Zsigmond mélyebben, talajosabban magyar minden előző prózaírónál, az 
egyetlen Pázmányt kivéve.34 

Látható, hogy Szabó Dezső szótárából itt hiányzik a „nemzet” kifejezés (mi azért, ahogyan Babits is, 
még használjuk), ami helyett szokás szerint (az „infámis generáció” és a keresztény kurzus nyelvi 
kártétele okán) a „faj” vagy éppen a magyar, magyarság szót használja. (Olyan nyomatékkal, és Mó-
ricz kapcsán olyan jelzővel, ami már Németh László majdani mélymagyarság fogalma felé mutat.) 
Babits véleménye sincs olyan távol az e szóhasználatban kifejezett ítélettől, de ő egészen másfelé 
fordul: „a nemzet mint politikum meghalt, meg kellett halnia, mert bűnös volt, mert gyilkos volt […] 
Feledjük el a Nemzet szavait […], tanuljuk meg az Emberiség szavait – a nemzet csak kultúrájában 
éljen ezután.”35

Ezt Szabó Dezső sem gondolja másként, de más hangsúlyokkal, más okfejtéssel fogalmaz. Az 
általa emlegetett fajiság mindenekelőtt nyelvet és kultúrát jelent, abban kiváltképp az irodalmat és 
esetleg – Kodály barátságával a háttérben már nem meglepő módon – a zenét. A nyelv elsőbbségét 
illetően az irodalmi újítók stílusát védelmezi. A nyelvük állítólagos magyartalanságát hangoztató 
vádakra ezt válaszolja: „Olvasd végig Ady, Móricz, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Kosztolányi, Babits mű-
veit – az egy Kaffkát kivéve – ezerszínű ezerhangú, szeplőtlen magyar nyelvet találsz, szeplőtleneb-
bet s talán több hangút, mint Vörösmarty vagy Arany műveiben.”36 (E retorikus túlzás magyarázhat-
ja, hogy utóbbiakról nem ő, hanem Babits írt nagy tanulmányokat a Nyugatba. Annyira azonban mér-
tékletes maradt, hogy saját nevét nem illesztette a névsorba, pedig meggyőződése volt, hogy miként 
Ady a magyar versbeszédet, ő a prózaírás nyelvét újította meg.)

A Berzeviczyvel vitázó Babits Ady védelmében ugyan sok és cáfolhatatlan érvet sorakoztat, 
de a végszó már vallomás. „Ady a világirodalom egyik legnagyobb költője; Ady egyszersmind a 
magyar nemzet egyik legnagyobb büszkesége is; s aki őt bármely politikai vagy irodalmi párt-
szempontok miatt nem tudja vagy nem akarja élvezni, a legmagasabb szellemi élmények egyiké-
től fosztja meg magát, s hasonlít ahhoz a guelfhez, aki a gibelin Dante könyvét olvasópolca helyett 
a máglyára tette.”37 Ezt akár Szabó Dezső is mondhatta volna, még Dante és kortársai megidézé-
se sem lett volna idegen tőle, bár az irodalommal való meghasonlása után soha le nem írt ilyes-
mit: számolt azzal, hogy megváltozott közönsége vélhetően nem értené az ebbe az érvelésbe kó-
dolt mélységes megvetést.

Írástudók válaszúton

Babits vitacikke és Szabó Dezső Segítség! című regénye lényegében egy időben születtek, mi több, 
hasonló értékrendet is tükröznek. Ha gondolataikra figyel a kései olvasó, nem sok tartalmi különb-
séget érzékel közöttük. Annál jobban érzékeli a stílus és személyiségek távolságát.
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MÉSZÁROS MARIANNA, Örökkön örökké (Madonna)
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Mint láttuk, az egymás közelében induló, sokban hasonló értékrendet követő két alkotó eltérő 
irodalomfelfogása okán a kezdetektől szemben állt egymással. A történelem forgataga teremtette 
azt a helyzetet, amelyben Szabó Dezső fejest ugrott a politikába, mozgalmi ábrándokat kergetett, és 
végül valami hasonlót tett, mint a az irodalom világán belül maradó Babits, aki az (Ady melletti) kö-
zös igazodási pontjukat idézve így jelentette be programját: „Magamból csinálok pártot.” Ő a Szel-
lem és a művészet végvárába húzódott vissza. Szabó Dezső a közéletben vonult a senki földjére – és 
várta a felmentő seregeket.

A két út szembeötlően különbözött, de valahol a mélyben mégis sokban hasonlított: az egymás-
sal ütköző életművek összetartoztak, ha rendezetlen is maradt alkotóik vitája. Ennek részeként Ba-
bits láthatóan megfogadta, hogy nem keveredik direkt összeütközésbe Szabó Dezsővel, de nem ha-
gyott ki olyan alkalmakat, amikor közvetlen megszólítása nélkül is üzenhetett neki.

Ezt érezhetjük a Julien Benda-könyvről, annak címét átvéve született írásán, Az írástudók árulá-
sán is. Szabó Dezső harcos esztétikájának logikája szerint Babits az elefántcsonttoronyba vonulás-
sal lesz áruló írástudó – Babits ennek az ellenkezőjét gondolja. Benda gondolatainak bemutatása-
kor megjegyzi: „kritikája inkább baloldali, s elsősorban a francia nacionalizmus teoretikusait éri 
– egy Barrèst, egy Maurras-t, akik az árulásnak összes konzekvenciáit levonták, s azt először avat-
ták teljes tudatossággal mintegy elvvé és kötelességgé a bűvös sípjukat tömegekben követelő fiatal 
francia »írástudók« előtt”.38 Mármost Babits nagyon is tudta, hogy hova szúrjon: tudta, hogy Szabó 
Dezső gondolkodását milyen erősen befolyásolta Barrès és Maurras, megjegyzésével tehát neki is 
üzent. A két francia teoretikus Szabó Dezsőre gyakorolt hatása idővel ugyan, mert ez a hatások sor-
sa, sokat vesztett erejéből. De beépülve gondolkodásába annyi azért megmaradt belőle, hogy iga-
zolja a nemzeti princípium jegyében való harcos közéletiséget. Odáig azonban sohasem jutott – ép-
pen a posztromantikus magyar nacionalizmus önbecsapása undorította el –, hogy (egy igen rövid 
lázroham hisztérikus pillanataitól eltekintve) az igazság és az emberség szempontját egy ködös, 
döntően a hatalmi érdekeket szolgáló állítólagos nemzeti érdeknek rendelje alá.

Éppen azért, mert az író nemzetének lelkiismerete – Babits szerint is. Ezt Szabó Dezső is így 
gondolta, de messzebbre ment. Szerinte az író a „nemzet akarata”. Az egymáshoz közeli elképze-
lések hangsúlyának különbsége miatt kerülhetnek egymással szembe – de békeidőben azonos 
oldalon. Mégis, ennyi különbség is elég volt ahhoz, hogy Szabó Dezső és Babits rendszeresen 
szembekerüljön egymással, akkor is, ha igazi ellenfeleik közösek, ahogyan a Berzeviczy-vitában. 
Mindketten látták: az avíttas nemzeti retorika csak a hatalom érdekeinek leplezését szolgálja, és 
ennek jegyében egy hamis egységtörekvést hirdetve azt kívánná, hogy az író tartózkodjon minden 
olyan kritikától, amely a „hivatalos” Magyarországot illeti – mert ez az önkorlátozás „nemzeti ér-
dek”. Amire Babits és Szabó Dezső ugyanazt mondja: az igazság kimondásánál nincs fontosabb 
nemzeti érdek.

Babits a Szellem elárulásának tekinti az erőre és az erősebb jogára hivatkozást, Szabó Dezső 
ezt részben másként látja. Az erőt nem a szellemmel, hanem az erőszakkal szemben tartja fontos-
nak, éppen a Szellem védelmében. Élete vége felé keserűen állapítja meg, hogy „egyetlen jog és 
igazság van: az erősebb harapása”,39 ijesztően, sőt fenyegetően hangzó fogalmazása mögött – a jog 
és az igazság, vagyis a Szellem féltése áll, mert történelmi tapasztalata, hogy Magyarország, a ma-
gyarság és az irodalom forradalmárainak igazságát az erőszak győzte le, vagyis erő nélkül az igaz-
ság vereségre van ítélve. Babits azt mondja, hogy korában a klasszikus kultúra, a közös európai gyö-
kérzet ismeretének kiszorulása a nyugati művészeteszmény alkonyát jelzi, ahogyan az is, hogy a 
Szellem és az írástudók szakrális szövetsége is pusztulófélben van. „Legtöbbet veszít az irodalom, 
melynek legtöbb a szellemi és értelmi poggyásza. Megszabadulva minden klasszikus »ballaszttól«, 
egyre jobban az »ösztönös zsenik« prédájává lesz, azzá, amit a francia így mond: littérature des 
illetrés. Amit ma még várnak tőle, azt a vadzseni is nyújtani tudja. Műveltség, intelligencia, műgond: 
már-már tehertétel egy író számára”40 – mondja Babits. Elrettentő példaként Szabó Dezső ugyan-
ezt, az írástudatlanok irodalmának szubkultúráját a Segítség!-ben mutatja be.

A Babits–Szabó Dezső kapcsolatot illetően is indokolt Kosztolányira is kitekinteni. Nemcsak 
azért, mert élete különböző szakaszaiban ugyan, de mindkettejükkel ápolt jó kapcsolatot, hanem 
mert ő maga is sok hasonló kérdéssel foglalkozott, költőként, íróként és újságíróként. Eszmei és 
művészi gondjai sokban átfedik Babits és Szabó hasonló problémáit. A legfontosabb az, ahogyan 
irodalmi és közéleti (újságírói) énjét akarja elválasztani, illetve összeegyeztetni. Gondolkodásának 
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közismert kulcskategóriái nem igazán szerencsések, még a szakmai köztudatban sem nyilvánvaló, 
hogy mit jelentenek. Ismeretes, ahogyan szembeállítja a homo aestheticus és a homo moralis fogal-
mát, és a kettő közül elsőt választja. A legtöbb olvasó itt meg is áll: azt hiszi, hogy érti, amit Koszto-
lányi mond, hiszen érti a kifejezések szótári jelentését, és ennek alapján csak azért nem tartja amo-
rálisnak Kosztolányit, mert a művei erre rácáfolnak. Így némi zavarral átlép ezen az ellentmondá-
son. Csakhogy ez az ellentmondás egyszerűen nem létezik! Gondolkodásában a homo moralis nem 
az erkölcsös, hanem az erkölcsre hivatkozó ember, a hipokrita, aki hagyományra és erkölcsre hivat-
kozik, miközben a Szellem értékeit megtagadva azokból harci eszközöket formál. Valójában ő Benda 
és Babits „áruló írástudója”: az a 20. századbeli homo politicus, akit nem érdekelnek a köz (az antik 
polisz) ügyei, csak a hatalom. Vele szemben a homo aestheticus a Babits által oly sokat említett 
Szellem szolgája, aki nemcsak és főként nem elsősorban a művészi, hanem az erkölcsi szépet állít-
ja gondolkodása és élete középpontjába. Kosztolányi erről vall a Nero, a véres költő parabolájában, 
amelynek a kellő fenntartásokkal önportréként értelmezhető Britannicusa ennek az eszménynek a 
jegyében ütközik meg a szokásos fenntartásokkal Szabó Dezső alakmásának tekinthető császárral, 
aki se nem művész, se nem politikus. De, és ebben áll Kosztolányi nagysága, a regény megírására 
ösztönző okokon túllépve az irodalmat nem vitatársa megsemmisítésére használja, hanem igazi 
művészregényt ír. 

Ez az irodalmi csata azzal ért véget, hogy Kosztolányi megmarad írónak. (Más kérdés, hogy 
eközben az amúgy is hírhedt Új Nemzedék nem kevésbé hírhedt Pardon rovatát szerkeszti – amely 
egy fikarcnyival sem tapintatosabb, mint Szabó Dezső a legnekivadultabb pillanataiban, sőt, politi-
kai értelemben talán még nála is durvábban elfogult, nem szólva arról, hogy később szakít – és nem 
fordul szembe – a kurzussal.) 

Babits közéletiségéből viszont sosem lesz politika – még 1918–1919-ben is a Szellem szólalt 
meg általa. Ez az emelkedettség, a tiszta humánum nyilvánult meg a Berzeviczyvel folytatott vitá-
ban – a tiszta irodalmiság letagadhatatlan közéletiségével. Ami a maga módján mindig beépült 
szerkesztői-irodalomszervező munkájába is: nem szervezkedést, hanem a szellem eszközeivel tör-
ténő orientálást jelentett (mondhattak bármit a Baumgarten-díj juttatásaiból kimaradtak). Így tör-
tént ez az újnépiesség ügyében is. A közíró Szabó Dezső programjából kibontakozó parasztmítosz 
megerősödésével egyidejűleg Babits egy új művészi irány jelentkezését látja Erdélyi József Ibolya-
levél című kötetében. Ennek elismerésével nemcsak egy költőt és költői modellt üdvözöl, hanem a 
formálódó irodalmi újnépiesség esztétikai programját is megalapozza.

Eközben Szabó Dezső a Csodálatos életet írja, amivel ugyan roppant elégedett, de ami messze 
nem remekmű. Legföljebb olyan kísérlet, amely egyúttal program is. Nem politikai tartalmakat iro-
dalomba ültetni akaró parasztisága okán (arra ott vannak Az elsodort falu meg az ekkoriban írt ta-
nulmányok), hanem a népmese regénnyé alakításával, ami korántsem olyan nagy újdonság. Arra, 
hogy a mese alkalmas lehet 20. századi tartalmak megjelenítésére is, a szecesszió (Balázs Béla, 
Lesznai Anna, sőt Bánffy Miklós) már kínált példákat. Más összefüggésben az sem újdonság, hogy a 
magyar népi kultúra beilleszthető a modernség keretei közé, igaz, ebben nem az irodalom járt az 
élen, hanem az iparművészet, az építészet, a zene. Nem is annyira az ebben az összefüggésben  
később már-már kizárólagosan emlegetett Bartók (akinek zenei forradalma kezdetben még egyál-
talán nem a népdalkincs felfedezésére épült!), annál inkább Kodály – aki Eötvös-kollégistaként, böl-
csészhallgatóként szoros kapcsolatba került a modern irodalmi népiesség elméletének és gyakor-
latának olyan kulcsfiguráival, mint Horváth János – és Szabó Dezső. (Kár lenne említetlenül hagyni 
ebből a szorosabb-lazább barátságokra vagy éppen ellentétekre épülő rendszerből Kodálynak a 
kapcsolatukat megőrző Szekfű Gyulára gyakorolt hatását. Az ő „népi gondolatról”, majd a népi moz-
galomról való gondolkodásában Kodály jelentős szerepet töltött be, és arra is figyelmeztette, hogy 
több aktuális kérdésben véleménye megegyezik Szabó Dezsőével.)

A 20. század első évtizedeinek irodalmi gondolkodásában fontossá vált a 19. század magyar 
irodalmában szinte egyeduralkodó népiesség értékelése, folytathatóságának kérdése. A közíz-
lésben a magyar irodalom par excellence a 19. század klasszikus (majd epigon) népiességét je-
lentette, így az irodalmi modernizáció csak ennek ellenében volt elképzelhető. Ady jelentősége e 
téren abban állt, hogy nemcsak tagadta a népiesség hagyományát, hanem meg is újította. De iro-
dalmi értelemben Ady folytathatatlan volt, így a népiesség problémája megmaradt, és a magyar 
művészeti élet más ágainak változásai ezt a gondot még égetőbbé tették.
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Szabó Dezső és Kodály Zoltán kapcsolata fontos fejezet ebben a történetben, ahogyan az Eöt-
vös-kollégiumban formálódott szellemi műhelyé is. Nyilván több mint véletlen, hogy a népiesség 
irodalomtörténeti feldolgozásában megkerülhetetlen Horváth János, a parasztzenét a koncert
termek közönségével megismertető és a tudományos népzenekutatás megalapozásában elévülhe-
tetlen szerepet játszó Kodály Zoltán, a paraszti kultúrát, a népmesét az irodalmi modernizáció vilá-
gába építeni akaró Szabó Dezső törekvései egy időben és egy zárt közösségben formálódtak, majd 
külön utakon, de együtt (természetesen nem egyedül) teremtettek újra egy kifulladtnak gondolt ha-
gyományt. A fordulat, amelynek cselekvő részesei voltak, igen gyors volt, nagyjából másfél évtized 
elég volt ahhoz, hogy az olyan, nagyon másfelől, más ízlésvilágot, gondolkodásmódot képviselő  
Babits figyelmét is kivívja.

Nem tudhatjuk, hogy a hősi és homályos kezdetek idején Szabó Dezső és Kodály Zoltán kapcso-
latában melyikükre hatott erősebben a másik, az ilyen titkokat a diákszobák örökre megőrzik. De a 
kölcsönös elismerés mindkét részről megmaradt, Szabó Dezső részéről az egykori lakótárs Kodály 
Zoltán alakjának felhasználásával a Segítség!-ben megmintázott Konkoly Zoltán valóságos hűség-
nyilatkozat. Eszmei értelemben közel áll ahhoz, amit Bartók tett a Kodály elleni hajsza idején: tehet-
sége, magyarsága, embersége mellett. Szabó Dezső víziójában Konkoly Zoltánt elüldözik hazájából, 
Bartók pedig úgy látja: „szerencsére a Kodály-kérdés nem itthon, hanem külföldön fog eldőlni”,41 és 
ismerve a zenei világ sznobizmusát, a külföldi elismerés után a korábbi üldözőkből idővel önfeledt 
rajongók lesznek. Kodály a körülötte dúló vihar ellenére dolgozott, és a Háry Jánossal és a Székely 
fonóval azt is bebizonyította, hogy a népdal nemcsak dalként jeleníthető meg a „magaskultúrában”, 
hanem összetettebb kompozíciók is építhetők belőle. A Segítség!-ben Szabó Dezső a Psalmus 
Hungaricusban ismeri fel a parasztzenéből elvont kompozíciós elveket, jól felismerhetően méltatja 
is Kodály művének esztétikai újszerűségét. Ez is hozzájárult a parasztkultúra divattá válásához – 
ami nélkül elképzelhetetlen lett volna az irodalmi népiesség újragondolása, így Erdélyi József je-
lentkezése.

Babits jó ösztönnel és éles szemmel fedezte fel ezt a költészetet. Ez az el- és felismerés, egyút-
tal a hagyomány folytathatóságának kinyilvánítása mintegy jóváhagyása volt más, hasonló törekvé-
seknek. Ami ismételten igazolja Babits és Szabó Dezső gondolkodásának közelségét, egymás elle-
nében működő akaratlan szövetségük tényét. Irodalomtörténetünk egyik legkülönösebb kapcsolata 
ez, amelyben nyilvánvaló képtelenség a szellemileg sokban nagyon közelálló alkotók valóságos kö-
zeledése. 

A közös platform sohasem jött létre, Szabó Dezső minden Babitscsal kapcsolatos írása (leszámítva 
nevének szerepeltetését szellemi leltárkönyv-természetű felsorolásokban) azt mutatja, hogy már 
Babits puszta léte is irritálta.42 Amit leginkább azzal lehet magyarázni, hogy a Babitsra okkal ráol-
vasott filozopteri látásmód Szabó Dezsőre is mélységesen jellemző volt, és önmagának bevallatlan 
fogyatékosságai ingerelhették benne. Aki nem tud mit kezdeni saját bajaival vagy bűneivel, az külö-
nös éleslátással és engesztelhetetlenséggel látja és mutatja meg azokat másokban. Ezt tette Babits 
esetében a maga filozopterségével számot soha nem vető Szabó Dezső.

Mindkettejük alkotásai mögött a legfontosabb az intellektuális indíttatás, sokféle külső impul-
zus nyomán születtek saját elképzeléseik, műveik. Szépírói munkáikban kevés a spontaneitás, az 
élet természetes áradásának helyét egy konstruált valóság tölti be, hőseik csak formát kapnak, de 
lelket nem, nem tudnak megelevenedni, megszólalásaik sokkal inkább alkotóik tanulmány-stílusát 
idézik, mint az élő nyelvet. Szabó Dezső a maga doktrínájának megfelelően hirdeti a maga vitalitá-
sát, kreatív teremtőerejét, életmámorát – de mindez csináltnak hat, akár életét, akár műveit tekint-
ve, és összességében semmivel sem életközelibb, mint az, ahogyan Babits számára a kultúra, a ki-
finomult művésziség, az író magaslati nézőpontja irányadó.

Ez a különbözőség nem indokolná azt a mélységes ellenszenvet, ahogyan figyelték egymást. 
Esett szó arról, hogy Szabó Dezső minden gátlás nélkül rontott Babitsra, amivel szemben Babits 
hallgatott, Szabó Dezső nevét lehetőleg le sem írta. Ritka kivételként a Nyugat elődeiről gondolkodó 
Németh Lászlót kioktató írásában azért odacsapott: „A magas műbírálat mellé valami cselédszo-
ba- és hátcsólépcső-szagú [sic!] kritika férkőzik. Az esszéből szinte pamflet lesz, s a tanítvány arca 
mögül föltűnik olykor mesterének, a szerencsétlen Szabó Dezsőnek savanyú profilja.”43 Máskülön-
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ben Szabó Dezső nevét csak olyan felsorolásokban írta le, amikor annak kihagyása szakmai hiba 
lett volna. 

Összegzésül elmondhatjuk: Babits irodalomfogalma radikálisan különbözött Szabó Dezsőétől. Vál-
lalhatatlan volt számára az a prófétai-váteszi szerep, amit az íróknak, költőknek szánt. Szabó Dezső 
viszont azzal nem tudott megbékélni, ami a fiatal Babits számára oly fontos volt: hogy az író-költő a 
maga művészetébe vonuljon a világból. Ő ezt éppen fordítva gondolta. A művészetben megtalált 
Szellem védelmében aztán Babitsnak mégis vissza kellett térnie az elhagyni akart világba, és Szabó 
Dezső is kivonult az eszközként elgondolt irodalomból. Ez már csak egy ilyen, kivonulós kor volt. Hol 
innen, hol onnan vonult ki Németh László, Kerényi Károly is ezt tette a maga Szigetét keresve,  
Móricz Zsigmond egyenesen azt javasolta 1941-ben, hogy „Hagyd a politikát, építkezz!”. (Ugyanezt a 
programot Szabó Dezső már 1919-ben meghirdette: a falujába visszavonuló Böjthe János példáza-
tával az építkezést javasolta, ha ekkor ő maga még egészen mást tett.)

Ebben a sok vonulásban nem sokat számított, hogy Szabó Dezső Babits költészetéről alkotott 
képe nem követte annak változásait. Nem foglalkozott azzal, ahogyan Babits versvilága gazdago-
dott, közéleti állásfoglalásai a korábbinál közelebb kerültek a maga Sturm und Drang korszakától 
távolodó Szabó Dezsőéhez, aki ugyan egyre kevesebbet olvasott, de néhány Babits-írást biztosan is-
mert. Sőt, nagyra becsült, ami azonban nem enyhítette az írók-költők körében természetesnek 
mondható féltékenységét. Azt vélhetően észrevette, hogy az irodalmi vezérségért folytatott titkos és 
egyenlőtlen küzdelmet régen elvesztette (de azt legföljebb sejtette, hogy azzal csak megerősíti Ba-
bits elsőbbségét, ha ezt el akarja vitatni tőle). Mégis, amikor kora jelentős irodalmi értékeit kellett 
elsorolnia, Babitsot mindig ebbe a körbe tartozónak tekintette: nagyra tartotta műveltségét, intel-
lektusát. Ez ugyan kevés volt ahhoz, hogy költőként is elismerje – de a méltányossághoz elegendő. 
Ami Szabó Dezső esetében egyáltalán nem lebecsülendő dolog.
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„A valószínűség számtani fogalom, hiányzik belőle a számokkal megfoghatatlan: a heroizmus. Az 
észérvek aránya a magyarság ellen szól. […] A történelem népekben él, és népekben gondolkozik, 
népével az egyén földi halhatatlanságának is vége; semmiféle nemzetközi megváltás sem mentheti 
meg a rajtunk átszálló életet a jövőnek, ha a népnek, melyben atomok voltunk, magva szakad. Remény
telen a harcunk? A nagyság, mint az élet is, reménytelen, s a reménytelenségben, a falhoz állított 
népek harcában van valami kétszerkettő fölötti remény. A történelem a tragikus életérzés csodája. 
Marathonnál a reménytelenség győzött.” Németh László 1933-ban publikált Debreceni Kátéjának 
részlete a legszebb összefoglalása a magyarság elmúlt száz évének: a reménytelenség ellenére 
történő megmaradás, az egyéni és közösségi veszteségek és a folytonos újrakezdések, valamint a 
folyamatos fogyatkozásunk ellenére megtapasztalt életerőnk dialektikája oly izgalmassá teszi a ma
gyar nemzethez tartozás érzését, amihez hasonlót elképzelni sem tudnánk földi pályánk során.  
A mi nemzeti történelmünk a tragikus életérzés csodája, illetve csoda az, hogy mi még a tragikus 
életérzésből is erőt és hitet tudunk meríteni. Jóval több ez, mint a sírva vigadás sokak által lesajnált, 
megvetett toposza – sokkal inkább egy életre szóló izgalmas lelki kaland.

Marathoni győzelmünk mérlege: bár harcunk sokadszorra is reménytelennek tűnt, s hazánk és 
nemzetünk száz évvel ezelőtti szétszabdalása ellenére mégis itt vagyunk. Európa közepén államal-
kotó nemzet tagjaiként vagyunk képesek az anyaország jelenlegi határain kívül rekedt magyarok 
sokasága számára anyagi és lelki támaszt nyújtani – sokasága és nem a teljessége számára, hiszen 
többen közülük ezt nem igénylik, sőt határozottan elutasítják, miként sajnos az anyaországiak egy 
hangos kisebbsége számára sem fontos a nemzeti összetartozás, a határokon átnyúló szolidaritás 
érzése és gyakorlati cselekedetekkel párosuló megélése. Van tehát okunk az örömre és a büszke-
ségre, a több mint kétszáz éves herderi jóslatra erősen rácáfolt az élet és a történelem, ugyanakkor 
a trianoni békediktátum 100. évfordulóján, a nemzeti összetartozás évében sem homályosíthatja el 
tekintetünket a tragikus jóslat – eddigi, s remélhetőleg örökkön örökké tartó – bukása fölötti örö-
münk, nem árt számba venni veszteségeinket sem. Nem azokra a – mindenki által jól ismert – vesz-
teségekre gondolunk, amiket az igazságtalan, a tényleges történelmi, etnikai, gazdasági, földrajzi, 
kulturális adottságokat figyelmen kívül hagyó békeszerződésnek könyvelhetünk el, hanem azokra, 
amiket az azóta eltelt időszakban róhatunk fel magunknak, a szomszédos többségi nemzeteknek, 
valamint a világpolitika sorsunkat is alakító, meghatározó jelentőségű szereplőinek. De elsősorban 
magunknak, mert a legszomorúbb az a veszteséglista, amiért csak magunkat okolhatjuk: elhalasz-
tott lehetőségek soraként is értelmezhetjük az elmúlt száz évünket. 

Kós Károlyhoz hasonlóan „szeretném megérni, hogy kicsiny-kis portámat olyan rendben lás-
sam, ahogyan én azt elgondoltam magamnak. Legyenek a földek tagban, gyümölcsfáim termők,  
pajtám tele, méhesem népes. Legyen minden gondosan gondozva, tisztán művelve, rendesen tartva. 
Szép legyen és gyönyörűsége mindenkinek, aki látja. Ezt szeretném megérni. Hogy kis gazdaságom, 
melynek minden rögét magam szereztem, minden füvét-fáját magam ültettem, minden épületét 
magam építettem, így szálljon az én maradékaimra. Ezt szeretném megérni épségben, egészség-
ben. És ha ezt megértem, akkor örömmel megyek el én, mulandó ember, hogy itt aludhassam örök 
álmomat öreg tölgyfáim tövén, virágos gyep alatt. Mert hallani fogom onnan is méheim döngését, 
maradékaim maradékainak lépéseit és kacagását…” 1915-ben, amikor Kós Károly mindezt papírra 
vetette, még nem gondolta, milyen húsbavágóan aktuális tud lenni írása folytatása: „De keserű lesz 
életem, ha megérem azt, hogy véreim unni fogják ezt a földet; keserű lesz az én életem akkor. És ke-
serű halálom is és átkozott. Mert idegen kézre jut az én életem egész munkája, a kis Varjú-vár, és 
szerteszóródnak a világon az én utánam jövő fiak és unokáim unokái. Átkozott lesz akkor az én pi-
henésem a tölgyek alatt, magános idegenségben.” Ez az unalom a legveszélyesebb önmagunk ellen 
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fordított fegyver. Az önfeladás, az önfelszámolás fegyvere. Az unalomból 
ugyanis önfelmentő közöny lesz, s ami nemcsak azokat jellemzi, akik hagyják 

elveszni őseik földjét, házát és sírját, hanem akik üveges tekintettel nézik, ahogy ez 
történik a szomszédjukkal, illetve a határokon kívül rekedt honfitársaikkal. „Apa, miért 

keseregtek még száz évvel Trianon után is a történteken? Mit foglalkoztok ezzel?” – kér-
dezte egyikőnktől a sokadik erdélyi túra után a gyermeke, amiben már egy nemzedék közönye 

és a nemzeti szolidaritás hiánya érhető tetten, pedig azt gondoltuk volna, a sok-sok mese, a megélt 
történetek, Kárpát-medencei utazás, a Határtalanul program osztálykirándulásai képesek lesznek 
ezt a globalista megközelítést ellensúlyozni. 

A 100. évforduló tehát alkalmat teremt a számvetésre, de nem a kurucos kocsmai asztalcsap-
kodásra, hanem az elmélyült odafigyelésre és elemzésre. Ezt nagymértékben megnehezíti a kö-
zép-európai politikai korrektség sajátos nyelvezete és a politikai alkuk diktálta elhallgatások rend-
szere. Ez a nyelv és tematika semmiképpen sem keverendő össze a nyugati mainstream polkorrekt 
világával, amelynek témái az emberi jogok, a nemi identitás és szexuális orientáció végletekig ki-
csavart újraértelmezése. A mai közép-európai elhallgatások és politikailag korrekt megszólalások 
miatt járhatatlanná válik a kurucos sértettséget, a magyar panaszkultúrát leváltó másik út, a szem-
benézés útja is, hiába lenne az helyes és indokolt. Ráadásul ez egy feloldhatatlan ellentmondás, 
ugyanis olyan politikai racionalitás és együttműködési kényszer áll a hátterében, amit a jelenlegi 
nemzeti érdekeinkkel indokolnak, s ami az Európai Unión belüli pozícióink megerősítésének egyik 
alapfeltétele. S ez nem más, mint a Visegrádi országok együttműködése, amit Orbán Viktor minisz-
terelnök számos óvatos, ugyanakkor egyértelműen iránymutató megnyilvánulása alapján érdemes 
lenne az osztrákok és a románok irányába is megnyitni. Az osztrákok esetében az együttműködés-
re Sebastian Kurz kancellárságával van is némi esély, a románok évtizedek óta tapasztalható bel-
politikai instabilitása, permanens kormányválsága, a kiszámítható partner hiánya viszont legalább 
olyan mértékű akadályt jelent, mint a román nacionalisták magyar kártyájának újabb és újabb kiját-
szása. Tehát ha szigorúan csak a V4-eket nézzük, akkor is látjuk, a szlovákok érzékenységére való 
– uniós és azon túlmutató külpolitikai és szövetségi politikánk miatt indokolható – odafigyelésünk-
nek, a mi sajátos közép-európai pollkorrektségünknek súlyos következményei vannak: a szlovák 
belpolitikának a magyarságot sújtó vagy az asszimilációt felgyorsító, az elmúlt évezred történelmét 
szabadon átíró intézkedéseit javarészt szó nélkül hagyjuk. S a paradoxon mindebben az, hogy az új-
donsült és valóban eredményes térségi szövetségi politika jegyében nem is tudunk szembenézni és 
szembesíteni mindazzal, amik egyébként tényszerűen ellentmondanak az európai uniós alapérté-
keknek – ha összevetjük a szlovák és az ukrán nyelvtörvényekből következő kisebbségi jogkorláto-
zásokra való hivatalos magyar reakciók hangvételét, nem kell magyarázni, mit jelent az öncenzúra. 
A trianoni békediktátum 100. évfordulójára való visszafogott magyar állami megemlékezés is ebbe 
a sorba illeszkedik.

Bár Trianon még Mohácsnál is nagyobb kataklizmája a magyarságnak, mindaddig nem tud tör-
ténelemmé válni, amíg nem fejeződik be az elszakított magyar közösségek erőszakos asszimiláci-
ója, műemlékeink, történelmi emlékhelyeink, temetőink kisajátítása és múltunk meghamisítása. 
Szembe kell nézni azzal, hogy a mögöttünk hagyott évszázadban, s különösen az egykori kisantant 
államok kommunista-szocialista éráiban állami program szintjére emelték az ezeréves magyar 
múlt meghamisítását és az ott élő magyarok asszimilálását, detronizálását, szülőföldjükről való el-
űzését. A számok nem hazudnak: a felvidéki, több mint egymillió magyarból már ötszázezren sem 
vagyunk, a két és félmillió egykor Erdélyben élő honfitársunk lélekszáma napjainkban legfeljebb 
egymillió-kettőszázezer, a délvidéki színmagyar részeken – Szabadkán és a határmenti részeken 
– a magyarok lélekszáma egyharmadára csökkent, és akkor még nem beszéltünk a Baranyában, a 
Mura mellékén, Horvátországban és Burgenlandban élő magyarjaink mérhetetlen veszteségéről.  
A nemzetünk kultúrtörténeti kincseihez tartozó templomokban és katedrálisokban már nincsenek 
vagy alig vannak magyar nyelvű misék. A legutóbbi, médianyilvánosságot is kapó incidens a kassai 
Szent Erzsébet-főszékesegyházhoz kapcsolódik, ahol 2020 húsvétján a koronavírusra hivatkozva a 
magyar hívek számára nem celebráltak misét, miközben a szlovák nyelvű szertartás nem maradt 
el. A magyar sajtóból megtudhattuk, hogy Puss Sándor, az utolsó szlovákiai magyar jezsuita szer-
zetes szerint ez illeszkedett a szokásos rendbe, amelynek célja a magyar nyelvű szentmiséken kí-
vül a magyar élet felszámolása a templomban. A modern kori szlovák templomfoglalás teljesen 
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szembe megy az Európai Unió értékeivel, mégsem szólal meg senki sem azon brüsszeli szereplők 
közül, akik számára az őshonos kisebbségek védelmén túl valamennyi kisebbség védelme politikai 
küldetésnek számít. A sors iróniája, hogy éppen ebbe a kassai dómba temették újra II. Rákóczi Fe-
renc fejedelmet, akit 1906-ban azzal a céllal hoztak haza Rodostóból, hogy újra magyar földben 
nyugodjék a teste. Ki gondolta akkor, hogy kevesebb mint másfél évtized múlva Kassa végképp el-
szakad a haza már oly sokszor megsebzett, véres és megcsonkított testétől, s Rákóczi így újra ide-
gen földben fog nyugodni? Ránk és gyermekeinkre már nem igaz, amit Márai Sándor írt: „Nem me-
hetek el a városba, amelynek minden kövét ismerem, ahol mentem a menetben, mikor Rákóczit  
temették, ahol a temetőben, a Rozálián és a Kálvárián, őseim csontjai enyésznek… Nem láthatom 
Eperjest, a Tátrát, Podolint, Lőcsét, Késmárkot, ifjúságom boldogságának és emberiességének cso-
dálatos díszleteit, ezt a nemes, ezt az egyetlen, ezt a legvárosibb, legcsöndesebb, legeurópaibb 
színterét a magyarságnak.” Mi elmehetünk ezekbe a városokba, de vajon mit látunk és hallunk, s mit 
fogunk látni és hallani ott pár évtized múlva? Belebotlunk-e még magyar polgárokba egykor volt vá-
rosaink templomaiban, boltjaiban, kávéházaiban, éttermeiben? 

A magyar konzervatív kormány jelenlegi külpolitikája, mint láthattuk, kifejezetten megengedő a 
V4-ekben fontos szerepet játszó Szlovákiával, s gesztusok sorát teszi a néha oly törékenynek tűnő 
együttműködés fenntartása érdekében. Ugyanakkor a visegrádi együttműködés ellenére a Beneš-
dekrétumok változatlanul hatályban vannak, gróf Esterházy János rehabilitálására is hiába várunk. 
Román viszonylatban még rosszabb a helyzet: ott még a részben visszaadott magyar földbirtokok-
kal, kastélyokkal kapcsolatosan indított új perek a jogállami normákat is megkérdőjelezik, s a ro-
mán állam hallgatólagos segítségével – az uniós jogvédők hallgatása mellett – mindent megtesz-
nek annak érdekében, hogy újra elvegyék a jogos magyar tulajdonosaiktól az iskolákat, kastélyokat, 
erdőket és termőföldeket. 

Ceauşescu regnálásának falurombolása ma kifinomultabb módszerekkel zajlik: a temetők, a szak
rális terek elfoglalásával: párhuzamosan válnak az enyészet részévé a magyarság egykori jelenlétét 
bizonyító sírkövek, épületek, emléktáblák és a változtatás magyarajkú tanúi. S egy idő után hitetlen-
kedve hallgatják majd azokat, akik elmesélik unokáiknak, valamikor nemzetünk dicső tagjai éltek e 
tájon, s emeltek várat, templomot s házat.

Lehetne folytatni a sort, felsorolva sérelmeinket, egyetemeink és főiskoláink felszámolását, 
nemzeti jelképeink használatának korlátozását, az erőszakos betelepítésekkel az etnikai viszonyok 
megváltoztatását, az anyanyelvhasználat akadályozását, a magyarok vagyonainak törvénytelen ál-
lamosítását és soha rendesen végig nem vitt kárpótlását, a közbirtokosságok erdőinek elkobzását, 
az autonómiatörekvések akadályozását. De éppen azt írtuk, hogy ne menjünk el a magyar panasz-
kultúra és sérelmi politizálás irányába, s elsősorban onnan nézzük a dolgokat, hogy mit tehetünk mi 
magunk annak érdekében, hogy Kárpát-medencei megmaradásunk ne legyen kérdéses a jövőben 
sem. „A magyar nemzet fennmaradása attól függ, hogy képes lesz-e azon a területen, amelyet a 
Kárpátok öveznek, s amely a Duna–Tisza medencéjét öleli át, ahol most is többségben van, a maga 
uralmát újból kellően biztosítani. A török háborúk nyomán erre a területre mélyen benyomultak 
északról az északi, délről a déli szlávok, délkeletről a románok; a Habsburgok ellenséges telepítési 
és nemzetiségi politikája lényegesen súlyosbította még ezt a helyzetet. A kiegyezés után feladatunk 
az lett volna, hogy megfelelő gazdasági, földbirtok- és nemzetiségi politikával az egyensúlyt a ma-
gyarság javára helyrebillentsük. Sajnos, elmulasztottuk ezt kellő időben megtenni, és ennek lett a 
következménye, más szerencsétlen körülmények közrejátszása folytán, hogy ezeket a területeket 
elvesztettük. […] A nemzet olyan probléma elé van állítva tehát, amelytől léte függ, amelyet bármi-
lyen áldozat árán is meg kell oldania, mert különben előbb-utóbb el fog tűnni a föld színéről” – írta 
Bethlen István miniszterelnök 1933-ban, összegyűjtött írásait és beszédeit tartalmazó kötetének 
előszavában. 

A ma oly divatos s nemritkán joggal elismert televíziós sorozatok között egy érdekes, részben 
magyar vonatkozásút mutattak be 2020 tavaszán a Netflixen. A Deborah Feldman 2012-ben megje-
lent Unorthodox című könyvét szabadon adaptáló műben a magyar hátterű williamsburgi (New York) 
ultraortodox zsidó közösség zárt világába kapunk betekintést. A williamsburgi családokban átlago-
san nyolc gyermek van, s a sorozat egyik erős, életprogramot egy mondatba sűrítő gondolata éppen 
az, amit a főhős fiatalasszony vág oda egy, a Szatmárból származó zsidó közösség világát nem is-
merő és nem értő személynek: nekünk az a dolgunk, hogy megszüljük azt a hatmillió embert, akiket 
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elvesztettünk a vészkorszakban. Döbbenetes vállalás, ugyanakkor a hihetetlen erejű életösztönnek 
a megmutatkozása ez, ami ráirányítja a figyelmet arra a tényezőre, amiért kizárólag magunkat te-
hetjük felelőssé. Amiről nem tehetnek az utódállamok asszimilációpárti vezetői, sem az anya
országi „népnyúzó” kommunisták, sem a művelt Nyugatnak a térségünket alig ismerő, a sorsunk 
iránt javarészt közönyös ideológusai, sem az Európai Unió kisebbségpolitikában kettős mércével 
mérő bürokratái és politikai vezetői: folyamatos fogyatkozásunknak elsősorban mi magunk va-
gyunk az okai. S nem az elvándorlást, a jobb egzisztenciális körülmények keresésével is indokolt 
többrétegű emigrációt (Erdélyből öt hullámban az anyaország és Nyugat-Európa, a Csonka-Magyar-
országból szintén legalább öt hullámban Nyugat-Európa és Amerika irányába) kell okolnunk, ha-
nem a gyermekszületések mindmáig fájóan alacsony szintjét. Számos példa bizonyítja, a közelünk-
ben éppen az albánok koszovói térnyerése, hogy még az anyanyelvi kultúra és oktatás, a szabad val-
lásgyakorlás tiltása, az elnyomó diktatúra ideológiájának kötelező elsajátítása sem képes eltörölni 
azt a közösséget, amely tudatosan, programszerűen gyarapítja lélekszámát. Nemzeti ügyeinket 
sokszor a leghangosabban képviselő politikusaink arról felejtkeznek el, hogy a példamutatásnak az 
is a része, hogy maguk is gyermeket vállalnak, mert ha nem népesítjük be újból magyarjainkkal  
a Kárpát-medencét, akkor Bethlen szavaival „az északi és déli szláv és a román tenger hullámai  
összecsapnak a fejünk felett”. Ezt ismerte fel a jelenlegi kormányzat, amelynek jó irányú család 
politikája ugyanakkor csak minimális hatással lehet az elcsatolt területek magyarságának gyer-
mekvállalási kedvére.

Ha az igazságtalan békediktátum 100. évfordulóján nemzeti minimumként fogadjuk el azt  
a célt, hogy nem adjuk fel a magyarság Kárpát-medencei szállásterületeit, s ennek érdekében 
mindenütt szorgalmazzuk a szülőföldön maradást, az anyanyelvi kultúra őrzését és gazdagítá-
sát, a gyermekvállalást, akkor a nemzetpolitikában nincs hova hátrálnunk. Azok a vágyálmaink, 
törekvéseink, hogy megteremtjük a Kárpát-medencében a tejtestvériséget, a kossuthi dunai ál-
lamkonföderáció újraértelmezett változatát, pusztán politikai illúziók. A számok, az erőszakos 
asszimiláció a magyarság ellen dolgoznak, de nem engedhetjük meg, hogy beteljesedjen a her
deri jóslat. Reménytelen a harcunk? Ne csüggedjünk! S ne felejtsük: „Marathonnál a reményte-
lenség győzött.”

Kedves Olvasóink! 
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„Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történetünk előtt körülbelül huszonöt esztendővel kisdiák 
volt a határszéli algimnáziumban, a Kárpát alatt, valamint a legjobb valcer-táncos a városka táncis-
kolájában” – így kezdődnek a magyar irodalom egyik leghíresebb utazójának kalandjai. Krúdy Gyu-
la Szindbád, a hajós – Első utazása című 1911-es novellájában1 tűnik fel először az író alteregója, aki 
aztán az utókor számára eggyé válik az alkotóval – gondoljunk csak Huszárik Zoltán 1971-ben be-
mutatott, Szindbád című legendás filmjére. Az elmúlt száz évben sokan és sokat írtak Krúdy 
Szindbád-történeteiben megjelenő – a magyar irodalomban újnak számító – sajátos időkezeléséről, 
álom és valóság közötti bizonytalan határokról, egy talán soha nem létezett múlt virtuóz megterem-
téséről. A fenti részlet is egyszerre idézi fel a legendás arab mesegyűjtemény fűszeres keleti han-
gulatát és a nagyon is valóságos életrajzi vonatkozásokat. Minket most ez utóbbiak érdekelnek: 
Krúdy Gyula 1888 és 1891 között a bizonyos „Kárpát alatti” városka, a szepességi Podolin piarista 
algimnáziumának diákja volt. A Nyíregyházáról, a szlovák telepeseket már jórészt asszimilált alföl-
di nagyvárosból származó kisdiák mesevilággal találkozhatott a Szepességben. A hatalmas he-
gyek, az erős sodrású Poprád, a sajátos német dialektust beszélő cipszer polgárok, a szlovák és ru-
tén falusiak, a többnyelvű magyar városi elit, a középkori házacskák, a gótikus templomok és színes 
szentszobrok, a valahai lengyel uralom2 emlékét idéző legendák egész életére kiható élményeket 
jelentettek Krúdynak. (Beszédes, hogy egyik legelső regénye A podolini kísértet címet viseli.) Írá-
sunkban ezt az élményvilágot igyekszünk körülhatárolni – vajon milyen Podolin-, illetve Szepesség-
kép rajzolódik az idézett Szindbád-novellából? E kép mesei és valóságos elemeinek szétszálazására 
„kontrollforrást”, egy útikalauzt hívunk segítségül. Szontagh Miklós nevezetes Szepesség-útikönyve3 
az író podolini életével szinte egy időben született. Ugyan forrásunk nincs ennek bizonyítására, de 
jó lenne hinni, hogy a térség egyik művelődési központjának számító algimnázium könyvtárában a 
kötet megvolt, és a környezetére különösen fogékony diák kézbe is vette azt. 

Mielőtt áttekintenénk a szepességi ihletésű novella és az útikönyv hasonlóságait, illetve különb-
ségeit, ki kell térnünk az írónál jóval kevésbé ismert Szontagh Miklós életére. Az Árva megyei, 
alsókubini születésű orvos, botanikus 1843-ban látta meg a napvilágot, orvosi tanulmányait a bécsi 
egyetemen végezte. 1873-ban vette át a tátrafüredi vízgyógyintézet vezetését, elsőként ismerte fel 
a Magas-Tátra klimatikus gyógyhatását. 1876-ban alapította meg Újtátrafüredet, amelynek fürdőor-
vos-vezetője lett. Újtátrafüredi szanatóriuma volt az első, télen is működő magyar tüdőgyógyintézet. 
Szontagh elsősorban balneológiai, klimatológiai és vízgyógyászati kutatásokkal, valamint a Tátra le-
írásával és népszerűsítésével foglalkozott, de 1883 és 1885 között szerkesztette a Tátravidék című 
hetilapot is. Tátra-kalauza több kiadást megélt. Szontagh Miklós síelt először a magashegységben 
1892-ben, nevéhez fűződik a hegyimentés és az elsősegélynyújtás megszervezése. Korai, 1899-ben 
bekövetkezett halála után szeretett hegységében csúcsot és tavat is neveztek el róla.4 Most tárgyalt 
útikönyve egyszerre történelmi és néprajzi leírás, illetve praktikus ismeretek tárháza: a szepességi 
szászok rövid története éppúgy megtalálható benne, mint túraútvonalak leírása, a vendéglátóhelyek 
és fuvarosok árszabása, illetve a szanatóriumok felszereltsége. (Természetesen az útikönyv szerint 
Szontagh Miklós újtátrafüredi intézménye a térség legkiválóbb turisztikai egysége.) 

Mind a Krúdy-novella, mind a Szontagh-könyv kulcsfogalma az utazás: a perspektíva mindkét 
esetben a tájra, a kultúrára kívülről rátekintő emberé. Míg azonban Szontagh a helyi értelmiségi-üz-
letember pozíciójából próbálja kitalálni, mi érdekelheti az idelátogatót (mit érdemes neki megmu-
tatni), Krúdy hőse saját gyermekkorának világát nyomozza.5 Nem elsősorban térben utazik tehát, 
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mint Szontagh reménybeli vendége (akinek ezért szüksége van például a Kassa-Oderbergi Vasút 
díjszabására.) Szindbád az időben utazik, saját emlékeit kutatva indul észak felé, s a novellában fo-
lyamatosan váltakoznak a valóságos Szepesség történelmi, földrajzi jellemzői a főhős képzeletének 
időtlenséget, mozdulatlanságot, álomszerűséget hangsúlyozó elemeivel. (A Krakkói kalaphoz cím-
zett fogadó gazdáját éppúgy Lubomirskinek hívják, mint a várost háromszáz évvel korábban uraló 
lengyel grófot; az iskola falán függő festmény vak papja látja a diákokat; Szindbád diákkori szerel-
me az öregség bármilyen jele nélkül tűnik fel, míg ki nem derül, hogy a lányáról van szó stb.)

Peter Burke utazástörténeti alapvetését segítségül hívva úgy fogalmazhatunk, hogy Szontagh a 
saját országát felfedező racionális-kíváncsi turistához szól, míg Krúdy romantikus utazó hőse – 
múltjának felidézése mellett – mintha otthon elfojtott vágyait élné ki a távoli kisvárosban.6 (Szindbád 
a helyi intelligenciával ellátogat a tánciskolába, ahol odaállnak a teremben elhelyezett létrához, be-
kukkantani a lajtorján zavar nélkül föl-le mászó lányok szoknyája alá.) Krúdy „útileírása” tehát nem 
a Burke által emlegetett megbízhatóság7 keretein belül értelmezhető, miközben Szontagh munká-
jának ez a legfőbb célkitűzése. Ezzel együtt meglepően sok hasonlóság van az író és az útikönyv-
szerző Szepesség-képe között. 

Az első és talán legfontosabb párhuzam a szepességi németség kultúrájának markáns jelenlé-
te. Noha Krúdy a Szinbád, a hajósban inkább csak utal a cipszerekre a városka középkoriasságának 
hangsúlyozásával, illetve a jellegzetesen cipszer nevű tanár szerepeltetésével, a novellával szinte 
egy időben (1910-ben) született A szamárfejű Szaniszló című írásában nyilvánvalóvá teszi: számára 
a Szepesség a német kultúra otthona. „A Szepességben járunk, és sorban elmaradoznak a régi  
városok: Lőcse, a magyar Nürnberg, majd Késmárk, a fennsík Heidelbergje, az enyhén emelkedő 
hegyek alatt pedig Igló, a szepesi Wartburg. Még manapság is egy darab középkori németség zo-
máncozza be e városok külső képét. A háztetők, tornyok, ablakok és kapuzárak mását megtalálhat-
ni a középkori német városokban. Talán még az emberek szorgalma, tisztessége és maradisága is 
másforma itt, mint Magyarország egyéb tájain.”8

Visszaköszön ez a nemzetkarakterológia Szontaghnál is: „A szepesi jólelkű, becsületes nép, 
rendes háztartással, jó erkölcsökkel és meglehetős jómóddal. Azért is, ahol csak lehet a kirándulás-
kor szepesi német vezetőket ajánlunk.”9 Útikönyvtől szokatlanul részletesen ír a cipszerség szár-
mazásáról – arról is tud, hogy egyes csoportjaikat Flandriából, másokat Szász-, illetve Frankföldről, 
Türingiából telepítették a magyar királyok –, idéz Ernst Lindner cipszer népballada-gyűjteményéből 
is. (A lőcsei születésű Lindner 1867-től a Magyar Tudományos Akadémia könyvtárosa volt, fordította 
Petőfit is, de leginkább szepesi német nyelvjárásban írt versei és publicisztikai munkássága miatt 
volt ismert.) Szontagh felhívja a figyelmet a cipszerek nyelvhasználati sajátosságaira: „tájnyelvüket 
csak maguk között beszélik, idegenekkel irodalmi nyelvet, amelyet jól berendezett, mondhatni, ki
tűnő iskoláikban egész folyékonyan megtanulnak”.10 Szerzőnk a városokat bemutató leírásainál is 
folyamatosan beszél a német örökségről, legyen szó például Szepesszombatról vagy Nagyszalókról. 
(„A szepesi németek a tatárok visszavonulása után elhagyva a menedékkövet a velükszületett szor-
galommal és kitartással láttak hozzá elpusztult házaik felépítéséhez, s elkészülvén falvaik, vallásos 
inspirációjukat követték, amidőn nagy áldozatok árán maradandó becsű s szép anyaszentegyháza-
kat építettek.”11)

A Szepesség (német) kulturális alapmintázatához hasonlóan mindkét szerzőnél központi helyet 
foglal el a tájegység természeti szépsége. Leírásaikban még mindketten romantikusak, szövegei-
ken nem nehéz felfedezni Jókai Mór hatását. Az alföldiként, majd budapestiként a tájegységben 
csak „vendég” Krúdy éppen olyan élénk, érzelmekkel teli hasonlatokkal mutatja be a Magas-Tátrát, 
mint az élete nagy részét a hegyek között töltő, azok népszerűsítésére felesküdött Szontagh Miklós. 
Precíz, minden szempontból jól adatolt útikönyve egyetlen lírai része a Szepesség hegyeinek bemu-
tatása. „Talán sehol sem festett a nagy természet oly merész ellentéteket egymás mellé, mint a Tát-
ra törpefenyő feletti tájain, sehol sem váltják fel egymást oly mohón az édes vágy és a sötét borza-
lom, mint itt. Egyes helyeken végtelen változatosság uralkodik a zöld és a szürke szín, a legelők és 
pázsitos párkányok, a sziklák és szirt-torkok elosztásában.”12

Hasonlóan elragadtatott Krúdy Gyula Tátra-ábrázolása. Külön érdekesség, hogy az elbeszélés 
a lánchegységet a régi Magyarország másik nagy természeti csodájához, az akkori „magyar tenger-
hez”, az Adriához hasonlítja. Más Szindbád-novellában (Egy régi udvarházból) is szerepel ez a motí-
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vum, Krúdy számára tehát a magyar világ két végpontját jelenti az Adria és a Tátra. A Szindbád, a hajós-
ban a Tátra szinte valószínűtlen szépsége ismételten kiemeli a főhős utazásának álomszerűségét 
– mintha a „Kárpát kellős közepébe” szánkázna fel. „A fennsík szélén, mint valami álombeli ország 
falai, emelkednek szinte merőlegesen a Kárpát sötétkék és vakító fehérségű hegyei. Itt-ott, a hegy-
hátak nyergében olyan ragyogó fehérségűnek látszik a Kárpát hava, mintha nem is hó volna az, ha-
nem valami természeti csoda. Az olvasztott acélnak van ilyen színe néha éjszaka, mély, sötét he-
gyek között a vashámorban. A hegyek kéksége pedig megközelíti a tenger kékségét, amidőn Trieszt 
felé jövet, késő őszi délután megpillantjuk a vasúti kocsi ablakából az Adriai-öblöt. Így utazott 
Szindbád, a hajós egy télen a kárpáti fennsíkon, mindig fölfelé, észak felé, mintha egyenesen a Kár-
pát kellős közepébe akarna felvágtatni csengős lovaival.”13

Miután összehasonlítottuk, miként mutatja be a két szerző a Szepesség kulturális és termé-
szeti hátterét, a térség történelmének megjelenésére összpontosítunk. Korábban már jeleztük, 
Krúdy novellájában a Szepesség az időtlenség, az álomszerűség szimbóluma (a viszonylag rövid 
szövegben tizenrháromszor szerepel a „mozdulatlanul” szó), ugyanakkor konkrét történelmi sze-
replők emlegetésével az író mégis utal a tájegység múltjára. „Szindbádnak szerencséje volt a fo-
gadóssal, akinél megszállott a Krakkói kalaphoz címzett fogadóban. A fogadós régi ember volt  
a régi fogadóban: »bizonyára olyan emberekre is emlékezik, akikre már én sem emlékezem«, 
gondolta magában Szindbád, amint a keskeny csigalépcsőn fölfelé botorkált a szobájába, amelyet 
számára kijelölt a gazda. Két színültig megrakott ágy állott a csúcsíves toronyszobában, és az 
ágyakból olyan dohos szag ömlött ki, mintha Rákóczi Ferenc lett volna az utolsó vendég, aki buj-
dosásában a Krakkói kalapnál megszállott.”14 Krúdy a fogadó nevével egyértelműen utal a Sze
pesség lengyel múltjára, ráadásul a fejedelem is több szálon kötődik a térséghez. Rákóczi  
a szomszédos Sáros vármegye örökös főispánja volt, miután pedig 1701. novemberében megszö-
kött a bécsújhelyi börtönből, a legenda szerint Lengyelország felé menekülőben a podolini vörös 
kolostorban rejtőzködött.15 További szepességi vonatkozás, hogy a szabadságharcot elindító bre
záni kiáltványt Rákóczi Elżbieta Lubomirska lengyel hercegnő várában fogalmazta meg. (A szüle-
tési nevén Czartoryskaként is ismert főrangú hölgyet a nagyságos fejedelemhez gyengéd szálak 
fűzték; a ma Ukrajnában található helység lengyel neve Brzeżany.) A hercegnő férje abból a csa-
ládból származott, amelyben a 16. század végétől a 18. század közepéig öröklődött a Luxembur-
gi Zsigmond által elzálogosított tizenhárom szepesi város sztaroszta, azaz helytartó tisztje. A len-
gyel főnemesi família és a Szepesség viszonya Krúdy képzeletében szinte családi kötelékekké 
alakult át. „És most már arra is emlékezett Szindbád, hogy az ő ifjúkorában a polgármesternek,  
a postamesternek, a kapitánynak és mindazoknak az uraknak, akik valamit számítottak a kis ha-
társzéli városkában, egytől egyig óspanyol bajuszuk, Lubomirski-arcuk volt. Talán az anyák néze-
gették sokat a kőben és olajban megörökített jeles grófot, vagy még előbbről, nemzedékekkel 
előbbről datálódik ez a nagy hasonlatosság, amint például a kurucok Lőcsén való időzésekor csu-
pa kis kuruc kapitányt szültek az anyák?”16 

A Lubomirski-család Szontagh Miklós útikönyvében is hangsúlyos szerepet kap. Bemutatja a 
família jelentőségét a Szepesség történetében, és egy szinte Krúdy Gyula tollára kívánkozó történe-
tet mesél az egyik Lubomirszki (sic) hercegről, „ki felváltva Iglón, Lublón és Szepesszombaton szé-
kelt”. Az erősen folklorizáltnak tűnő elbeszélés szerint ez a herceg erkölcstelen, szeméremsértő 
magaviselete miatt (alighanem erre a hagyományra utalhatott Krúdy is a lengyel főnemesi család 
vonásait őrző podoliniak emlegetésével) magára vonta a római Kúria haragját, s „vezeklésül a sze-
pesi városokban szent szobrokat volt kénytelen felállítani”. Szontagh szerint – nem jelzi, milyen for-
rásokból tudja ezt az információt – a bűnbánó lengyel herceg adományaként került Szepesszombatba 
Szent Borbála szobra. 17

Az előzőekben igyekeztünk bemutatni, hogy bár az író és az orvos-üzletember különböző 
kiindulópontból, más-más célközönségnek szánt, eltérő műfajú szepességi „útileírást” közölt  
a 19. század végén, illetve a 20. század elején, a feldolgozott élményanyagban meglepően sok a 
hasonlóság. Egy olyan, mára javarészt nyom nélkül eltűnt táji kultúra rajzolódik ki a szemünk 
előtt, amelyet különböző nemzetiségek, vallások, szokások alakítottak évszázadok alatt sajáto-
san szepességivé, s amely – tanúság az elemzett két munka – maradandó hatást gyakorolt az 
őt megismerőkre. 
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1 Krúdy Gyula, Utazás a Szepességben, szerk. Sturm László, Felsőmagyarország, Miskolc, 1998, 123. 
2 Luxemburgi Zsigmond 1412-ben zálogba adott 13 szepesi várost (köztük Podolint), valamint három várkas-
télyt II. Ulászló lengyel királynak. E területek csak 1772-ben kerültek vissza a Magyar Királysághoz.
3 Szontagh Miklós, Képes kalauz a tátraalji fürdőkbe és a Magas-Tátra hegyvidékére, Schmidt József könyvnyom-
dája, Igló, 1885. 
4 Az életrajzi adatok forrása a Magyar Életrajzi Lexikon. https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/
Lexikonok-magyar-eletrajzi-lexikon-7428D/sz-77C95/szontagh-miklos-78074/ (letöltés ideje: 2020. január 19.) 
5 „Szindbád […] megnövekedett, széles vállú, deresedő férfiú lett, midőn egyszer eszébe jutott, hogy elmegy 
megkeresni ifjúkori emlékeit.” Krúdy, i. m., 123.
6 Peter Burke, Útmutatás az utazástörténet számára, Korall, 2006. november, 7.
7 Uo., 14.
8 Krúdy, i. m., 36.
9 Szontagh, i. m., 31. 
10 Uo., 29–31.
11 Uo., 52–53.
12 Uo., 10.
13 Krúdy, i. m., 36.124.
14 Uo., 126.
15 Sturm László, Utószó = Krúdy, i. m., 226.
16 Uo., 126–127.
17 Szontagh, i. m., 116.
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Zalán Tibor
Élmény és inspiráció 
ihlet nélkül, avagy – 
ki voltál nekem, Kovács Péter?
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élmény – ihlet – inspiráció | 

Az ember, uszkve negyvenéves ilyen-olyan pályamenetelés után, már inkább anekdotázik, nem 
akar okosakat és szakszerűeket mondani. (Ha ennyi idő alatt nem sikerült meggyőzni azokat, akik 
oda- vagy nem figyeltek rá arról, hogy ha nem is túlművelt, de annyira mégsem buta, amennyire, ak-
kor elkésett kaland futni az után a szekér után, amelyik otthagyta.) Mivel az élmény – ihlet – inspirá-
ció hármasságból a középsőben nem hiszek, azzal igyekszem most nem is foglalkozni. Marad az él-
mény, és marad az inspiráció. A közelmúltban az élettől hirtelen továbbment Kovács Péter festőről 
akarok beszélni, illetve arról, hogyan hatott rám, hogyan vetette fogságba az érzékeimet a művei-
vel, és hogyan inspirált arra, amit aztán tettem azzal a különös valamivel, amit leginkább a vers szó 
körüli fogalomértéssel szoktak lefedni. 

1. Találkozások után az összetalálkozás

Megboldogult ifjúkorunkban – értem ezen a harminc–negyven közötti éveket – minden héten össze-
jártunk focizni, hol a Tromosra, ahol forró vizes medence is volt, hol a Volga szálló szomszédságá-
ban meghúzódó Huba utcai iskola udvarára, ahol meg sok por volt. Írók, művészek, újságírók, em-
berszerű fajták. Czakótól Esterházyig, Jankovicstól Szabados Árpádig, Gellért-Kisstől Kovács Péterig 
– és sorolhatnám; nem feltétlenül érdem vagy fontosság miatt, de ők jutnak most hirtelen eszembe. 
Később ezek egy részéből verbuválódott össze az ÉS akkori csapata, Kovács párduckapussal és 
Szále betonhátvéddel megerősödve. Ez utóbbi pozíció az első megállónk. A hátvéd! Esterházyval mi 
ketten a folyamatosan csatárok voltunk. Ami azt jelenti, mi voltunk a népszerű közösségi játék lebu-
tított formájának a lustái, akiket ki kellett szolgálniuk a többieknek, hogy a gól után ünnepeltethessék 
magukat. Meccsek előtt úgy szedtük a csapatokat, ahogy a grundokon volt szokás: egy nekem, egy 
neked, ő neked, de akkor ez nekem… Szorongva figyeltem ilyenkor a válogatást, mert egyetlen em-
berrel nem szerettem szemben focizni, és ez Kovács Péter volt. A rendkívül kemény Mohával (Sza-
bados) még csak-csak elbántam valahogy, ha ki kellett cseleznem, de Motomével, ahogy a többiek 
hívták, ez rendre nem sikerült. (Sokáig nem mertem így szólítani, fiatalabb is voltam, egyébként 
sem hatalmazott fel erre; más kérdés, hogy nem is tudott volna, mert két szót nem váltottunk a já-
ték közbeni bazdmegezéseken kívül egymással évadokon keresztül.) Szóval, tőle féltem. Soha nem 
a labdát és a lábamat nézte, hanem érdeklődve (nincs jobb szavam erre hirtelen) belebámult a sze-
membe, és felsőtestét imbolygatva gólemként elállta az utamat a kapu felé; és bárhogyan is igye-
keztem, se a kötény nem jött be, se a megkerülős csel nem sikerült, így aztán, ha ő balbekk volt 
szemben, akkor én kihúzódtam a balszélünkre, ha jobb, akkor én a jobbszélünkről rohamoztam; a 
rendezői bal és jobb képzetével bárki könnyedén rájöhet, hogy ez a balozás-jobbozás a helyzet lé-
lektanának leírására nem hülyeség; és hosszú ideig még csak politikai konnotációja sem lehetett. 
Így aztán nem nagyon kerültünk semmilyen kapcsolatba. E. P. egyszer-kétszer futólag fölemlítette, 
egymás melletti tusolás vagy forró vizes dagonyázás közben, csak a fejével biccentve feléje, hogy 
az kurva nagy festő, de ezt fiatalon bárkire rá lehet fogni vagy érteni.

Meg kellett hát lepődjem, amikor egyszer levelet hozott a posta – még messze nem az ímélezés 
korszakában vagyunk –, amelynek a feladója Kovács Péter volt. Vagy talán csak annyi volt feladónak 
írva: Pet’r. Nyugtalansággal téptem fel a borítékot, téptem, bár akkor még legalább három, finoman 
megmunkált levélbontó kés is díszítette az íróasztalomat, és egy kézzel írt, viszonylag hosszú leve-
let találtam benne. Ebben a feladó, legnagyobb döbbenésemre, arról ír, hogy régóta rendszeres ol-
vasója a verseimnek, és amellett, hogy fontosnak és a maga számára értékesnek tartja őket, rend-

élmény – ihlet – inspiráció



78

KORTÁRS 2020 / 06

kívül sok azonosságot talál a kettőnk alkatában, művészetszemléletében, életében, kívülállásában, 
árvaságában… (Ez az árvaság azért lepett meg különösebben, mert mindketten boldog házasság-
ban éltünk, gyerekek nevelésével töltöttük leginkább – még kocsmázás helyett is – az időnket és 
életünket. A létbevetettség – akár közösségbe vetettség – árvaságára gondolt talán, amelyet bár 
érezhettem, nem gondoltam át, nem neveztem meg?) Később, amikor a versen kívül a verset író ma-
gammal is foglalkozni kezdtem, már pontosan megértettem, miről beszél a festő. És a levél végén 
fölvetette, hogy egyszer akár találkozhatnánk, beszélgethetnénk is, pályán és focin kívül. Nem em-
lékszem élesen az akkori lelkiállapotomra, mert leginkább a homállyal lehetne most leírni. Újra  
elolvastam a levelet. Az akkori megrendülésre viszont határozottan emlékszem. Mitől? Mitől emlék-
szem, és mitől a megrendülés? Hogy a már befutott, rangos és ismert és köreinkben népszerű festő 
megkeres engem, hogy ő keresi meg a pályája elején kaparászó, a világban és az irodalomban még 
csak csellengő, inkább hírhedt, mint híres vagy ismert figurát. Nyilván többről volt szó ennél. 

2. Az élmény…

Akkor kellett rádöbbennem, hogy „csak hallomásból” ismerem Kovács Péter festőt. Addig nekem első-
sorban a Motome volt. Az volt meg belőle, a rettenetes és rettegett bekk. Keresgéltem a könyveim 
között, és találtam is tőle egy vékony katalógust, amelyet valamikor, valamelyik foci után, a közeli 
kisvendéglőben megejtett szakrális pörköltzabálás közben a kezembe nyomhatott; én meg belela-
pozva, és ott a sűrű vonalfirkákat látva, mélyebb átnézés vagy átélés nélkül becsúsztattam vala
hova, a remek avantgárd költő, Endrődi Szabó Ernő által unalomból ETO-rendszerben fölpakolt, így 
számomra teljesen átláthatatlan könyvespolcomon a könyvek hagyta valamelyik fölső résbe. La-
pozgatni kezdtem a katalógust, tűnődő érdeklődéssel, és akkor taglózott le a felismerés, amelyet 
megelőzött az élmény. Hogy ez az az egy valóban nagyon jelentős művész, ez, aki megkeresett en-
gem, aki nem biztos, hogy valaha is jelentős és számon tartott alkotó leszek; és ez innentől kezdve 
több volt, mint megtiszteltetés; maga volt a művész művész-provokációja: nincs mentségkeresés, 
nincs kibúvó, meg kell felelnem ennek a kihívásnak. Elszántan ültem az asztalhoz, hogy válaszoljak, 
igen, nagyon is fontos lenne találkoznunk, mert – és leírtam ugyanazokat az érveket és felismeré-
seket, amiket ő megírt nekem idefelé, mert pontosabban nem tudtam megfogalmazni azt a hirtelen 
vonzást-vonzódást, amit akkor éreztem a művei felé és azok alkotója iránt. Az első találkozást egy 
második követte, a másodikat sok, a sokat több sokadik, egy idő után már nem barátkoztunk, hanem 
barátok voltunk. Borozgattunk a Volga szálló (már megint ez a ronda hely és épület mint viszonyítá-
si pont) közelében, talán a Tátra utcában, akkoriban föltalálható műtermében, náluk és nálunk, a 
Gellért-hegyi hatalmas új műteremben, eljártunk a Horgásztanyára, és még sokfelé vittek közös út-
jaink. Kiállításmegnyitók megírásához kellett eltöprengenem és sokat darvadoznom a művei fölött, 
ő meg könyvborítókat készített – vagy adományozott a meglévő anyagaiból – nekem. S bár mindket-
tőnkre az előző századvég, illetve az új század kezdetének a pusztulás-művészei definíciót találták 
meg többen is, egymástól függetlenül, a bomlás és szétesés, szétfoszlás és szétszálazódás-roha-
dás festője, illetve a csuklófelvágós, romlást és halált idéző és megélő versek költője sokat 
vidámkodott, sőt játszott együtt. Ezek legkézenfoghatóbb tárgyi emléke a közös gyerekverskötet,  
illetve mesekönyv. Pet’r mester nagy kedvvel, kedvességgel és humorral, gyermeki hozzáértéssel 
illusztrált gyermekeknek, tudta megragadni a gyermeki lelket. 

3. …és az inspiráció

Nehéz lenne arra a kérdésre választ adnom a magam számára, hogy mennyire inspirált Kovács Pé-
ter festészete, munkássága. Illetve erre talán egy felületes igennel még könnyű is lenne megfelel-
ni. Vagy olyasformán fogalmazni, hogy másoknál sokkal jobban és intenzívebben hatott rám. Hogy 
talán csak Max Ernst művészetszemléletemre gyakorolt vonzását lehet hasonlítani ehhez. De a mi-
értre és hogyanra nem. És innentől már nehezebben értelmezhető, avagy egyértelműen értelmez-
hetetlen ez a hatás mint inspiráció. Ha mégis feszegetnénk a kérdést, azt kellene mondani, minde-
nek eredői a keresővonalak. A Pet’r-képeknek nincs valóságos, azaz megragadható centrumuk, 
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csak csomósodási pontjaik vanak – ezeket a mindenfelé szétfutó, összetalálkozó-elváló keresővo-
nalak meg is kötik, szét is bontják, egyazon időben. Valójában a keresővonalak nem mások, mint el-
rángó, felderengő idegek, parázsló idegvégződésekkel a létezés testében. Amelyek nem a létezés 
lényegét keresik vagy akarják megtalálni, hanem a létezésben föltalálható emberi utakat próbálják 
meg letapogatni, ki- vagy összebogozni. Leegyszerűsítve mindezt a kifejezhetőség szintjére, rámu-
tattak számomra, hogy a lényeget nem megtalálni kell – az ahhoz vezető út leképezése és megfo-
galmazása lehet a művészet számára érdekes. Monomániásan ugyanazt, ugyanazokat a gubanco-
kat másképpen, estéről estére, hajnaltól hajnalig, a lélek saját és sajátos gubancait – ezek lettek 
költészetemben talán a körülírások, dünnyögések, tűnődések, szilánkok. Már nem megformázni 
akartam én sem, hanem a formátlanságban megragadni és benne hagyni az arányokat, szétrajzol-
ni az egyértelműnek mutatkozót, összecsomózni a csakis széttartóságában létezőt. Amik nála fir-
kák, nálam poétikai ujjgyakorlatoknak feltűnő szövegek, sokféle versformában felmutatkozó ugyan-
azok. Amik nála át- vagy belerajzolások – mert minden, már késznek feltűnő művébe képes, sőt 
kényszeredett volt belehúzni-rajzolni –, az nálam a vers végi pont írásjel örökre elhagyása, ami 
mindkettőnknél azt jelentheti, hogy nincs kész mű, csak készülő találkozás, közelítés létezik, el- és/
vagy odaérések nélkül. Tóth Erzsébet kortársunk írta első könyve homlokára: Egy végtelen vers kö-
zepe. Talán ilyesmire gondolhatott. Az út létezik, annak lehet leírása – akár a semmi felé haladás-
ban. Az ottlét már elgondolhatatlan, tehát megfogalmazhatatlan. Bonyolultnak tűnhet fel ez, pedig 
nem az. Ahogy mert mindketten a legközelebbihez hatoló egyszerűségre törekedtünk. Naivan, mint 
a gyerekek, akik tudják, hogy nem, és mégis hisznek az igenekben. A legegyszerűbb dolgok mélyén 
meghúzódó tragikumot ugyanis csak az tudja fölfedezni, értelmezni, és főleg érvényesen felmutat-
ni, akiben élőnek maradt meg a gyermek, mint a világ felé a legnyitottabb lény. Aki nem mérlegeli, 
csodálkozza a létét. Benne a lét borzalmát. Létében a bomlás édeskés illatát. A lét mérgét. Megérzi 
a pusztulás ritmusát és megérti annak grammatikáját. És eljátszik vele. Még sokáig fogok gondol-
kodni ezen a Kovács Péter-dolgon! Az is lehet, hogy a gondolkodás még csak ezután kezdődik el.
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Párizs gyomrából 
a bűnös Budapestre
Hlavacska András interjúja Kálai Sándorral

Kálai Sándor a Debreceni Egyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszékének docense. Jó egy 
évtizede nemcsak passzióból, hanem hivatásszerűen foglalkozik a populáris műfajok – mindenekelőtt 
a bűnügyi regény – történetével. 2019-ben megjelent könyve apropóján beszélgettünk vele nemcsak a 
krimiről, hanem pályájának alakulásáról is.

 Az első könyvedet Émile Zola monumentális regénysorozatáról írtad 2009-ben – a tavaly meg-
jelent kötetedben (Irodalom és médiakultúra) többek között olyan szerzőkkel foglalkozol, mint 
Kondor Vilmos, Rejtő Jenő vagy Nagy Ignác. Irodalomtörténészként hogyan jutottál el egy francia 
klasszikustól a magyar bűnügyi regényig?

 Már az is érdekes kérdés, hogyan jut el az ember Zoláig. Az egyik első, nagy hatású figura az éle-
temben a gimnáziumi magyartanárom volt. Abban, hogy magyar szakos lettem az egyetemen, fon-
tos szerepet játszott. Volt viszont két szerző, akiket nagyon nem szeretett. Az egyik Esterházy Péter, 
a másik pedig Émile Zola. Kíváncsiságból elkezdtem olvasni mindkettőjüket – és mind a kettőt meg 
is szerettem. Zola olvasása tehát ide, a gimnáziumi évekre nyúlik vissza. Jól emlékszem azokra a 
benyomásokra, amiket akkoriban okoztak ezek a könyvek: Zola egy klasszikus szerző, de nagyon 
zsigeri szinten is tud hatni – olykor fizikai értelemben is, mintha egy rúgást kapnál a gyomrodba. 
Hasonló erőt később a bűnügyi regényeknél éreztem.

Aztán jöttek az egyetemi évek: magyar és francia szakon végeztem. A doktori idejére már evi-
dens volt, hogy Zolával kellene foglalkoznom. Ez is lett a témám: a tudományos és a vallási diskur-
zus keveredése a ciklus regényeiben, illetve azok a szereplőtípusok, akik ezt reprezentálják, a pa-
pok és a tudósok – Zolánál ők sokszor szereplőpárként működnek. A pap, aki már nem tud mit kez-
deni a világgal, amiben él, a hitetlen emberekkel; a tudós, a mérnök, az orvos pedig az új ideológiát 
testesíti meg. Többek között a tudomány lesz egyfajta új vallás.

A krimikhez a véletlen vezetett el. A doktori megvédése után a Debreceni Egyetem Francia Tan-
székén kezdtem dolgozni tanársegédként. Egy antikváriumban került a kezembe Georges Simenon 
egy regénye, a Maigret és a lusta betörő, amit – mint kiderült – a témavezetőm, Gorilovics Tivadar 
fordított, még a hatvanas évek közepén. Elolvastam a könyvet, és onnantól kezdve beszippantott a 
Maigret-univerzum. Ez jelentette a fordulatot a krimi és a tömegkultúra felé.

 Így talán még erősebbnek tűnik a kontraszt a kutatói pályádon: két kanonizált szerzőtől, Ester-
házytól és Zolától jutsz el a krimi sokszor stigmatizált műfajáig.

 Esterházyval behatóbban nem foglalkoztam. Nemrég egy párizsi konferencián ugyan tartottam 
előadást az Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változatról, de ez az egyetlen publikáció, 
ami Esterházyhoz köt. Ő inkább megmaradt olvasmányélménynek.

Magát a váltást nem tudom megítélni, hiszen velem történik. De azért, ha van a francia (vagy 
frankofón, hiszen ő maga belga származású) kriminek klasszikus szerzője, akkor az éppen Simenon. 
A műveiből háromkötetnyi válogatás is megjelent a PléÏade sorozatban, ami a francia kultúrában a 
klasszikus szerzőknek van fenntartva. Tehát tulajdonképpen a krimi ajtaján is egy olyan szerző kí-
sért át, aki még leginkább köthető ahhoz a klasszikus irodalmi hagyományhoz, amivel korábban 
foglalkoztam. Simenon egyébként is ambicionálta, hogy szépíróként tartsák számon. A terve az volt, 
hogy ír krimiket, de aztán elszerződik a legismertebb francia kiadóhoz, a Gallimard-hoz, és nem 
publikál több bűnügyi történetet. Ez részben be is jött – bár sokan soha nem bocsájtották meg neki, 
hogy krimiket is írt. Aztán eljött 1942, amikor a kiadó és Simenon is úgy látták – ez pedig már jelleg-
zetes tömegkulturális jelenség –, hogy a válságos helyzetben elő kellene venni a bevált receptet. 
Újra jöttek a Maigret-regények, egészen 1972-ig.

| detektívtükör

detektívtükör



81

KORTÁRS 2020 / 06

Minden más krimiszerző tehát eztán következett. Azok az írók, akiknek a nevét az előző kérdés-
ben említetted, mind fontosak lettek egy adott ponton. Nagy Ignác, Kuthy Lajos vagy Kiss József 
azért, mert a krimi egyik elődje fűződik a nevükhöz: mindannyian írtak olyan regényt, amely a városi 
rejtelmek műfajába tartozik. Nagy és Kuthy az 1840-es években, amikor a műfaj – a francia Eugène 
Sue folytatásokban megjelent regénye nyomán – meggyökeresedik az európai kultúrában. Ez itthon 
a folytatásos regények megjelenése előtti korszak, de már mindkét szerző, Nagy és Kuthy is soro-
zatban, füzetekben adják ki a regényüket. A történések jórészt Pest-Budán játszódnak, a kialakuló 
nagyvárosi élet jelenti a cselekmény hátterét, és nagyban merítenek a kor aktualitásaiból – ezek az 
összetevői a formulának: a rejtélyen alapuló cselekmény mellett mindkét regényben körvonalazó-
dik egy társadalmi program. Ez az, ami viszont Kiss József 1870-es években megjelent regénysoro-
zatából már hiányzik: sok cselekményszál, sok szereplő, sok rejtély van, de ez már nem az a kor, 
amikor egy széles közönségnek szánt regényt politikai kommentárokkal lehet terhelni.

Rejtő ugyan alig írt krimit, de amellett, hogy régi (még Simenonnál is régebbi) olvasmányél-
mény, két dolog miatt lett érdekes számomra: egyfelől az irodalmi intézményben elfoglalt helye 
okán, másfelől amiatt, hogy kik/mik azok, akiket/amiket a Rejtő-kultusz eltakar: a két háború közti 
filléres regények kultúrájáról van szó, amit érdemes lenne alaposan feldolgozni.

Kondor Vilmos regényei pedig akkor kezdtek megjelenni, amikor már egyre jobban foglalkozta-
tott a műfaj – az ő regényeivel való találkozás törvényszerű volt, ez egy olyan életmű, amelyhez 
rendszeresen visszatérek. Nem lehet elégszer hangsúlyozni, hogy mennyire fontosak a regényei a 
krimi műfajának kortárs hazai történetében.

 A krimik egyik alapszabálya: a tettes mindig visszatér a tett színhelyére. Az utóbbi tizenöt évben 
többször is hónapokat kutattál Párizsban. A krimi, a populáris kultúra vizsgálatának szempontjá-
ból miért van számodra kitüntetett helye a francia fővárosnak?

 Szimbolikusan ki lehet ugyan emelni Párizst, de igazából egész Franciaország vagy sok francia 
város fontos számomra. Nagyon szívesen gondolok vissza a doktori ösztöndíjas évekre, amelyekből 
néhány hónapot Angers-ban töltöttem. Itt van a székhelye az Octave Mirbeau Társaságnak. Az első 
francia nyelvű cikkeim ide kötődnek. De a rendszeresebb franciaországi jelenlét, a konferenciák és 
ösztöndíjak már valóban arra az időszakra datálhatók, amikortól a tömegkultúrával foglalkozom.  
A krimikutatáshoz Párizs ideális hely abból a szempontból is, hogy a világon egyedülálló módon van 
itt egy csak és kizárólag a bűnügyi irodalomnak szentelt könyvtár, a BILIPO. Rengeteg időt töltöttem 
itt. Időnként lehetett látni, ahogy a könyvtárosok kivágják a lapokból az aznapi bűnügyi híreket. 
Szakirodalmat, folyóiratokat, régi regénysorozatokat, kortárs megjelenéseket dokumentáltak – aki 
a francia bűnügyi történetekkel szeretne foglalkozni, annak kincsesbánya ez a könyvtár.

De fontos „tetthely” volt még a Limoges-i Egyetem is. Ők úttörőnek számítanak abból a szem-
pontból, hogy évtizedekkel ezelőtt itt foglalkoztak először professzorok az irodalomnak azzal a 
számkivetett, megvetett részével, ami a populáris irodalom: Jean-Claude Vareille a bűnügyi regén�-
nyel vagy Ellen Constans – aki egyébként politikus is volt a kommunista párt tagjaként. Ő azt akarta 
megérteni, hogy a munkásnők miért olvasnak szentimentális regényeket, s aztán ez lett a fő kuta-
tási területe, az irodalom „munkásnői”. 2011-ben itt alakult meg az Association internationale des 
chercheurs en littératures populaires et culture médiatique (LPCM), büszke vagyok, hogy ennek ala-
pító tagja lehettem, és hogy találkozhattam a nagy „öregekkel”, vagy legalábbis azokkal – Charles 
Grivel, Paul Bleton –, akik még aktívak voltak az első generáció tagjai közül.

 Az előbb említetted, hogy a doktori évek után fordultál a krimi és a tömegkultúra felé. A 2012-es, Fe-
jezetek a francia bűnügyi irodalom történetéből című köteted már az új érdeklődés jegyében született?

 Visszatekintve azt gondolom, hogy ez egy köztes kötet. Részben visszacsatol még Mirbeau-hoz és 
Zolához. Mind a kettőjüknek vannak olyan regényei, novellái, amelyek a bűnügyi elbeszélés sémáival ját-
szanak (vannak is róluk elemzések a kötetben). Szigorúan véve nem tekinthetők kriminek – a műfaj ak-
kor még nem is intézményesült Franciaországban –, de erősen támaszkodnak a populáris bűnügyi elbe-
szélések hagyományára. Lehet tudni, hogy Zola ezekhez a művekhez (például az Állat az emberben című 
regényéhez) bűnügyi hírekből merített inspirációt. De a kötetben centrális helye van Simenonnak (ez a 
fentiek alapján talán érthető), olvasható egy áttekintés a műfaj francia történetéről és két, időben köze-
lebbi szerző (Jean-Patrick Manchette és Thierry Jonquet) regényeinek is jut egy-egy fejezet. 

Fordulópont viszont abból a szempontból, hogy a bevezetés a médiakultúraként értett tömegkul-
túra történeti és elméleti kérdéseivel foglalkozik. Ez a kontextus már abszolút egy következő szakaszt 
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jelent a pályámon, és visszafelé is értelmet vagy keretet adott annak, amit csináltam. A médiakultúra 
az én értelmezésemben egyfelől történeti korszak, amelyet alapvetően határoznak meg a tömegmé-
diumok, a 19. században a sajtó és az irodalom (és mind a mai napig ebben a kulturális rendszerben 
élünk), másfelől pedig egy olyan elemzési keret, amelybe integrálható minden olyan megközelítés, 
amely addig is foglalkoztatott és azóta is foglalkoztat: az irodalomszociológia különféle területei, 
Pierre Bourdieu és Jacques Dubois nyomán az irodalmi mező vagy az irodalomnak mint intézmény-
nek a vizsgálata, a polysystem theory, a médiatörténet, a distant és a close reading. Ez tette lehetővé, 
hogy rábukkanjak sok, ma már teljesen elfeledett szerzőre, vagy azt, hogy megtaláljam a módját an-
nak, hogy egy (vagy kevés) szöveg helyett/mellett hogyan vizsgálhatunk nagyobb szövegkorpuszokat.

 Ebben a bevezetőben írod – és ez a gondolat a 2019-es kötetedben is megjelenik –, hogy az iro-
dalom egy a sok kommunikációs rendszer közül, feltehetően nem is a legfontosabb. Az irodalom-
tudomány perspektívájából nem túl provokatív ez a megfogalmazás?

 Az irodalomtudományéból bizonyosan az. Látni kell viszont, hogy valójában az, ahogyan az én ku-
tatói pályám alakult, nem egy extrém eset. A Debreceni Egyetem Francia Tanszékén kezdtem a pá-
lyámat, de 2009-ben átkerültem a Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszékre. A tömegkulturális 
gyakorlatok már korábban is több barátom, kollégám érdeklődési horizontjába kerültek. Én krimi-
ket kezdtem olvasni, és a populáris zene történetével is foglalkoztam (részben mint aktív rádiós), 
más pedig a sporttal vagy a képregényekkel. Menet közben tehát a szakmai érdeklődésünk megvál-
tozott, és ehhez nagyon jó terepet biztosított a tanszék. Kérdés persze, hogy innentől kezdve tu-
dok-e még magamra mint irodalmárra tekinteni. Nem tudom, nehéz kérdés. Egyre kevésbé szoktam 
magamat irodalomtörténészként meghatározni. Abból, hogy a tömegkultúra és a populáris zene 
történetével, filmelmélettel kezdtem foglalkozni, az is következett, hogy napi szinten az irodalom 
háttérbe került. Részben ebből következik, hogy médiatörténészként azt gondolom, különféle kom-
munikációs rendszerek vannak, amelyek persze mind többé-kevésbé autonóm módon működnek, 
de kapcsolatot tartanak egymással – és engem egyre inkább ezek a kapcsolatok érdekelnek.

 Simenon kapcsán említetted, hogy többször is sikeresen váltott az irodalmi regiszterek között, 
szépíróként és zsánerszerzőként is népszerű volt. A francia irodalomban ez az „átjárás” megszo-
kott, vagy Simenon kivételnek számít? Hogyan működik ez Magyarországon?

 Simenon az 1920-as, ’30-as években kezdett írni, tudatosan törekedett arra, hogy az elit mezőhöz 
tartozzon. Viszont nem ő az egyedüli példa. Néhány évtizeddel korábban is látunk hasonló stratégi-
ákat: Mirbeau, Zola és Maupassant számomra éppen ebből a szempontból izgalmasak. Ma a kánon, 
az elit irodalom részeként emlegetjük őket, viszont az a mód, ahogyan ők pozíciót szereztek, ahogy 
látták, hogy milyen szerepe van korukban a sajtónak – először ott publikálnak mind –, milyen isko-
lákhoz lehet/kell tartozni, kikkel tartanak kapcsolatot, kikkel nem, hol jelennek meg a regényeik, 
milyen reklámstratégiát működtetnek, mind azt jelzik, hogy a (multi)mediatikus modernitás kontex-
tusában alkotnak. Nemcsak az a kérdés, hogy kiknek és hogyan írnak, hanem hogy milyen rend-
szerben mozognak, hogyan alkalmazkodnak egy kor kulturális, társadalmi, mediális adottságaihoz. 
Zola – Mirbeau mellett – ezért is jó példa: ha ő valahova tartozik, akkor leginkább középre. Olyan 
prózanyelvet alakít ki, amely a kevésbé képzett olvasók számára is érthető, ugyanakkor a korabeli 
irodalmi elvárásokhoz is tökéletesen illeszkedik. Simenon részben ebbe a realistának mondott ha-
gyományba illeszkedik, de közben a francia közegben is nyílik annyira az olló az elit és a populáris 
kultúra között, hogy már nem feltétlenül evidens az átjárás a kettő között. A helyzete talán abból a 
szempontból kivételes, hogy neki ebben a korban mégis sikerül a regiszterváltás. A kortárs francia 
irodalomban inkább azt látjuk, hogy olyan írók, akik nem krimiszerzőként voltak elkönyvelve, kirán-
dulnak egyet a műfaj területére. Ilyen például Daniel Pennac vagy René Belletto az 1980-as évek-
ben. Nekik ez olyan jól sikerült, hogy még krimidíjakat is kaptak.

Nálunk egyrészt van Szerb Antal, aki populáris kódokkal is operál. Az örök példa Tandori a bűn-
ügyi regényeivel, és Tar Sándor, aki sokak szerint az egyik legtökéletesebb krimit írta meg a Szürke 
galambbal. Kortárs szerzőink közül elsőre a Prae sorozat jut eszembe, Molnár T. Eszter és Mészöly 
Ágnes, vagy más kiadónál Babiczky Tibor, akik szintén belekóstolnak a krimibe. Ennek a generá
ciónak már természetesebb az átjárás, mint a korábbiaknak. De nyilvánvalóan a regiszterváltás egy 
általánosabb kérdés – nemcsak krimi, hanem a fantasy vagy a sci-fi esetét is vehetnénk. S talán a 
regiszterváltásoknál is fontosabb az – nyilván nem függetleníthetően a filmek és a televíziós soro-
zatok történetétől sem –, hogy az elmúlt jó egy évtizedben hogyan intézményesült újra a magyar 
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krimi. Egyre több a szerző, egyre több kiadónál egyre több regény jelenik meg. Nyilván nagy különb-
ség van a szövegek színvonala között, de a dinamizmus tagadhatatlan. A műfaji változatosság mel-
lett az is látható, hogy a regények az ország múltjáról vagy jelenéről is akarnak valamit mondani, és 
ez szintén fontos: meggyőződésem, hogy a krimi mint műfaj nagyon érzékenyen le tudja tapogatni 
egy adott társadalom problémáit. E tekintetben egy olyan kultúra/társadalom, mint a miénk, amely 
nem szívesen néz szembe saját neuralgikus pontjaival, nem a krimitől fogja ezt megtanulni, de az 
irodalom mégiscsak része és alakítója (lehet) a társadalmi nyilvánosságnak.

 Ha már a kortárs krimiszerzőknél tartunk: egyfajta kettős ügynökként hogyan látod a francia 
krimi magyarországi és a magyar krimi franciaországi helyzetét? Mely szerzőknek sikerült látha-
tóvá válniuk?

 Ha van ismert magyar krimiszerző Franciaországban, akkor az egyik, abszolút megérdemelt mó-
don, Kondor Vilmos: a Budapest noirt több nyelvre is lefordították, szerencsére franciára is. A másik 
szerző Totth Benedek a Holtverseny című regényével. Az övé azért érdekes eset, mert kint egy kri-
misorozatban jelent meg – pedig maga a regény nem krimi a szó szoros értelmében. Sötét, kemény 
és erőszakos regény, de nem krimi. Kint mégis krimiként pozicionálták – azóta zsebkönyvként is el-
érhető, ez nyilván azt mutatja, hogy a francia közegben is megtalálta a helyét.

Amikor keresgéltem a magyar krimi történetében, akkor találtam szerzőket, akikről Franciaor-
szágban nem tudták, hogy magyarok. Beleakadtam például Louis Lucien Rogger nevébe. Franciaor-
szágban sokáig azt gondolták, hogy ez a név egy angol vagy francia szerzőt rejt. De kiderült, hogy 
két zsidó származású magyar újságíró áll mögötte. Az 1920-as évek végén Párizsba emigráltak, 
sajtóügynökséget alapítottak, riportokat készítettek. 1934–1937 között Rogger néven nyolc krimit 
jelentettek meg Magyarországon az Athenaeum Kiadónál, és ebből négy franciául is kiadásra került 
a harmincas évek közepén.

De említhető Radványi Géza is, a II. világháború utáni európai film egyik nagy alakja, Márai Sán-
dor testvére. Franciaországban is lakott, itt is készített filmeket. Öt krimiszerű regényt is megjelen-
tetett 1974–1980 között Franciaországban franciául. Ha így vesszük, akkor búvópatakszerűen a 
magyar krimi (vagy inkább sokáig a szerzők) az 1930-as évek óta jelen van Franciaországban.

És ugyan nem francia, bár a regényei egy kivétellel megjelentek franciául, hanem (magyar szár-
mazású) amerikai az a Maria Fagyas, aki a férjével, Bús-Fekete Lászlóval hagyta el Magyarországot az 
1930-as években. Színdarabokat, forgatókönyveket írtak együtt, de Fagyas 1963-tól önállóan is publi-
kált. Ugyan a regényei egyre jobban távolodnak a krimi műfaji kódjaitól, de a krimiszerűség majdnem 
mindegyiket jellemzi, és egyre szélesebb társadalmi tablót rajzolnak a 20. század eleji kelet-európai 
(osztrák–magyar, német, szerb) társadalmakról. Érdemes lenne lefordítani a regényeit – ha mást nem, 
akkor az első, The Fifth Woman címűt, amely egy nagyon jó krimi az 1956-os eseményekről.

Viszont a franciák nálunk mindig is fontosak voltak, bár az angol-amerikai modellhez képest 
kevésbé. Ha megnézzük a fordításokat, akkor azt látjuk, hogy a Fantômas-regényekből létezett a két 
háború között magyar fordítás (bár messze nem lett teljes), Gaston Leroux úgyszintén olvasható 
volt nálunk. Az 1960-as évektől – amikor a Kádár-rendszerben megint lehet krimiket publikálni –, 
az Albatrosz és a Fekete Könyvek sorozatban is jelentek meg fordítások. Jórészt Simenon-
történetek, de például Sébastien Japrisot könyvei is. Azt, hogy mennyire hat ekkor a francia krimi, 
abból is le lehet mérni, hogy több magyar szerző is francia álnéven publikált, franciás környezetbe 
helyezte a történeteit. Ehhez képest a rendszerváltás a krimiben is váltást jelent. Simenon tovább-
ra is megjelenik, de rajta kívül kevés más regénysorozatot látunk, és azok is félbemaradtak, mint a 
Fred Vargas- vagy a Jean-Christophe Grangé-fordítások, ez utóbbi a Bíbor folyók ismert szerzője. Az 
ő példája azt is jól mutatja, hogy amiből film készül, az lesz nálunk olvasható. Thierry Jonquet  
Tarantula-regénye például megjelenik, mert Almodóvar filmet készített belőle. De ilyen a Hosszú 
jegyesség is Sébastien Japrisot-tól, vagy a fentebb említett Manchette magyarul Gunman címen 
megjelent utolsó regénye. A borító is jelzi, hogy a kiadók abban reménykednek, ha eljut a film Ma-
gyarországra, akkor a regény is jobban eladható. Más a krimi helyzete ma, mint az 1950-es, ’60-as 
években. Telítettség van az egyébként is kicsi magyar könyvpiacon, és még egy jól menő külföldi 
szerző is nehezen tud fordításokon keresztül stabilan jelen lenni. 

 Ha már a filmeknél tartunk: több debreceni kollégával részt vesztek egy európai szintű bűnügyi 
történetekre fókuszáló projektben. Most, hogy a kutatás a vége felé közeledik, milyen tapasztala-
tokról tudsz beszámolni?
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KIRÁLY GÁBOR, Él

DAMÓ ISTVÁN, Akit a kövek eltaláltak
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DELI GÁBOR, Leesés a keresztről
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 A DETECt-projektet inkább egy keretként kell elképzelni. Az 1989 utáni, a szocialista rezsimek 
összeomlása nyomán újraképződő európai térben vizsgálja a bűnügyi elbeszélések helyzetét – 
nemcsak az írott elbeszéléseket, hanem a televíziós sorozatokat és a filmeket is. A központi kérdés, 
hogy az európai identitás – ha van ilyen – hogyan ragadható meg a krimiken keresztül. A kereten belül 
három nagy vizsgálati irány különíthető el: az első a produkciós oldal. Hogyan alakul az elbeszé
lések sorsa a megjelenés előtti állapotban? Milyen stratégiája van tévétársaságoknak, gyártó
cégeknek – például az HBO-nak – Kelet-Európában a bűnügyi sorozatok kapcsán? A koprodukció, a 
fordítói munka, a kiadói stratégia kerül a középpontba. Mi Magyarországon például mintegy tíz ki-
adóval beszéltünk a krimikiadási stratégiájukról. Itthon egyébként nem nagyon van hagyománya 
annak, amit production studiesként aposztrofálhatunk, míg a dánoknál ez egy nagyon produktív 
elemzési mód, nyilván összefüggésben a nordic noir (és ebben az esetben sem csak a regényekről, 
hanem a sorozatokról is beszélünk) hihetetlen nemzetközi sikerével. A következő irányt maguk  
a szövegek mint elbeszélések jelentik. Az általuk forgalmazott reprezentációk az érdekesek ebben a 
kutatásban: genderkérdések, osztályproblémák, történelemhez való viszony. Arra vagyunk kíván-
csiak, hogyan lehet e csomópontok felől megérteni a krimi kulturális változatait. A harmadik szint a 
befogadásé, hagyományosabb befogadáskutatási módszerekkel. Kérdőíves felmérést is készítet-
tünk, például a bűnügyi televíziós sorozatok fogyasztásáról. De olyan kérdések is fókuszba kerül-
nek, hogy egy-egy európai bűnügyi televíziós sorozat (La casa de papel, Suburra, Peaky Blinders) be-
fogadása országonként milyen jellegzetességeket mutat. A projekt nem fedi le Európa teljes terüle-
tét, de a résztvevők között vannak a Brit Királyságból, Franciaországból, Olaszországból, Németor-
szágból, Görögországból, Dániából, Svédországból, Magyarországról és Romániából is.

Egy adatbázis is készül, ami azon alapul, hogyan lehet egyetlen rendszerbe összerakni a különböző 
bűnügyi elbeszéléseket, filmeket, televíziós sorozatokat, regényeket. Ezenkívül nagyon fontos pedagó
giai aspektusa is van a pályázatnak. Több irányból is próbálja elérni a fiatalokat: egyfelől tananyagokkal, 
másrészt pedig lesz majd egy számukra kiírt összeurópai krimiforgatókönyv-író pályázat is.

 A karantén idejére milyen bűnügyi sorozatokat, filmeket, könyveket ajánlanál?
 Sorozatok közül mindenképpen a kelet-európai HBO-sorozatokat mondanám. Ezekből szerencsé-

re egyre több van. A magyar mérföldkő az Aranyélet, de van sok nagyszerű román, cseh, lengyel kri-
misorozat is (pl. Az árnyak, Elvakít a fény vagy Eszmélet). A francia bűnügyi regények közül szemé-
lyes kedvencemet, Thierry Jonquet Tarantuláját ajánlanám. A magyarok közül egyértelműen Kondor 
Vilmos regényeit. Filmek közül szívesen nézem újra az egykori bűntényeket feldolgozó mozifilme-
ket vagy tévéjátékokat, mint amilyen a Félvilág, A martfűi rém vagy A viszkis. Vagy azokat, amelyek a 
20. századi magyar történelem egy-egy témájához nyúlnak a populáris műfajok segítségével, mint 
A vizsga vagy A berni követ. Kortárs magyar krimik közül mostanában a Prae sorozatában megjelent 
szerzőket olvastam. Ezeket is tudom ajánlani, nagyon ígéretesnek tartom ezt a kiadói vállalkozást. 
Kíváncsian várom például Cserháti Éva regényének, A Sellő titkának a folytatását.
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A 2019-ben hatvanéves Kovács András Ferenc köl-

tészetében ott működik – az általa teremtett és vele 

egylényegű, ráadásul 2019-ben új kötettel is jelent-

kező Lázáry René Sándor (1859–1929) egyik fiata-

labb kortársának híres fekete zongoráját idézve: sír, 

nyerit és búg – a teljes irodalmi hagyomány, amely-

nek immár fontos része ő maga is (értsünk bármit 

is az ő szócskán). Valóságos és elképzelt szerzőivel. 

Önnön rafinált alakmásaival. Szerzőket teremtő 

nyelvével. Vagy ami ugyanaz, nyelvét megteremtő 

szerzőivel. Ő maga és alakmásai egyaránt és egy-

képpen: engedelmeskedői és parancsolói (megint 

csak Adyt hozva: urai és cifra szolgái) a nyelvnek. Ci-

tált vagy koholt elődeihez, poétikusan foncsorozott 

tükörképeihez hasonlóan Kovács (nyelvszokásilag 

KAF) egy személyben és szó szerint: saját költésze-

tének üllője és kalapácsa. Ráadásul Kosztolányi vad 

kovácsa nála olyan víg kováccsá változik, aki ugyan-

akkor – ezúttal, a hatvanadik születésnapjára meg-

jelentetett, célirányosan válogatott verseket tartal-

mazó kötetben – a Requiemet veri a tzimbalmán 

(vagy Nagy László haldokló Balassijával szólva: 

pengeti citeráján et ceteráján).

Merthogy az, ami játéknak tűnik – az is. Játék, 

de a komolyabbik fajtából. Ahogyan tragikus sorsú 

földije, a kötet egyik versének (Háfiz sírhalma mel-

lett) páros ajánlásában említett Szilágyi Domokos 

pontosítja (a másikuk természetesen A Hafíz sírhal-

mának Csokonaija): „Én játszom ugyan, / de ti / ve-

gyetek komolyan”. És ugyanő írja saját Mozart-ver-

sében: „kacagni, míg a kacagás / titokban zokogni 

tanul!” Vagy ahogyan egy másik, jóval szerencsé-

sebb alkatú és sorsú erdélyi költő, Kányádi Sándor 

játszik a nyelvvel, és éppen Mozart városának ha-

lottak napi díszletei között: „Dies irae dies illa / 

szórhat szikrát a favilla / festve divat a szempilla”. 

Vagy ahogyan maga KAF írja a pályáját Requiemmel 

záró Mozartnak és a Cimbalom becenevet elnyerő 

Csokonai Vitéz Mihálynak (továbbá Don Giovanninak, 

még továbbá Giacomo Casanovának, legtovábbá az 

érzéki tcimbalom költői szellemének) szentelt köte-

te nyitó versében, amely ötös szótagszámú, jambi-

kus lejtésű háromsorosokban kottázza újra az alig 

több mint krisztusi korban elhunyt zeneszerzőtől 

halotti misét rendelő ismeretlen(ség) ajánlatát: „A te-

hetséged / Új próbája lehetne / Egy patetikus, // 

Magasabb stílben! / Miért ne, hiszen szabadon / ír-

hatsz, kedvedre, // Miként szellemed / Sugallata 

diktálja.” (A Requiem tzimbalomra egyébként éppen 

annyi versből áll, ahány évesen meghalt a Requiem 

zeneszerzője: harmincötből. Csokonainak három 

évvel kevesebb jutott.) Tehetség, stílus, szabadság, 

szellem, pátosz: mind-mind részei annak a könnye-

dén nagyszabású (vagy nagyszabásúan könnyed) 

játéknak, amely 1983-ban kezdődött a Tengerész 

Henrik intelmeivel, és amely nem ér véget a 2019-es 

Requiemmel. Merthogy és ameddig a tzimbalom (és 

a tzimbalista) bírja. Sokhangúan, sok hangon.

Kötetünk alcíme, feszültségteli műfaj-meghatá

rozása: Örömzene – darabokban. Merthogy hiába ke-

rülünk a klasszicizmus (klasszikus harmóniát köve-

tő, ámde velejéig modern) időszakát mímelő (jobb 

szó híján posztmodern) közegbe, a tapasztalat egy-

értelmű: minden öröm eltörött, minden kéj csak ré-

szekben lobban, minden, de minden darabokban – és 

ennek megjelenítéséhez tényleg kiváló médium a ze-

netörténet fogalmával klasszikusnak vagy (bécsi) 

klasszikának nevezett időszak (sokak szerint) legna-

gyobbja (ha a többfelé kötődő Beethovent most nagy-

vonalúan átcsoportosítjuk a romantikusokhoz), aki-

hez azután logikusan csatlakozik a magyar felvilágo-

sodás irodalmának talán legszélesebb hangterjedel-

mű költője, akár tematikus, akár formai síkon mérjük 

ezt a szélességet. (Csak két léha címutalás a két 

szélső értékre: Tartózkodó kérelem – Tüdőgyúladá

somról.) Ráadásul Csokonai debreceni tanulótársai-

val lefordította Mozart Varázsfuvolájának Schikane

der-féle librettóját, először az egészet A boszorkány-

síp címen, majd részleteket belőle, immár A varázs-

síp címet választva – KAF ez utóbbiból idézi Papageno 

bemutatkozó dalát, először a két elődöt megidéző 

kötet kétszer két mottójának egyikeként, másodszor 

a Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pamm című vers mottójában: 

„A madarász vagyok én la, / Vígadok hajsza, 

hopszasza. / A madarászt minden határ / S fia, apja 

esméri már.” A költőtárs Parti Nagy Lajos „címeire, 

rímeire” szerzett Nyári szünettek közül a kötetünkbe 

illesztett legutolsó, a Bécsi lócit’, amely egyébként a 

2001-es Téli prézliben éppen négy Mozart-vers előtt 

állt, amelyek közül ráadásul három is szerepel a 

Bazsányi Sándor
Kovács András Ferenc: 
Requiem tzimbalomra 
(Örömzene – darabokban)
Magvető, 2019
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2009-es válogatásban – nos tehát a „szünett” cím-

zettje a hatvanéves barátjához intézett, Jelenkorban 

megjelentetett köszöntőversében (Akaf) ekképpen 

metaforizálja az összetett című (két személyre utaló) 

kötet összetett (gondolatjellel kétfelé bontott) alcí

mét: „Csokonai Mozart Farkas / angyaltollak szúrós 

fészkén bólogathat, / darabokban örömzene, / tu

búsból kinyomott vígsötét tusoldat”. A „darabokban” 

kifejezés egyfelől tényleg előhívja belőlünk (tépett 

lelkű modernekből és posztmodernekből) a törede-

zettség „vígsötét” képzetét, másfelől viszont nem 

tudjuk nem kihallani belőle a megformáltság „bólo-

gató” ígéretét; következésképpen: a töredezettség ta-

pasztalatát megformáló költői darabokat olvashatunk 

a nyelvi örömzenét megszólaltató Requiem tzimba

lomra lapjain. Mégpedig játékosan mozgékony rend-

be szedve, hajlékony ritmusban adagolva a két előd-

höz kötődő verseket.

A négy Mozart-versből álló nyitó sorozat első 

darabja, A megbízás komorságában rokonul az első 

Csokonai-sorozat öt költeményének első tételéhez, 

a Fársángtól búcsúvétel címűhöz, amennyiben az 

előbbi műben ábrázolt ismeretlen megrendelő fel-

szólítása a „patetikus, magasabb stílben” fogant 

halotti misére mintegy érzületileg összerímel a far-

sangból böjtbe forduló „búcsúvétel”-dallal (amely-

nek mottója természetesen A Fársáng búcsúszava 

című Csokonai-műből való): „Már elég boros mulat-

ság / Rázta vérem, s léha szép, / Mint halál, ha 

rossz kulaccsát / Rázza néha tréfaképp…” Ebben a 

fordulatban KAF nem mellesleg sötétebb tónussal 

újraírja Csokonai rendhagyó tárgyú „szerelemdalá-

nak”, azaz hogy szerelmetes bordalának (Szerelem-

dal a csikóbőrös kulacshoz) derűsen harsány nyitó 

metaforáját: „Drága kincsem, galambocskám, / Csi-

kóbőrös kulacsocskám! / Érted halok, érted élek, / 

Száz leányért nem cseréllek.” Milyen érdekes szó a 

„halál” (mint minden szó egyébként): hol a szerelmi 

fogadkozás játékos indulatszava, hol az emberi vé-

gesség komor hívószava. Használati módjától, ép-

pen adott helyi értékétől függ, mikor mit jelent (mint 

minden szó egyébként). A második Mozart-sorozat 

tíz darabja között találjuk a Casanova- és Don 

Giovanni-verseket, amelyek után öt Csokonai-futa-

mot olvashatunk, a Háfiz-költeménytől a Per 

amorem Dei címűig. Majd végül elkezdődik a kötet 

utolsó költeménysorozata, mégpedig az Amadeus, 

legvégül, utolszor című darabbal, amelyre viszont a 

Schikaneder–Csokonai-mottóval indító Papageno-

dal következik, ráadásul nem sokkal később élvez-

hetjük a súlyos tüdőgyulladásról szóló Csokonai-

versből vett mottóval induló Anakreóni dallamot… 

Vagyis itt, a kötet vége felé már tényleg minden és 

mindenki összevegyül mindennel és mindenkivel: 

Mozart Csokonaival és önmagával, Csokonai Schi

kanederrel és Papagenóval, a Nigra sed formosa kö-

zépkori eredetű dala Psychével és Weöres Sándor-

ral, Anakreón Csokonaival és az ő halálos betegsé-

gével, az Overture. Tzimbalom-dall a De profundisszal 

és az Ein musikalischer Spaß-szal, a „con spirito” a 

„Che gusto!”-val és a „Rex tremendae”-vel… – de hát 

éppen ez a vadul játékos poétai promiszkuitás vol-

na a kötet, sőt a szerep- és formajátékairól méltán 

híres KAF költészetének lényege. A költészet lénye-

ge. A költészet (egyik) lényege (a sok közül) pedig 

az, hogy fel- és elszabadítja az olvasót, amennyiben 

féktelenül szabadon szárnyaló, asszonáncosan 

asszociáló hangulatokra gerjeszti őt (engem, téged, 

minket…), aki így minduntalan merész poétikai és 

költészettörténeti árukapcsolásokra vetemedik.

És hogy végül csupán egyetlen olvasói árukap-

csolásra utaljak: a 18. századi szerelmes versgyűj-

teményből, a Szíveket Újító Bokrétából kölcsönzött 

mottóval induló Aranyos vitézi órák halmozásalak-

zatai, aranyos nyalánkságai nyomán nekem törté-

netesen – a Requiem tzimbalomra költőjéhez alkati-

lag nem túlságosan közel álló – Nagy László még 

korábbi időket idéző bájolójának (Szépasszonyok 

mondókái Gábrielre) néhány mézes-diós szólánco-

lata jutott eszembe, illetve csordult a fülembe…

Sturm László
Király Farkas: Ha elfogy a fény
Irodalmi Jelen, 2019

Kizökkent időbe, pusztuló településekre, tájakra visz-

nek Király Farkas novellái. Ám marad elég szépség 

és csoda ahhoz, hogy mindenek ellenére olykor kitel-

jesedjen a világ. Mint a Bodor Ádám köpönyegéből ki-

bújt erdélyi íróknál általában, könnyen azonosítható, 

hogy (az egyébként meg nem nevezett) Erdély a fő 

ihlető, de ha nem azonosítja valaki – például egy kül-

földi olvasó, esetleg, egyszer –, akkor is teljes érvé-

nyű a létállapot rajza. Király Farkason nem lötyög ez 

a köpönyeg. Az epigonoktól eltérően ő nem ragad 
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benne a sivárságban, hanem a szabadulásra ügyel. 

(Mintha Bodor maga is efelé fordulna, legalábbis ed-

digi utolsó regénye tanúsága szerint.)

A rendszerváltozás előtti és utáni időkben egy-

aránt zajlanak a romlás folyamatai. Hegyoldalakról 

tűnik el az erdő, otromba épületek emelkednek és 

pusztulgatnak, a barlangba dögöt dobnak, a népze-

nét elhallgattatja a „helyidegen” gépzene, a népvi-

seletet felváltja az igénytelen városi ruha, az egyko-

ri hegyi szállások romokban. Na és piszok, unalom, 

lenyomottság: „A vonat – az összes vonat – szürke 

volt a kosztól. Mintha maga a szerel-

vény ontotta volna magából a ködöt, 

amely nyomasztóan az állomásra és 

környékére telepedett” (Ahol a varjú 

ugat).

A főszereplők többsége fiatalem-

ber, akik ha tehetik, a hegyekbe, az er-

dőkbe mennek. Aztán a bányászfalu 

„üféjében” (a „büfé” feliratból rég le-

esett a „b”) tartanak stációt. Legtöbb-

jük barlangászik. Egy idő után már 

csak kíséri a barlangászokat. (Sokat 

nem tudunk meg róluk, általában csak annyit, 

amennyi az adott történethez kell.) Veszélyes élet 

ez, több elbeszélésben fordul elő baleset. Viszont az 

itt szerzett elemi élmények segítenek összefogni, 

távlatba állítani a társadalomban körvonalaikat 

vesztő dolgokat. A nemzetiségi keveredés (Husky: 

„A másik furán néz, ahogy e vidéken szoktak, ami-

kor egyszer csak rájönnek, hogy valaki nem közülük 

való”), a rendőri jelenlét, a műveltségi, életmódbeli 

különbségek állandó alkalmazkodásra késztetnek 

(Husky: „A »garantálja« szót talán nem kellett volna 

mondanom, állapítja meg Szilveszter”). A világ egy-

szerre brutálisan-ébresztően tényszerű és elmosó-

dottan álomszerű. Álom, valóság és látomás együtt 

hömpölyög, néha varázslatosan, de azért inkább el-

bizonytalanítva. Az önazonosság megrendüléséig: 

„Ha jól látom, te nem nagyon tudod már, hogy ki 

vagy – folytatta még szigorúbban a remete” (A sár-

kány utolsó feje).

A természetben azonban nemcsak a személyi-

séget edzheti meg a próbatétel, nemcsak a baráti 

kapcsolatokat, hanem ezzel együtt elvezethet a 

végső kérdésekhez. Hiszen a külvilág összefügg a 

belsővel: „Szokatlanul nagy a szárazság. Ilyenkor a 

lelkekben is aszály van” (Husky). A kötetkezdő elbe-

szélés már az elején megpendíti a titokzatos erők 

jelenlétét. Végső soron menny és pokol, angyalok és 

ördögök figyelik az embert: „Ereszkedik lefelé a 

karsztban kanyargó völgyön, melyet találóan a Po-

kolról neveztek el. […] a Pokol forrásától, onnan, 

ahol az utaknak végük és egyben elejük szakad, s 

az égi, a földi meg a föld alatti ösvények egymásba 

torkollanak. Csupán a néhány rönkszállító kocsi so-

főrje jöhetne számításba […] bár […] úgy tűnik, hogy 

azokat nem ember vezeti, hanem valamiféle titok-

zatos erő, angyali vagy ördögi” (Husky).

Igaz, a végső élmények tömény átélése néha 

inkább megrendít, mint rendet teremt. A kötetcím

adó novellában a főszereplők egymás után tapasz-

talják meg a paradicsomi szépséget és a vég rette-

netét. A tapasztalt barlangászfiúval lévő lány hirte-

len hangulatváltásai is jelzik a szélsőségeket. Mikor 

ketten vannak egy gyönyörű barlang-

részben, áhítat fogja el: „Ez a Paradi-

csom egy része.” (Sokértelmű belső 

rím, hogy a lány úgy jelenik meg elő-

ször az olvasó előtt, hogy paradicso-

mot eszik.) Majd miután nem marad 

világításuk, a fiút átkozza, és átélik a 

halál közelségét: „Megértette, milyen 

a vaksötét. Amikor mintha a fejedben 

oltják le a villanyt. A halál beállta utá-

ni pillanat lehet ilyen.” Kijutnak végül, 

a lány hálásan bújik társához a tábor-

tűznél, majd fölszalad euforikusan a fölöttük lévő 

sziklára, de onnan lezuhan és meghal. (Hasonlóan 

vált át a szerelmesek vidámsága tragédiába a Kötve 

és oldva című elbeszélésben.) A főszereplő azóta 

csak kíséri a barlangász barátokat. Miközben vár 

rájuk, kábítószert használ, és egy hatalmas csigá-

val beszélgetve idézi föl a történteket: csodás ráéb-

redés vagy drogos látomás?

Az előbb idézett halálélmény folytatása új távla-

tot kínál a szerző érzékletes, főleg természetleírása-

ihoz: „a világtól a látásunk választ el. Mert azzal, hogy 

időben észleljük a veszélyt, a tárgyakat, a társainkat 

– távolságot is tartunk tőlük. De ha a látást kiiktatjuk, 

mintha ránk szűkülne az univerzum.” A pontos meg-

ragadás, megfogalmazás tehát világot teremt. És 

ami a rosszban jó: minél szorongatóbb a külvilág, an-

nál tágasabb világ teremtésére kényszeríthet. Kön�-

nyű belepusztulni, belerokkanni a feladatba, vagy 

vonzó lehetőségnek tűnik elmenekülni előle. A novel-

lákban is több példa van ezekre. Ám sikerülhet. Még-

hozzá a (képalkotó) képzelet révén: „minden kanyar-

nál valamelyikük kimutat az ablakon, és elmondja, 

hogy ha át lehetne látni a ködön, akkor éppen a ter-

mészet milyen csodáját, netán a néhai szocialista 

ipar miféle rothadó torzszüleményét tudnánk meg-

csodálni. […] Egy idő után azon kaptam magam, hogy 

mivel a környezet át- és megtekinthetetlen, útitársa-

im elmondásainak alapján elmémben kezd felépülni 

egy világ. Elképzelem – nem, nem is, elképzelődnek 

maguktól a pompás erdők, a feneketlen szurdokok, 

égbe törő sziklatornyok, sebes sodrású folyók, titáni 
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völgyzáró gátak, kígyózó szerpentinek, és helyet  

keresnek maguknak a fantáziámban” (Ándörgrand). 

(A képzelet a művészi alkotás alapja is, így a Husky 

első mondatában: „Egy nőt kell elképzelnie. Nélküle 

mit sem ér egy történet.”) 

A szétfolyó, bizonytalan valóság megint olyan 

rossz, amely a képzelet ihletőjévé téve maga a segít-

ség (ahol nagy a baj, közel a segítség). Pokol és 

menny, saját és idegen szakadéka is feltöltődik az 

igazán teljes élményben, amikor „kiegyenesednek az 

idő hurkai és betömődnek a repedései”: „A nő megáll 

a férfi előtt, és pofon vágja. Aztán megcsókolja, két-

szer. […] És közben lassan, nagyon lassan az angya-

loknak szarvuk nő, és az ördögöknek glóriájuk te-

rem. És a nő hajtincse a férfi homlokán és verejtéke 

a testén és nyála a nyelvén és húsa a húsán egyre in-

kább sajátja lesz és egyre kevésbé idegen” (Husky). 

A kötet felütése, látjuk, kiutat kínál a kínzó összevis�-

szaságból néminemű valódi teljességbe. A záró no-

vella – A sárkány utolsó feje – végkicsengése szintén 

idevág. A főhős öngyilkos akar lenni (a menekülést 

nem adják ingyen), de magához hívatja a hegy reme-

téje, és rávezeti, hogyan semmisítheti meg egymás 

után kínzó tulajdonságait saját kínzó tulajdonságai 

segítségével, mint sárkányfejeket. 

A visszatérő helyszínek, szereplők az önálló el-

beszélések között laza kapcsolatot teremtenek. El-

beszélésfüzér keletkezik végeredményben. Több 

novella szerkezete is hasonló montázstechnikára, 

füzérszerűségre épül. És mire a jelenetekből össze-

áll az értelem, a végén olykor újabb fordulattal 

újabb, váratlan értelmek nyílnak meg. Vagy egy má-

sik, az addigiaktól eltérő nézőponttal szembesül az 

addigi. A Chez Pascal kimondottan demonstrálja ezt 

a módszert, egy jelenséget – a barlangban talált 

emberi lábszárcsont eredetét – több, hasonlóan ér-

vényesnek tűnő történethez rendelve.

Az ifjakhoz nem kapcsolódó darabok a hátteret 

festik, az atmoszférát gazdagítják. De akár valami-

féle szellemi vázát is adják a fiatalság történetei-

nek. A Ballada az Óbesterről arról szól, hogy egy ja-

vasasszonytól kedves macskája elpusztításával 

szinte kikényszeríti a falu, hogy a nagy aszályban 

esőt csináljon. Ő tudja, nem szabadna így belenyúl-

ni a világ rendjébe, de megteszi, ám nemcsak esőt, 

özönvizet varázsol. A Füstbe mentek félelmetesen 

titokzatos, teljhatalmú jövevénye mintha testeket 

égetne (a szagok alapján következtetve). Előbbi no-

vella a természeti mágiával, utóbbi a hatalommal 

való diktatórikus visszaélést példázhatja. A seggben 

egy vasúti forgalomirányító-nő gyönyörű testrésze 

hat ki a vonatozók viselkedésére. Majd a média is 

felkapja a szenzációt, míg a nő mindezt megelé

gelve plasztikai műtéttel vet véget a csodálatnak.  

A részt az egész kárára kihangsúlyozó (például 

sztár)kultusz paródiájaként értelmezhetjük a rövid-

ke történetet. A Ragyogásban viszont egy, a leépülés 

útján lévő vénember indul el váratlanul gombászni, 

és ér a fényteli halálba. A romlástól tehát ezekben 

is a helyreállítás felé haladunk. Persze mindig ma-

rad a józanon tartó gyanú: talán csak káprázat a ra-

gyogás. De inkább igazinak érződik.

Kis Petronella
Szeghalmi Elemér: 
Borjú bécsi D-dúrban
Szent István Társulat, 2019

A 2019-ben a keresztény kultúra elmélyítéséért és 

továbbadásáért Pro Cultura Christiana-díjjal kitün-

tetett Szeghalmi Elemért, aki tevékenykedett újság-

íróként, kritikusként és szerkesztőként is, eddig 

leginkább irodalomtörténészi munkásságáról, ta-

nulmány- és esszékötetek szerzőjeként ismerhet-

tük meg. Neve emellett a komolyzene kedvelőinek 

körében sem ismeretlen, hiszen 1951 és 1987 kö-

zött a Magyar Állami Operaház énekkarának tagja 

és szólamvezetője volt. Első elbeszéléskötete, az iz-

galmas képzettársításokat sugalló Borjú bécsi 

D-dúrban a szerző 90. születésnapjának tiszteletére 

jelent meg – szépírói debütálásának kései időpont-

ja tehát nemcsak kuriózumnak, de talán precedens 

nélkülinek is számít a magyar irodalomban.

A korábban még nem publikált novellákat a 

magyar 20. századi történelem viharos időszakai 

fűzik össze, beleértve a második világháborút és 

annak következményeit, valamint az utána követke-

ző szocialista uralmat, kidomborítva a politika min-

dent – életminőséget, emberi kapcsolatokat, gon-

dolatokat, a művészetek sorsát – meghatározó sze-

repét az elmúlt évtizedekben. A szereplők számos 

esetben mintha kívülállónak éreznék magukat ab-
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ban a közegben, amelyben élnek, tehetetlenségü-

ket, beletörődöttségüket a körülményekbe pedig az 

is generálja, hogy nem is próbálnak tenni sorsuk el-

len. Csak kivételes esetekben dúlnak bennük for-

rongó indulatok (például A rozsdahajú lányban, 

amely az ’56-os fiatalok emlékére íródott, vagy Az 

utolsó futásban, ahol a tüdőbeteg versenysportoló, 

Fórád Béla a halálba futja magát), nem kergetnek 

vágyakat és álmokat, pusztán csak hagyják, hogy 

történjen velük az, aminek történnie kell – a fő, hogy 

mindez békében, konfliktusok nélkül menjen végbe. 

Összességében a kötet első harmadában a dinami-

kusabb novellák kaptak helyet.

Az egyik legkiemelkedőbb mű a Játék című 

írás, amely egy nő és egy férfi szerelmi kapcsolatát 

láttatja utóbbi benyomásain, gondolatfolyamatain 

keresztül. Ebben a szituációban pedig igazán indo-

koltak lehetnének a felfokozott érzelmek, egyrészt 

mert a narrátor már a történet kezdetén ideges 

amiatt, hogy Eszter újra és újra elkésik a találkozó-

ikról, másrészt mert a könnyed mozgalmasságot 

sugalló cím az örök párharcra utal, a férfi–nő játsz-

mázásra, egymás lelkébe tépésre. Az elbeszélés 

ideje alatt a szereplők fel-, majd lesétálnak a hegy-

ről, mégis alig tudunk meg valamit a személyisé-

gükről, a köztük lévő kapcsolatról, mert a megválto-

zott körülmények miatt ők sem értik már egymást, 

némán baktatnak a másik mellett. Az elbeszélés-

ben dominálnak az aprólékosan kidolgozott, élethű-

en képszerű, leíró részletek, amelyek egyéb érzéki 

asszociációkat vonnak maguk után: „Az eszmélő-

dés józan percei olyan szorosan fogták körül, mint 

ahogy a kövér húst erezik a zsírgyűrűk. […] Mint a 

cipő talpán át a hideg, őszi latyak, szívódott fel ben-

nem a keserűség.”

Egyedi színfoltját képezik a kötetnek a zenei te-

matikájú elbeszélések, amelyek között több, az 

operaház berkeihez és az operaénekesek életéhez, 

pályafutásához kapcsolódó írást is találhatunk. Az 

Utolsó taktusokban Koltóy Miklós karnagy össze-

esik, miközben Donizetti A kegyencnő című operájá-

nak dallamai járnak az eszében, élete pedig egy ze-

neműként értelmeződik, amelynek karmesterévé a 

halál lép elő, és ő vezényli le utolsó szívdobbanása-

inak ütemeit. Az Intonáció egy olyan, korántsem sa-

játos esetet ábrázol a szocializmus évtizedeiből, 

amikor a zenét tanuló növendéknek nemcsak szak-

mai tudásáról kell számot adnia ahhoz, hogy vizs-

gáját sikeresnek tekintsék, hanem politikai felké-

szültségéről is, mégpedig egy olyan inkompetens 

vezető előtt, aki az intonálni kifejezés jelentését 

sem ismeri – de még az improvizálni szót sem, 

amelyet helyette használ. A narrátor szerkesztő-

ségben ledolgozott ötven éve utáni elbocsátásának 

történetét ismerhetjük meg a Generálpauzában, 

ahol az elbeszélő számára lezárul egy korszak an-

nak minden szépségével, igazságtalanságával és 

elhallgatásával együtt, későbbi életének lehetséges 

alakulását azonban mégis képes pozitívan szemlél-

ni és a zenével párhuzamba hozni, hiszen tudja 

róla, hogy az egyik legmeghatározóbb eleme a szü-

net, amely nemcsak a végét, hanem a kezdetét is je-

lenti valaminek. 

Szeghalmi novellái azonban időnként erőtle-

nek maradnak, az olvasóhoz nem tudnak igazán kö-

zel férkőzni. Ennek oka az lehet, hogy az írások egy 

részének nyelvhasználata, megformáltsága annyi-

ra puritán és eszközöktől mentes, hogy felvetődhet 

a kérdés, valóban szépirodalmi szövegekként te-

kinthetünk-e rájuk. Időnként hangsúlyosabbnak tű-

nik a bennük megjelenő történelmi-politikai körkép, 

és ettől inkább olyan hatást gyakorolnak a befoga-

dóra, mint egy külső szemlélőtől eredő jelentés 

vagy tudósítás, amely köré egy történetet szőttek. 

A szerző ráadásul némely novellájának végén 

maga teszi fel a kérdéseket, és vonja le a következ-

tetést, nem pedig az olvasóra hagyja azt. Ez történik 

például a Csengőfrászban: „Szinte futólépésben 

hagyja el a környéket. Szabad vagyok! – ötlik fel 

benne, amint az egyik kapualj hűs árama az arcába 

csap. De meddig terjednek a szabadság határai? És 

arra gondol, vajon hány helyen szólalt meg ezen a 

napon, 1950 nyarán a hajnali csengő a magyar ott-

honokban. És hányan emlékeznek majd erre azok 

közül, akik megélik a huszonegyedik századot?”  

A »Kezdődjön a játék…« esetében: „A többi már a ha-

zai operatörténet fejezeteiben követhető nyomon. 

Óriási sikerek itthon – a többi néma csend. Ami a 

korszakra jellemző: Dán Frigyes baritonista kilenc 

éven át nem léphetett át a magyar határon. Haza-

jött, hogy páratlan tehetségét felcsillantsa a hazai 

közönségnek, a nemzetnek, de ezért nagy árat kel-

lett fizetnie. Jóhiszemű volt, meglakolt érte. Nagyot 

kattant mögötte a vasajtó, s ő egyik pillanatról a 

másikra bent ragadt a szocialista egérfogóban.”

A Megtorlás a következőképpen ér véget: 

„Ezek a kérges tenyerű, de melegszívű emberek 

ösztönösen érezték, hogy akit őszintén, önzetlenül 

támogatnak, egy nemtelen politikai megtorlás ál-

dozata művészi és emberi nagysága ellenére. Hi-

szen olyan korban élt, amikor a becstelen és szol-

galelkű típusnak volt csak szabad a pálya, a be-

csületes emberek előtt kegyetlenül bezárult a vi-

lág kapuja.” Ugyanakkor felépítését tekintve ez az 

egyik legeredetibb elbeszélés. Kétszer két részre 

oszlik az írás: az „így történhetett” és a „a tények” 

első és második epizódjára – előbbiek a művész 

fejében kavargó szubjektív gondolatokra reflektál-
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nak azzal az eseménnyel kapcsolatban, hogy mi-

lyen reakciót váltott ki a hallgatóságból a Szózat 

elszavalásával, utóbbiak pedig az ezzel kapcsola-

tos, valóban megtörtént eseményekre, amelyek 

után azzal vádolják meg, hogy „fasiszta” módon 

adta elő a verset. 

Az író elbeszélői hangvétele, stílusa életkorá-

ból – és a megélt tapasztalataiból – adódóan is más 

szemüvegen keresztül szemléli a világot, mint akár 

egy mai huszonéves elsőkötetes, akár egy már hat-

vanas-hetvenes éveit taposó szerző. Kötete ebből a 

szempontból is érdekes színfoltnak bizonyul.

Bartusz-Dobosi László
Lackfi János: 
Minden napra egy sztori 
Helikon, 2019

2017 nyarán Lackfi János fogadalmat tett, hogy 

Facebook-oldalán 365 napon keresztül közzétesz 

egy-egy mai, eleven, a mindennapok privát élmény-

világából vett történetet. A Minden napra egy sztori 

címen futó, kalendárium jellegű írásfolyam tehát lé-

nyegében netes blogként indult, s az ennek megfe-

lelő nyelvezetet használva igyekezett a magyar va-

lóságot a szerzőtől már megszokott abszurd humor 

oldaláról megközelíteni. 

Ezeket a „civilizációs véglények” (Január 22 – 

A gonosz nem létezik) számára készített egyperces 

történeteket fűzte kötetté 2019-ben a Helikon Kiadó 

mint valami vaskos „használati utasítást” a 21. szá-

zad nevű különleges életforma helyes megközelíté-

séhez, túléléséhez. A kötet egyik aktualitását pedig 

pont ennek a modern online térre megálmodott és 

a hagyományos papír alapra archivált szövegkor-

pusznak a működése, két világ közti híd szerepe 

adja. Kötelességünknek tartjuk tehát felhívni az ol-

vasók figyelmét arra, hogy a történetek „a megen-

gedettnél jóval nagyobb mértékben tartalmaznak 

intenzív gondolatokat, fordulatos cselekményt és 

rendkívül érzékletes leírásokat” (December 19 – A 

könyvtermesztő). S ez magában rejti annak a „ve-

szélyét” is, hogy az újabb és újabb, olykor találó, 

máskor abszurd, de mindenképpen nagyon emberi 

történeteket olvasva azonosuljunk a bennük meg-

fogalmazott „nettó életigazságokkal”, amelyek egy-

ben a szerzői világlátásból fakadó, másfajta érték-

rend szócsöveiként is funkcionálnak: „Az embere-

ket kergette a munka, vagy ők kergették a munkát. 

[…] de hát nem ez a fontos, hanem a nyárfák harso-

gása, a napfény, a libazsír, a friss kenyér íze…” (Már-

cius 31 – Ülepedés).

Tovább segíti a befogadói azonosulást a rend-

szeres és tudatos szerzői horizontváltás, vagyis 

hogy hol férfi, hol női, hol pedig gyermeki szemüve-

gen át szembesíti az olvasót – megkockáztatom: 

saját magát is – hétköznapi önmagával, kicsinyes, 

marginális látásmódjával. S ettől annyira hiteles, 

tanulságos, sőt önironikus a kötet, hogy a bosszan-

kodás és a megsértődés helyett nevetésre, azaz 

gyógyulásra késztet. Pedig Lackfi olykor nagyon  

keményen fogalmaz, szavai ostoroznak: „Akik 

bepunnyadtak lábszagú egzisztenciájukba, az 

asszony-gyerek-főnök-hitel-kocsi mágikus ötszö-

gébe, akik sertés módjára dagonyáznak a langyos 

állóvízben, akiknek a szellemi mocsárvilág kigőzöl-

gései katatónná tompították gondolkodását, azok 

igazi nekik való moslékra akadtak” (Április 6 – Ter-

mék megjelenítés). Kérdés, hogy vajon azok, akiknek 

szól, megértenek-e egy ilyen bonyolult s összetett 

mondatot!

A kötetnek mindemellett kimondott szándéka 

is ez a fajta groteszk megközelítésű szembesítés a 

mindennapok butaságaival. A közösségi oldalak 

nyelvi igénytelenségén (Január 12 – Csetablak), a 

mobiltelefonoktól függő fiatalokon (Március 10 – 

Mobilozók), a politikai életben felfedezhető visszás-

ságokon (Február 7 – Közéleti aktivitás), a fogyasztói 

társadalom becsapásain (Március 28 – Pár alig hasz-

nált boldogság), a magyar foci több évtizedes botla-

dozásán (Április 9 – Összességében) vagy éppen az 

irodalom megosztottságában dagonyázó írók hátán 

(Február 17 – Összeesküvés, illetve Július 4 – Szívé-

lyes jó viszony) csattanó mondatok legalábbis erre 

mutatnak. Arra a sajátosan magyar életfelfogásra, 

amely jelen korunk közgondolkodásmódjára oly-

annyira jellemző. „James Joyce Ulyssese egy Otto-

katalógus, benne van mindaz, amit a következő sze-

zonra felvenni érdemes, az ő köpenyéből bújt ki a 

kelet-európai groteszk…” (Április 28 – Lufikutya). 
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S talán nem túlozunk, ha azt állítjuk, hogy ehhez az 

önreflexiós réteghez tartoznak a kötetben időről 

időre felbukkanó családi történetek, emlékmozai-

kok is (Január 1 – Ha; Február 11 – Álmosság), ame-

lyekből a szerző induktív módon bontja ki az egye-

temes magyar valóságot. Azt, hogy miként lehet va-

lami egyszerre végtelenül szomorú és közben el-

lenállhatatlanul humoros, találó: „…az én családom 

inkább lőtér, mint háttér” (Október 2 – Aszfaltbetyár). 

Ennek megértéséhez azonban valószínűleg itt, Ma-

gyarországon kell élni.

A szerző szemhatára széles horizontot fog be, a 

legősibb filozófiai kérdésektől a legtrendibb dolgokig 

terjed. S ebből természetesen nem maradhat ki sa-

ját, legfőbb mozgástere, az irodalom sem. Hol kön�-

nyedebb hangnemben, az írótársadalom széles  

rétegét érintő „elgyengülések” oldaláról közelít:  

„A kocsmáros egy törlőronggyal felitatta a pultra ki-

fröccsent verslábakat, és körbenézett. Szokványos 

nap. Az öreg már a harmadik korsó elégiánál tart, 

egyre nehezebben talál majd bele a vécébe. Egy csa-

pat bölcsész már a második üveg szonettet rendeli, 

egyre perzselőbb a vita, szinte forr az aranymetszés. 

A nemrég még rendezett öltözékű özvegyasszony, 

aki minden áldott este itt ül, már a negyedik haikut 

rendeli ki, pedig nem bírja az italt. Messze még a zá-

rás, sóhajtott fel a pultos. Felhajtott ő is egy pohárral. 

Persze munkaidőben mindig csak prózát iszik” (Má-

jus 21 – Líra), hol pedig az irodalomtudomány szak-

nyelvi sznobizmusának kigúnyolásán át ébreszt rá 

minket saját nevetségességünkre: „Hiszen a realitás 

és látomás közt szüntelenül villódzó kafkai narráció 

eleve ellehetetlenít minden olyan iskolás magyará-

zatot, mely egyetlen elméleti rendszerként és nem 

párhuzamos rendszerek sokszoros prizmatörésű in-

terferenciáiként fogja fel e prózatörténeti alapmű ta-

nulságait” (Október 29 – Esztétikai bunyó).

Lackfi János, mint pályafutása során számta-

lanszor bizonyította, nem egynyelvű és egytemati-

kájú író. A Minden napra egy sztori nyelvi gazdagsá-

ga univerzális befogadói horizontot feltételez, hi-

szen hangvétele, regiszterének komolysága szinte 

történetről történetre változik. Ha kell, irodalmiasan 

pallérozott vagy éppen hétköznapian fesztelen, 

hogy aztán a következő pillanatban bántóan közön-

séges, vulgáris legyen. Attól függően, hogy a szerzői 

intenció milyen területen kíván érvényesülni, egy-

mást váltva bukkannak fel a bravúros megoldások-

kal gazdagított nyelvi játékok, a virtuális világ 

tiniszlengjének „újmagyar digilektusai” vagy éppen 

„a társadalmi elvárások pórázára kötött” (Június 17 

– Zsenisors) semmitmondó közhelyek buborékjai.

Az itt-ott előforduló laposabb történetekért  

bőven kárpótolják az olvasót a gyakorló apának és 

immáron többszörös nagypapának a gyermeki me-

sevilág sajátos szókincsébe belehelyezkedő törté-

netei, amelynek egyik csúcspontja a varázslatos 

Meselényi utca. De kifejezetten találóak s ennél

fogva szerethetőek az olyan elszólások is, mint a 

„kamikaze nyuggerek” (Július 19 – Kosártartalom) 

vagy a „suhogó lájkok és csivitelő kommentek” (Ok-

tóber 26 – Morning atmosphere). Nincs tabutéma. 

Lackfi oda üt, ahol úgy érzi, van keresnivalója. Az 

„Árpádot megcsapta a finnugor halbűz, büszke ka-

zár-török öntudattal úgy elhúzta a csíkot, hogy ihaj” 

(November 3 – Tudtad?) mondat fricskája egyenesen 

mosolyfakasztó.

Mindeközben, ahogy a Lackfi-naptár pörög elő-

re, újra és újra előkerülnek olyan filozofikus mély-

ségbe kalauzoló történetek, amelyek a mosolygá-

son túl megállásra késztetnek minket. „Tudod, min-

den, de minden jel. A tested jelez, és a lelked meg-

hallja vagy nem. Rajtad múlik. […] Lazíts!” (Március 

20 – Minden jel). Másik helyen: „Azt gondoljuk értel-

mes életnek, amikor valakinek megvan mindene, 

anyagi biztonság, munka, család, elismerés. Bará-

tunknak ezekből továbbra is alig jutott, de mégis lett 

értelmes helye a világban, valami, amiben őrá szá-

mítottak, valami, amit más nem végzett el helyette. 

[…] El van ez osztva rendesen. Szerencsére nem 

igazságosan” (Szeptember 10 – Jószolgálat).  

A csípős, senkit és semmit nem kímélő törté-

netek között megbújó életbölcseletek a kötet leg-

mélyebb rétegeibe vezetnek. Úgy érezzük, hogy a 

szerző „rothadó civilizációnk X-faktorhoz fellobogó-

zott romjain” (Április 28 – Lufikutya) egy olyan „szel-

lemi létminimumért” (Április 6 – Termék megjelení-

tés) küzd, amely gyökeres felfogásbeli változásért 

kiált. 

És hát mi a kötet tanulsága? Az, hogy amíg 

„Mindenki be van börtönözve a saját fejébe…” (No-

vember 14 – Börtön), addig nem lesz változás. Ki- és 

túl kell lépnünk saját határainkon! Meggyőződé-

sünk szerint ehhez járul hozzá Lackfi János saját 

léttapasztalatán nyugvó, kötetvégi emblematikus 

hitvallása is. Érdemes megfontolni! 

„Nos, ez a karácsony titka: nem mindig az az 

erősebb, aki annak látszik. Ahol újszülött érkezik, 

abban a házban minden (szülők, nagyszülők, test-

vérek, állatok, háztartási eszközök) elkezd körülötte 

keringeni, mint valami bolygórendszer. És a gyer-

mek nézésével, közelségével mázsás terheket ve-

het le a felnőtt vállakról. Megtarthatja tenyerén az 

egész világot. A világ üdvözítője, a világegyetem kö-

zéppontja, az ember, aki egyben Isten is, ott sivalko-

dik, mint apró, magatehetetlen kis pocok, aki min-

denben rászorul az őt körülvevőkre. Vagyis miránk” 

(December 24 – Megérkezni).
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