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SZIGETHY GABOR
Lapszemle XXIX.

Magyar Unnep: 1944-ben kéthetente, pénteken meg-
jelend szépirodalmi és képes hetilap, kilencedik sza-
ma szeptember 29-én kerllt az utcara. Szlleim az-
nap Unnepelték elsészilott kisfiuk masodik sziile-
tésnapjat. Unneplésemrol nincsenek hiteles emléke-
im, de tudom, hogy mi tortént azon a szép 6észi na-
pon, mert édesanyam fontosnak tartotta gyermeke
jeles cselekedeteit foljegyezni. ,Az 6sz legkedvesebb
napja a sziret volt. Egész nap kint voltunk a hegyen.
Gabor is buzgon szedte az édes sz6lét, filig masza-
tos lett a pofija.” Ezek szerint kordn kezdtem mind a
mai napig tartd elmélyllt bardtsagomat az igazi ma-
gyar borral. ,Gabor lellt az asztal mellé, és nagy de-
riltség kozepette igy szélt: »bojt ide, ide bojt«, s koz-
ben két kis oklével az asztalt Gtotte.”

Tiszteltem a felnétteket: utanoztam déket.

Hazank német megszalldsa utan az akkor még
nem katonaszokevény, karpaszomanyos tizedes
édesapam ugy dontott, hogy feleségét, gyermekét a
varhaté bombdazasok eldl a févarosboél a biztonsa-
gosnak vélt vidékre menekiti. 1944. marcius 29-én
utaztunk — kora délutantél pirkadatig — Zalaeger-
szegre. Barati csalddndl, a Wlassics (ma Ady) utca-
ban Siposéknal laktunk, naphosszat Bodri kutyaval
jatszottam a homokozdban.

Amikor két évtizede a kisvarosi antikvarium ki-
rakataban megpillantottam a Magyar Unnep 1944.
szeptember 29-i szamat, megdobbant a szivem.
Azon a régi, napsutotte 6szi napon én boldogan
.szlreteltem” Zalaegerszegen, Siposék sz6l6jében,
mikozben millié magyar élt a lassan ostromgyr(-
be zart, bombatdmadasokkal halalfélelemben tar-
tott Budapesten.

A hetilap cimlapjan az Unnepelt filmcsillag,
ahogyan magat jellemezte: a .legszebb csunya
lany” szinésznd, Murati Lili arcképe. Képalairas:
Tessék mosolyogni! — és a tineményesen tehetsé-
ges szinészné elblvoléen mosolyog a korabeli mo-
zirajongd olvasodkra. A szinészné ram is csabitdéan
mosolygott 1998 nyaran: megvasaroltam a régi,
szakadozott képeslapot.

A Magyar Unnep elsé szama 1944. augusztus
4-én jelent meg. Edesanyam akkori naplobejegyzé-
se: ,Augusztus 9-én éjjel Sztalin-gyertydk fényes
fuggonyt vontak Szombathely varosa folé, s mi azt

hittik, hogy e fénnyel vald jaték artatlan tajékozo-
das, de kiderllt — hogy nem: a szombathelyi repilé-
tér mar csak volt.”

Mi azt hittiik...

Azokban a napokban ismerkedtem meg — hin-
ni még nem tudtam! — a (égiriadd fogalmaval. .Na-
gyon gyakran van riadd, néha 3-4 6ran at tart. Ga-
bor eleinte megijedt, amint a sziréna megszélalt s
az emberek sietni, futni kezdtek korulotte. Késébb
megszokta. Funak — mondta ilyenkor, és — gép, gép —
kiabalta az eget kémlelve.”

Kétéves voltam 1944, szeptember 29-én. Meg-
szoktam a hdborut. Megszoktak a felnéttek is a fé-
varosban, ahonnan édesanydm engem magahoz
olelve marciusban elmenekiilt.

Istenem! Funak!

A Magyar Unnep 1944. szeptember 29-én, pén-
teken reggel megjelent szamat olvasom 2020. feb-
ruar 28-an késé éjszaka. Szinhazi hirek, filmkriti-
kak, Szabd Dezsé irdsa, Wedres Sandor versei,
Nyiré Jozsef elbeszélése, SzO6ts Istvan vitairata,
Simor Erzsi divatrél-vallomdsa, csevegés Pager
Antallal, a hatsé boritén Szemere Vera, a szép szi-
nészné egész oldalas arcképe...

A szovegekben nagyitdval kell keresni napi ha-
borus hireket, politizalé szirénhangokat.

Szeptember 29-én e ldngoktdl olelt kis orszag-
ban, 1944 napsutéses 6szén mar mindenki meg-
szokta a haborut?

Visszapillantd tlkorben: taldn mindenki igy
menekiilt...?

Mi azt hittik...

A lap vezércikkét ir6 Babay Jozsef — Halljatok a
kialtast? Erdély kialt! — |atja, érzékeli, tudja: ha most
Ujra, akkor orokre veszitjik el Erdélyt: ,Az egész vi-
lag egyetlen borzalom.” Azt a szot, hogy habord,
nem firja le, de a pusztulds kozeli id6ben minden
magyart arra kér: Erdélyrél soha ne feledkezzenek
el. ,Meg kell kétszerezniink hitiinket, hogy 0 el nem
szakadhat téllink Ujra, mert akkor olyan sebet tép a
sors a Haza testén, amelynek sajgasa megol
valamennyiiinket. Kincsiink O nekiink, isteni szép-
ségek tikre, amelyben bizonnyal még az Alkotd is
megnézi magat, hogy ldssa legszebb csoddjat, josa-
gat és kegyelmét, amellyel néklink adta.”
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(Trianon nem 6lt meg valamennyilinket, de
szaz év multan is sajog, liktet, faj a seb.)

Nyiré Jézsef Emri ba torténetét meséli el; a
senki foldje havasok lejtéin maganyosan él6, mar-
hakat legelteté oregember, amikor a tavoli dagyudor-
gést meghallja, és érzékeli a végsé veszély koze-
ledtét — ,Jon az ellenség!... Az olahok vezetik a
muszkat!” — a rabizott marhacsordat lelkiismerete-
sen hazakormdényozza a volgybe, s aztan kezében
egy szal gondosan megélesitett fejszével visszabal-
lag az erddbe. ,Az6ta semmi hir feléle.”

Silany kor ez: ,A halal is ma olyan értékét ve-
szitett, kozonséges valami a vilagban... ha a halal
elvesziti a becsuletét, odalesz az értéke is, mint a
rossz pénznek. Van halalinflacié is.”

Halalinflacid idején mihez kezdjen, miben higy-
gyen az életéhez és értékrendjéhez ragaszkodo,
gondolkod6 ember?

Miben higgyen a szinész, a pillanatnyi népsze-
rliség rabszolgdja?

Kotnyeles Ujsagiréné faggatja muvészi terveirél
Pager Antalt. A szinész lelkesen mesél roppant sike-
res kolozsvari vendégszereplésérdl, de itthon, a féva-
rosban mar nem kivan szinpadra [épni. ,Pesten nincs
akkora szlikség ram.” Filmezni sem akar. Utolsé film-
je, Az elsé (két nap mulva, oktéber 1-jén mutatjak majd
be a févarosi mozikban) nem ugy sikerilt, ahogy re-
mélte. .Sokkal, sokkal jobb az atlagfilmeknél, de még-
sem az, amire gondoltam, amit akartam.”

Ezt lattuk a moziban. A joindulatu kortars film-
kritikus szerint: ,A szereposztas, jaték, rendezés, a
miliérajz, a dialégusok s a villand epizédok mind ki-
tinéek és impozansak, szinte robusztus fejlédés
korvonalait mutatjdk a magyar filmek szlrke sab-
lonlathataran, a szeretettel és gonddal 6sszeallitott
forgatokonyv azonban még mindig inkabb szinda-
rab, sét az eredeti szinpadi m( hibdjat idézve: re-
gény — mint film!"

Izgalmas tervet dédelget magaban Pager An-
tal, filmre dlmodott csaladregényt a szazéves vas-
utrél. LA csaldd minden férfi tagja mozdonyvezetd.
A nagyapa, az apa, a fid.” De a mostani nyugtalan
id6ben nagyon nehéz igazan jo filmet irni, forgatni,
rendezni. ,Ahhoz, hogy jé filmet tudjunk csindlni,
tobb id6 és tobb nyugalom kell.”

S hogy mikor irja s rendezi meg, jatssza el a vas-
utas-filmet? ,Ezt a filmet nem most akarom megcsi-
nalni, hanem mondjuk: egy éven belil." 1944. szep-
tember 29-én az egy éven bellil azt jelenti, hogy vala-
mikor 1945 késé tavaszan, nyardn. Hitte, remélte vagy
almodta Pager Antal, hogy egy éven belil filmet fog
forgatni Magyarorszagon? Vagy a maganéletébe visz-
szavonult, fellépést, filmszerepet nem vallalé népsze-
rli szinész igy altatja-altatja magat s az Ujsagirénét? A
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haborurdél nem beszélnek, a nyugtalan idék meg majd
csak elmulnak. 1944, szeptember végén: ,Sit a nap a
Tamas utcaban, »az orszdg légterében nem tartdz-
kodnak ellenséges replilégépek«, és az Ujsagird saj-
nalkozva hagyja el a békének, nyugalomnak és bol-
dogsagnak ezt a gyonyor( kis szigetét.”

Mi azt hittik...

Weores Sandor mar akkor is idén tul, téren ki-
vUl (étezett: sajat szellemi birodalmaban élt. Ha ak-
kor, ha késébb szerkesztd urak/elvtarsak verset
kértek téle, kildott. Legyen az a szerkeszté urak/
elvtarsak fejtorést okozd gondja, hogy lapjukban
mikor, mit és miért kozolnek.

Akit a hallgatds tornydba zarnak, annak nem le-
het befogni a szajat.

Weores Sandor hénapokkal kordbban megje-
lent kotetébdl — Meduza — kiild harom verset a szer-
kesztéségnek, s a kildeményhez kanyarit néhany
alkalmi sort: lUzenetét értsék a szerkeszté urak,
ahogy akarjak 1944 szeptemberében, Budapesten.
.A gyimolcs lassan érik és piroslik a nyar hevében.
ize egyre teljesebb, formaja mind tékéletesebb lesz.
Sorsa, ha teleszivta magat a fold nedveivel, s érett
testét a fold felé huzza a tulcsorduld erd, lehullik. Ez
minden élet értelme, az egyszer( és egyetlen Ut az
alfa és az mega kozott. Igen, mert az élet termését
végll is mindig learatja és betakaritja a halal. Csak
azzal nem bir, ahhoz nincs kdze, ami illano, szétfo-
lyé, de mégis halhatatlan. A test 0sszeroppanhat, s
begyomadszolhetik a fold kukacos méhébe, a lélek
azonban tovabb él, mert hasonlé az Istenhez.

A termé fa elrohadhat, de szines és izes gyu-
molcse nedveivel és elixirjével eljut a vérbe, az 0sz-
szefutod erekbe, s taplélja a vildgot, ezt a nyomorult
és beteg testet.

igy él tovabb a kolté, tul az idén, a lehulld sza-
zadokon.”

Az elsé vers: De profundis. A mélységbdl kidltok
hozzad, Uram! A 130. Zsoltar kezd6 sorat idézi a kol-
temény cime, s 1944. szeptember 29-én azok a
pest-budai polgarok, akik a hirlapban Wedres San-
dor kolteményét olvastak, értették a koltd fajdalom-
stritmény-fohdszat.

Az ész itt az Esznek satnya fattya:
csak a dolgok héjat tapogatja,
csontig sose jut.

Eber-dlom félhomélya rajtunk,

igy veszddjik mocsdr-mélyi harcunk,
honnan nincs kiut:

hisz egymdson éléskodve éliink,
mads halalan életet cserélink:
a fold rendje ez.



Mocsar-mélyi harcunk? Egy mindenre elszant
nyilaskeresztes partszolgdlatos szdmara ez a né-
hany verssor defetista hazaarulds! Szeptember 29-
én még nem, de két hét mulva mar a Hitler-lak3j
Szalasi Ferenc és keretlegényei mutattak ellentmon-
dast nem tlrve az irdnyt: merre elére, magyarok!

Ilyen-olyan semmi emberek — sem akkor, sem
maskor — hidba mutogattak Wedres Sandornak: nem
hallgatott sem a nyilaskeresztes testvérekre, sem a
kommunista elvtarsakra. Verseket irt: tulélte 6ket.

(Izgalmas szellemi kaland bolyongani a
multidében. Konyvespolcomrél leemelem az 1944-
ben megjelent Meduza kotetet: nem taldlom benne
—mert csak az 1947 majusaban kiadott A fogak tor-
ndca kotetben olvashaté — az emlékeimben élg,
1944 b6szén irott A reménytelenség konyve cimdi
nagy ivl kolteményt.

Mert a fortelem bedzonlott a lét szivéig,
mert az iszonyat betdrt a nemlét szivéig:
a haldlban sincs béke tobbé.

Ha ezt egy nyilas testvér 1944, szeptember 29-
én olvasta volnal Harom év mulva, 1947. szeptem-
ber 29-én — négy hete szerezték meg gatlastalan
csaldssal, gyilkolni kész erészakkal a politikai ha-
talmat — mar a hatalombitorld kommunista elvtar-
sak feje lett lila Weores Sandor profetikus jajkialta-
satol.)

Ujsagiré faggatja a népszeri szinésznét, Simor
Erzsit: Mlvésznd, mit ,alakit"? Nem Uj szerepérél ér-
deklédik, idészerlbb gond foglalkoztatja: melyik
régi ruhajabol milyen Uj ruhat alakit mostanaban a
mUvészné? ,Divatrazzian voltunk Simor Erzsinél.
Haborus viszonyokra leforditva ez szd szerint azt
jelenti, hogy szigortan megvizsgaltuk: hogyan fris-
siti fel a szép széke filmsztar ruhatarat anélkiil,
hogy egyetlen Uj darabot is csinéltatna.”

Simor Erzsi megnyugtatja a kivancsiskodé uj-
donddszt: 6§ mar jéval a haboru elétt ugy gondolko-
dott, hogy kevés ruhdra van sziiksége, de azok le-
gyenek praktikusak. Nemcsak alakit, de alkot is. Az
Uj Magyar Szinhazban a Fedak-operett prébai alatt
szinte észrevétlentil kotott maganak régi anyagbol
egy pompas Uj kosztimot.

Gydjtogetem a haboru szllte Uj magyar szava-
kat: halalinfldcid, divatrazzia...

Szabo Dezs6 Az isteni nevelés cimU irasa 1944,
szeptember 21-én szlletett. A nagy haboruban atélt
torténetet, régi élményét meséli el az iré. 1914
6szén Ungvarrél menekilt Simegre — Az oroszok
mar sulyos kalapacsokkal dongették a Karpatok
kapuit” —, és mert a vonat két napig vesztegelt egy
nagyobb allomason, régi j6 ismerdsénél hlizta meg
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magat. .Olyan jé nyugodt, viddm emberekkel egyditt
kacagni, j6 étvaggyal enni, j6 bornal beszélgetni, és
hinni a holnapi nap derult biztonsagdban." Igaz,
1914 haboru dulta 6szén borozgatas, falatozas, j6-
iz beszélgetés kozben magukban mindannyian
azon merengtek: ,Mit hoz a holnap? Hol talalnak
otthonra? Vissza fog-e még jonni az élni érdemes
élet?”

1944 6szén Dezsbészalldson Szabd Dezsé arra
emlékezik, hogy az alkalmi tarsasag tagjai valahol
Ungvar és Stimeg kozott 1914 6szén, falatozas, bo-
rozgatas kozben egy pillanatra boldogan megvakul-
tak: ,Beszéltink mindenrél, csak a hdborurél nem.”

Meddig lehet 1944 szeptemberében Budapes-
ten hallgatni és nem beszélni a haborurél? Meddig
lehet azt hinni...?

Szabd Dezsé ugy emlékszik, hogy 1914 6szén
vacsora végeztével ,Aztan egyszer mégiscsak oda-
jutottunk: a kozos szorongashoz, a mindenkire ra-
zuhano tragédidhoz. A feldult varosokhoz, az égé
otthonokhoz, a hajléktalanul bolyongd csaladokhoz,
a front irtézatos szenvedéseihez, a leoklozott kultd-
rahoz." Akik a képes hetilapban 1944. szeptember
29-én Szabd Dezs6 vildghaborus poklok bugyrait
megidézé ldtomasat olvastdk — hova jutottak?

Funak! De...

Rivalda-rovat. Tiszay Magda 6sztondijas noven-
dék (hallottam a Kossuth-dijas operaénekesnét
Frickat énekelni A walkirben Budapesten, miel6tt
1962-ben végleg Nyugatra tdvozott) oktéber 5-én
eldszor fog szinpadra lépni a Magyar Allami Opera-
hazban. Fedak Sari oktéber 1-jén, vasarnap este 18
ora 35 perckor Hegedls Gyularol, .a nagy magyar
szinészrél beszél a radidban”. A frissen végzett szi-
ninovendék Gyimesi Palma szerette volna eljatsza-
ni Thornton Wilder A mi kis varosunk cimd darabja-
ban Fényes Aliz szerepét — eljatszhatja majd 6sszel
Sopronban. (Valtoznak az idék: 1945-ben Fényes
Aliz szerepét a Vigszinhazban Ruttkai Eva jatszotta
el.) A Vigszinhdzban 1944 6szén vendégrendezd,
Markus Laszlé, az operahaz volt igazgatdja Shakes-
peare-tragédiat allit szinpadra. Haldsz Géza, a
Nemzeti Szinhdz Uj tagja beiratkozott az egyetem
bolcsészeti fakultdsara. .Vajon jé szinész vagy |0
bolcsész lesz bel6le?” (Remek szinész, dnkéntes
halott 1957-ben!)

A Rakosi—Kadar-korszakban, amikor az 1945
el6tt szlletett szamtalan remek magyar filmbdl a
politika vaskalapossaga okan alig néhany volt né-
hanapjan lathatd (Hyppolit, a lakaj, Meseautd), Sz6ts
Istvan 1942-ben Velencében muvészeti fédijjal ju-
talmazott remekmuve, az Emberek a havason vala-
mikor varatlanul felbukkant a moziban. Megrendité
élmény volt.
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A filmrendez8 1944. szeptember 29-én egész
oldalas irdsban védi magat a nemtelen tamada-
sokkal szemben: az Emberek a havason 1944
6szén nagyon nem tetszik a nyilasoknak. Az 1946-
ban forgatott Enek a bizamezékrél cimi filmecso-
dat 1947-ben a kommunistak tiltjadk be. Széts Ist-
vant sem a nyilasok, sem a kommunistak nem en-
gedik nagyjatékfilmet rendezni: 1957-ben orokre
elveszitett egy tehetséges filmrendez6t a magyar
filmkultura.

Nem tudom, mit érzett, mire gondolt Sz6ts Ist-
van akkor, amikor 1947-ben a kommunistak altal
megszallt Magyarorszagon arrél értesult, hogy a
Méra Ferenc regényébdl késziilt filmjét betiltottak.
1944, szeptember 29-én a nacik megszallta Ma-
gyarorszagon irasaban okosan védte magat, filmjét,
meggy6zédését a rosszhiszem( tdmadasokkal
szemben, s gondolom, elképzelni sem tudta, hogy
tucat év mulva majd német nyelven dolgozd sikeres
osztrak filmrendezd lesz.

Lapozok.

Nyugtalan kidltdas a viharban — a kolté Turboék
Gyula életérél, haldlarél nagyon keveset tudok.
Kolté volt: 1944, szeptember 29-én kétségbeeset-
ten a vilagba kialtotta: mi lesz veliink? Turbdk Gyu-
la-vers nem olvashatd a Mai magyar kolték. A fiatal
magyar kélténemzedék negyven lirikusanak versei
cim(, Vajthé Laszlo altal 6sszeallitott, Budapesten,
1941-ben megjelent antoldgidban. A magyar iro-
dalmi lexikonok nem tartjdk szamon a fiatalon
meghalt Turbdk Gyula nevét, életmdvét. Kolté fia-
val 2018-ban megjelent kozos kotetében — Turbdk
Attila-Turbdk Gyula: Kényorgés a megtalalt Isten-
hez — nem olvashatd az 1944. szeptember 29-én
kinyomtatott vers.

Magyar kolté elfelejtett sikolya 1944-ben.

Mint aki egetomlasztd, szépséget zuzd viharok
iszonyu forgatagaban
foldre tapasztott filekkel hallgatddzik

az ismeretlen felé,
ahonnan jon majd talén a csond, a béke, —
szédllt napok hegycsuszamlasai kozepette

fiatal életem rongyolt lobogdit
véres karral és daccal még magasra emelve
hallgatédzom feléd — idé.

Oh, sétét buckdk emléke, bénén letort, elvérzett
ifjusag,

ahitott szépségek eldurvult zenéje,

akarat és hit zuhandsa,

szdzad-sikoly, mely ugy zug elhaldn és tompan,

mintha sotét alagutbdl kialt valaki

segitségért, — egetverd ldzak és tankcsapddak,

halal és atlényeglilés,

harc és rémdilet,

romok és hit az emberben, ami tulkidltja a gépeket,

idé, — mi lesz velink?

Légy visszhang idd,

s felelj nekem, aki eléghetetlentl hordom magamban
a mdglydkat,

életek és hatdrok fdjdalmas lobogdsat,

mindannyiunk szenvedésének izzdsat,

anyak és szeretdk csukott szem( panaszat,

bélcsék oromét,

temetdk nyugtalan dlmait,

holt apam karjanak visszamelegedd szoritdsat,

kisfiam életmohd olelését,

csdkjait az élethez kinlddva ragaszkoddknak,

ijedt randuldsdt a halal felé bukd vildgnak, —

lesz-e Ujrasarjadd Szépség

a szornyl hegyen tul, percek gigdszi torlasza mogott

s a fajdalom-lejtékon leereszkedve

az Ujrakezdés 6rompazsitja var-e rank, — id6?

Valaki, valahol, valamikor, taldn 1944. szeptem-
ber 29-én este, miutan elolvasta Turbok Gyula ver-
sét, valaki, valahol, valamikor, talan maskor a tar-
talmas, olvasmanyos szépirodalmi hetilap utolsd
elotti lapjan elkezdte megfejteni a keresztrejtvényt.
Félbehagyta.

Vizszintes 2. Henry Murger, a »Bohémélet«
szerzéje panaszkodik: KESERUERZESAZAMIKOR..."
Haldlinfldcid... Divatrazzia... Szdzad-sikoly...

Funak!
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