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Magyar Ünnep: 1944-ben kéthetente, pénteken meg

jelenő szépirodalmi és képes hetilap, kilencedik szá-

ma szeptember 29-én került az utcára. Szüleim az-

nap ünnepelték elsőszülött kisfiuk második szüle-

tésnapját. Ünneplésemről nincsenek hiteles emléke-

im, de tudom, hogy mi történt azon a szép őszi na-

pon, mert édesanyám fontosnak tartotta gyermeke 

jeles cselekedeteit följegyezni. „Az ősz legkedvesebb 

napja a szüret volt. Egész nap kint voltunk a hegyen. 

Gábor is buzgón szedte az édes szőlőt, fülig masza-

tos lett a pofija.” Ezek szerint korán kezdtem mind a 

mai napig tartó elmélyült barátságomat az igazi ma-

gyar borral. „Gábor leült az asztal mellé, és nagy de-

rültség közepette így szólt: »bojt ide, ide bojt«, s köz-

ben két kis öklével az asztalt ütötte.”

Tiszteltem a felnőtteket: utánoztam őket.

Hazánk német megszállása után az akkor még 

nem katonaszökevény, karpaszományos tizedes 

édesapám úgy döntött, hogy feleségét, gyermekét a 

várható bombázások elől a fővárosból a biztonsá-

gosnak vélt vidékre menekíti. 1944. március 29-én 

utaztunk – kora délutántól pirkadatig – Zalaeger-

szegre. Baráti családnál, a Wlassics (ma Ady) utcá-

ban Siposéknál laktunk, naphosszat Bodri kutyával 

játszottam a homokozóban.

Amikor két évtizede a kisvárosi antikvárium ki-

rakatában megpillantottam a Magyar Ünnep 1944. 

szeptember 29-i számát, megdobbant a szívem. 

Azon a régi, napsütötte őszi napon én boldogan 

„szüreteltem” Zalaegerszegen, Siposék szőlőjében, 

miközben millió magyar élt a lassan ostromgyűrű-

be zárt, bombatámadásokkal halálfélelemben tar-

tott Budapesten.

A hetilap címlapján az ünnepelt filmcsillag, 

ahogyan magát jellemezte: a „legszebb csúnya 

lány” színésznő, Muráti Lili arcképe. Képaláírás: 

Tessék mosolyogni! – és a tüneményesen tehetsé-

ges színésznő elbűvölően mosolyog a korabeli mo-

zirajongó olvasókra. A színésznő rám is csábítóan 

mosolygott 1998 nyarán: megvásároltam a régi, 

szakadozott képeslapot.

A Magyar Ünnep első száma 1944. augusztus 

4-én jelent meg. Édesanyám akkori naplóbejegyzé-

se: „Augusztus 9-én éjjel Sztálin-gyertyák fényes 

függönyt vontak Szombathely városa fölé, s mi azt 

hittük, hogy e fénnyel való játék ártatlan tájékozó-

dás, de kiderült – hogy nem: a szombathelyi repülő-

tér már csak volt.”

Mi azt hittük…

Azokban a napokban ismerkedtem meg – hin-

ni még nem tudtam! – a légiriadó fogalmával. „Na-

gyon gyakran van riadó, néha 3-4 órán át tart. Gá-

bor eleinte megijedt, amint a sziréna megszólalt s 

az emberek sietni, futni kezdtek körülötte. Később 

megszokta. Funak – mondta ilyenkor, és – gép, gép – 

kiabálta az eget kémlelve.”

Kétéves voltam 1944. szeptember 29-én. Meg-

szoktam a háborút. Megszokták a felnőttek is a fő-

városban, ahonnan édesanyám engem magához 

ölelve márciusban elmenekült.

Istenem! Funak!

A Magyar Ünnep 1944. szeptember 29-én, pén-

teken reggel megjelent számát olvasom 2020. feb-

ruár 28-án késő éjszaka. Színházi hírek, filmkriti-

kák, Szabó Dezső írása, Weöres Sándor versei, 

Nyírő József elbeszélése, Szőts István vitairata, 

Simor Erzsi divatról-vallomása, csevegés Páger 

Antallal, a hátsó borítón Szemere Vera, a szép szí-

nésznő egész oldalas arcképe…

A szövegekben nagyítóval kell keresni napi há-

borús híreket, politizáló szirénhangokat.

Szeptember 29-én e lángoktól ölelt kis ország-

ban, 1944 napsütéses őszén már mindenki meg-

szokta a háborút?

Visszapillantó tükörben: talán mindenki így 

menekült…?

Mi azt hittük…

A lap vezércikkét író Babay József – Halljátok a 

kiáltást? Erdély kiált! – látja, érzékeli, tudja: ha most 

újra, akkor örökre veszítjük el Erdélyt: „Az egész vi-

lág egyetlen borzalom.” Azt a szót, hogy háború, 

nem írja le, de a pusztulás közeli időben minden 

magyart arra kér: Erdélyről soha ne feledkezzenek 

el. „Meg kell kétszereznünk hitünket, hogy Ő el nem 

szakadhat tőlünk újra, mert akkor olyan sebet tép a 

sors a Haza testén, amelynek sajgása megöl 

valamennyiünket. Kincsünk Ő nekünk, isteni szép-

ségek tükre, amelyben bizonnyal még az Alkotó is 

megnézi magát, hogy lássa legszebb csodáját, jósá-

gát és kegyelmét, amellyel nékünk adta.”
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(Trianon nem ölt meg valamennyiünket, de 

száz év múltán is sajog, lüktet, fáj a seb.)

Nyírő József Emri bá történetét meséli el; a 

senki földje havasok lejtőin magányosan élő, mar-

hákat legeltető öregember, amikor a távoli ágyúdör-

gést meghallja, és érzékeli a végső veszély köze-

ledtét – „Jön az ellenség!… Az oláhok vezetik a 

muszkát!” –, a rábízott marhacsordát lelkiismerete-

sen hazakormányozza a völgybe, s aztán kezében 

egy szál gondosan megélesített fejszével visszabal-

lag az erdőbe. „Azóta semmi hír felőle.”

Silány kor ez: „A halál is ma olyan értékét ve-

szített, közönséges valami a világban… ha a halál 

elveszíti a becsületét, odalesz az értéke is, mint a 

rossz pénznek. Van halálinfláció is.”

Halálinfláció idején mihez kezdjen, miben hig�-

gyen az életéhez és értékrendjéhez ragaszkodó, 

gondolkodó ember?

Miben higgyen a színész, a pillanatnyi népsze-

rűség rabszolgája?

Kotnyeles újságírónő faggatja művészi terveiről 

Páger Antalt. A színész lelkesen mesél roppant sike-

res kolozsvári vendégszerepléséről, de itthon, a fővá-

rosban már nem kíván színpadra lépni. „Pesten nincs 

akkora szükség rám.” Filmezni sem akar. Utolsó film-

je, Az első (két nap múlva, október 1-jén mutatják majd 

be a fővárosi mozikban) nem úgy sikerült, ahogy re-

mélte. „Sokkal, sokkal jobb az átlagfilmeknél, de még-

sem az, amire gondoltam, amit akartam.”

Ezt láttuk a moziban. A jóindulatú kortárs film-

kritikus szerint: „A szereposztás, játék, rendezés, a 

miliőrajz, a dialógusok s a villanó epizódok mind ki-

tűnőek és impozánsak, szinte robusztus fejlődés 

körvonalait mutatják a magyar filmek szürke sab-

lonláthatárán, a szeretettel és gonddal összeállított 

forgatókönyv azonban még mindig inkább színda-

rab, sőt az eredeti színpadi mű hibáját idézve: re-

gény – mint film!” 

Izgalmas tervet dédelget magában Páger An-

tal, filmre álmodott családregényt a százéves vas-

útról. „A család minden férfi tagja mozdonyvezető. 

A nagyapa, az apa, a fiú.” De a mostani nyugtalan 

időben nagyon nehéz igazán jó filmet írni, forgatni, 

rendezni. „Ahhoz, hogy jó filmet tudjunk csinálni, 

több idő és több nyugalom kell.”

S hogy mikor írja s rendezi meg, játssza el a vas-

utas-filmet? „Ezt a filmet nem most akarom megcsi-

nálni, hanem mondjuk: egy éven belül.” 1944. szep-

tember 29-én az egy éven belül azt jelenti, hogy vala-

mikor 1945 késő tavaszán, nyarán. Hitte, remélte vagy 

álmodta Páger Antal, hogy egy éven belül filmet fog 

forgatni Magyarországon? Vagy a magánéletébe vis�-

szavonult, fellépést, filmszerepet nem vállaló népsze-

rű színész így áltatja-altatja magát s az újságírónőt? A 

háborúról nem beszélnek, a nyugtalan idők meg majd 

csak elmúlnak. 1944. szeptember végén: „Süt a nap a 

Tamás utcában, »az ország légterében nem tartóz-

kodnak ellenséges repülőgépek«, és az újságíró saj-

nálkozva hagyja el a békének, nyugalomnak és bol-

dogságnak ezt a gyönyörű kis szigetét.”

Mi azt hittük…

Weöres Sándor már akkor is időn túl, téren kí-

vül létezett: saját szellemi birodalmában élt. Ha ak-

kor, ha később szerkesztő urak/elvtársak verset 

kértek tőle, küldött. Legyen az a szerkesztő urak/

elvtársak fejtörést okozó gondja, hogy lapjukban 

mikor, mit és miért közölnek.

Akit a hallgatás tornyába zárnak, annak nem le-

het befogni a száját.

Weöres Sándor hónapokkal korábban megje-

lent kötetéből – Meduza – küld három verset a szer-

kesztőségnek, s a küldeményhez kanyarít néhány 

alkalmi sort: üzenetét értsék a szerkesztő urak, 

ahogy akarják 1944 szeptemberében, Budapesten. 

„A gyümölcs lassan érik és piroslik a nyár hevében. 

Íze egyre teljesebb, formája mind tökéletesebb lesz. 

Sorsa, ha teleszívta magát a föld nedveivel, s érett 

testét a föld felé húzza a túlcsorduló erő, lehullik. Ez 

minden élet értelme, az egyszerű és egyetlen út az 

alfa és az ómega között. Igen, mert az élet termését 

végül is mindig learatja és betakarítja a halál. Csak 

azzal nem bír, ahhoz nincs köze, ami illanó, szétfo-

lyó, de mégis halhatatlan. A test összeroppanhat, s 

begyömöszölhetik a föld kukacos méhébe, a lélek 

azonban tovább él, mert hasonló az Istenhez.

A termő fa elrohadhat, de színes és ízes gyü-

mölcse nedveivel és elixírjével eljut a vérbe, az ös�-

szefutó erekbe, s táplálja a világot, ezt a nyomorult 

és beteg testet.

Így él tovább a költő, túl az időn, a lehulló szá-

zadokon.”

Az első vers: De profundis. A mélységből kiáltok 

hozzád, Uram! A 130. Zsoltár kezdő sorát idézi a köl-

temény címe, s 1944. szeptember 29-én azok a 

pest-budai polgárok, akik a hírlapban Weöres Sán-

dor költeményét olvasták, értették a költő fájdalom-

sűrítmény-fohászát.

Az ész itt az Észnek satnya fattya:

csak a dolgok héját tapogatja,

csontig sose jut.

Éber-álom félhomálya rajtunk,

így vesződjük mocsár-mélyi harcunk,

honnan nincs kiút:

hisz egymáson élősködve élünk,

más halálán életet cserélünk:

a föld rendje ez.
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Mocsár-mélyi harcunk? Egy mindenre elszánt 

nyilaskeresztes pártszolgálatos számára ez a né-

hány verssor defetista hazaárulás! Szeptember 29-

én még nem, de két hét múlva már a Hitler-lakáj 

Szálasi Ferenc és keretlegényei mutatták ellentmon-

dást nem tűrve az irányt: merre előre, magyarok!

Ilyen-olyan semmi emberek – sem akkor, sem 

máskor – hiába mutogattak Weöres Sándornak: nem 

hallgatott sem a nyilaskeresztes testvérekre, sem a 

kommunista elvtársakra. Verseket írt: túlélte őket.

(Izgalmas szellemi kaland bolyongani a 

múltidőben. Könyvespolcomról leemelem az 1944-

ben megjelent Meduza kötetet: nem találom benne 

– mert csak az 1947 májusában kiadott A fogak tor-

náca kötetben olvasható – az emlékeimben élő, 

1944 őszén írott A reménytelenség könyve című 

nagy ívű költeményt.

Mert a förtelem beözönlött a lét szivéig,

mert az iszonyat betört a nemlét szivéig:

a halálban sincs béke többé.

Ha ezt egy nyilas testvér 1944. szeptember 29-

én olvasta volna! Három év múlva, 1947. szeptem-

ber 29-én – négy hete szerezték meg gátlástalan 

csalással, gyilkolni kész erőszakkal a politikai ha-

talmat – már a hatalombitorló kommunista elvtár-

sak feje lett lila Weöres Sándor profetikus jajkiáltá-

sától.)

Újságíró faggatja a népszerű színésznőt, Simor 

Erzsit: Művésznő, mit „alakít”? Nem új szerepéről ér-

deklődik, időszerűbb gond foglalkoztatja: melyik 

régi ruhájából milyen új ruhát alakít mostanában a 

művésznő? „Divatrazzián voltunk Simor Erzsinél. 

Háborús viszonyokra lefordítva ez szó szerint azt 

jelenti, hogy szigorúan megvizsgáltuk: hogyan fris-

síti fel a szép szőke filmsztár ruhatárát anélkül, 

hogy egyetlen új darabot is csináltatna.” 

Simor Erzsi megnyugtatja a kíváncsiskodó új-

dondászt: ő már jóval a háború előtt úgy gondolko-

dott, hogy kevés ruhára van szüksége, de azok le-

gyenek praktikusak. Nemcsak alakít, de alkot is. Az 

Új Magyar Színházban a Fedák-operett próbái alatt 

szinte észrevétlenül kötött magának régi anyagból 

egy pompás új kosztümöt. 

Gyűjtögetem a háború szülte új magyar szava-

kat: halálinfláció, divatrazzia…

Szabó Dezső Az isteni nevelés című írása 1944. 

szeptember 21-én született. A nagy háborúban átélt 

történetet, régi élményét meséli el az író. 1914 

őszén Ungvárról menekült Sümegre – „Az oroszok 

már súlyos kalapácsokkal döngették a Kárpátok 

kapuit” –, és mert a vonat két napig vesztegelt egy 

nagyobb állomáson, régi jó ismerősénél húzta meg 

magát. „Olyan jó nyugodt, vidám emberekkel együtt 

kacagni, jó étvággyal enni, jó bornál beszélgetni, és 

hinni a holnapi nap derült biztonságában.” Igaz, 

1914 háború dúlta őszén borozgatás, falatozás, jó-

ízű beszélgetés közben magukban mindannyian 

azon merengtek: „Mit hoz a holnap? Hol találnak 

otthonra? Vissza fog-e még jönni az élni érdemes 

élet?” 

1944 őszén Dezsőszálláson Szabó Dezső arra 

emlékezik, hogy az alkalmi társaság tagjai valahol 

Ungvár és Sümeg között 1914 őszén, falatozás, bo-

rozgatás közben egy pillanatra boldogan megvakul-

tak: „Beszéltünk mindenről, csak a háborúról nem.”

Meddig lehet 1944 szeptemberében Budapes-

ten hallgatni és nem beszélni a háborúról? Meddig 

lehet azt hinni…? 

Szabó Dezső úgy emlékszik, hogy 1914 őszén 

vacsora végeztével „Aztán egyszer mégiscsak oda-

jutottunk: a közös szorongáshoz, a mindenkire rá-

zuhanó tragédiához. A feldúlt városokhoz, az égő 

otthonokhoz, a hajléktalanul bolyongó családokhoz, 

a front irtózatos szenvedéseihez, a leöklözött kultú-

rához.” Akik a képes hetilapban 1944. szeptember 

29-én Szabó Dezső világháborús poklok bugyrait 

megidéző látomását olvasták – hová jutottak?

Funak! De…

Rivalda-rovat. Tiszay Magda ösztöndíjas növen-

dék (hallottam a Kossuth-díjas operaénekesnőt 

Frickát énekelni A walkürben Budapesten, mielőtt 

1962-ben végleg Nyugatra távozott) október 5-én 

először fog színpadra lépni a Magyar Állami Opera-

házban. Fedák Sári október 1-jén, vasárnap este 18 

óra 35 perckor Hegedűs Gyuláról, „a nagy magyar 

színészről beszél a rádióban”. A frissen végzett szí-

ninövendék Gyimesi Pálma szerette volna eljátsza-

ni Thornton Wilder A mi kis városunk című darabjá-

ban Fényes Aliz szerepét – eljátszhatja majd ősszel 

Sopronban. (Változnak az idők: 1945-ben Fényes 

Aliz szerepét a Vígszínházban Ruttkai Éva játszotta 

el.) A Vígszínházban 1944 őszén vendégrendező, 

Márkus László, az operaház volt igazgatója Shakes-

peare-tragédiát állít színpadra. Halász Géza, a 

Nemzeti Színház új tagja beiratkozott az egyetem 

bölcsészeti fakultására. „Vajon jó színész vagy jó 

bölcsész lesz belőle?” (Remek színész, önkéntes 

halott 1957-ben!)

A Rákosi–Kádár-korszakban, amikor az 1945 

előtt született számtalan remek magyar filmből a 

politika vaskalapossága okán alig néhány volt né-

hanapján látható (Hyppolit, a lakáj, Meseautó), Szőts 

István 1942-ben Velencében művészeti fődíjjal ju-

talmazott remekműve, az Emberek a havason vala-

mikor váratlanul felbukkant a moziban. Megrendítő 

élmény volt.
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A filmrendező 1944. szeptember 29-én egész 

oldalas írásban védi magát a nemtelen támadá-

sokkal szemben: az Emberek a havason 1944 

őszén nagyon nem tetszik a nyilasoknak. Az 1946-

ban forgatott Ének a búzamezőkről című filmcso-

dát 1947-ben a kommunisták tiltják be. Szőts Ist-

vánt sem a nyilasok, sem a kommunisták nem en-

gedik nagyjátékfilmet rendezni: 1957-ben örökre 

elveszített egy tehetséges filmrendezőt a magyar 

filmkultúra.

Nem tudom, mit érzett, mire gondolt Szőts Ist-

ván akkor, amikor 1947-ben a kommunisták által 

megszállt Magyarországon arról értesült, hogy a 

Móra Ferenc regényéből készült filmjét betiltották. 

1944. szeptember 29-én a nácik megszállta Ma-

gyarországon írásában okosan védte magát, filmjét, 

meggyőződését a rosszhiszemű támadásokkal 

szemben, s gondolom, elképzelni sem tudta, hogy 

tucat év múlva majd német nyelven dolgozó sikeres 

osztrák filmrendező lesz. 

Lapozok.

Nyugtalan kiáltás a viharban – a költő Turbók 

Gyula életéről, haláláról nagyon keveset tudok. 

Költő volt: 1944. szeptember 29-én kétségbeeset-

ten a világba kiáltotta: mi lesz velünk? Turbók Gyu-

la-vers nem olvasható a Mai magyar költők. A fiatal 

magyar költőnemzedék negyven lírikusának versei 

című, Vajthó László által összeállított, Budapesten, 

1941-ben megjelent antológiában. A magyar iro-

dalmi lexikonok nem tartják számon a fiatalon 

meghalt Turbók Gyula nevét, életművét. Költő fiá-

val 2018-ban megjelent közös kötetében – Turbók 

Attila–Turbók Gyula: Könyörgés a megtalált Isten-

hez – nem olvasható az 1944. szeptember 29-én 

kinyomtatott vers.

Magyar költő elfelejtett sikolya 1944-ben.

Mint aki egetomlasztó, szépséget zúzó viharok

iszonyú forgatagában

földre tapasztott fülekkel hallgatódzik 

az ismeretlen felé,

ahonnan jön majd talán a csönd, a béke, –

szédült napok hegycsuszamlásai közepette

fiatal életem rongyolt lobogóit

véres karral és daccal még magasra emelve

hallgatódzom feléd – idő.

Óh, sötét buckók emléke, bénán letört, elvérzett 

ifjúság,

áhított szépségek eldurvult zenéje,

akarat és hit zuhanása,

század-sikoly, mely úgy zúg elhalón és tompán,

mintha sötét alagútból kiált valaki

segítségért, – egetverő lázak és tankcsapdák,

halál és átlényegülés,

harc és rémület,

romok és hit az emberben, ami túlkiáltja a gépeket,

idő, – mi lesz velünk?

Légy visszhang idő,

s felelj nekem, aki eléghetetlenül hordom magamban 

a máglyákat,

életek és határok fájdalmas lobogását,

mindannyiunk szenvedésének izzását,

anyák és szeretők csukott szemű panaszát,

bölcsők örömét,

temetők nyugtalan álmait,

holt apám karjának visszamelegedő szorítását,

kisfiam életmohó ölelését,

csókjait az élethez kinlódva ragaszkodóknak,

ijedt rándulását a halál felé bukó világnak, –

lesz-e újrasarjadó Szépség

a szörnyű hegyen túl, percek gigászi torlasza mögött

s a fájdalom-lejtőkön leereszkedve

az újrakezdés örömpázsitja vár-e ránk, – idő?

Valaki, valahol, valamikor, talán 1944. szeptem-

ber 29-én este, miután elolvasta Turbók Gyula ver-

sét, valaki, valahol, valamikor, talán máskor a tar-

talmas, olvasmányos szépirodalmi hetilap utolsó 

előtti lapján elkezdte megfejteni a keresztrejtvényt. 

Félbehagyta. 

„Vízszintes 2. Henry Murger, a »Bohémélet« 

szerzője panaszkodik: KESERŰÉRZÉSAZAMIKOR…”

Halálinfláció… Divatrazzia… Század-sikoly…

Funak!
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