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Ismeretlen örömök, 
ismeretlen újhullám

P
O

Ó
S

 ZO
LTÁ

N
 (1970) B

udapest 
élmény – ihlet – inspiráció | 

A hetvenes évek végén az iskola után jórészt Battonya csatornákkal, vizes árkokkal szabdalt tá-
jain csavarogtam, korgó gyomorral, hónom alatt poplemezekkel, amiket elcseréltem horgászor-
sókra vagy az Ifjúsági Magazinból kitépett poszterekre. Ilyenkor, ha úgy tartotta kedvem, a Szá-
razér partjáról begyalogoltam a kertekbe is, mert a vízpart felől nem voltak kerítések. Számom-
ra ezek a kertek gazdátlan birodalmak voltak, sajátos klímával, szagokkal, semmibe futó, benőtt 
ösvényekkel. 

Aztán valahogy megérkeztem az osztálytársaimhoz. A csencselés hozzátartozott a napi egész-
ségügyi sétáimhoz, volt, hogy egy The B-52’s-lemezzel vagy egy házilag eszkábált Fender Stratóval 
a kezemben bukkantam fel a városszéli erdősávokban. Ha azt hallottam valakiről, hogy megvan 
neki a Regatta de Blanc, váratlanul becsöngettem hozzá. Csókolom, Gyuri itthon van? Benn van, disz-
kózik. Gyuri, tényleg van Police-lemezed? Persze! Na, kiscsávó, kérsz egy szál Eve-et? 

1982. szeptember 4-én Battonyáról átgyalogoltam a tizenhat kilométerre lévő szomszéd tele-
pülésre, Mezőkovácsházára, egy hatalmas kukoricatáblán keresztül. P. Box-koncert volt. Elszöktem 
otthonról, fel sem fogtam, mennyire aggódtak értem a szüleim, amikor a keresésemre indultak, 
csak az érdekelt, hogy lássam a hangfalakkal és lámpákkal teli színpadot, ami olyan hatást tett rám, 
mint három évvel korábban Az Ezüst-tó kincse című NSZK–jugoszláv western kulisszái. 

És hogy melyik volt az első dal, amire azt mondtam: na, ez valami egészen más? 1982. október 
23-án történt. Egymillió fontos hangjegy, Rolls Frakció. Ha apám látta volna azt a kb. húsz percet, ki-
dobja a fekete-fehér Videoton tévéjét az ablakon a meggyfák közé. Ennyire csak a Metronom ’77 őr-
jített meg, amikor a Piramis színpada kigurult Antal Imre mikrofonállványa elé. De akkor csak hét-
éves voltam. Aztán 1982 decemberében a Mikulás-bálon mi, hetedikes srácok már nem az akkor 
mindent vivő kacsatáncot akartuk járni, hanem a lökdösődős táncot, a pogót, mert Kristóf Karesz fel-
vette a tévéből a koncert hanganyagát. Emlékszem, az első Pulzusban is (1979. december) elhang-
zott a Police Message In Bottle című száma az esseni Rockpalastból, de akkor még nem fogtam fel, 
ahogy nem fogtam fel Pomezsánszky György Felkínálom című műsorában a magyar innovációkat 
sem. Csak néztem a tévét, mert bármi izgalmasabb volt, mint az asztalon heverő Békés Megyei Nép-
újság vagy a Szovjetunió című, téesz-dolgozóknak ingyenesen osztogatott magazin. 

A hard rock után a new wave olyan volt számomra, mint egy atombomba. Szintén általános is-
kolás időhöz kötődik, szintén a Rolls Frakcióhoz…  egyik, nálam néhány évvel idősebb gyerekkori 
barátom a balatonszemesi építőtáborban felvette a zenekar koncertjét, a második szám: Bordám 
között rozsdás kasza, na ez fasza. Olyan hatással volt rám ez a radikalizmus, hogy kivittem a magnó-
mat a gyereknapra is. Hiába volt gulyáságyú, számháború, már semmi nem érdekelt, csak azt mor-
moltam Senior melegítőben, a vállamra helyezett magnóval, dinsztelt hagyma illatű erdőben, hogy 
Atombomba vagyok, mindjárt felrobbanok. Aztán 1985 januárjában már a TBC zenekarban doboltam 
a helyi KISZ-házban. Totis, azaz Tóth Pista hozta a punk és újhullámos zenekarok felvételeit, nem is 
volt kétséges, hogy mi is afféle posztpunkot fogunk játszani, hat kilométerre a román határtól, egy 
olyan kisvárosban, amelynek sáros utcáit a battonyai származású Puja Frigyes egykori kommunis-
ta külügyminiszter szovjet kiskatonákkal aszfaltoztatta le. 

Abban az időben a rock and roll szó szerint a mindent jelentette számomra, ugrottam le mozgó 
vonatról, egy-egy koncert után aludtam állomásokon, parkokban (egyszer az újszegedi híd alatt is), 
és persze Pestre is rendszeresen jöttem fel. Felejthetetlen volt a Depeche Mode a BS-ben, 1988 
márciusában, illetve a Total ’88 punk fesztivál a Fekete Lyukban, 1988 őszén, az 1990 októberében, 
a taxisblokád idején megtartott The Mission-koncertnek fontos dramaturgiai szerepe van az Étvágy 
az imákra című regényemben.
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Békésben a nyolcvanas évek közepén a punkok és az újhullámosok afféle magányos hősök vol-
tak. Olyanok, mint Az Ezüst-tó kincsének cowboyai. Valamikor, 1986-ban hallottunk arról, hogy Tót-
komlóson lakik egy punk. Vonatra szálltunk, és elmentünk a helyi diszkó elé, hátha éppen arra jár 
majd. Ott volt, persze, hogy ott volt, össze is haverkodtunk vele. Így ment ez akkor. Szinte minden fa-
luban, kisvárosban volt egy-egy újhullámos figura vagy punk, tudtunk egymásról, és meglepő mó-
don ezek a fazonok egyszer csak találkoztak a békéscsabai Téglában (Jamina, szlovák negyed) egy 
Hobo-bulin, és arról beszélgettek, hogy mi a különbség a túlgondolt fazonú Elton John és a szintén 
felülfogalmazott Adam and The Ants között. Itthon bonyolultabb volt a helyzet, a hanglemezgyár 
terveiben már 1980-ban szerepelt a tervutasításos újhullám, a V’ Moto-Rockból a magyar 
Kraftwerket akarta Erdős Péter megformázni, de a Prognózist is behívták a Vörösmarty térre, hogy 
Wilpert Imre Ideal- és Ultravox-lemezeket mutasson nekik, mert azt szerették volna, ha lejönnek a 
fapados hard rockról, és a frissebb, modernebb újhullám felé veszik az irányt. Budapesten a new 
wave egyik epicentruma az egykori Felszabadulás tér volt, ott lehetett olyan figurákat látni, hogy az 
ember egy pillanatra elhitte: hogy Nyugat-Berlin egészen közel van Budapesthez. Átlátszó nejlon-
szatyorban megsétáltatott madárlátta Ideal- és Talking Heads-lemezek, lódenkabáttal hordott leo-
párdmintás nadrágok, vaníliakrémes gofrik és dollárboltban vásárolt kemény dobozos Marlborók… 
Egyébként a szokásos klubhelyszíneken (Bercsényi, Ráday stb.) kívül az egyik legjobb new wave 
hely a Pecsa volt. Emlékszem, míg 1986 szeptemberében az MTK-pályán Iron Maiden-koncert volt, 
addig a Pecsában Hajvágási show-val egybekötött VHK-koncertet és divatbemutatót láthattak azok, 
akik a new wave-et kiterjesztették a fodrász kisszövetkezetek világára is. Budapesten először a leg-
jobb new wave hajakat saját állítása szerint Tumpek Ilona, azaz Tumpi vágta az Andrássy 3. alatt 
(akkor Népköztársaság útja), de legalább ilyen jól nyírtak a falusi borbélyok is, akik az 1945-ös föld-
osztás óta vágták ezt a bizonyos felnyírt frizurát. Tépett hajat pedig szintén bármelyik sportfodrá-
szatban csináltak, ha vitt a delikvens egy Bravo magazint.  

Először talán a Spions nevű formáció érzett rá arra, hogy mi az újhullám, még 1978 kora tava-
szán. A Spions egyébként akkor is felfedezte volna a new wave-et, ha nem hallottak volna Molnár 
Gergelyék David Bowie-t, és az is biztos, hogy a Beatrice már 1979-ben játszott Sex Pistolst… Bár a 
korai Európa Kiadóban, az URH-ban  és a Kontroll Csoportban is voltak new wave-es felhangok, de 
ezek a zenekarok inkább a hatvanas évek végi Velvet Undergroundban találták meg az ősforrásai-
kat, tehát igazi újhullámmal nem a szamizdatos szubkultúra állt elő először, hanem a 1981 tavaszán 
a hard rock felől érkezett Rolls Frakció vagy éppen a ’81-es táncdalfesztiválon befutott KFT, de a Be-
atrice 1981-es műsora – például az Európa-szvit – is new wave-es hatású volt. Persze mindenkinek 
mást jelent a new wave… láttam nemzedékem legjobbjai között Békés megyében olyan leopárdnad-
rágos újhullámos csajt, aki Rod Stewardot ábrázoló jelvényt is hordott, mert tetszett neki a tépett és 
melírozott haja… A new wave sokak számára a modern metaforája volt, ami ennek ellenére magá-
ban foglalt egyfajta elegáns konzervativizmust is. Aki számára az arisztokratikus kastélyos kívülál-
lás volt szimpatikus, el tudta képzelni magát a new wave-en belül, ahogy azok is megtalálták a szá-
mításaikat, akik progresszív módon akarták újjászervezni a társadalom és a művészet viszonyát, 
ahogy a múlt századelő kreatív iparának – például a Bauhausnak – a munkásai. 

Ott van a fiatal európaiakat helyzetbe hozó Ultravox Vienna című albuma, de említhetném a 
Kraftwerk Trans Europa Express című 1977-es albumát is, amely attitűdben, dress code-ban és mű-
vészi programban is a korai újhullám egyik legfontosabb referenciamunkája. Hangzásban esszen-
ciális a Teardrop Explodes első két albuma, a Kilimanjaro (1980) és a Wilder (1981), vagy a Japan 
Quiet Life (1979) című munkája, vagy a posztpunknak kikiáltott Joy Division bármelyik lemeze, eset-
leg a Bauhaus glames, sötét, részben újhullámos hatású albumai. Ja, és ott a francia Indochine 
L’Aventurier című mesterműve is…

A legmeghatározóbb zenei élményem azonban a Joy Division volt. 1988 tavaszán átmásoltam a 
Still című lemezüket, majd megkaptam ugyanabban az évben lengyel nyomású bakeliten az Unknown 
Pleasurest és a Closert. A Felkészülés kedvenc mondatomra című, 2000-ben megjelent regényemben 
a főhős lefordítja a Love Will Tear Us Apart című dalt, az Idomított terület című 1995-ös versesköny-
vemben található egy ciklus és egy vers is Ismeretlen örömök címmel. Hasonlóan fontos volt a 
Cocteau Twins Treasure című lemeze is, de a Sisters Of Mercy First and Last and Always című albu-
mát is nagy becsben tartom, ahogy az Ultravox, a Bauhaus, a Beatles, a The Cure, a Depeche Mode, 
a Portishead, a The Cars és az Arcade Fire albumait is. 
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Írás és olvasás közben is hallgatok zenét, ha tehetem, megadom a módját, vinylt teszek fel, akár 
iszom egy pohár bort is, megadom a tiszteletet az írásnak és az olvasásnak. Ha írok, sokszor hall-
gatok klasszikus muzsikát vagy Sigur Róst, Portisheadet…

1979. június 15-én jelent meg a Joy Division bemutatkozó nagylemeze, az Unknown Pleasures, 
a poptörténet egyik legnagyobb hatású, sokak szerint a rock and roll történetének legfontosabb  
albuma. Ebből is látszik, hogy milyen nagy az elragadtatás a zenekar körül, hiszen legalább ilyen 
sokan vannak azok, akik az 1980 nyarán publikált Closert tartják a pop kulcslemezének. Nem volt ez 
mindig így. A Joy Division neve Magyarországon először Sebők János a Beatlestől az új hullámig 
című, 1981-ben megjelent könyvében (Zeneműkiadó) szerepelt egy felsorolásban, amikor is a szerző 
közölte a New Musical Express 1980-as listáját az év legjobb zenekarairól. Majd eltelt öt év, és meg-
jelenik Hontvári László és Siklós András Lexikon az újhullámról című kiadványa (Lapkiadó Vállalat), 
amelyben önálló szócikket kap a formáció. 

Az első rendes újságcikket az egykori Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű Képes Ifjúságban 
olvashattuk 1988 őszén, majd 1990-ben, immár Magyarországon az Alte-Rock című lapban jelent meg 
az első terjedelmesebb írás a zenekarról. 1990. május 16-án Debrecenben a Nova Akropola nevű 
elektro-dark formáció adott egy Joy Division-emlékestet, gyertyákkal, vetítéssel a DTKF klubjában – 
valószínűleg ez a zenekar játszott először Magyarországon Joy Divisiont. De hiába jelent meg fanzine 
Joy Division-dalszövegekkel és két könyv is a zenekarról (mindkettőt a Wave lemezboltban vásárol-
hattuk meg a kilencvenes években), hiába vetítették a Fekete Lyukban több-kevesebb rendszeres
séggel a Here Are The Young Man című koncertfilmet, kijelenthetjük: a fanatikusok minden igyekezete 
ellenére a Joy Division nálunk csak a kétezres évek elején lett ismert, amikor a brit gitárrock újhul
láma visszanyúlt a poszt-punkhoz, és komplett zenekari arculatok épültek a Joy Division örökségére.

És persze örök kérdés: melyik a jobb Joy 
Division-album, az Unknown Pleasures (1979) 
vagy az Ian Curtis halála után publikált Closer 
(1980)? Mindkettő mestermű. Talán a Closer ki-
forrottabb, a művészi megformálás egészen kü-
lönleges és ihletett megnyilvánulása, de az első 
nagy gesztus az Unknown Pleasures volt, ráadá-
sul itt a mesteri szerkesztésre is felhívhatjuk a fi-
gyelmet. Az album két oldalát felosztották Outside 
és Inside oldalakra, a kívült és a belült váltogat-
hatjuk, de egy biztos: a borító csillagpulzár áráb-
rázolása kijelöli, milyen pozíciót foglal el a lemez: 
a kozmikussá növesztett fájdalom szintjét. A Joy 
Division esetében nemcsak az elegáns dark-rock 
megteremtését illik megemlíteni, hanem azt is, 
hogy Ian Curtis dalszövegei sosem hallott minő-
séget jelenítettek meg a populáris kultúrában.

Korábban Bob Dylan nemesítette első osztá-
lyú költészetté a rock and rollt, viszont Ian Curtis 
mániás depressziója, halálgyakorlatai máig a 
legsötétebb popköltészetet teremtették meg, 
próbára téve a populáris kultúra teherbírását. És 
akkor még nem beszéltünk az önmagukban is 
izgalmas struktúrájú, a melodikus, az ösztön 
mélyvilágáig hatoló basszusjátékról, a nyers, de 
hatásos gitározásról és a monoton, de a legvá-
ratlanabb pillanatokban ritmust váltó dobjáték-
ról. Where Will It End? – azaz mikor lesz már 
vége, kérdezi Ian Curtis a Day Of The Lordban. 
Egy évet sem kellett várni, és vége lett. Közvet-
len a zenekar amerikai turnéja előtt a frontem-
ber önkezével vetett véget életének.
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