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Tóbiás Krisztián
Kicsi gyíkocskák napoznak 
a lövészárokban (1999–2001)
naplóregény – részlet

„Mindenki megkísérli
hogy átbújjon a tű fokán
de egyik sem született tevének”
Kassák Lajos

„mindegy […] akár itt Amerikában éhen, 
akár ott egy golyó által meghalni” 
Koszta Márton

„Mert mi emberek: a történeteink vagyunk, 
a történeteket pedig el kell mesélni.”
Odo Marquard 

„És istenüket nem tudák másképen szeretni, 
hanemha keresztre feszíték az embert!”
Nietzsche Frigyes

Ismét a buszállomáson. Jani korábban érkezett. Magas, szőke, izmos fiú. Nem 
járt NATO-tagállamban, nem járt sehol, csak így járt. Befejezte a nyolc osz-
tályt, és úgy döntött, nem tanul tovább, disznót hizlal, gyerekeket nevel. Reg-
gelente kiterelte az állatokat a falu mellé a legelőre, este beterelte, várta a va-
csora, a meleg ágy, reggel ismét kiterelte, beterelte, és múltak a napok. Azt 
mondja, ez volt az álma. Erről álmodott, hogy eszik, alszik, terel. A ganéhordás
ban megizmosodik az ember. Majd megkapta a behívóját. Felesége nyolc hó-
napos terhes. A terhes nők vagy nagyon vidámak, vagy nagyon szomorúak. 
Vagy-vagy. Kizárólag nagyon tudnak lenni bármi. Jani felesége most nagyon 
szomorú. Ha ez a buszállomás le tudna szakadni valami mélységbe, most biz-
tosan szakadna fenékig, de szerencsére az alföldön vagyunk, ahonnan már 
nincs lejjebb, nincs mélyebbre. Ez itt a mélység langyos, kopár színe. De 
profundis clamavi ad te,1 szokta énekelni a pap is. Mert tényleg, ettől mélyebb 
már nincs is. Pislogunk és kiabálunk. Állnak az állomáson, a hatalmas pocak-
tól alig tudják egymást átölelni, inkább csak nézik, kerülgetik egymást, és 
közben fúj a szél. Jani egy kukkot sem beszél szerbül. A boldog diktatúrában 
az iskolában a magyarok szerbül tanultak, a szerbek magyarul, valahogy 
mindig sikerült, hogy megértsük egymást, ha másképp nem, hát körülírtuk, 
eltáncoltunk, ha már össze vagyunk zárva, valahogy beszélni kell, kommuni-
kálni, az úristenit nekije. A hivatalokban, a multikulturalizmus jegyében szer-
bül is, magyarul is egyformán lehetett ügyet intézni, dettó körülírva, eltáncol-
va, de lehetett. Nagyapám minden vasárnap végigbiciklizett a kövesutcán, 
nagyutcán, csipkeutcán, és természetesen a Tito marsall utcán, körbejárta a 
családot, útközben a szerb ismerősöknek szerbül köszönt, azok meg magya-
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rul köszöntek vissza. Mint a filmgyártás hőskorának tökéletesre púderozott 
képkockái. Ez is megrendezett volt, kockáról kockára, működött is egy ideig. 
Az öreg filmproducer2 1980. május 4-én meghalt. Megsiratták, eltemették, és 
állt mindenki bambán, no most mi lesz. Sta?3 A temetéseken kisgyerekként 
azt figyeltem, hogy miért sír mindenki. A halottnak már úgyis mindegy. Az as�-
szonyok sírnak, és eszik a pogácsát, a férfiak meg pálinkázgatnak csendesen, 
és egy-két könnycsepp diszkréten aláhullik. És ott vannak a hivatásos sirató-
asszonyok, abban a ricsajban képtelenség békében nyugodni. Végül, úgy 
nyolc-tíz évesen jöttem rá, inkább csak derengett valami, hogy valószínű, 
mindenki magát siratja. Hogy az addigi kis mikrovilága megváltozik, mostan-
tól végérvényesen hiányozni fog belőle valaki, és végül is most van rá lehető-
ség (és ha már van, használjuk ki), hogy előre saját magát is megsirassa, úgyis 
ide kerül mindenki. A mélység színe alá. Mégis. De profundis, stb. Nyolc-tíz-
évesen Bori Imrének4 csempésztem a csókai temető ravatalozója melletti kis-
konyhából a pálinkát. Titokban, Manci néni meg ne lássa. Bevezetés a szépiro-
dalomba.5 Valahol el kell kezdeni. Mihalj Kertes6 akkoriban még Kertész Mihály 
volt, a Jugoszláv Kommunista Párt ambiciózus fiatal politikusa. Testvériség 
meg egység, elvtársak, meg minden. A buszállomásra már mintha hazamen-
nék. Ha nem is otthon, de mindenképp hétvégi ház, nyaraló ez, ahová néha be-
téved az ember, belakja egy rövid időre, kellemesen eltölt néhány percet, órát 
a kockás terítőbe cigarettával égetett lyukakat bámulva. Kezdetben, öt-hat 
évesen apámmal jártam a buszállomás kocsmájában. Ritkán, mikor volt egy 
kis ideje (három műszakban az öntödében dolgozott, majd mint szobafestő 
járt házról házra, festeni, gumihengerrel leveles indákat gurítani a vályogfal-
ra), felültetett a Tomos Automatikjára,7 és mentünk motorozni. Apja és fia. Ál-
talában csak a sarokig, a buszállomásig. Beültünk a kocsmába, kaptam kólát 
(anyádnak egy szót se!), ő meg valami rövidet, általában pelinkovácot.8 Onnan 
tudom, hogy pelinkovác volt, hogy később, mikor már egyedül tértem be a 
kocsmába, pelinkovácot kértem, a kocsmárosné mosolyogva jegyezte meg: 
tiszta apja. Apám most is egy percre benézett a kocsmába. Anyám nem szólt 
semmit. Most ő is úgy érezte, jogos a feles. 

•

„Ahogy egykor, ma ismét szövetkeznek Szerbia ellenségei. Szövetkeznek kül-
földön és belföldön egyaránt.” Mindig ugyanaz. Az egész világ ellenünk. És 
azonnal biztosítsuk be magunkat, aki mást mond (ld. belföldön), az is elle-
nünk. Idegen szívű hazaáruló mindenki, aki most nem tapsol állva  és főleg 
fennen. És természetesen van a hős hadvezér/király, aki ezt tudatja a töme-
gekkel, és egyben magára vállalja, hogy mindenáron, akár alattvalóinak élete 
árán is, de megvédi a nemzetet, a hazát, a hont. Már szinte látni a glóriát rit-
kuló haja körül, mint szivárvány, hogy ragyog. „A szerbek soha nem hódítottak 
meg vagy használtak ki más népeket.” Mi (ők) nem, nem soha! Üldögéltünk 
csendben, főztük a kávénkat a tábortűz köré kucorodva, a történelem összes 
vihara, szele, szellentése hangosan fütyült a fák lombjai között, fülünk (fülük) 
mellett, el. A tűz ropog, a kávé kész. Iszogatunk, iszogatunk, elvtárs? „Folyton 
a saját szabadságukért küzdöttek, és segítettek másoknak kivívni a szabadsá-
got.” De facto, mi jófejek vagyunk, aztán ez a hála. Nem elég, hogy magunkat 
folyamatosan fel kell szabadítanunk az elnyomók alól (ld. pl. Oszmán Biroda-
lom, Monarchia, II. vh.), még másoknak is segítünk. Néha kávészünet, de ha 
kell, hát hopp-hopp fegyverbe, segítünk. Veni, vidi, vici, és jöhet ismét a kávés 
eszcájg. „Az, hogy ezeken a területeken a szerb egy erős nép, nem szégyen.” 
Don’t worry, be happy, erősek vagyunk, megoldjuk, időközben néhány ezer-
tízezer-százezer dalia meghal, de ez van. Ja, és végtére is ezért támadnak 
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KÁKONYI CSILLA, Quo vadis homine, 2015



41

KORTÁRS 2020 / 04

bennünket, mert erősek vagyunk. Ez elég ok. A gyengék megtámadják az erő-
set, ez így szokott léve lenni. Sok lúd disznót akar győzni. Logikus. Milošević 
rigómezei beszéde volt, mondják, az első löket. 1989. június 28-án. Végy egy 
ünnepet, lehetőleg olyat, amely bár a nemzet számára tragikus kimenetelű, 
mégis felemelő érzéssel tölti el a közt, ünneplik, siratják, ahogy azt kell. Pl. 
egy vesztes csatát, ami után megsemmisülni látszik a nemzet, de mégsem, 
mert itt vagyunk, túléltük, szaporodunk és sokasodunk, és töltjük be a határa-
ink által körbezárt halmazt. Őseink vére nem hullott hiába, íme, itt vagyunk, és 
ránk is nagy csaták várnak, és mi is hőssé lehetünk, mint ük-ük-ükapáink, 
csak kellene már egy csata, ahol ezrek-tízezrek-százezrek halhatnak hősi ha-
lált. Ha kell, hát lesz. Így konvertálódik egy ötlet kollektív igénnyé. És már 
mindenki hős akar lenni. Mint hős őseink. Kard, ki, kard! Először is tisztázzuk. 
A Rambo, az egy film. Stallone kisétál az öltözőjéből, smink, kellékes, rende-
ző, jelenet indul, kamera, térden lövik, majd kamera áll, letörlik a festéket, és 
mehet vissza az öltözőjébe. A háború nem ilyen. Se kamera, se sminkes. Lát-
tam hősöket nadrágjukba vizelni, mikor megtudták, hogy a frontvonalba he-
lyezik át őket. A nadrágjuk szárán csorgott végig a hősiesség, miközben tö-
mött sorban szálltak fel a teherautóra. Ágyban, párnák közt jó ábrándozni, 
ahol van főhős, természetesen egyes szám első személyben, és a főhős min-
dig túléli. Vagy ha nem, felébredünk, mikor csörög a vekker. De könyörgöm, 
nem lehet mindenki főhős. Statiszták is vannak a világon. Jó, hogy vannak. 
Kellenek. Azonban ez mégiscsak biodíszlet. A történet (történelem) szem-
pontjából érdektelen tömeg. Teccik tudni, kezit csókolom, a háborúban sok a 
statiszta, és igen kevés a főhős.

•

Dobozolunk, mint Tóték. Minden bele kell, hogy férjen valamelyik dobozba. Aki 
nem fér bele, az úgy jár, mint az őrnagy. Ha van véleményem, szinte elképzel-
hetetlen, hogy azt ne valami kollektív (lokális, ami természetesen beleillesz-
kedik valamelyik globálisba) eszmerendszer részeként képzeljék el. Ez a pa-
ranoia csak erősödik, ha nő a fenyegetettség. Egy mondat elég, ami a legcse-
kélyebb áthallásra is okot ad valamelyik ideológiai nézet irányába, és már 
meg is van a megfelelő doboz. Mint a gyerekek, megfogják a gyíkocskát, bele-
teszik egy cipősdobozba, nézegetik, játszanak vele, talán még legyeket is fog-
dosnak neki, majd vacsoraidő, és otthagyják. Nem lehet simogatni, nem dör-
gölődzik, mint a macska, nem hozza vissza a labdát. A gyíkocska csak úgy 
van, önmagában. A farkát is le lehet tépni. Ha úgy tetszik, a gerincét csonkíta-
ni is lehet. Semmi baj, visszanő. Ha a nyakánál roppantod el a gerincét, vö. le-
téped a fejét, akkor nem, de akkor meg már úgyis mindegy. A gyíkocska jobb-
ra-balra hullámozva fut. Nem mintha nem tudna egyenesen, nem mintha za-
varná, ő így tud futni. Szinte körbefonja azt a képzeletbeli egyenest, amivel 
megrajzolhatnánk az útját. Nem hajlandó se jobbra, se balra, de annyira nem 
hajlandó, hogy még egyenesen se hajlandó, csak cikkcakkban. Ebben az sem 
okoz gondot, ha letépjük a farkát. Ha a nyakát, akkor sehogy se fut tovább. Se 
jobbra, se balra. Megpihen a mozgásirányát jelző egyenesen, és kész. Hogy 
valami ellen, az nem azt jelenti, hogy valami mellett, csupán nem hajlik to-
vább a gerinc.

•

1935. május 12-én Sinkó Ervin megérkezik a Szovjetunióba, vulkánfíber bő-
röndjében az Optimisták kéziratával.9 Azt hiszem, ezzel kezdődött az, amit ké-
sőbb jugoszláviai magyar irodalomnak neveztek. A szovjet szöszi lánykák rin-



42

KORTÁRS 2020 / 04

gó mellén domborodó éles Lenin-arckép, a be nem váltott ígéretek, a határo-
kon átcsempészett ingóságok irodalma. És az örök újraértelmezés irodalma. 
Ezt a vulkánfíber bőröndöt cipelte apám a szobafestőinas-iskolába, ezt anyám 
a fotóműhelybe, de talán ezt cipelte már nagyapám is a húsgyár füstölőjébe 
hajdanán. Egy egyre kopottabb bőröndöt, csordultig optimizmussal. Tolnai 
ebbe a vulkánfíberbe dugdossa a jegyzeteit, könyveit, kisinyovi rózsáját,10 vert 
csipkéit, a szomszéd ebbe a hódmezővásárhelyi piacra szánt konyakosüvege-
ket (egyet a tetejére, amit a határőr megtalálhat, és nem, nem kér róla jegyző-
könyvet), és ebbe a vulkánfíberbe pakolták néhány váltás gatyájukat, trikóikat 
a behívó elől menekülők is. A határon egyenkabátos, egyenbőröndös, egyen
arcú tömeg, az úton szétdobált zsírpapír, talán erre voltak írva az Optimisták 
utolsó fejezetei. Éjféltől határzár. Papírcafatok már csak a bőrönd belső vá-
szonhuzatának bolyhai között. Ott állt mindenki a fagyban, lila kezükben a bő-
rönddel, „De egy se bírta mondani / Hogy: éljen Eduárd”11. Éjfél előtt még va-
lahogy át kell jutni azon a sorompón. Sinkó ’59-ben az Újvidéki Egyetemen 
megalapította a magyar tanszéket. Jött, látott, alapított, a császárnak meg 
ami a császáré. Negyven éve az egyetlen egyetem a Kárpát-medence alsó 
fertályán, ahol magyarul lehet tanulni. Negyven éve termeli a magyar értelmi-
séget, hogy ne haljon ki/olvadjon be/szűnjön meg az magyar. Igaz, nemrég 
kertészeti egyetem is lett szűkebb pátriánkban, azóta minden polgármester 
kertészmérnök. Diploma kell, diploma jó, és feltétel is. Ha papír kell, hát van. 
Azóta a városok virágba borultak. Kora tavasztól késő őszig. A nyári égbolton 
néha elhúz felettük egy bombázó, de a kis tulipánok állnak, mint a cövek. Ha-
lottak napja környékén látni, ahogy esténként sétálni indulnak a kisnyugdíja-
sok, kezükben metszőollóval. Náluk már semmi vulkánfíber, csak hideg vas. 
Fiuk, unokájuk néha ír egy-egy levelet valamelyik menekülttáborból, a boríték 
felbontva érkezik, de már ez sem zavar senkit. Ha a napi horoszkóp lenne be-
másolva a levélbe, az is elég lenne, csak kézírás legyen, lehessen nézni órá-
kon át a kézírást, fiuk, unokájuk kézírását. A virágok szépek, még így ősszel is. 
A barakkban a rohamcsomagom, azt hiszem, vulkánfíber. Nem az, de jó azt 
hinni. Jó azt hinni, hogy van még valami visszacsatolás. Nem lógni a levegő-
ben, nem Párizsban születtem, nem Pontoise mellett,12 piros-kék-sárga hinta 
lógott az udvarunkban az eperfán.

Jegyzetek

1 A mélységből kiáltok hozzád (latin, a Vulgata 129. zsoltára).
2 Josip Broz Tito (1892–1980) jugoszláv államfő.
3 Mi? (szerb)
4 Bori Imre (1929–2004) irodalomtörténész, egyetemi tanár.
5 Esterházy Péter
6 Mihalj Kertes (Kertész Mihály) magyar származású politikus. Milošević közeli bizalma-
sa a kilencvenes években. A belbiztonsági szolgálat, majd a Vámügy vezetője. Az ő ötlete 
alapján vezették be a kilencvenes évek derekán a kilépési illetéket, amely szerint minden 
jugoszláv polgárnak kilépési illetéket kellett fizetnie, ha el akarta hagyni az országot.  
A befolyó összeggel a szerb hadsereget finanszírozták, illetve részben egy ciprusi off-
shore számlán landolt. 
7 motorbicikli
8 A pelinkovac gyógynövényekből készült keserű likőr.
9 Sinkó Ervin: Egy regény regénye – Moszkvai naplójegyzetek 1935–1937
10 Sinkó is járt Kisinyovban (ld. uo.)
11 Arany János: A walesi bárdok
12 Ld. François Villon Négysorosa


