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TOBIAS KRISZTIAN

Kicsi gyikocskak napoznak
a lovészarokban (1999-2001)

naploregeny — részlet

.Mindenki megkiserli

hogy atbujjon a td fokan

de egyik sem szuletett tevének”
Kassak Lajos

.mindegy [..] akar itt Amerikdban éhen,
akar ott egy golyo altal meghalni”

Koszta Marton

.Mert mi emberek: a torténeteink vagyunk,
a torténeteket pedig el kell mesélni.”

Odo Marquard

Es istenlket nem tudak masképen szeretni,
hanemha keresztre fesziték az embert!”

Nietzsche Frigyes

Ismét a buszallomason. Jani korabban érkezett. Magas, széke, izmos fiu. Nem
jart NATO-tagdallamban, nem jart sehol, csak igy jart. Befejezte a nyolc osz-
talyt, és ugy dontott, nem tanul tovabb, disznédt hizlal, gyerekeket nevel. Reg-
gelente kiterelte az allatokat a falu mellé a legelére, este beterelte, varta a va-
csora, a meleg agy, reggel ismét kiterelte, beterelte, és multak a napok. Azt
mondja, ez volt az alma. Errél dlmodott, hogy eszik, alszik, terel. Aganéhordas-
ban megizmosodik az ember. Majd megkapta a behivéjat. Felesége nyolc ho-
napos terhes. A terhes nék vagy nagyon viddmak, vagy nagyon szomoruak.
Vagy-vagy. Kizarélag nagyon tudnak lenni barmi. Jani felesége most nagyon
szomoru. Ha ez a buszallomas le tudna szakadni valami mélységbe, most biz-
tosan szakadna fenékig, de szerencsére az alfoldon vagyunk, ahonnan mar
nincs lejjebb, nincs mélyebbre. Ez itt a mélység langyos, kopar szine. De
profundis clamavi ad te," szokta énekelni a pap is. Mert tényleg, ett6l mélyebb
mar nincs is. Pislogunk és kiabalunk. Allnak az allomason, a hatalmas pocak-
tol alig tudjdk egymast atolelni, inkdbb csak nézik, keriilgetik egymast, és
kozben fuj a szél. Jani egy kukkot sem beszél szerbiil. A boldog diktatiraban
az iskoldban a magyarok szerbil tanultak, a szerbek magyarul, valahogy
mindig sikerilt, hogy megértsiik egymast, ha masképp nem, hat koriilirtuk,
eltdncoltunk, ha mar dssze vagyunk zarva, valahogy beszélni kell, kommuni-
kalni, az dristenit nekije. A hivatalokban, a multikulturalizmus jegyében szer-
biil is, magyarul is egyforman lehetett ligyet intézni, detté koriilirva, eltdncol-
va, de lehetett. Nagyapdm minden vasarnap végigbiciklizett a kovesutcan,
nagyutcan, csipkeutcan, és természetesen a Tito marsall utcan, korbejarta a
csaladot, utkozben a szerb ismerésoknek szerbiil kdszont, azok meg magya-



rul koszontek vissza. Mint a filmgyartas héskoranak tokéletesre puderozott
képkockai. Ez is megrendezett volt, kockarél kockdra, miikodatt is egy ideig.
Az oreg filmproducer? 1980. majus 4-én meghalt. Megsirattak, eltemették, és
allt mindenki bamban, no most mi lesz. Sta?® A temetéseken kisgyerekként
azt figyeltem, hogy miért sir mindenki. A halottnak mar ugyis mindegy. Az asz-
szonyok sirnak, és eszik a pogacsat, a férfiak meg palinkdzgatnak csendesen,
és egy-két konnycsepp diszkréten alahullik. Es ott vannak a hivatdsos siraté-
asszonyok, abban a ricsajban képtelenség békében nyugodni. Végiil, ugy
nyolc-tiz évesen jottem ra, inkabb csak derengett valami, hogy valdszind,
mindenki magat siratja. Hogy az addigi kis mikrovildga megvaltozik, mostan-
tél végérvényesen hianyozni fog beléle valaki, és végll is most van ra lehet6-
ség (és ha mar van, hasznaljuk ki), hogy elére sajat magat is megsirassa, Ugyis
ide kerll mindenki. A mélység szine ala. Mégis. De profundis, stb. Nyolc-tiz-
évesen Bori Imrének* csempésztem a csdkai temetd ravatalozdja melletti kis-
konyhabdl a palinkat. Titokban, Manci néni meg ne lassa. Bevezetés a szépiro-
dalomba.® Valahol el kell kezdeni. Mihalj Kertes® akkoriban még Kertész Mihaly
volt, a Jugoszladv Kommunista Part ambicidozus fiatal politikusa. Testvériség
meg egység, elvtarsak, meg minden. A buszallomasra mar mintha hazamen-
nék. Ha nem is otthon, de mindenképp hétvégi haz, nyarald ez, ahova néha be-
téved az ember, belakja egy rovid idére, kellemesen eltdlt néhany percet, 6rat
a kockas teritébe cigarettdval égetett lyukakat bamulva. Kezdetben, 6t-hat
évesen apammal jartam a buszallomas kocsmajaban. Ritkan, mikor volt egy
kis ideje (harom miiszakban az 6ntédében dolgozott, majd mint szobafest6
jart hazrél hazra, festeni, gumihengerrel leveles inddkat guritani a valyogfal-
ra), feliiltetett a Tomos Automatikjara,” és mentiink motorozni. Apja és fia. Al-
taldban csak a sarokig, a buszallomdsig. Beiiltiink a kocsmaba, kaptam kélat
(anyadnak egy szét se!), 6 meg valami rovidet, altaldban pelinkovacot.? Onnan
tudom, hogy pelinkovac volt, hogy késébb, mikor mar egyedil tértem be a
kocsmadba, pelinkovacot kértem, a kocsmarosné mosolyogva jegyezte meg:
tiszta apja. Apam most is egy percre benézett a kocsmaba. Anyam nem sz6lt
semmit. Most 6 is Ugy érezte, jogos a feles.

.Ahogy egykor, ma ismét szovetkeznek Szerbia ellenségei. Szovetkeznek kiil-
foldon és belfoldon egyarant.” Mindig ugyanaz. Az egész vilag elleniink. Es
azonnal biztositsuk be magunkat, aki mast mond (ld. belfoldon), az is elle-
niink. Idegen sziv(i hazadruld mindenki, aki most nem tapsol allva és féleg
fennen. Es természetesen van a hés hadvezér/kiraly, aki ezt tudatja a téme-
gekkel, és egyben magdra vallalja, hogy mindendron, akar alattvaldinak élete
aran is, de megvédi a nemzetet, a hazat, a hont. Mar szinte latni a glériat rit-
kulé haja koriil, mint szivarvany, hogy ragyog. , A szerbek soha nem hdditottak
meg vagy hasznaltak ki mas népeket.” Mi (6k) nem, nem soha! Ulddgéltiink
csendben, féztiik a kdvénkat a tabortliz koré kucorodva, a torténelem osszes
vihara, szele, szellentése hangosan futyilt a fak lombjai kozott, fultink (filuk)
mellett, el. A tliz ropog, a kdvé kész. Iszogatunk, iszogatunk, elvtars? ,Folyton
a sajat szabadsagukeért kiizdottek, és segitettek masoknak kivivni a szabadsa-
got.” De facto, mi jofejek vagyunk, aztan ez a hala. Nem elég, hogy magunkat
folyamatosan fel kell szabaditanunk az elnyomdk alél (ld. pl. 0szman Biroda-
lom, Monarchia, II. vh.), még masoknak is segitiink. Néha kavésziinet, de ha
kell, hat hopp-hopp fegyverbe, segitlink. Veni, vidi, vici, és johet ismét a kavés
eszcdjg. .Az, hogy ezeken a teriileteken a szerb egy erés nép, nem szégyen.”
Don’t worry, be happy, erések vagyunk, megoldjuk, id6kozben néhany ezer-
tizezer-szazezer dalia meghal, de ez van. Ja, és végtére is ezért tdmadnak
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bennilinket, mert erések vagyunk. Ez elég ok. A gyengék megtamadjak az eré-
set, ez igy szokott léve lenni. Sok lud disznét akar gyézni. Logikus. MiloSevic¢
rigdmezei beszéde volt, mondjak, az elsé loket. 1989. junius 28-an. Végy egy
Uinnepet, lehetbleg olyat, amely bar a nemzet szamara tragikus kimeneteld,
mégis felemeld érzéssel tolti el a kozt, linneplik, siratjdk, ahogy azt kell. PL
egy vesztes csatat, ami utdn megsemmisiilni latszik a nemzet, de mégsem,
mert itt vagyunk, tuléltiik, szaporodunk és sokasodunk, és toltjik be a hatara-
ink altal korbezart halmazt. Oseink vére nem hullott hiaba, ime, itt vagyunk, és
rank is nagy csatak varnak, és mi is héssé lehetlink, mint tik-lik-likapaink,
csak kellene mar egy csata, ahol ezrek-tizezrek-szazezrek halhatnak hési ha-
lalt. Ha kell, hat lesz. igy konvertalédik egy 6tlet kollektiv igénnyé. Es mar
mindenki hés akar lenni. Mint hés éseink. Kard, ki, kard! El6szor is tisztazzuk.
A Rambo, az egy film. Stallone kisétal az 6lt6z6jébdl, smink, kellékes, rende-
20, jelenet indul, kamera, térden lovik, majd kamera all, letorlik a festéket, és
mehet vissza az 6lt6zéjébe. A habord nem ilyen. Se kamera, se sminkes. Lat-
tam hésoket nadragjukba vizelni, mikor megtudtdk, hogy a frontvonalba he-
lyezik at 6ket. A nadragjuk szaran csorgott végig a hésiesség, mikozben to-
mott sorban szalltak fel a teherautéra. Agyban, parnak kézt j6 abrandozni,
ahol van f6hds, természetesen egyes szam els6 személyben, és a f6h6s min-
dig tuléli. Vagy ha nem, felébrediink, mikor csorog a vekker. De konyorgom,
nem lehet mindenki féhés. Statisztdk is vannak a vildgon. Jé, hogy vannak.
Kellenek. Azonban ez mégiscsak biodiszlet. A torténet (torténelem) szem-
pontjabol érdektelen tomeg. Teccik tudni, kezit csdkolom, a haboruban sok a
statiszta, és igen kevés a f6hoés.

Dobozolunk, mint Téték. Minden bele kell, hogy férjen valamelyik dobozba. Aki
nem fér bele, az Ugy jar, mint az érnagy. Ha van véleményem, szinte elképzel-
hetetlen, hogy azt ne valami kollektiv (lokalis, ami természetesen beleillesz-
kedik valamelyik globalisba) eszmerendszer részeként képzeljék el. Ez a pa-
ranoia csak erdsodik, ha né a fenyegetettség. Egy mondat elég, ami a legcse-
kélyebb athallasra is okot ad valamelyik ideoldgiai nézet irdnydba, és mar
meg is van a megfelelé doboz. Mint a gyerekek, megfogjak a gyikocskat, bele-
teszik egy cipésdobozba, nézegetik, jatszanak vele, taldan még legyeket is fog-
dosnak neki, majd vacsoraidd, és otthagyjak. Nem lehet simogatni, nem dor-
golédzik, mint a macska, nem hozza vissza a labdat. A gyikocska csak ugy
van, 0nmagaban. A farkat is le lehet tépni. Ha Ugy tetszik, a gerincét csonkita-
ni is lehet. Semmi baj, visszan6. Ha a nyakanal roppantod el a gerincét, vo. le-
téped a fejét, akkor nem, de akkor meg mar tgyis mindegy. A gyikocska jobb-
ra-balra hulldmozva fut. Nem mintha nem tudna egyenesen, nem mintha za-
varng, 6 igy tud futni. Szinte korbefonja azt a képzeletbeli egyenest, amivel
megrajzolhatnank az utjat. Nem hajlandé se jobbra, se balra, de annyira nem
hajlandd, hogy még egyenesen se hajlandd, csak cikkcakkban. Ebben az sem
okoz gondot, ha letépjiik a farkat. Ha a nyakat, akkor sehogy se fut tovabb. Se
jobbra, se balra. Megpihen a mozgasiranyat jelz6 egyenesen, és kész. Hogy
valami ellen, az nem azt jelenti, hogy valami mellett, csupan nem hajlik to-
vabb a gerinc.

1935. majus 12-én Sinkd Ervin megérkezik a Szovjetunidba, vulkanfiber bé-
rondjében az Optimistak kézirataval.” Azt hiszem, ezzel kezd6détt az, amit ké-
s6bb jugoszlaviai magyar irodalomnak neveztek. A szovjet szdszi lanykak rin-
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g6 mellén domborodé éles Lenin-arckép, a be nem valtott igéretek, a hataro-
kon atcsempészett ingdsagok irodalma. Es az 6rok Ujraértelmezés irodalma.
Ezt a vulkanfiber b6rondot cipelte apam a szobafestbinas-iskolaba, ezt anyam
a fotdmiuhelybe, de talan ezt cipelte mar nagyapam is a husgyar flistoléjébe
hajdanan. Egy egyre kopottabb b6ronddt, csordultig optimizmussal. Tolnai
ebbe a vulkanfiberbe dugdossa a jegyzeteit, konyveit, kisinyovi rézsajat,'® vert
csipkeéit, a szomszéd ebbe a hddmez6vasarhelyi piacra szant konyakosiivege-
ket (egyet a tetejére, amit a hatarér megtalalhat, és nem, nem kér réla jegyz6-
konyvet), és ebbe a vulkanfiberbe pakoltak néhany valtas gatyajukat, trikdikat
a behivo elél menekiilék is. A hataron egyenkabatos, egyenb6rondos, egyen-
arcu tomeg, az Uton szétdobalt zsirpapir, talan erre voltak irva az Optimistak
utolsé fejezetei. Ejféltél hatarzar. Papircafatok mar csak a bérénd belsé va-
szonhuzatanak bolyhai kozatt. Ott allt mindenki a fagyban, lila keziikben a bé-
rénddel, ,De egy se birta mondani / Hogy: éljen Eduard”". Ejfél elétt még va-
lahogy &t kell jutni azon a sorompén. Sinké '59-ben az Ujvidéki Egyetemen
megalapitotta a magyar tanszéket. Jott, latott, alapitott, a csaszarnak meg
ami a csdszaré. Negyven éve az egyetlen egyetem a Karpat-medence alsé
fertalyan, ahol magyarul lehet tanulni. Negyven éve termeli a magyar értelmi-
séget, hogy ne haljon ki/olvadjon be/sz(injon meg az magyar. Igaz, nemrég
kertészeti egyetem is lett szlikebb patriankban, azéta minden polgdrmester
kertészmérnok. Diploma kell, diploma jo, és feltétel is. Ha papir kell, hat van.
Azoéta a varosok viragba borultak. Kora tavasztél kés6 6szig. A nyari égbolton
néha elhiz felettiik egy bombazo, de a kis tulipanok allnak, mint a covek. Ha-
lottak napja kornyékén latni, ahogy esténként sétalni indulnak a kisnyugdija-
sok, kezlikben metszdolléval. Naluk mar semmi vulkanfiber, csak hideg vas.
Fiuk, unokajuk néha ir egy-egy levelet valamelyik menekiilttaborbdl, a boriték
felbontva érkezik, de mar ez sem zavar senkit. Ha a napi horoszkdp lenne be-
masolva a levélbe, az is elég lenne, csak kézirds legyen, lehessen nézni 6ra-
kon at a kézirast, fiuk, unokajuk kézirasat. A virdgok szépek, még igy ésszel is.
A barakkban a rohamcsomagom, azt hiszem, vulkanfiber. Nem az, de j6 azt
hinni. J6 azt hinni, hogy van még valami visszacsatolas. Nem légni a leveg6-
ben, nem Parizsban sziilettem, nem Pontoise mellett,'? piros-kék-sarga hinta
légott az udvarunkban az eperfan.

JEGYZETEK

T A mélységbél kialtok hozzad (latin, a Vulgata 129. zsoltara).

2 Josip Broz Tito (1892-1980) jugoszlav allamfé.

3 Mi? (szerb)

“Bori Imre (1929-2004) irodalomtorténész, egyetemi tanar.

SEsterhazy Péter

¢ Mihalj Kertes (Kertész Mihaly) magyar szarmazasu politikus. MiloSevié¢ kozeli bizalma-
sa a kilencvenes években. A belbiztonsagi szolgalat, majd a Vamiigy vezetdje. Az 6 dtlete
alapjan vezették be a kilencvenes évek derekan a kilépési illetéket, amely szerint minden
jugoszlav polgarnak kilépési illetéket kellett fizetnie, ha el akarta hagyni az orszagot.
A befoly6 0sszeggel a szerb hadsereget finansziroztdk, illetve részben egy ciprusi off-
shore szamlan landolt.

" motorbicikli

8 A pelinkovac gydgynovényekbél késziilt keserii likér.

?Sinké Ervin: Egy regény regénye — Moszkvai napléjegyzetek 1935-1937

0 Sinké is jart Kisinyovban (ld. uo.)

" Arany Janos: A walesi bardok

2 d. Francois Villon Négysorosa



