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Fenyvesi Ottó
Szavak a tájban

Dinnyét falok, görögöt.
Vërtyog a rádió,
futnak az információk:
ég az Amazonas, Szibéria lángokban,
a műholdak szerint tizennégy millió hektár.
Egyesek hallani vélik az állatok üvöltését.

Dinnyét falok a római úton,
folyik a leve, magja a földre hullik.
Vërtyog a rádió,
az út mellett kivágott fák suttognak.
Nyugatra: Csopak, Paloznak.
Keletre: Almádi. Délre a Balaton,
szűkös a medre, kifelé táncolnak 
belőle a hullámok.

Lassan harminc éve
elindultam, világot látni, 
eddig jutottam.
Megtanultam: az emberi létezésnek 
a hely nem elhanyagolható pontja.
Szavakba, magánhangzókba kapaszkodom.
A nyelvem egyre jár, dübörög 
a vallomás. Szakadozik, 
váltogatja hangnemét.

Minap hívott valaki, megdicsért:
„olyan jó a tájszólásod.
Még mindig.”
Nem tudtam megszabadulni
a zárt (és középzárt) ë-től,
az illabiális (ajakréses) 
palatális magánhangzóktól,
a bennem lakozó ősi hangoktól.

Ha belegondolok: 
lassan harminc éve, 
volt egyszer egy rádió,
ahol dolgoztam,
Gion Nándor volt a főszerkesztő,
egyik tavasszal megérkezett vidékünkre 
egy lipótvárosi költő, szerkesztő.
Azt a feladatot kaptuk, B. Attilával,
hogy tartsuk szóval, itallal,
mutassuk meg neki a várost, Újvidéket. 
Elvittük a rádió klubjába,
megetettük, megitattuk.
Talán interjú is készült vele, 
nagyon választékos volt a beszéde, 
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aztán váratlanul kioktatott bennünket:
ti mifélék vagytok? Olyan 
csúnyán és furán beszéltek!
Kevésen múlt, hogy nem vertük meg.

Ha belegondolok: 
harminc éve nem tudtam 
megszabadulni középzárt
magánhangzóimtól, gyökereimtől.
Még mindig nem tudom,
mi a helyes: hogy a
dinnyét eszem
vagy dinnyét eszek.
Tudom én, sok a baj velem 
és a tájban rejtőző szavaimmal.
Nélkülük már se meghalni, 
se túlélni nem tudok.
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