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Háy János idén megjelent irodalomtörténete – egy-

előre fogadjuk el ezt a műfaji megjelölést, hamaro-

san pontosítok rajta – egy kedvelt író munkája, 

amelyet megtámogatott a kiadó átgondolt reklám-

stratégiája, ennek köszönhetően az irodalmi köztu-

datban már jóval a megjelenés előtt érdeklődés 

övezte, és az eladásokat tekintve sem vallott szé-

gyent. Tehát egyrészt az idei év sikerkönyvei közé 

tartozik. Másrészt komoly vitákat gerjesztő mű, ele-

gendő Margócsy István vagy Arató László bírálatai-

ra, illetve Háy János ezekre adott válaszára utal-

nunk. A szöveg engem is intenzív gondolkodásra 

kész tet(ett), és ellentmondásos érzelmeket ébresz-

tett bennem: bizonyos szempontból remekműnek 

tartom, minden magyar szakos egyetemista és gya-

korló tanár számára „kötelező” olvasmány, amelyet 

a középiskolások is haszonnal forgathatnak, más 

szemszögből vannak komoly hiányosságai, érde-

mes lett volna a súlypontokat átgondolni, és nem a 

szerzők személyére helyezni a fő hangsúlyt. 

Mint fentebb említettem, a Kik vagytok ti? nem 

nevezhető egyértelműen irodalomtörténetnek. A mű 

elsősorban a szerzőkre összpontosít, a magyar iro-

dalmi kánon jelentős alkotóit szeretné jobban meg-

érteni, amivel nincs is probléma, egy irodalomtörté-

neti munka sokféle módon megírható, helyezhetjük 

a hangsúlyt a művekre, az irányzatokra, a társadal-

mi háttérre, a nyelvszemléletre vagy bármi egyéb-

re. A tényszerű, távolságtartó szem-

léletet Háy alapvetően kerüli, mind-

végig érezhető az alkotókhoz való 

szubjektív viszonyulása, de ez még 

nem ok arra, hogy ne tekintsük mű-

vét irodalomtörténetnek, ugyanis 

esszészerűsége és az a tény, hogy 

egy szépíró vizsgálja irodalmi hagyo-

mányainkat, megengedi a szubjektí-

vabb viszonyulást, olvasmányosabbá 

teszi a szöveget. A történelmi, művé-

szeti vagy társadalmi kontextusok 

több esetben vázlatosak (bár találunk komoly ellen-

példákat is, mondjuk, a Bródyról vagy a Ka£káról 

szóló fejezetekben), ami olyan szempontból problé-

más, hogy a teljes korszakokat és irodalmon kívüli 

hatásokat is annyiban ismerjük meg, amennyiben 

Háy azt szükségesnek látja, holott a megértést erő-

sen segíthetik az ilyenfajta háttérismeretek. De a 

másik fő problémám – amelyekre például a Weöres 

Sándorról vagy a magyar népdalról szóló fejezet rá-

cáfol –, hogy Háy János mellékesen kezeli az irodal-

mi fejlődés nyomon követését, a hatások, beszéd-

módok, világképek alakulásait, és az egyes életmű-

vek párbeszédbe hozása is hagy némi hiányérzetet. 

Ennek ellenére a szerzőnek van állandó szempont-

ja, a mai olvashatóság és befogadhatóság, míg a 

mű legfőbb vezérfonalának az esztétikai értékelé-

seket tartom. 

A Kik vagytok ti? eddigi recepciójában fontos 

kérdésnek tűnik az irodalomoktatásban való hasz-

nosíthatóság. Véleményem szerint a mű nem tan-

könyv ugyan, de vannak tankönyvbe illeszthető ré-

szei, zseniális például a Petőfi Sándor keletkezése 

alcímmel bíró Hol volt, hol nem volt, amely a Petőfi-

életrajz és -kultusz minden lényegesebb elemét 

tartalmazza, nyelvhasználata és tárgyalásmódja 

miatt pedig feltehetően sikeresebb lenne a hivata-

los tankönyvi Petőfi-ismertetéseknél. Ugyanígy po-

zitívan értékelem a Zala Györgyről, Erdély Miklósról 

vagy Víg Mihályról szóló fejezetet, mert ezek teret 

nyitnak az irodalomról és kánonról való nyitottabb 

gondolkodás felé (egy ilyen jó példa után a diákok 

elgondolkozhatnak, vajon kedvenc slammerük vagy 

zenészük hogyan értékelhető át, köthető-e irodalmi 

előzményekhez), és emlékeztetnek 

arra, hogy az irodalomtörténet nem-

csak az irodalom, hanem a kultúra 

egy adott részének története, amely-

ből nem hagyható el más kulturális 

összetevők tekintetbevétele. Termé-

szetesen a szubjektív szerzői port-

rék a biográfiai én előtérbe kerülése 

és a novellisztikus részletek révén 

az oktatásban való használatot 

gyengítik, de a fő probléma az, hogy 

az olvasó, a diák nem kerül közelebb 

a művekhez Háy könyve által. Emiatt pedig joggal 

szomorkodhat minden olvasó, mert a szerző több 

esetben is közzétesz kisebb olvasatokat és értel-

mezéseket, amelyek a szöveg legerősebb részeivé 

válnak. Érzékenységük és egyediségük alapján kü-
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lön kiemelném az Ady- és József Attila-versekhez 

kapcsolódó meglátásokat vagy a Színek és évek 

bravúros mikroelemzését, illetve a Weöres Sándor 

költészetéről írt ismertetést, amely a weöresi mí-

toszértelmezésről vagy álarcoskodásról értékes 

gondolatokat rejt magában. Ezek a részek egy tudo-

mányos kutatás vagy iskolai elemzés segítőivé, for-

rásaivá válhatnak. Nem tudom, Háy János tervez-e 

még irodalomtörténetet érintő munkába belefogni, 

de ha igen, remélem, egy elemzésekkel teli tanul-

mánykötettel jelentkezik legközelebb.

Ha nem kezelhetjük a Kik vagytok ti? című mű-

vet sem irodalomtörténetként, sem tankönyvként 

(holott mindkét területhez hozzászól), önként adó-

dik a kérdés: milyen műfajt képvisel a könyv? A ma-

gam egyrészről elfogadom a szerző meghatározá-

sát, miszerint életnovellákat írt, amelyek az egyes 

alkotók szobrát (azaz egyfajta értelmezésüket és 

egysíkú megítéléseiket, mint például „Petőfi a forra-

dalmár költő”, „Móricz a társadalmi író”) lerombolja, 

és egy hús-vér alkotót állít velük szembe, azaz Háy 

írásai értelmezhetőek kultuszrombolásként – írói 

célkitűzése az, hogy ne szobrokként, hanem embe-

rekként tekintsünk kánonunk nagyjaira. „Ne nyúlj 

hozzá, forró, jut eszembe, amit anyám mondott, 

amikor amit én mondtam, amikor valamelyik gye-

rekem. De hozzányúlok, mert irtózom a kultuszok-

tól. A kultusz nem más, mint az eleven mű temető-

je.” Ezen túl a Kik vagytok ti? az olvasóból kiváltja 

azokat a kérdéseket, hogy: Mi az irodalom? Mi a re-

mekmű? Mi a jó irodalom? Mennyiben fontos a 

szerző személye? Mennyiben szólítanak meg min-

ket ma a szövegek? Emiatt a mű tekinthető egy 

hosszú gondolatfolyamnak, amely esztétikai és iro-

dalomelméleti kérdéseket felvetve, a könyv megha-

tározásával élve „újraélesztő” szándékkal gondol-

kodik és gondolkodtat el minket, fő célul az iroda-

lom és az alkotó személyének, az alkotó és a mű 

kapcsolatának jobb megértését tűzve ki. 

Minden hibája ellenére, amelyet a kritikusok 

(köztük én is) eddig felróttak a szerzőnek, ez egy si-

keres vállalkozásnak tekinthető, bizonyos, hogy na-

gyobb ismertségre tesz szert, és a közgondolko-

dásba is beszüremkedhet, ami előnyt – és felelős-

séget – jelent a könyv számára a szaktudományos 

munkákkal szemben. Ezért dicsérendő – bár egy 

szépíró esetében ezen nem lepődhetünk meg – az a 

nyelv, amelyen Háy megszólal, hiszen a köznyelv-

hez közel álló, de mégis választékos és a szükséges 

mértékig tudományos nyelv leküzdi azt a szakadé-

kot, amelyet több szaktudományos és kiváló munka 

nem tudott: hidat ver az átlagolvasókig, nemcsak a 

szaktudományos közösség tudja értékelni, hanem 

bárki. A humor, az irónia, a pletyka és a személyes 

élmények megjelenítése, nem beszélve a különbö-

ző, irodalmi szempontból is értékelhető műfajok 

megjelenéseiről, mint a novella (Morzsamagyarok 

hazája), a körözés (Wanted), a jelentés (Jelentés Kas-

sák Lajos megfigyeltről) vagy a vádirat (Vádirat. Sza-

bó Lőrinc), olvasmányossá teszik a könyvet, az olva-

só nem egy merőben elméleti szöveggel találkozik, 

hanem egy intellektuális kalandozással, ami nem 

utolsósorban szórakoztató. Ugyan, ki ne mosolyod-

na el az ehhez hasonló mondatokon: „Mindig a tié-

tek volt [Magyarország], soha nem bitorolták hiva-

talok, ahol rossz alkimisták ügyködnek, olyanok, 

akik aranyat kevernek acéllal, vasat a Wass-sal, Jó-

zsefet Attilával.” Ilyen szempontból, véleményem 

szerint, valahová Beöthy Zsolt és Szerb Antal iroda-

lomtörténeteihez kapcsolhatjuk a művet, és bár a 

Kik vagytok ti? kellőképpen egyéni vállalkozás, azért 

a népszerűsítési szándékot, a szubjektívabb meg-

szólalásmódot felhozhatjuk közös jellemzőként. 

Nyilvánvalóan nem hagyható figyelmen kívül 

maga a kánon, talán fontosabb is ez esetben, mint 

más irodalomtörténetek kapcsán, tekintve, hogy 

Háy nem az irodalom belső folyamataira, beszéd-

módváltásaira helyezi a hangsúlyt, hanem a szerzői 

énre. Be kell vallanunk, hogy hiányoznak nagy alko-

tók mind a régi (például Zrínyi Miklós, Faludi Fe-

renc), mind a klasszikus (akár Kölcsey és a Kisfa lu-

dyak), mind a modern (mondjuk, Vajda János, Krúdy 

Gyula) irodalmunkból. Ezzel szemben bekerülnek a 

kánonba olyan alkotók, akik nem irodalommal fog-

lalkoznak (Zala György és Víg Mihály), vagy periféri-

ára kerültek (Erdély Miklós és a népdalok). Egyszer-

re figyelhető meg tehát a szűkítés és a bővítés, a 

kánonba kerülés oka pedig teljes mértékben szub-

jektívnak látszik. A bővítés szempontjából pozitívan 

értékelhetjük Háy eljárását, felüdítő a népdalokról 

és a magyar avantgárdról ilyen jó minőségű szöve-

geket kapni, a dalszövegírás és a képzőművészet 

irányába való elmozdulás pedig megteremti annak 

lehetőségét, hogy a kulturális életteret, például Zala 

György idejének átlagos művészsorsát vagy a dal-

szövegírás irodalmi szempontú értelmezhetőségét 

is felvázolhassa, hogy a kánont nyitottabbá tegye, 

irodalmunkat pedig gazdagabbá. Úgy vélem, a szub-

jektív válogatás a szerző joga, ezért nem kérhetjük 

rajta számon, hogy például a középiskolai kánont 

tekintse mérvadónak, és annak igényeit elégítse ki, 

mégis gyengíti ezt az irodalomképet, hogy a Nemes 

Nagy-féle líra vagy az Ottlikra és Mészölyre jellem-

ző elbeszéléstechnikák, illetve prózaművészetük 

nem kerül tárgyalásra. Főként azért, mert a szerző 

több esetben is reflektál saját korára, és a művek, 

alkotói eljárások kortárs irodalom felőli olvasata 

vagy értékelése sem távoli tőle, márpedig a kortárs 
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irodalomnak nemcsak a Nyugat modernsége ad 

ösztönzést, hanem a tárgyias költészet vagy a pró-

zafordulat is. Összességében mégis úgy érezzük, 

nincsenek hiátusok, és ez részben annak köszön-

hető, hogy az életművek egymás felőli értelmezése 

és a konkrétabb kapcsolatok nem kerülnek tárgya-

lásra, nem az a lényeg, hogy például Szabó Lőrinc 

miért nem tudja folytatni a Babits-féle költészetet, 

hanem az, hogy ez egy másik beszédmód. Az elté-

rések kiolvashatók, de nincsenek kimondva, a dialó-

gushelyzet megteremtődik, de valódi párbeszéd rit-

kán alakul ki. 

A Kik vagytok ti? fontos állomása az idei év ma-

gyar irodalmának, sokéves munkával és az író tel-

jes eszköztárával készült, hogy több műfajt magá-

ba olvasztva, az érdeklődők lehető legszélesebb 

körét megszólítva egy új szemlélettel rendelkező 

szöveget hozzon létre. Újdonsága, hogy ez egy 

olyan irodalomtörténet – mármint életnovella-vá-

logatás –, amely erős kritikai éllel szólal meg, meg 

sem próbálja elrejteni az alkotók gyengeségeit és 

hibáit, legyen szó magánéleti konfliktusokról, egy-

egy mű értékeléséről vagy egy életmű hiányossá-

gairól. Így átjárás tapasztalható a szerző művésze-

ti elképzelései felé, nem véletlen, hogy a könyv utó-

szavában kijelenti, „nem is tudom, […] hogy maga-

mat tártam-e fel, vagy a magyar irodalom alkotóit”. 

Hiányosságai ellenére páratlan mű, és bár a szak-

mai közönség számára sok újdonsággal nem ke-

csegtet, számos megfigyelés vagy szövegrészlet 

túllép az életrajzi ismertetéseken és magánvéle-

ményeken, egy új megközelítési módot vagy értel-

mezést javasolva. Háy életművének izgalmas pont-

ja ez a kötet, amely a szerző jobb megértését és az 

irodalomról való kritikus gondolkodást ugyancsak 

támogatja.
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BALÁZS GÉZA
Nagy András: Ember tervez… –
Művészeti írások
Hitel Könyvműhely, 

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány, 2019

Meglepetés és fölfedezés számomra Nagy András 

esszéírói munkássága. Meglepetés, mert – nem to-

lakodó egyéniség lévén – eddig írásai szűkebb kör-

ben jelentek meg, s elkerülték a figyelmemet. Fölfe-

dezés, mert egy szilárd esztétikai-eszmei alapon 

álló, pontosan fogalmazó művészeti írót ismertem 

meg benne. Örökké sajnálni s talán szégyellni fo-

gom, hogy amikor először és sajnos – akkor még 

nem sejtettem – utoljára találkoztam vele 2018 áp-

rilisában, Tihanyban, a magyar nyelv hete megnyi-

tóján, ahol Nagy Lászlóra is emlékeztünk, szeré-

nyen odajött hozzám, és kezembe nyomta Szécsi 

Margit A csillagos Golgota (Helikon, 1993) című köte-

tét – amelynek borítóját ő tervezte. Akkor, ott nem 

kértem, hogy írjon bele pár sort. És most már nem 

kérhetem. 

Ember tervez… című kötete művészeti írásai-

nak és egyben gondolati életművének, törekvései-

nek összefoglalása. Kiegészíthetjük a szólást: Isten 

végez… – mindannyiunkkal így van ez. De ő másra 

futtatja ki a három pont után: Ember tervez, borisz-

sza végez. S ez annak a summázata, hogy teljes, ér-

telmes életet kell élni (a Nagy László-i parancs sze-

rint: „Műveld a csodát, ne magyarázd”), nem szabad 

megelégedni a felszínes örömökkel, „lepaktálni a 

giccsel”: „Az igazán nagy alkotásokért szellemileg 

is meg kell dolgozni, ha nem is éppen a befogadás-

kor, de az ismeretek és a műmegértés elsajátítása-

kor. Létezésünk minden rétegében így van ez. Saj-

nos a jó bort a pancsolt lőréhez szokott réteg nem 

is képes értékelni. Ember tervez, borissza végez.” 

Nagy András művészeti írásaiban népnevelői 

hevület, cselekvésre buzdítás és szókimondás ural-

kodik. Saját meghatározásában: „esztétikai népne-

velés”. Egyik írásában egy baskír közmondást idéz, 

amely rá is igaz: „a kimondott szó – kilőtt nyíl”. És én 

rá is vonatkoztatom azt, amit egyik írásában dicsé-

retképpen ír egy kiállításról: „jó a tett-kód”.

Fölfogását nyilván egyes műítészek, esztéták 

kifogásolni, támadni fogják – könnyen tehetik, mert 

Nagy András elkötelezett és szókimondó. Elkötele-

zett az organikusnak vagy szervesnek nevezett mű-

vészet mellett, és szókimondó, mert konkrétan 

megmondja, hogy mi tetszik neki, és keresetlen 

szavakkal azt is, hogy mi nem. Ez utóbbi főleg a 

giccs, amely írásainak leginkább a vezérgondolata. 
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Már-már Don Quijoteként harcol a giccs ellen: sok-

sok igazsággal a meglátásaiban, de mégiscsak 

anakronisztikusan. Mert valóban van a giccs (ne-

künk az egyetemi esztétikaórán a kerti törpéket, az 

őzes-szarvasos, holdfényes és vízeséses posztere-

ket tanították prototipikus esetként), de azért van 

egy csomó folklorisztikus, tömegkulturális átmenet 

(ezt már kulturálisantropológia-, folklorisztikaórá-

kon tanultuk), és végül van a magas művészet 

(amelyet a kanonizálók kijelölnek). Azután a giccs-

határ mintha mozogna: van giccs, amit később mű-

vészetnek tekintenek, s bizonyosan sok művészet-

nek gondolt alkotás van, ami később giccsé válik. 

Sőt, a kérdés ennél is bonyolultabb. Nekem az egye-

temen azt tanították, hogy a giccs szép, ezt kár len-

ne tagadni, s a giccs éppen ezért egyfajta belépő, 

előszoba a művészetbe. (Nagy András most tilta-

kozna.) És van harmadik ellenérvem is: a giccs 

mégiscsak nagyon sok emberé, sőt valószínűleg a 

tömegeké, tehát nem korrekt annak értelmiségi 

helytelenítése. Egyébként is: a kerti törpe giccs (de 

mindig?), a népművészet nem (de soha nem?), a 

naiv művészet nem (de biztos ez?), a tömegkultúra 

és a magas kultúra közötti határvonal pedig nincs 

szigorúan kijelölve. 

Szóval, jól elvitatkozhatnánk Nagy Andrással. 

De abban föltétlenül vele értek egyet, és ezért elfo-

gadom vehemenciáját, következetességét, hogy 

nem feledhető értelmiségi feladatunk, küldetésünk 

az emberek gondolkodásmódjának, látásmódjának, 

műveltségének emelése, az egyféleség helyett a 

sokféleség, a felszínesség helyett a mélyebb tartal-

mak felmutatása. Ja, persze, ez már Don Quijoe-i 

harc, és sokak számára gúny tárgya. 

Véletlenül sem szeretném relativizálni az érté-

keket, de talán mindenki számára elfogadható, 

hogy a „mi a művészet?” kérdésére sokféle válasz 

adható, és küzdünk is jó sokan és jó sokat a válasz-

adással. Ugyanígy nehéz a válasz a „mi az organi-

kus művészet?” kérdésére is. A művészeti tevé-

kenység nyomait az állatvilágban is megtaláljuk, de 

kétségtelen, hogy uralkodóan az ember sajátossá-

ga. A művészet (valamint az alapérzelmek, a nyelv-

elsajátítás programja) az ember veleszületett ant-

ropológiai sajátossága. Másként: az ember magával 

hozott „szépségvonzalma”. A művészet állandó, de 

megjelenési formái változatosak. A művészi meg-

nyilvánulásoknak sok szintje van. Kezdetben vala-

miféle ősi szinkretizmus, amelynek továbbéltetői a 

mai primitív vagy természeti népek, majd kialakul a 

népművészet, még később a magas művészet, az 

ipari forradalmak pedig a technológiákkal létrehoz-

zák a tömegkultúrát. A népművészet–tömegkultú-

ra–magas művészet között folyamatos áthatások, 

határsértések vannak. Nagy András is hivatkozik 

egy helyen Király Jenő elgondolásaira, konkrétan a 

giccselmélet újragondolására; valójában Király 

Jenő (a zseniális, nagy magányos esztéta, aki ne-

kem is tanárom volt) a téma legalaposabb kutatója 

(A frivol múzsa című köteten kívül életművének be-

tetőzését jelentő grandiózus könyvsorozatában is 

sokszor kitér erre: A film szimbolikája, 2010–). Nagy 

András fő gondolata a magyar organikus művészet. 

Mi is az az organikus? A szerző válasza: megragad-

ható benne az őstudás (tanulmányozhatók Bodrogi 

Tibor és Boglár Lajos munkái), s ahol kibukkanni 

véli: Tornai József költészete, eurázsiai formanyelv 

(László Gyula), Lechner kísérlete („Magyar forma-

nyelv nem volt, hanem lesz”), Kós Károly, a magyar 

szecesszió, a gödöllői iskola, Bartók „nyitása”, 

Makovecz. Én Csete Györgytől személyesen hallot-

tam ilyesféléket, amiket most Nagy Andrásnál olva-

sok: „A házaknak mindig volt szemük és befogadó 

szájuk, kapujuk, az ajtó fölött szemöldök. Kifejezé-

seink is élettel teltek, homloka, tetőgerince, héja 

van a háznak, a régieknek középütt idegágasa.” Vita 

tárgya lehet, hogy az alkotó mennyiben „természet-

elvű”, hagyománykövető vagy valamiféle szintézisre 

törekvő; sőt „többféleképpen teljesülhet a mű orga-

nikussága, ha fejlődőképes organizmus (nyelv, for-

manyelv), ha szervesen illeszkedik a környezetbe, 

vagy attól éppen elüt”. De az organikusnak gondolt 

is lehet hibás: „az organikus művészetben éppúgy 

nagy a szórás a zseniális és a szélhámos között, 

mint az absztraktoknál”, valamint van „organikus 

giccs” is. Gyakran tévútra futnak jó szándékú törek-

vések: „a zeneoktatásban a Kodály-elv esett el a ha-

mis haszonelvűség és ellenérdekeltség nyomulása 

következtében”; „az írásműveknél a szélsőséges 

értékfellazítás, lehúzás okozott [bajt] a magyar ész-

járás és nyelvi kultúra kárára. Zagyva, artikulálatlan 

téblábolást, poénkodást a papíron…” Kallós Zoltán 

így figyelmeztet: „ha a művésznő jobbat nem tud az 

eredetinél, legalább ne rontsa el”. Akkor hát ebben 

vágjunk rendet!

Magam, röviden, a következőképpen látom: a 

művészetben (is) van szerves (organikus) és szer-

vetlen (nem organikus) fejlődés. A szerves fejlődés-

ben fölfedezhetők a régi elgondolások, jelképek, kó-

dok, formanyelvek. A szerves beleilleszkedik a stí-

lusfejlődésbe. Egyfajta továbbélés. A szervesben 

együtt van a szakralitás, és nem idegen tőle a funk-

cionalitás és – ha jól értelmezem – az életigenlés. 

Nagy András hangsúlyozza is: funkcionalitás, élet-

igenlés. A szervetlen ezeket vagy tagadja, vagy ösz-

szekeveri, vagy öncélúan, felszínesen válogat belő-

lük. Ez a korunkat leginkább jellemző hibridkultúra 

jelensége. A giccs pedig a művészet alapfoka, és/
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vagy egyfajta tévút, esetleg manipuláció (hazug-

ság). 

Nagy András Giccsadó című tanulmányában 

megkísérli a giccs jelenségeinek általános, majd 

utána az elmúlt hetven év magyar kultúrájában való 

konkrét megjelenéseinek bemutatását. Mivel a 

szerző többször veszi példaként a nyelvet, anya-

nyelvet (zenei, tárgyi anyanyelv is van; a nyelvek 

„organikus potenciáljáról” is beszél, küldetését is a 

nyelvművelő, nyelvstratégiai törekvésekhez roko-

nítja: „nyelvében él a nemzet, esetemben a látvány-

világ anyanyelvében”), vegyük példaként a BESZÉD 

mint giccsjelenség leírását – két hosszabb idézettel 

nemcsak az összevethetőséget, hanem a szerző 

egyéni, jelenségekben, képekben tobzódó stílusát is 

be szeretném mutatni:

„BESZÉD (jelbeszéd, gesztusok) – Alig fér ki a 

csövön a sóder, a metanyelvi ömleny, nyakló nélküli 

a jópofi benyögések (per stand-up-comedy), a szó-

fosó rap, scat, hip-hop és eszköztáraik, a szubkultú-

rás és multikulti frázisok. Szegényesnél is üresebb 

jelentéssel kalimpáló nyavalyatörős motollagesztu-

sok és pacsik, ha kell, ha nem, lájkolás, diszlájkolás, 

posztolás társalgás helyett. Pár lépcsővel fejlebb: a 

mainstream fellengzős, tautologikus zsargonja a 

pótszer, figyelemelterelő mellébeszélés. Terülj, te-

rülj, hiperblö£.”

„BESZÉD – Köszike, megvan. Az agyongügyö-

gés nem csak a pesti belcsiben terjed, sirály a mű-

dekadencia: »olyan depi vagyok, mingyár öngyi le-

szek«. Botránypoénkodást nyomnak tahó műsorok-

ban, élvezet a »savazás, ekézés«. Legmaróbb a Zé 

generáció töltelékszavas szövege-

lése, a túlzott műtrágyázás miatt a 

beszéd organizmusa kiég, a foko-

zás lehetetlen. A szélsőségek csa-

pata kiesésre áll, akadémiát neki! 

Kavarodnak az önellentmondó kife-

jezések: elaggott a hírhedt béke-

harc, hervadozik a modern hagyo-

mány, tartós az oximoron-hajlam. 

Sajtótünet a bűnüldözéshez kellő 

jellemzők tiltása, polkorrektre koz-

metikázva a kéjgyilkos »fiatal«. 

Gyanús a világos fogalmazás, lené-

zett az emelkedett, kínos a válasz-

tékos. Molière úrhatnám polgára ma is csak tátaná 

a száját: »Teringettét! Negyven éve beszélek prózá-

ban, de azt se tudtam, mi az!« – Hogy oda ne 

rappenjek!”

A két, egymás mellé állított idézetből kitűnik 

Nagy András egyedi stílusa, amelyet erős képszerű-

ség, nyelvi játékosság, irónia és mindenekelőtt bá-

tor szókimondás jellemez. A kötet szerkesztője, 

Nagy Gábor is felhívja erre a figyelmet: „eredeti 

szépírói tehetség. A kiállításokról szóló beszámolói 

is bővelkednek nyelvi játékokban, bravúrokban, ám 

ahogy haladunk előre a kötetben, esszéi úgy nyílnak 

ki, megtartva mindig a szakmaiság követeményét, 

olyan magabiztos nyelvkezelésről árulkodnak, mely 

csak írók sajátja. A Nagy András-i mondat nagy te-

herbírású, kerüli a bonyolult alárendeléseket, a ma-

gyar nyelv ősi természetét idézően tömör, mellé-

rendelő jellegű, eleven képi erővel.” Annyit tennék 

hozzá, hogy stílusában sokszor érzem a Fábry 

Sándor-i – mindennapi tárgykultúránkat elemző – 

iróniát is: „beborít a rágyógyult szinkretista, miszti-

cista, okkult őstudásdivat”. 

Nagy András idézett jellemzései egy anyanyel-

vi, nyelvművelő esszébe is illenének. Gondolatai pe-

dig – ahogy már utaltam rá – nyelvstratégiainak is 

nevezhetnénk. De a kötetben a nyelv, a beszéd csu-

pán analógia, hiszen alapvetően a képkultúránkat 

vizsgálja. Rajzra, magyar! – ez a címe az egyik feje-

zetnek. „A rajz egész kultúránkat beszövi, ahova né-

zünk, rajz terem, a világ végtelen rajzterem. Már 

maga a magyar rajzfilm is kultúrtörténeti lexikon…” 

Egyik színvonalas, akár gimnáziumi magyarórára is 

bevihető témája a Tragédia képi megjelenítései, kö-

zéppontban Jankovics Marcell rajzfilmje (2011), 

amely mesterien bontja ki a Tragédiában rejlő „vizu-

ális tartalékokat”. 

A számomra személyesen hallgatagnak és 

szelídnek tűnő Nagy András írásai erőteljesek, 

hangsúlyosak. Művészeti írásaiból egy népművelői, 

ízlésnevelői, az organikus (szerves) magyar kultúra 

fennmaradásáért kiáltó program 

bontakozik ki. Mert mi szükségel-

tetik ehhez, mi hiányzik? „Az em-

beri kibontakozásunk során kidol-

gozott jelképrendszer általános is-

merete, ezen belül a magyarság 

sajátos vizuális kultúrájának föl-

mutatása és ezeknek a közgyakor-

latban való érvényesülése.” De hi-

ányzik a „mérlegképes esztéta” is. 

(Remélhetőleg ez az írás besorol-

ható e körbe.) „Mostanában a mű-

vészeti írásban érzem szükségét 

valamiféle hiánypótlásnak. […] a 

problematikus témák fölöttébb izgatnak: az ízlés 

hanyatlása, a fércművek eltűrése. A nívótlan, hazug 

selejtek fölhasználása igazi művészet helyett épp-

olyan üzletszerű szélhámosság, mint a közéletben 

– értékválság, lefelé húzó örvény, és mindig akad, 

aki alább kínál a népszerűségért.” Az alkotónak auto-

nómnak kell lenni: az alkalmazott grafikus nem al-

kalmazkodó grafikus. A program világos, talán  
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alkalmazható a közgazdaságtantól átvehető Gre-

sham-törvény: a jó kiszorítja a rosszat, „a méregte-

lenítő jó ízlés tanulással megalapozható, a rossz le-

üthető a sakktábláról”. Ha pedig nem, akkor elve-

szünk. Erről szól az Európa el… című kemény, kiáb-

rándító és egyszersmind felrázó utópiája. Nagy 

András szenvedélyes könyvében kétszer is megis-

métli Kallós Zoltán figyelmeztető gondolatát: „addig 

maradunk magyarok, amíg magyarul éneklünk, 

táncolunk”. 

Nagy András törekvéseihez méltó a kötet kivi-

telezése. Nagyon sok tipográfiai ötlettel gazdagítot-

ták alkotói, s így egy kicsit multimediálissá is vált: 

Nagy András grafikái és „marokversei” zárják az 

egyes írásokat, például ez: „IHLET – HITEL” (9. ma-

rokvers, 2007), hiszen a Hitel című folyóirat volt szá-

mára a szellemi „otthon”, ahogy írja egy helyen: „hi-

teles kör” (a kötetben közölt írások mindegyike ott 

jelent meg először). A szép kiállítású kötet címlapját 

Nagy András grafikáinak felhasználásával Kara 

György tervezte, s neki köszönhető a kötet színes 

képmelléklete. Nagy András fontosabb könyvterve-

zői és tervezőgrafikai műveinek felsorolásával zá-

rul a kötet.

FEKETE J. JÓZSEF
Tóth Erzsébet: 
A macskám Pasolinit olvas
Nap, 2019

Kétségtelen, hogy Tóth Erzsébet Babérkoszorú- és 

József Attila-díjas költőnő számos helyen megfor-

dult a világban, de nem tudom, járt-e Isztambulban. 

Már csak azért is érdekelne, mert ha a macskája 

igencsak kifinomult érzéssel Pasolini verseit olvassa 

(A mandolin című szövegben), bizonyára értékelné, 

hogy ebben a világok határán fekvő metropoliszban 

igazi kultusza van a macskáknak, nagy becsben tart-

ják, kényeztetik őket, szobrot is állítottak tiszteletük-

re. Pontosabban egyetlen példány, Tombili emlékére, 

aki a henyélés megtestesült ikonjának számított. A 

2016-ban fölállított ércszobrát szinte azon nyomban 

el is lopták, mert egy érdek nélkül lustizó, meditáló 

érccicával kevés gond akad a háztartásban, ráadásul 

jól is mutat, mondjuk, a könyvespolcon. Az egykori 

Konstantinápoly mai macskái a jó dolguk felől a 

könyvtárakat is látogathatnák, ha Tóth Erzsébet 

macskájához hasonló, választékos irodalmi ízléssel 

óhajtanának böngészni a könyvek között.

Történt egyszer, hogy egy tivornyába torkolló 

értelmiségi találkozó egyik résztvevője fölismerte 

az ugyanott, de külön társaságban beszélgető Buda 

Ferencet, és borközi állapotában odakiáltott szak-

mabeli köréhez, hogy „Itt a magyar Petőfi!” Azért 

említem az esetet, mert Tóth Erzsit meg „női Petőfi-

ként” aposztrofálták egy alkalommal, mégpedig 

Baránszky László New Yorkban. Ráadásul egy köl-

tészeti fesztivál alkalmával.

A két eset mindeddig kedves anekdotát jelen-

tett számomra, most viszont, ahogy elolvastam a 

költőnő emlékező prózájából, olvasónaplójából ösz-

szeállított, a Magyar esszék könyvsorozatban meg-

jelent kötetét, szöget ütött a fejemben ez a „női Pe-

tőfi”-ség. Ars poeticára fordítva: „Magyarnak szület-

ni véletlen is lehet, de magyarnak megmaradni: 

már küldetés, feladat, tennivaló.” A költőnő habitu-

sában és poétikájában egyaránt tovább él a Petőfi-

jelenség, az elvei melletti harcos kiállás, közösségi 

szerepvállalás, azonosulás a hasonló elveket valló 

pályatársak mozgalmár törekvéseivel, az irodalmi 

megszólalás tétnélküliségének elvetésével, a népi-

esek közé sorolás elfogadásával és vállalásával, és 

sorolhatnám hosszasan, érintvén a szerző magán-

szféráját, publicisztikáját, olvasói stratégiáját, hi-

szen mindez itt áll előttem a könyvben, fehéren-fe-

ketén. Noha Tóth Erzsébet egy pillanatig se állította 

vagy állítja, hogy a világ ilyen, egymástól távoli pó-

lusok köré szerveződő kétosztatúságában lenne le-

írható.

Pedig le kell írni: „Aki nem írja meg saját tör-

ténelmét, megírják helyette mások, és abban nem 

lesz köszönet. Mert utána már a mások által meg-

fogalmazott hazugságok is hozzátartoznak majd 

történelméhez, a hazugságok átszivárgása az 

életbe, és az összekuszált hazugság- és igazság-

szálak még nehezebbé teszik a megírást” – fogal-

maz, majd hozzáteszi: „A történészek szerepét 

részben az íróknak kell átvenniük, és az írók látle-

letei később képet adnak a történelemről, mert az 

író jó esetben független az uralkodó történelemér-
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telmezésektől, bár nem tudja mindig eltépni ma-

gát tőlük.”

Az író nem hunyhat szemet a körötte történő 

események felett, ezt Tóth Erzsébet nemzedéke a 

közép-európai rendszerváltás kapcsán közösség-

ként, egyénenként is programba iktatta, éppen ez a 

kötet egyike azoknak a dokumentumoknak, ame-

lyek hitelesítik az ilyen, szavakba fektetett, szán-

dékban érlelt „kiáltványokat”: „Írókörökben talán 

még ma is tartja magát a nézet, mely szerint a te-

hetséges író ír, a kevésbé tehetséges, uram bocsá’, 

tehetségtelen pozíciót vállal, szervezkedik, nyü-

zsög, ott van. Tüntet, protestál, aláír. Skatulyázási 

igényünk sokszor olyan drasztikus megoldásokra 

vezet minket, hogy kettévágunk egy élő, eleven em-

bert. Aki egyszer ír, máskor aláír. Közben szerel-

mes, gyereket nevel, esetleg száműzetésben tenge-

ti napjait. A hamis tudat, mely így rangsorolja az írói 

megnyilvánulásokat, óhatatlanul degradálja az 

egyiket, mondjuk ki nyíltan, az írói felelősséget, a 

közéleti szerepvállalást. Egy olyan országban is lé-

tezhet ez a furcsa megkülönböztetés, ahol az egyik 

legnagyobb író így jelentkezett be az írók céhjébe: a 

magyar szellemi erők organizátora kívánok lenni. 

Talán nem szükséges említsem: Németh Lászlóról 

van szó.”

A szellemi erők összefogása, szervezése a 

szovjethatalom idején méla ábránd volt, 1956 forra-

dalmát a rá következő lefojtottság agyvakító köd-

ként ülte meg. Személyes emlékem, hogy az 1970-

es évek elején a Vajdaságban tanuló bölcsésznö-

vendékként Magyarország egyik nevesebb egyete-

mén vettem részt egy diákköri konferencián, ahol a 

hallgatók, de inkább fiatal oktatóik 

büszkén mutatták faliújságjukat, 

ahová folyóiratokból ollózott oldala-

kat gombostűztek föl, sorokat, be-

kezdéseket emeltek ki rajtuk aláhú-

zással. Eddig nyújthatták kreativitá-

suk pórázát. Nekünk akkor már volt 

egyetemi lapunk, kétnyelvű ugyan, 

és külső folyóiratunk, utóbbira úgy 

emlékezünk: Új Symposion. Tóth Er-

zsébet úgy látja, hogy 1979-ig, az 

első lakiteleki találkozóig a magyar 

írótársadalom (értsd: akkori fiata-

lok) szabadsága a „hatalom által engedélyezett 

semmittevés” volt. Gondolom, innét már világos, 

miért emlegettem az isztambuli macskát. (Öregbíti 

országa hírnevét, anélkül, hogy bármi vizet zavarna.)

Tóth Erzsébet forradalmi tevékenysége volta-

képpen Lakitelekről datálható, kortársaival, idősebb 

pályatársaival arról válthatott szót, ami lelket per-

zselte, ami rátelepedett a magyar közéletre, közben 

emberként, alkotóként igyekezett megélni a Nincs 

és a Semmi mezsgyéjén, hiszen az anekdotikus tré-

fában a mai, női Petőfi helyébe helyezett kiváló köl-

tőnőnek meg kellett élnie valamiből, amiért meg 

kellett szenvednie. Hát ezért költő, nem? Persze, 

dehogy akart a fiatal költő Petőfi múlhatatlan érde-

meivel büszkélkedni, noha a szabadságvágytól 

megszállott forradalmár eszménye megbabonázta, 

s mindmáig nem engedte el. Most is élteti Lakitelek 

és a FIJAK tapasztalata, ami nyomán továbbra is 

vallja, hogy a művészeknek, az íróknak elengedhe-

tetlenül szükségük van saját szakmai szerveződé-

sekre, hiszen az egyéni nekifeszüléseket könnye-

dén összeroppantja a nem a művészet elvei men-

tén szerveződő hatalom, a társas szerveződés már 

keményebb dió számára, noha távolról sem össze-

törhetetlen.

Most ott tartunk, ahol. Az írónő harcostársai 

közül sokan már kihullottak a csatasorból, a többi-

ek pedig teszik, amit az írónak kell: írnak, szerkesz-

tenek, publikálnak, érzékeltetik jelenlétüket a köz-

életben, igyekeznek meghatározni helyüket az iro-

dalomban, a folyamatos átértelmezés igényét 

hangsúlyozva az irodalomtörténet-írásban, ahon-

nét a politika rövid idő alatt életműveket söpört a 

süllyesztőbe. Tóth Erzsébet, ha már úgyis a népiek 

közé soroltatott, ennek nyomán lamentálhatna a ki-

rekesztett, megtagadott, műveikben a nemzeti ön-

tudatot piedesztálra emelő alkotók életművének 

sorsa fölött, de nem húzza elő Wass Albert vagy 

Szabó Dezső, Nyírő József mások által pecsétesre 

zsírozott kártyáját, de – noha nem lenne kötelező – 

ír Aranyról, Adyról, Sinka Istvánról, Utassy József-

ről, Nagy Lászlóról, Csurka István-

ról, Csengey Dénesről. A kiemeltek 

mellett természetesen a harcostár-

sak hadosztályáról, s ezzel volta-

képpen le is zárul az esszék, emlé-

kező publicisztikák sora, a kötet az 

olvasónapló fejezeteivel folytatódik. 

Nem kell hagyományos olvasónap-

lóra gondolni, hanem olvasói jelen-

tésekre, kritikákra, recenziókra, ol-

vasmányélmények ihlette szövegek 

sorára, jegyzetekre, amelyek, nem-

különben, mint az esszék, a költőnő 

tájékozódási pontjait rögzítik, akár a macska mohó 

körmei az emlegetett Pasolini-kötetet.

Tóth Erzsébet olvasópolcán egyaránt szerepel-

nek kortárs irodalmi kötetek, tudományos dolgoza-

tok, társadalomtudományi kiadványok, jelezvén, 

hogy intellektuális érdeklődése és mentális igénye 

nem hagyja maga mellett elfolyni a jelen szétszó ra-

tásában összefoghatatlannak tűnő élményét. A köl-
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tőnőnek nem is feladata (ebből eredően célja sem) 

a széttartó szálak olvasmányélményei nyomán tör-

ténő egybeszövése, az ő terepe a költészet, ahol sa-

ját poétikája mentén újrateremtheti személyes és 

kollektív világát, azt és amennyit erre érdemesnek 

tart belőle.

A gyűjteménynek ebben a részében terítékre 

kerül (a teljesség igénye nélkül sorolom) Bartis At-

tila, Proust, Márai, Orhan Pamuk (lám, egy újabb 

isztambuli szál!) meg Kontra Ferenc. Mindketten a 

költőnő nagy felfedezettjei, nem számoltam utána, 

melyikükkel foglalkozik többet, de kétségtelenül fő 

hangütői olvasmányélményeinek. Ha már ők, nem 

maradhat el Marina Cvetajeva, nyomában Kurt 

Vonnegut, Zbigniew Herbert, Kosztolányi Dezső, 

Gyarmati Fanni, Alain Badiou, Püski Sándor, Ágh Ist-

ván, Zalán Tibor, Makkai Ádám, Buda Ferenc a von-

záskörükbe tartozókkal vegyesen. Aztán film, szín-

ház, irodalmi napló.

Mindez együtt voltaképpen egy, magát szavak 

révén megjelenítő szellemi szabadságharcos arcké-

pe. Amely mellesleg a kötet borítójáról Török László 

fotóján ugyanolyan szigorral tekint olvasójára, mint 

Petőfi a róla fönnmaradt arcképek bármelyikéről.

BENCE ERIKA
Balázs Attila: Magyarfauszt: – 
magyarfauszt – 
Forum, 2019

„…olyan rossz, hogy már-már jó…”

Mint analógia, legelőször Márton László Hamis tanú 

című, 2017-es regénye jutott eszembe, amelyre vo-

natkozóan íródott le Radnóti Sándor mottóként idé-

zett megállapítása (revizoronline.com, 2017. január 

17.). A múlt elbeszélése ugyanis mindkét regény-

ben viszonylag nagy művelődési anyag görgetésé-

nek, groteszk történetek, anekdoták, tréfák, viccek 

interpretációjának eljárására épül, miközben az 

időkezelés abszurd, irreális jellege révén akár kü-

lönböző évszázadok történései, jelenségei és alak-

jai is egymás mellé kerülhetnek. De az elbeszéléstí-

pus megjelenési formái a vajdasági magyar iroda-

lom más példái (így Tolnai Ottó regényírása) mellett 

magának Balázs Attilának az opusában is erőtelje-

sen jelen vannak; leginkább a Kinek Észak, kinek Dél 

(2008) című regényében ismerhetők fel.

A Tolnai-opusból A pompeji szerelmesek In-

faus tus-fejezetei (2007), illetve a vele nagyon erős 

szövegközi kapcsolatban álló, A két steril pohár, 

azaz a Szeméremékszerek (2018) címmel tervezett 

trilógia első darabjában érvényesített beszédmó-

dok rokoníthatók azokkal, amelyek Balázs Attila 

említett regényeit is egyazon műfajsorba állítják, s 

nem elsősorban a címek – Infaustus és Magyarfauszt 

– fonetikai hasonlóságai, hanem szövegvilágaiknak 

sajátosságai miatt. Noha közvetett vagy tágabb ér-

telemben a címek közé is hasonlóságjelet tehetünk, 

hiszen az „infaustus” áldatlant, szerencsétlent je-

lent (Tolnainál elsősorban történeteinek állandó 

szereplőit és mesélőit, a palicsi outsiderek közös-

ségét), ugyanakkor a lelkét az ördögnek eladó idő-

utazó és alvilágjáró Faust is a „kivetettek”, a törvé-

nyen kívüliek világába kerül; nevének jelentése: 

„ököl”.

A regény közvetlen szövegelőzményét viszont 

Balázs Attila Magyar Fauszt című, a veszprémi Pető-

fi Színházban 2016-ban, Tóth Loon (1969–2018) 

rendezésében és VoltEmber címmel színpadra állí-

tott „regénydráma/drámaregény” képezi. Egyik nyi-

latkozatában a szerző arról beszél, hogy már átad-

ta a kiadónak az említett „köztes” (a dráma és a re-

gény határmezsgyéjén elhelyezkedő) drámai alko-

tás több száz oldalas ősszövegét, A fénybe tűnő cso-

dabogár munkacímű regényét, amelynek csak az 

alcíme Magyar Fauszt (Bartuc Gabriella, A Volt-

Emberről: Fausztok az elfekvőben, veszpremkukac.

hu, 2016. október 15.). Ehhez képest a regény 2019-

ben, Magyarfauszt címmel és magyarfauszt alcím-

mel látott napvilágot, ahol a műfajtípus hovatarto-

zására utaló, illetve azt meglehetősen bonyolult 

konstellációvá alakító alcím a lényegesebb és az ér-

dekesebb. A főcím a Faust-tematika mint európai 

vándortéma magyar változatára, Hatvani István 

(1718–1786) alakjába és legendájába történő adap-

tációjára, transzformációjára utal: az ő nevét he-

lyettesíti. Állítólag a lehetőségre egy horvát színhá-
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zi előadás, a Hrvatski Faust láttán ébredt rá. (Hatva-

ni István polihisztorunk „ördöngös” történeteit a 

magyar kulturális emlékezet is számon tartja: a 

debreceni diáktörténetekben és mondákban, illetve 

a 19. századi magyar prózairodalomban, Jókai Mór 

és Mikszáth Kálmán műveiben is Magyar Faust né-

ven szerepel.)

A gondolatjelek közé ékelt, kisbetűs megneve-

zés az alcímben viszont egyértelműen művek sorát, 

azokat az alkotásokat jelöli, amelyek az európai és 

a magyar irodalomban az ördöggel szövetkező, al-

világi/pokoli világba ereszkedő hős témáját dolgoz-

zák fel, mint Goethe Faustja vagy Madách Imre Az 

ember tragédiája című drámai költeménye: „embe-

riségköltemény”, miként a műfaji tágasság és köz-

tesség kategóriáját nevezi meg az irodalomtudo-

mány. 

A Tóth Loon által színpadra állított változat 

központi hőse Nikola Tesla (1856–1943) szerb szár-

mazású fizikus és feltaláló, akiről úgy tartja a le-

genda, hogy (legalábbis internetes források erre 

utalnak) fejből idézte Goethe Faustját. A regényben, 

amelyet Balázs Attila a dráma alapötletének, ős-

szövegének, ugyanakkor „továbbíródásának” is te-

kint, megváltoznak a szereplők pozíciói. A regény 

központi cselekményszála (ha egyáltalán van ilyen!) 

a már említett Hatvani professzor köré szerveződik. 

Helyszíne egy (20. századi?) kórterem, ahol első-

sorban három személy, dr. Hatvani 

István debreceni tudós orvospro-

fesszor, dr. Johann Faust és Nikola 

Tesla vitatkoznak az „örökké ott sze-

kundáló Sátán munkálkodásáról” és 

az „elmaradó, az események mögött 

poroszkáló idő problematikájáról”, 

bevonva disputájukba a Föld kelet-

kezésének különböző elméleteit a 

Teremtéstől a hawkingi „Nagy 

Bummig”. Mindeközben Hatvani pro-

fesszor egy-egy tudományos megfi-

gyelés és kísérlet érdekében több-

ször is teleportál, visszamegy az időben, többek kö-

zött, hogy bizonyosságot nyerjen, igaz-e az a legen-

da, miszerint Charlotte Corday levágott feje a törzs-

től elválva is képes volt elpirulni, miután a hóhér ar-

cul ütötte. Ennek bizonyítása céljából a professzor 

megtekinti Boleyn Anna, majd Stuart Mária és 

Maria Antónia kivégzését is, de a kísérlet nem hoz 

eredményeket: mindhárom esetben groteszk jele-

netbe torkollik, például Boleyn Anna kivégzésénél 

azért, mert az egzekúcióra szabadkőművesként be-

jutó és a legmegfelelőbbnek vélt pillanatban az 

emelvényre ugró professzor – legalábbis dr. Faust 

gúnyolódása szerint – „magyarul szurkapiszkált 

oda („Te repedtsarkú ribanc”) Boleyn Annának, vagy 

konyhalatinul”, amit az értelemszerűen nem értett 

meg, tehát „egyetlen arcizma se rándult”. Dr. Faust 

Hatvani féltékeny és fölényes ellenfele, szkeptikus, 

szarkasztikus és röhögcsél, sőt hahotázik. Nikola 

Tesla itt „a Paradicsomból kiesett” Voltember, az ör-

dögi szféra képviselője. Mint a Tragédia hármas 

konstrukciójában Lucifer. 

De nemcsak Faust-, illetve Tragédia-allúziók ér-

vényesülnek Balázs Attila Magyarfausztjában. Tö-

méntelen mennyiségű kulturális anyagot mozgat (a 

Genezistől Szophoklész Élektráján át a James Bond-

filmekig etc.); leginkább anekdotákba „csomagolva”, 

szellemes vagy infantilis poénokat, vicceket „elsüt-

ve” – ez utóbbiak rokonítják a Márton-regénnyel, s 

ezek kapcsán „fakad ki” idézett kritikájában Radnó-

ti Sándor az általunk mottóként kiemelt megállapí-

tással. Kísérletezhetnénk persze azzal a módszer-

rel is, amivel néhány Tolnai-olvasó – ezért is jutott 

eszembe A két steril pohár –, hogy cédulázva pró-

báljuk meg követni, ki kicsoda a regénytörténetben, 

s milyen kontextusban jelenik meg, de még így sem 

biztos, hogy nem veszünk el a töredékek, a történet-

halmazok és helyi mitológiák rengetegében. „A kü-

lön epizódokként is működő jelenetek arra mutat-

nak, hogy Balázs Attila a kisebb prózaegységek 

megformálásában és kikerekítésében bravúros, a 

több mint 350 oldalas szöveg összefogása azonban 

kevéssé sikerült” – olvashatjuk egy 

róla szóló kritikában (Szarvas Me-

linda, Voltregény, ÉS, 2019. október 

25.). Ugyanebben az ismertetőben 

nyer megállapítást, miszerint jobb 

helyzetben vannak azok, akik elmé-

lyültebben vagy átfogóbb értelem-

ben ismerik a Balázs-opust. Szá-

mukra azonban a Magyarfauszt nem 

jelent különösebb meglepetést vagy 

újdonságot. Magamat ez utóbbiak 

körébe sorolva és az általam analó-

giás vonzatokként kezelt művek ol-

vasatát is felhasználva vontam le a következtetést: 

nincs mit tenni, mint hagyni, hogy magával ragad-

jon bennünket a „szövegzuhatag”, röhögni (sőt, ha-

hotázni, mint Faust) (szellemes és infantilis) poén-

jain, azt mondani, amit Radnóti. Ez akkora fércmun-

ka („összefércelt” munka), hogy „már-már”, sőt 

ezért jó olvasmány!

Visszatérve még egy gondolat erejéig a fentebb 

említett Szarvas-kritika megállapítására: Balázs-

nak talán most azért nem sikerült a szöveg „össze-

fogása”, mert nincs meg hozzá az a keret, amit  

például a Kinek Észak, kinek Délben a történeti 

narra tívának a reális idő múlását követő, szinte kro-
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nologikus időrendje biztosított számára, miközben 

az „emberbőr ostorával vadul csapkodó”, a lovát 

hágó s ebbe (agyonrúgta a ló!) bele is pusztuló hun 

Attila („istentelen dúvad”) történetétől Hans Sachs 

Bánk bánján és Alapy György péterváradi várkapi-

tány (a közeledő török sereget pásztázó) tekintetén 

át a legújabb balkáni háborúk egyik mesélőjének, 

Picspang tanár úrnak a történetét elbeszélte a 350 

oldalnál is terjedelmesebb nagyregényben. A Ma-

gyar fausztban azonban problematikus az idő mint 

szellemi konstelláció múlása. „[…] hajlékony, itt-ott 

előrefutó, vagy éppen elmaradó, az események mö-

gött poroszkáló” – mondja régies című (Concepcio, 

avagy introductio) és hangvételű előszavában a 

szerző, aki szerint műve „krimi”, anélkül, hogy 

„meghatározó mód ráerőltetné az opusra saját mű-

faji jegyeit”, de „tulajdonképpen egy különféle tech-

nikákkal megjelenített, […] jelentős kultúrtörténeti 

anyagot hömpölygető, sok tudós konfliktust meg-

jelenítő emlékkönyv”. Breviárium. Történetgyűjte-

mény. Etc.

S ha már belenéztem az aktuális Balázs-re-

cepcióba, hadd álljon itt a kérdésesség erejével 

még egy megállapítás: „Balázs Attila kísérletező-

kedve most is lankadatlan, akárcsak novelláiban 

vagy korábbi regényeiben. Kórtermének univerzu-

mában elfér egymással a három, ördöggel cimbo-

ráló lángelme, miközben a könyv lapjain – akár Bul-

gakov Behemótja – ki-be sétál Penovác Endre feke-

te macskája” (Lódi Gabriella, Fausztok a kórterem-

ben, Magyar Szó, 2019. szeptember 16.). Viszont 

előszavában a következőket írja a magát B. A. inici-

álékkal jelölő szerző: „[…] vizuális síkon mindenütt 

jelen van, mindenre figyel: a magyar puli, az óha-

tatlanul szertefutó gondolatokat összeterelendő”.  

A Pe novác Endre munkáival, azaz ismert motívu-

maival illusztrált, azokat jelentéses pozícióba állító 

regény lapjain néhányszor (talán: négyszer vagy öt-

ször) feltűnik az ismert macska is, de inkább, s nem 

számoltam meg, mennyivel többször: a puli. S erről 

a feltűnő felületességről, a regény hangulatvilágá-

nak megfelelően, szellemes és kevésbé szellemes 

(sőt: infantilis) irodalmi és nem irodalmi anekdoták, 

viccek jutottak eszembe: a „kis keszeg ember, konk-

rétan asszony”, a (Vukovár mellett elfolyó) „nem Ti-

sza, hanem Duna” vagy a „nem osztogatnak, hanem 

fosztogatnak” poénja. (Az első és a harmadik hivat-

kozásról mindenki tudja, mire vonatkozik, és hon-

nan származik. A második egy Grecsó-regény ben 

szereplő tévedés.)

WÉBER ANIKÓ
Sárközi Mátyás: Margit; 
Mi erősebb: a dal vagy az orkán? 
– Sárközi György életpályája
Kortárs Kiadó, 2019; 2017

„A lélek, amely hiába várta az összeköttetést” – Vé-

szi Margit idős korában már rossznak, hosszúnak 

érezte ezt a címet, amelyet anno az egyik elbeszé-

lésének adott. Túlírtnak tartotta a novellát is, élete 

utolsó heteiben mégis felidézte unokájának szóló 

levelében a történetet a magányos telefonos kis-

asszonyról, aki nem tudván aludni, túl sok altató-

port vett be. Alig néhány nappal később épp így érte 

a halál Margitot is, mégsem ez a legmeghökken-

tőbb hasonlóság közte és főhőse között. Elbeszélé-

sének címe akár a róla szóló életrajz borítóján is 

állhatna, ha megírta volna memoárját, amelyhez 

nem érzett elég lelkierőt. Helyette unokája, Sárközi 

Mátyás tekint vissza Margit című kötetében nagy-

mamájára, a 20. század első felének ikonikus nő-

alakjára, Molnár Ferenc első feleségére. Margitnak, 

aki élt Rómában, New Yorkban és Hollywoodban is, 

nyugdíjas éveire a spanyolországi Alicante lett az 

otthona. Magyarországon maradt lányával és roko-

naival nem levelezhetett, így Sárközi Mátyásnak, az 

1956-ban Londonba emigrált unokájának írt rend-

szeresen. A neki szóló visszaemlékezések adják a 

kötet gerincét, amely jóval több, mint egy izgalmas 

életút rövid megfestése.

Sárközi Mátyás kiváló szerkesztői tudását mu-

tatja, ahogy elénk tárja a tehetséges, ám magával 

elégedetlen asszony sorsát, a gazdagnak látszó, de 

az asszony szemén keresztül kudarcokkal és elsza-

lasztott lehetőségekkel teli élettörténetet. Margit 

alakja hol csodálatra, hol sajnálatra méltó, hol di-
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csekvő, hol szégyenkező, és ez a kettősség végigkí-

séri az egész könyvet. Egyfelől az olvasó megdöb-

ben azon, milyen tevékeny, színes élete volt Margit-

nak, aki festőként, grafikusként, haditudósítóként, 

újságíróként, forgatókönyvíróként alkotott. Aki mú-

zsája volt Adynak, ihletője Molnár Fe-

renc Liliomának, imádottja Puccini-

nak, majd felesége egy olasz báró-

nak. Aki körül mindig történt valami, 

lefotózott egy politikai merényletet, 

az újjáépítés közben kigyulladó pesti 

Bazilika kupoláját, és „segített” meg-

nyerni az amerikaiaknak a világhá-

borút. Másfelől a szerző végig érez-

teti az olvasóval, hogy az izgalmas 

epizódok ellenére Vészi Margit egé-

szen másként tekint magára, mint a 

külső szemlélők. Ő, mint a novellájá-

ban a telefonos kisasszony, kemé-

nyen dolgozott, szereplője volt jelentős művészeti 

és politikai történéseknek, de mindig csak a háttér-

ből mozgathatta a szálakat, igazi főhőssé sosem 

léphetett elő. Ő a lélek, amely hiába várta az össze-

köttetést. Egyszerre irigyelt, sokat látott, művelt, 

nagyvilági nő, ugyanakkor magányos, szeretetre és 

sikerekre vágyó, csalódott idős hölgy. Miközben fel-

idézi múltja jelentős pillanatait, csak még inkább 

meggyőződik az elkövetett hibáiról, és érzi, mennyi 

minden hiányzik számára. Sorra veszi, mi minden 

lehetett volna belőle, de nem lett.

Sárközi Mátyás úgy szerkesztette a kötetet, 

hogy az E/1-es elbeszélő visszaemlékezéseit min-

dig követi egy személyes hangú levél 

is, amelyben már nem a nagyvilági 

nő, hanem a nagymama szólítja meg 

unokáját, és mesél a jelenlegi életé-

ről, vagy épp kérdez a rokonokról. Így 

a múltidézés két szálon fut. Egyszer-

re olvashatjuk, hogyan lett a kis Mar-

gitból, Vészi József legendás lap-

szerkesztő lányából fiatal, hírnévre 

és sikerre vágyó nő. Ezzel párhuza-

mosan megtudjuk, hogy vélekedik 

minderről az idős asszony, aki csak 

nehezen tud megélni nyugdíjából, és 

az egyetlen vigasza a magányban a 

kultúra szeretete: olvas, zenét hallgat, koncertekre, 

moziba, kiállításra jár, helyi népszokásokkal ismer-

kedik, és mindenről hozzáértően, kritikusan mesél 

unokájának.

Ezekben a levelekben is kettős a nagymama 

alakja. Egyrészt sziporkázó stílusban, anekdotákkal 

fűszerezve beszél filmekről, irodalomról, hangverse-

nyekről, másrészt sosem akarja szupernagyinak 

mutatni magát: őszintén mesél gondjairól, panasz-

kodik fájdalmairól, és bevallja csalódásait, kudarcait.

Mivel Margit nem írta meg a memoárját, Sár-

közi Mátyás csak a levelekre, kutatásaira és édes-

anyja visszaemlékezéseire építhetett. A köteten 

erősen érződik, hogy Margit sok 

mindent elhallgat, élettörténete hiá-

nyos marad. Mintha csak mozaikda-

rabkákat kapnánk, és az olvasóra 

lenne bízva: a teljes képet rakja ösz-

sze, fejtse meg egyedül. Ennek elle-

nére a kötetnek van íve, és számta-

lan kérdést vet fel: Mi kell a tehetsé-

gen kívül a sikerhez? Milyen életutat 

járhatott be egy nő a 20. század haj-

nalán? Margit családja és műveltsé-

ge révén számtalan híres művésszel 

tartotta a kapcsolatot, így az olvasó 

ráadásként kap egy színes anekdo-

tagyűjteményt is Adyról, Pucciniról és más költők-

ről, írókról, zeneszerzőkről. A kötetet pedig fotográ-

fiák zárják, amelyekhez Sárközi Mátyás írt rövid 

összefoglalót, újabb anekdotákkal színesítve az 

életrajzot. Az egyedüli zavaró elem a gyakori ismét-

lés, túlmagyarázás, amikor a szerző visszatér egy-

egy történetre, és újra elmondja ugyanazt.

Sárközi Mátyás nagymamájáról szóló kötete 

tökéletesen illeszkedik korábbi műveinek sorába, 

kiegészítve, tovább színesítve a családjáról szóló 

krónikát. Hiszen írt már világhírű nagyapjáról, Mol-

nár Ferencről (Színház az egész világ), majd külön 

kötetben a szerelmeiről (Liliom öt asszonya), 

édasanyjának pedig a Levelek Zugli-

getből című regényes életrajzában 

állított emléket. A Margitot édesapjá-

ról szóló könyve előzte meg, amely 

2017-ben jelent meg Mi erősebb: a 

dal vagy az orkán? – Sárközi György 

életpályája címmel.

Sárközi György költő, író, műfor-

dító, lektor és lapszerkesztő, a Nyu-

gat ezüstkorának tehetséges szer-

zője volt. Nemcsak verseket, novellá-

kat, regényeket, drámákat írt, hanem 

lefordította Thomas Mann József- 

tetralógiájának köteteit, kritikusként 

pub likált, az Athenaeum Könyvkiadó irodalmi veze-

tője és a Válasz folyóirat szerkesztője volt.

A róla szóló kötet, ahogy a Margit is, több egy-

szerű életrajzi műnél. Nemcsak egy tehetség élet-

útját mutatja be, hanem az életművét is. A szerző 

közli apja korai zsengéit, és elemzi, értelmezi ver-

seit, köteteit. Sorra veszi a korabeli kritikákat, a ké-

sőbb megjelent tanulmányokat, és maga is elfogu-
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latlanul szól az alkotásokról. Nem közeli családtag-

ként, hanem íróként, kritikusként alkot véleményt 

az életműről, kiemelve a műfordításokat és a jelen-

tősebb költeményeket a regényekkel szemben.

A könyv minden során látszik, hogy nagy, hosz-

szas kutatás eredménye. A szerző bemutatja Sár-

közi György emberi és intellektuális értékeit, társa-

dalmi szerepét, a különböző mozgalmakban való 

részvételét, az akkori irodalmi életben betöltött he-

lyét, kortársakkal való kapcsolatait is. Kitér szemé-

lyes emlékekre, idéz baráti levelekből, korabeli la-

pokból. Édesapja alakja mellett megelevenednek 

előttünk barátaié, költőtársaié is, köztük Babits Mi-

hályé és Szabó Lőrincé.

Sárközi Mátyás, ahogy a Margitban, úgy édes-

apjáról szóló kötetében is választ egy fő témát, szá-

lat, amelyre felhúzza, mint a gyöngyszemeket, az 

emlékek sorát. Míg a Margitban ez a szál a sok min-

denben kitűnő, de egy művészeti ágban sem kirob-

banó tehetség útkeresése és kudarca, addig az ap-

járól szóló kötetben a fő motívum az a visszatérő 

kérdés, hogy mekkora hatalma van a költészetnek. 

Győzedelmeskedhet-e a dal a politika és a háború 

viharai felett? A témát már a kötet címe is felveti, 

amelyet a szerző Sárközi György egyik verséből 

emelt át. A sor a költő életfelfogását, reményeit, hi-

tét is kifejezi: a fiatal korától betegeskedő művész 

éjjel-nappal, keményen, magas színvonalon dolgo-

zott, a háború alatt elvesztette állását, otthonát, és 

a balfi munkatáborban az életét is, mégis az utolsó 

percig hitt a csodában, és bízott a dal, az irodalom 

erejében.

UDVARDY ZOLTÁN
Kávási Klára: Németh Antal –
A Nemzetiben 
és száműzetésben
MMA Kiadó, 2018

Nem csak színháztörténeti kuriózum volt az a pilla-

nat, amikor Biszku Béla az Erkel Színházban min-

den bizonnyal szájtátva nézett végig egy előadást. 

Aznap, 1958. március 31-én Arthur Honegger 

Jeanne d’Arcja került bemutatásra. A zenés darab 

szövegírója, Paul Claudel által eleve fanyar humor-

ral szerzett mű különös aktualitást kapott azon a 

napon, két és fél hónappal Nagy Imre kivégzése 

előtt, a tömeges akasztások és bebörtönzések 

csúcspontján. A darabban „a rend-

szer ellen lázadó Johannát a hatalom 

képviselői kiszolgáltatják az állatok-

nak (a bíróság elnöke: Disznó, a jegy-

zőkönyvvezető Szamár, a kórus, a tö-

meg béget […]” – e részleteket Kávási 

Klára nemrég megjelent könyvéből 

tudjuk meg, amelyet a Nemzet Szín-

ház egykori igazgatójáról, Németh 

Antalról írt. 

Mint Arany, aki A walesi bárdok-

kal „köszöntötte” Ferenc Józsefet, az 

akkor már tizenhárom éve üldözött, a pálya szélére 

szorított Németh így fejezte ki válaszát korának tör-

ténéseire. Kávási hozzáteszi: „a Nemzeti Színház 

éléről történő elbocsátása után ez volt az első és 

utolsó budapesti rendezése”. 

A magas labda kijátszásához, lecsapásához a 

darab fölényes ismerete is szükségeltetett, hiszen 

Claudel valóban állatokat használ fel a tárgyalásos 

jelenetben, Honegger itt alkalmazza a középkori 

Szamárdal-betétet. De hát hogyne ismerte volna az 

akkor még csak nemrég elhunyt kortárs szerzőt az 

a Németh Antal, aki az 1920-as, ’30-as évek fordu-

lóján „Párizsban fejezi be az opera-

rendezés kérdéseinek tanulmányo-

zását”? Aki 1934-ben „a Volta kong-

resszuson, a világ legismertebb drá-

maíróinak tanácskozásán”, ahol Pi-

randello elnökölt, tartott két nyelven, 

németül és olaszul, három előadást.

Elfeledjük, de volt időszak, ami-

kor hazánkban ekkora tehetségek, 

ilyen szellemóriások dirigálták Thália 

szekerét. Elfeledjük, hogy volt egy ki-

tűnő tanár és rendező, dr. Németh 

Antal, aki 1935-től 1944-ig igazgatta a Nemzeti Szín-

házat – aztán „hosszú évekig még a nevét sem lehe-

tett leírni”. Ahogy Kávási fogalmaz, s ez jelen emléke-
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zetpolitikánkat is jellemzi: „Mintha nem lett volna 

igazgatója a Nemzeti Színháznak Hevesi Sándortól 

Major Tamásig.” Pedig igencsak aktív szerepet vál-

lalt: mint a kötetből kiderül, véget vetett a színház 

válságos időszakának, és szilárd erkölcsi alapokra, 

határozott koncepcióra alapozta a teátrum reperto-

árját. Németh az intézmény átvételekor jellemző ál-

lapotokat a darabokat jegyző, „idegen szellemiségű 

íróknak” rója fel (többek között Gábor Andort és 

Szomory Dezsőt említi), akiknek „szemében ma-

gyarnak lenni eleve alsóbbrendűséget jelentett”. Né-

meth hatalmas értékkészletet hozott magával. Elké-

pesztő esztétikai érzékre valló színpadképeket mu-

tatott be például Frankfurtban 1941-ben egy Csongor 

és Tünde előadásról – amelynek szövegét a különle-

ges ábrákkal együtt élvezhetjük a könyvben is. 

Színházában csak „magyar szerzők magyar 

tárgyú műveiből” nem kevesebb, mint hatvankilen-

cet mutattak be, köztük többek között Móricz Zsig-

mond, Hubay Miklós, Tamási Áron műveit az 1935–

36-os évadtól 1942-ig – derül ki a volt igazgató ol-

dalakon át hozott, lelkiismeretes és tételes kimuta-

tásaiból. 

A végjátékot hozó 1944-es német megszállás 

villantotta fel először az igazgató lélekjelenlétét és 

bátorságát. A háború után őt ért aljas és nemtelen 

támadásokra ezt a választ adja 1946-ban az Iga-

zolóbizottság előtt, felidézve a megszállás óráit: 

„Március 19-én este lett volna az ünnepi előadás. 

Aznap reggel megdöbbentő telefonértesítés érke-

zett: a németek megszállták Magyarországot. 

Azonnal a színházba siettem […] Gobbival üzentem 

Major Tamásnak, hogy azonnal rejtőzzék el, hiva-

talosan gyorsan közreadtam egy kommünikét, 

hogy hirtelen szívattakot kapott, és utóbb Balaton-

füredre szállították.” Amikor aztán jött a másik 

megszállás, és Major lett a Nemzeti új igazgatója, 

ő bizony nem nagyon törte össze magát, sem ak-

kor, sem később Németh „rehabilitálása” érdeké-

ben. Be nem feketítette, de ezzel hálája ki is me-

rült. A kedvenc szerepeiben mindig lakájruhát hordó 

Major akkor sem emelt szót, amikor a kommu-

nista hatalom máig érthetetlen okokból 1964-ben 

levegőbe repíttette – metróépítés ürügyén – a szín-

ház legendás, Blaha Lujza téri épületét. Neki, az 

örök kegyencnek mindegy volt, amit Németh el-

képzelhetetlen fájdalommal nézhetett végig. Hogy 

micsoda kálváriát kellett megjárnia a máig fele-

désre ítélt, kivételes képességű direktornak, s hogy 

miről írt levelet 1968-ban Márai Sándornak, ki-

derül Kávási hiánypótló könyvéből. Az igényesen 

szerkeszett kötet egyaránt tartalmazza a történeti 

levéltárban őrzött dokumentumokat s a kortársak 

visszaemlékezéseit.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
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