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SZÁNTÓ F. ISTVÁN
Nem középiskolás fokon
Háy János: Kik vagytok ti? 

Kötelező magyar irodalom

Legalul, a könyvborító alján olvasható Kötelező magyar irodalom alcímen kívül sem a kötetcím, sem 
a vizuális összkép – leszámítva talán a kézikönyvekre jellemző vaskosságot – nem utal arra, hogy 
tulajdonképpen miféle könyvvel állunk szemben. Hogy ez a rejtőzködés (?) tudatos szerkesztői el-
gondolás eredményeként, vagy szerencsés (?) véletlenek sorozata folytán alakult-e így, nem tud-
nám megmondani. Igaz viszont, ha a kötetet hátulról, a hátsó borítón található kiadói ajánló felől 
kezdjük el becserkészni, rögvest kiderül, hogy olyan irodalomtörténetet tart a kezében az olvasó, 
amely nem kevesebbre, mint írói életutak feltárására, életművek izgalmas, oknyomozó elemzésére 
vállalkozik, mi több, objektív korrajzzal is szolgálni kíván. Ha újra előrelapozunk, a szerzőnek a fül-
szövegben olvasható szavai is megerősíthetnek ebben: „Író vagyok, nem akartam más írókat szo-
bornak látni, nem akartam szobrok közt élni. Ki akartam szabadítani őket ebből a fogságból, mert a 
vaspáncél csak a középkori lovagoknak áll jól, az íróknak nem. Azt akartam, hogy legyenek újra 
érinthetők, közvetlenek és megszólíthatók. Hogy olyanok legyenek, mint a barátaink, a rokonaink, az 
osztálytársaink. Hogy embernek látszódjanak, nagyszerűeknek és esendőeknek, olyanoknak, akik-
re lehet haragudni, és olyanoknak, akiket lehet szeretni. Hogy minden olvasó érezze, ők még mindig 
hozzánk beszélnek, és rólunk beszélnek, a mi sorsunkhoz szólnak hozzá. Elevenséget akartam, 
mert az irodalom nem múzeumi tárgy. Ott van az életünkben, ha akarjuk, hogy ott legyen.”

A tartalomjegyzék gyors átfutása után visszaigazolódni látjuk az eddig elhangzottakat. A pon-
tosság kedvéért tegyük hozzá: legalábbis részben. Mert bár a könyv harminchat fejezetének 
majd’ mindegyike valóban egy-egy (zárójelbe tett) írónévvel jelölt életmű bemutatását, Bornemi-
sza Pétertől kezdve Szabó Magdáig bezáróan közel ötszáz év magyar irodalomtörténetének pász-
tázását, időrendben történő szemlézését/szemléltetését ígéri, a névsor – különösen irodalomtör-
ténetünk viszonylag teljes spektrumával a legaktívabban foglalkozók, jelesül a gyakorló magyar-
tanárok és a magyarból kötelezően érettségiző diákok szemén keresztül nézve – egy kibővített 
(bár nem teljes) érettségi tételsor benyomását is keltheti. Benne a hat életműtétellel (Petőfi, 
Arany, Ady, Babits, Kosztolányi, József Attila), a portrétételekkel (Balassi, Vörösmarty, Mikszáth, 
Móricz), a látásmódokra (Jókai, Örkény, Weöres), illetve a színház- és drámatörténetre (Madách) 
vonatkozókkal, sőt, még az irodalom határterületei is képviseltetik magukat (a zenész-dalszerző 
Víg Mihály személyében). Most tárul fel először igazán az alcím egyik legfontosabb jelentésréte-
ge, mindaz, amit a főnévként és melléknévként egyaránt értelmezhető „kötelező” idéz fel, indít el 
bennünk. Nosztalgiázásra gondoljunk tehát a középiskolás évek gondtalansága, az iskolapad, a 
kötelező irodalomórák és/vagy a kötelező olvasmányok – egyeseknek kellemes, hogy ne mond-
juk: „életre szóló”, másoknak közömbös, megint másoknak kifejezetten rossz – élménye, tágab-
ban pedig az ifjúság, „e zöld vadon” iránt, amelyet József Attila után mindig „szabadnak hiszünk 
és öröknek”? Esetleg ellenkezőleg, arról van szó, hogy nagyon is pórias, földhöz tapadt anyagi 
megfontolások okán sandít fél szemmel a kiadó a magyarérettségi törzsanyaga, illetve az érett-
ségiző diákok (esetleg szüleik) felé, hisz ki az, kérdezhetnénk, aki ma irodalomtörténeti munkára 
áldoz, ha nem feltétlenül muszáj, vagy ha ez nem kecsegtet már rövid távon is megtérülő, közvet-
len haszonnal – például egy sikeresen abszolvált érettségi vagy felvételi vizsga formájában? Le-
het persze, hogy rossz nyomon járok, mégsem tudom elhessegetni magamtól azt az érzést, hogy 
a kötetben szereplő íróportrék tulajdonképp kidolgozott irodalomtételek, vagy legalábbis egy-egy 
szóbeli felelet gondolati vázául szolgálnak: a központi jelentőségűnek tekintett és itt-ott már-már 
elregényesítettnek tetsző életrajzzal, a szerző hús-vér személyével kapcsolatos adomákkal és 
bennfentességről tanúskodó kis színesekkel, óvatosan adagolt műelemzésekkel, végül pedig 
frappánsan összefoglalt pályaképpel, az adott szerző irodalomtörténeti helyének kijelölésével és 
jelentőségének megjelölésével. Ugyanakkor majdnem biztosak lehetünk benne, a Kik vagytok ti? 
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kötetet mégsem elsősorban érettségi segédletként fogja számon tartani az utókor. S nemcsak 
azért, mert félő, az ötven („ötven, jaj ötven, a szívem visszadöbben”) ívnyi terjedelem, a közel hét-
száz nyomtatott oldal és a névmutatóban szereplő ugyanennyi név bizonyára inkább riasztólag 
hat a nem elkötelezett, az irodalomtörténet ügyét nem különösebben a szívügyének tekintő ifjú-
ságra, hanem mert a kötet sok-sok kaján megjegyzésének egyikében maga a szerző utal arra, 
hogy az író halála az, ha érettségi tétellé avanzsál. „[…] ha meg akarsz halni, áll a könyv 98. olda-
lán, legyen belőled érettségi tétel”, ami talán csak részben értendő szó szerint, vagyis hogy álta-
lában az érettségi tétellé válás lehetősége szinte kivétel nélkül posztumusz adatik meg az arra 
méltónak ítélt vagy vélt alkotók számára, de érthetjük úgy is, hogy mindez sajnos szinte azon 
nyomban „kötelezővé”, idegenné, bebiflázandó, holt ismeretanyaggá teszi az egyébként még oly 
életes és eleven szerzőt is… Márpedig nem feltételezem, hogy Háy – az elevenségnek az iroda-
lomtörténet-írásba való visszacsempészésére vonatkozó ígéretével ennyire élesen szembemenve – 
feltámasztásuk helyett, Mikszáthtal élve, a feltámadás nélküli öröklét még mélyebb bugyraiba kí-
vánná taszítani íróelődeit. Nem csupán a fülszövegben jelzett írói szándék alapján gondolhatjuk 
ennek ellenkezőjét, hanem a könyvben kétszer előforduló – egyszer kifejezetten végszóként, vég-
ső összefoglalás gyanánt álló – önvallomás is megerősíthet ebbéli meggyőződésünkben: „Hirte-
len nem is tudom – olvassuk az utolsó lapok egyikén (692.) –, a múltamat vizsgáltam oldalakon át, 
vagy a jelenemet, hogy magamat tártam-e fel, vagy a magyar irodalom alkotóit, akik mindig ve-
lem voltak és lesznek, akár akarom, akár nem.” Ez persze szerintem önmagában még mindig nem 
adna kielégítő magyarázatot arra a kísérteties egyezésre, hogy a szerzőben és a szerzővel – aki 
történetesen maga is szépíró – együtt élő, s nem csupán „kötelező”, hanem feltehetőleg „kedvenc” 
írók és költők is, egymás után, ennyire tökéletesen legyenek beilleszthetők egy lehetséges érett-
ségi tételsorba. Hinnénk is, nem is, hogy e kánonba még véletlenül se csúszik be olyan kedvenc 
(teszem azt egy Ungvárnémeti Tóth, egy Szentkuthy Miklós vagy egy Czóbel Minka), aki soha nem 
szerepelt, s talán soha nem is fog szerepelni ezen a „hivatalos”, félig-meddig tankönyvízű listán… 
Mivel a pontos választ nem ismerem, befejezem e látszólag sehova se vezető téblábolást és tapo-
gatózást a könyv helyét és műfaját illetően  – bár reményeim szerint talán eddig se mellé beszél-
tem –, amelyből ha más nem is, az talán világossá válhatott, hogy a Kik vagytok ti? épp attól za-
varba ejtő mű, mert képtelenek vagyunk beskatulyázni, egyértelműen beazonosítani, megvonni a 
közte és a befogadók (azaz köztünk) húzódó demarkációs vonalat, aminek következtében fel-
szabadult ünneplése éppúgy gyanút ébreszthet sokak szemében, mint kategorikus elutasítása. 
Ahhoz hasonlatos bizonytalanság lesz úrrá rajtunk, amit az esszéírókkal kapcsolatban szoktunk 
hallani: nem lehet velük igazán mit kezdeni, hisz tudósnak túlságosan széplelkűek, szépíróknak 
viszont túl tudálékosak... 

Könyv mindenkinek és senkinek? Első blikkre valóban úgy tűnhet, Háy János kis túlzással a le-
hetetlenre vállalkozott, hisz már maga a gondolat is vakmerőségnek, sőt kész öngyilkosságnak tű-
nik, hogy amikor az irodalomtörténet-írás krémje is menekül tőle, mint ördög a tömjénfüsttől, iroda-
lomtörténeti monográfia írásába fogjon valaki, ráadásul ilyesféle dolgokban nem is nagyon forgo lódó 
szépíróként. Szerb Antal (A világirodalom és A magyar irodalom története), Babits Mihály (Az  euró pai 
irodalom története) vagy az utóbbi időben például Schein Gábor kísérletei (Az irodalom rövid történe-
te), az, hogy íróként/költőként törjenek irodalomtörténészi babérokra, nemcsak kivételnek, hanem 
kivételesnek is számítanak. Több okból is. Az Ady-féle „mit bánom én, hogy tempóz Arany és Petőfi 
hogy istenül” mentalitás csak egy ezek közül. De hasonlóan nehéznek tűnik a szépírót az irodalom-
történésztől elválasztó szemléleti és alkotás-módszertani különbségek áthidalása, s hát ne feled-
kezzünk meg arról a megint csak érthető, pragmatikus szempontról sem, hogy vajon mi motiválhatja 
a szépírót abban, hogy feláldozza a legdrágábbat, a primer alkotásra fordítható időt más írók (lás-
suk be, sokszor közepes vagy kifejezetten rossz és érdektelen) szövegeiben való bogarászgatás,  
továbbá a róluk szóló, nem mindig épületes, viszont kihagyhatatlan szakirodalom átnyálazása érde-
kében. Különösen kapóra jöhet nekünk itt a szerző Madáchcsal kapcsolatos egyik frappáns meg-
jegyzése a 157. oldalról, amelyet parányi változtatásokkal szinte tökéletesen fel tudunk használni 
recenziónk gondolatmenetének ezen a pontján. „Tulajdonképpen dilettáns vakmerőség, hogy Ma-
dách [vagy Háy] képes elhinni, hogy végig lehet kísérni az emberiség [vagy a magyar irodalom] tör-
ténetét egy művön keresztül koherensen úgy, hogy sorsszerű és ne történelmi példázat legyen a fő-
hős [vagy annak a] története. […] tényleg lehetetlenségnek tűnik.” S valóban, szerzőnk egyetlen szál 
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pennával kezében (kevésbé patetikusan: klaviatúrájával az íróasztalán) próbálja kivívni azt, amire 
az irodalomtörténészi szakma nehézfegyverzete se bizonyul elég hatásosnak, és egyedül próbálja 
elvégezni azt a munkát, amit egész intézetek, tanszékek, tanszéki és akadémiai kutatócsoportok 
stb. se nagyon tudtak vagy akartak… De a praktikus nehézségek mellett vannak itt fontosabb, ha tet-
szik, elvi jellegűek is. Egyrészt, ha már felmerült Szerb Antal neve, hogy egyáltalán lehet-e, kell-e 
„szép” – értsd: olvasmányos-népszerűsítő – irodalomtörténetet írni, és ha igen, ki legyen az a bátor, 
aki belevág annak veszélye nélkül, hogy azonnal rá ne süssék: túl könnyelműen fogott „a lantok 
pengetésihez”. Kimondva-kimondatlanul tehát a legitimáció és az illetékesség kérdéskörénél já-
runk. Semmiképp se szeretném azt a látszatot kelteni, mintha lenne kész válaszom, ezért óvakod-
nék az ex cathedra kijelentésektől. Hisz teszem azt, ha az olvasók viszik (s veszik), mint a cukrot az 
ilyen szellemben megírt, olvasmányos és a szó nemes értelmében olvasócsalogató irodalomtörté-
neteket (bár hiteles eladási statisztikák hiányában fogalmam sincs, tényleg így van-e), akkor miért 
kéne a recenzensek, a megmondóemberek, a savanyú a szőlő szellemében kukacoskodók fenntar-
tásaival, fanyalgásaival, esetleg vitriolos kritikájával foglalkozni az anyagi hasznot zsebre vágó ki-
adónak és a többnyire csupán (bár azt se becsüljük le) erkölcsi hasznot húzó szerzőnek? Végtére is, 
miért ne „árthatná bele” magát egy író az irodalomtörténész vagy az irodalomteoretikus szerepkö-
rébe? Hisz ki más lehetne annyira kompetens és illetékes az irodalom ügyeiben (ide értve talán an-
nak történetét is), mint az a valaki, aki aktívan vesz részt a létrehozásában, sőt, akinek alkotó tevé-
kenysége nélkül létre se jöhetne az, amivel az irodalomtörténet professzionális művelője foglalko-
zik. (Furcsa vagy nem furcsa, mégsem ezt támasztja alá napi tapasztalatunk, ahogy feljebb futólag 
már utaltam rá.) Noha ilyen nyíltan sem a kötet megszületése körül bábáskodó kiadói szakemberek, 
sem Háy János nem teszik fel ezt a kérdést, egy-egy elejtett megjegyzésből (például az 583. olda-
lon olvasható alábbi pár sorból: „Persze a Sanyika [Weöresről van szó] nem olvasott olyan sokat, 
mint, mondjuk, az Illés Endre vagy a Sőtér István, de a Sanyika mégis mindent tudott. A Sanyika azt 
mind tudta, amit az Illés Endre tudott, de az Illés Endre soha nem tudta meg, amit a Sanyika tudott, 
hiába olvasott óraszám minden áldott nap”, vagy a 33.-ról idézve: „Olyan az irodalomtudomány, mint 
a megcsalt feleség, aki minden apró információban a vélt igazsága bizonyítékát látja”) mindenki 
számára azonnal egyértelmű lehet Háy válasza az író vs. irodalomtörténész közötti presztízsharc 
kimenete lét illetően. Ugyanakkor nagyon nem vagyok meggyőződve arról, hogy Háy kizárólag en-
nek, tehát a szépíró és az irodalomtörténész közötti viaskodás harcmezejének tekinti azt a terepet, 
azt a „másik”, a „szellemi Magyarországot”, ahol hétszáz oldalon keresztül kalandozik. Annak elle-
nére sem, hogy a szövegben valóban vissza-visszatérnek azok az irodalomtörténetet meg-meg-
fricskázó, polgár- (pontosabban kritikus)pukkasztó kijelentések, amelyek nagy valószínűséggel  
inkább elidegenítik az ilyesféle irodalomtörténeti munkák iránt egyáltalán nyitottnak mutatkozó ér-
deklődőt. Hogy melyekre gondolok? Például az olyan vallomásokra, hogy a szerző „egy-egy írót 
(horribile dictu magát a „nemzeteszmét”) övező „hősi mítoszt” kívánja „tovább rombolni”, konkrétan 
például Balassi esetében, akit „egyszemélyes popzenekarnak” aposztrofál valamelyik végvárban 
[azaz egy „mai romkocsmában a Kazinczy utcában”]. De könnyen érezheti kényelmetlenül magát a 
konzervatívabb beállítódású olvasó attól is, ha, mondjuk, Arany kapcsán olvassa azt, hogy „[Arany] 
a valóságos Mása helyett [megteremti] égi mását, aminek fő jellemzője az erény lesz, egy olyan mo-
rális paradigma, melynek valójában semmi keresnivalója a művészet területén”, vagy hogy nemzeti 
klasszikusunk „nem lehetett pl. lángoszlop, mert ez a szerep már le lett pacsizva előtte”. S nyilván 
sokan fel fogják kapni a fejüket arra is, ha a Bródy-fejezetben tudják meg Jókairól, hogy „betegesen 
szervilis és gyáva” volt, illetve a Madách-kutatókról en bloc, hogy még ők se olvasnának Madáchot, 
ha nem ő lenne a Tragédia írója. E vonatkozásban érdemes szóba hoznunk a kisportrék szokatlan 
címadását, hisz akár kvízjátéknak is elmenne, hogy össze tudnánk-e párosítani irodalomtörténe-
tünk jelentős alkotóival ezeket az egyébként sokszor nagyon találó és szellemes fejezetcímeket. 
Lássunk néhány példát: Aki fölénk nő, A kozmosz fegyence, A műparaszt, A főműves, A lángoló oszlop, 
Aki kettővel fölöttünk járt a gimiben, A rovátkolt barom, A ritmusdaráló, Sanyika (A megoldások rendre, 
sajna, nem fejjel lefelé szedve: Ka®ka Margit, Füst Milán, Móricz Zsigmond, Petőfi Sándor, Csokonai 
Vitéz Mihály, Berzsenyi Dániel, Babits Mihály, Weöres Sándor).

Vérmérsékletünk függvényében vonhatjuk össze szemöldökünk, vagy mosolyoghatunk a baj-
szunk alatt a szövegnek (első pillantásra csupán stilisztikainak tűnő) megoldásain, amelyeket épp-
úgy tekinthetünk egyféle örök kamaszos hetykeség vagy akár szemtelenség megnyilvánulásának, 
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fiatalos lendületnek, mint tudatos formabontásnak, dekonstrukciónak vagy épp nyelvjátéknak, az 
írás mélyebb értelmű játékosságának. Ha úgy tetszik: irodalomról szóló irodalomnak. Mennyire 
árulkodóak például az „Én vagyok az, aki nem jó” kezdetű népdalnak sikamlós, szabadszájú, nyom-
dafestéket éppen hogy csak megtűrő, slam poetrys átírása a kocsmai pillanatkép műfajában. Vagy 
azok a szemet szúró „hibák”, amelyeket nehéz lenne pusztán a figyelmetlenség rovására írni és a 
szigorú szerkesztői tekintet hiányával magyarázni: hogy például a Legnagyobb magyar költő című 
fejezet tárgya a magyar népköltészet, reprezentánsa pedig amúgy „A Magyar Nép (A.M.Nép)”. Vagy 
hogy az első és a tizenkettedik fejezetben (vö.: Morzsamagyarok hazája, ill. Jókai angyalai és a nem-
zetkrónika harmadik kötete) maga a Jóisten lesz a szöveg főszereplője, mondanunk se kell, termé-
szetesen a magyarok istene minőségében is. A 34. fejezetben (Üzemhőmérsékleten – Kopt nők) vi-
szont egy szürrealisztikus monológfélét kapunk, aminek így, önmagában, vélhetnénk elsőre joggal, 
vajmi kevés köze van a magyar irodalomtörténet elmúlt fél évezredéhez, ahogy a 16. fejezet hősé-
nek, a szobrász Zala Györgynek sem (Ki az?), vagy az utolsó fejezetben a zenész Víg Mihálynak (Itt 
van, pedig senki se hívta). És ha például egy emberként marad ki a kortárs irodalom – egyetlen kor-
társ magyar alkotóként a most említett könnyűzenész (!) Víg Mihály portréját leszámítva –, hiányér-
zetünket az sem tompítja, hogy Petőfinek, Weöresnek és Szabó Magdának viszont két-két fejezetet 
(?!) is szentel a szerző… 

Mindez persze maradéktalanul beleférhet egy vallottan szabálytalan irodalomtörténet műfa-
ji keretei közé. Ahogy a forrásmegnevezés vagy az utalásrendszer elmaradása is. Hisz, talán pa-
radox módon ez a nonsalánsz mégis termékeny módja lehet az olvasó bevonásának és figyelmé-
nek fenntartásában. Ha azt olvassuk például a 148. oldalon, hogy „[Arany] meghűlt, aztán október 
22-én meghalt. Úgy távozott, ahogyan élt, csendben, szerényen, épp azon a napon, amikor a Du-
na-parton felavatták a Petőfi-szobrot”, vagy automatikusan átsiklunk ezen a mondaton, vagy épp 
ellenkezőleg, kedvet kapunk ahhoz, hogy magunk járjunk utána a szerző meg nem nevezett for-
rásának, vagy egyáltalán az állítás igazságának. Példánk is jól mutatja, hogy mennyire szerves 
része a szöveg egészének az írásom elején emlegetett rejtőzködés és beazonosíthatatlanság. Mi-
vel a Kik vagytok ti? térben és időben hatalmas művelődés- és irodalomtörténeti anyagot mozgat, 
sokszor lehetetlenség eldönteni, hogy egy-egy íróportré adott helyén – posztmodern eufemiz-
mussal élve – vendégszövegekkel (mások gondolatainak, bonmot-inak forrásmegjelölés nélküli 
átvételével) találkozunk-e, vagy pedig egy impozáns műveltség és olvasottság finom, egy-egy fél-
mondatba sűrített, minden közegellenállást legyőzni tudó megnyilatkozásainak vagyunk-e tanúi. 
No, meg egy ennek megfelelő sajátos nyelvhasználatnak is, amelyről szintén nehéz eldönteni, 
hogy egy gördülékeny és nyilván kicsit le is egyszerűsített, az „átlagolvasót” megcélzó, népszerű-
sítő stílus tudatos alkalmazásáról van-e pusztán szó, vagy egy olyan, természetesnek ható mű-
nyelv tudatos kidolgozásáról és működtetéséről, amelyet kizárólag nagy és jelentős írói teljesít-
ményként szabad és illik értékelnünk. S abban is könnyen elbizonytalanodunk, hogy közhelyek-
nek tartsuk-e az olyanféle megfogalmazásokat, hogy „az él tovább, ami közelebb áll az ember 
mindenkori önismeretéhez, az élethez, amelyről minden művészet beszélni akar”, „minden iro-
dalmi elevenségnek alapja a közvetlenség, ami számunkra nem tud közvetlen lenni, az művészi-
leg nincs”, vagy pedig nagyon is hiteles és kiérlelt ars poeticának, erkölcsi-világképi imperatí-
vusznak, egyszerre írói-költői és nem mellesleg emberi krédónak – lásd: „Ha össze kell, hát ösz-
szetörök, de amíg vagyok, addig legalább tényleg legyek.” 

E kérdések megválaszolását, azt hiszem, már csak jobb híján is, érdemes rábízni a kötet olva-
sóira, akik majd azt is eldönthetik, ha akarják, hogy szerintük a szerző középiskolás vagy nem kö-
zépiskolás fokon tudja-e taní-tani egész népét. Mert nem lepnék meglepve, ha kiderülne, titokban 
ez, a tanítás is szándéka lehetett Háy Jánosnak; aligha tarthatjuk véletlennek azt a szimpátiát, 
amely a recenziónkban szintén többször megnevezett, Háy által pedig egyenesen „utolsó próféta-
ként” aposztrofált József Attila és életműve iránt mutatkozik meg részéről a kötet lapjain. De per-
sze – talán kevesebb pátosszal, több játékossággal és kritikával, viszont semmivel sem kevesebb 
komolysággal – a „másik”, a „szellemi Magyarország” többi képviselője iránt is. Annak ellenére, 
hogy sokan teljes joggal boncolgathatják, elemezgethetik, sőt számon kérhetik a választás szem-
pontjait, a kibontakozó irodalmi kánon benső arányait (ahogy én is teszem, és ahogy a könyv eddigi 
recepciója is mutatja), hiányolhatják egy-egy részletkérdés újszerű megközelítését és főként az ala-
pos és mély műelemzéseket, sőt, akár egészében is kétségbe vonhatják a kötet létjogát, egy biztos: 
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Háy elérte kitűzött célját, azt, hogy – Weöres Sándor Petőfi-tanulmányából szabadon idézve – a köl-
tő ne szobor, ne demonstráció legyen, hanem eledel (mivel a gipszet és az aranyozást megenni nem 
lehet), s olvasójával el tudta hitetni, hogy a múlt nem múlt (el), hogy az irodalom nem múzeumi 
tárgy, hanem az, ami hozzánk és rólunk beszél. S ami talán a legfőbb: azt is, hogy a kötet – előítéle-
tek és előzetes elvárások nélküli – olvasgatása és lapozgatása közben soha, egyetlen pillanatra se 
kérdőjeleződhessen meg bennünk, amit a könyv elején, történetesen Bornemisza Péter kapcsán ol-
vashattunk: „a világunk azóta sem […] vett radikális kanyart a jó irányba, ugyanakkor senki nem tud-
ja, milyen mértékben futnánk a rossz felé, ha nem lettek volna ilyen alkotó[in]k”. (Európa, 2019)
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