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Két diszciplína szemléletmódja és információi találkoznak ebben az írásban: az irodalomé és a 
pszichológiáé. Mindkettő az ember lelkét és szellemét akarja színvonalasabbá tenni. A pszichológia 
emellett tudatosan gyógyítani szeretne. Az irodalom jeles gyógyító erővel rendelkezik és gyógyít – 
ha nem is mindig tudatosan. 

Ami úszónak a startkő, az volt számomra Domokos Mátyás A metafizikus költészetről1 című 
könyve, amikor nekirugaszkodtam ennek az írásnak. E kőről vettem lendületet, kaptam kezdőse-
bességet, és egy-egy táv után rendre visszafordultam hozzá, megérintettem talpazatát, és új erőt 
kaptam. Köszönöm utólag Domokos Mátyásnak ritka magvas gondolatait, vallomását önmagáról: 
„…mindent az irodalomtól kaptam […] az irodalom adta nekem az egyetlen […] kikezdhetetlen értel-
mezését a világnak, a létezésnek…” – köszönet a tiszta forrásért. 

MEGÚJULÁS ÉS METAFIZIKA

Megítélésem szerint a társadalom beteg,2 bár vannak egészséges egyedei. Mentális és érzelmi be-
tegség ez, amely túl gyakran jelentkezik szomatikus, azaz testi tünetekben és neurózisokban. A ne-
urotikusság sokféle, de valamennyi legeslegmélyén a halálfélelem munkál, legtöbbször tudattala-
nul. Az orvostudomány, ezen belül a pszichiátria, a pszichológia, a neurológia számos gyógymódot 
ismer, de a társadalom széles rétegei alig-alig jutnak hozzá ezekhez, részben az egészségügyi hiá-
nyosságok, részben az egyének szociális lehetőségei miatt, de leginkább az emberek mentális tu-
datosságának roppant alacsony szintje miatt. 

Sajnos ez érthető, ha történelmünk folyamatában megnézzük, mi tette tönkre a lélektan tudo-
mányát, mi tette gyanússá, ezzel negatívan befolyásolva a közvéleményt és az általános műveltség 
követelményeit. 1945-ben, a szovjet megszállás utáni koalíciós időkben még minden rendben ment 
a maga útján. A pszichológia gazdagítására (még ma is érvényes) könyvek jelentek meg. Szondi Li-
pót világhírű tudós tanítványai még nyugodtan dolgozhattak, nem csupán a gyógyításban használ-
hatták Szondi tudományát és tesztjét, hanem érdeklődő intellektuális körökben és fiatalabb pszi-
chológusok számára is foglalkozásokat tartva népszerűsítették a mélylélektannak ezt azt értékes 
ágát. Csakhogy 1948-ban mindez megváltozott; ez volt a fordulat éve, szovjet pártemberek vették át 
az ország kormánykerekét. Osztályellenség, gyanús elem lett a lélektan és értelmiségiek sora, akik 
– ha nem is pszichológusok voltak, hanem például írók, mint Szabó Magda is – rendelkeztek meta-
fizikus vénával, a merev marxi materializmus szemüvegén át nézve kártékonynak ítéltettek. Lefa-
gyott a lélektan tudománya és vele az ország, a lakosság mentális tudatosságának fejlesztése.  
A szovjet megszállás idején évtizedek teltek el ebben az állapotban, az olvadás és a megújulás las-
san indult, lassan halad. 

A társadalom betegségéről általában csak a testi betegség jut eszünkbe! Pedig a test akkor be-
tegszik meg, amikor a léleknek nincs már útja-módja a feszültség csökkentésére, miközben a pszi-
chés tünetek okai sokáig fennállnak. Ma már tudjuk: roppant kevés betegség van, amely csakis az 
öröklött gének miatt jelentkezik. A testi betegségre hajlamosító gének alszanak. Csak akkor ébred-
nek fel, ha a környezeti hatások felébresztik, majd bekapcsolják őket. Minden betegség együtt és 
egyszerre jelenik meg a testben és a lélekben, csak elméletileg lehet szétválasztani őket, egyiknél 
a lélek tünetei észlelhetők jobban, más esetben a testé. 

A beteg testet és a beteg lelket egyaránt gyógyítani kell. Vannak ugyan, bár nagyon kevesen, 
olyan orvosok, akik jelentős pszichológiatudással rendelkeznek (noha nem pszichiáterek), néhány 
pszichológus kitanulja a gyógyszerezést. Ám azt hiszem, ez nem a legjobb megoldás, mert a két 
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diszciplína (orvosi, pszichológiai) terápiás megközelítése mindenképp nagyon eltérő. A pszichológi-
ai terápia az okoknak nemcsak felismerésével, hanem a felszámolásával is foglalkozik, ami igen 
hosszadalmas (esetleg hónapokig, évekig tartó) közös munka mind a páciens, mind pszichológusa 
részéről. Költséges dolog, ma nagyon kevesen engedhetik meg maguknak. Az orvos a terápia során 
a felismerés után gyógyszert ad, másra nincs idő. 

Az emberek mentális tudatosságának magasabb szintre juttatása külön feladata lehetne, kelle-
ne lennie a hazai gyógyító tevékenységeknek. Nálunk, itthon a beteg felnőtt is gyerekké változik, 
vagy azzá „változtatják”, ha megbetegedett. „Kedveském”, mondja az ápolónő a kórházi betegnek, 
akárhány esztendős az illető. Az orvos ritkán tekinti munkapartnernek a beteget. A beteg ma azon-
nal támaszkodni kezd az egészségügyre, kevesen tudják felvállalni teljes felelősséggel saját gyó gyu-
lásukat, halálukat, mintha nem lennének érett felnőttek, amint tüneteik megjelennek, visszalépnek 
a gyermeki státusba. Visszaesés ez, regrediálás, egyike az elhárító mechanizmusoknak. A pszicho-
lógus szerint akkor alkalmazzuk (tudattalanul) ezeket, ha valamilyen feszültséget (itt a betegség tü-
neteit) nem bírunk kezelni, elhárítjuk, mintha csak azt mondanánk: „nem ér a nevem”, „kicsi vagyok”, 
„oldja meg az orvos”. 

A diktatúra évtizedeinek sajátos lélektani rombolásában az elhárító mechanizmusokat (félig 
vagy teljesen tudattalanul) igénybe kellett venni, szinte egyenesen megmaradásunk érdekében.  
Talán leggyakrabban az elfojtást. A nemzeti és keresztény meggyőződést, az ezekhez tapadt érzel-
meket, a nemzeti hagyományok lelkes ápolását titkolni kellett, ha a munkahelyet, egzisztenciát,  
a mindennapi kenyeret meg akartuk tartani. Mást kellett mutatni, másképp kellett viselkedni, őszin-
tétlenül, hazug módon – merő önmentésből. Akik ezt a hasadt állapotot nem vállalták (ahogyan a 
rendházaikból elűzött szerzetesek legtöbben), azok képzettségüknél jóval alacsonyabb szinten dol-
goztak – ha egyáltalán kenyérkeresethez jutottak. Egyetemi és doktori képesítéssel rendelkező 
apáca ismerőseim évekig kesztyűket kötöttek a Háziipari Szövetkezetnek. Magasan képzett férfiak 
elmentek teherautó-sofőrnek, ha ki nem telepítették őket családostul a mezőgazdaság valamely 
mostoha munkarészlegébe, lakásuk, házuk a párt tulajdona lett – illetve a párthoz hű, alkalmazkod-
ni képes, veszélytelennek mutatkozó párttagoké. Hasadt lelki magatartással, folytonos elfojtással 
éltünk. Ezt kevesen képesek károsodás nélkül elviselni. 

A szovjet diktatúra idején voltak, akik teljesen átadták magukat az új rendszer szellemi követel-
ményeinek (közöttük olyanok is, akik korábban keresztény és nemzeti identitást kaptak). Ők az új 
társadalomban többnyire sikeresek lettek, úgy tűnt, őszintén híveivé váltak a rendszernek. A pszi-
chológus úgy látja: ezek az emberek háromféle elhárító mechanizmust használhattak: az azonosu-
lást, az elaborációt, az intellektualizációt. Ezekre volt szükségük a lélek védelméhez, az állandósu-
ló belső feszültség oldásához.

Különböző lelki minőségű emberek voltak az azonosulók. Barátnőmet akkor megkérdeztem: 
okos, ritka intelligens ember létére hogyan képes ilyen hűen azonosulni az új szovjet rendszer itt-
honi diktatúrájával, hiszen látnia kell a hazugságokat, a nemzetietlen és minden spiritualitást nél-
külöző, vaskos materialista szellemiség erőszakosságát? Azt válaszolta: a zsidótörvények idején 
itthon megtanult félni, szülei a holokauszt áldozatai, ő megmenekült, és hálából hű ehhez a rend-
szerhez. Tisztességes motiváció lendítette az azonosulás felé. Ahogyan tisztességes motivációnak 
gondolom azoknak a régi baloldali embereknek is a párt felé fordulását, akik a Horthy-Magyaror-
szágon a sok-sok nyomorban élőért, azok remélt érdekei miatt vitték bőrüket a vásárra a két világ-
háború között. Azt a harmadik csoport azonosulót, akiken sajnálkoztunk és olykor nevettünk, a ré-
mületes élni akarás és rettegés űzte az új rendszer kebelére. A polgári szalon falán megjelentek 
Rákosi, Sztálin, Marx arcképei (olykor nemesi ősök képei helyett). A könyvtárukat szigorúan átvizs-
gálták, kiselejtezték a polgári írókat, különösen a „magyarkodó” hazafias szelleműeket, és helyük-
re Marx, Engels, Lenin, Sztálin művei kerültek. Bármilyen motiváció hajtotta is az azonosulókat, erő-
sen szükségük volt az elaboráció és az intellektualizáció elhárítási, lelket védő mechanizmusaira, 
hogy lelkük többé-kevésbé egészséges maradjon. 

Bármely belső késztetés indítja be a hatalommal való azonosulást (a Stockholm-szindrómát), a 
beindító motiváció, ahogyan korábban említettük, lehet olykor tisztességes, más esetben merő ér-
dek vagy a rémületes élni akarás, mindre jellemző, hogy az azonosulni (identifikálódni) már tudat-
talanul készülő ember szorongása. Eggyé akarunk válni Vele, így, nagybetűvel, mert erős, és mivel 
hatalommal rendelkezik, engem is megvédhet, belekapaszkodhatunk, mint az uszodai medence 
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korlátjába, hiszen nem tudunk úszni, és azt élet hullámai egyre félelmetesebbek. Az azonosulás 
enyhíti a szorongást és megszelídíti a rettegést. Elaborációt alkalmazva szorgosan feldolgozzuk 
magunkban a helyzetet, érveket keresünk, sorolunk amellett, hogy miért van igazunk, miért nagyon 
is jó, hogy elhagytuk bűnös múltunkat, és új ideát és ideált kerestünk. Az intellektualizáció hasonló-
an működik, okosan bizonyítjuk az új ideánk hallatlan nagy gazdasági erejét és humanitárius szán-
dékát. 

Az elhárító mechanizmusok hasznosak is lehetnek olykor, mert megvédhetik a lelket az össze-
roppanástól. Csakhogy a valóságot eltakarják, annak igazi és pontos megértését, átlátását akadá-
lyozzák, ezért nem jók, néha csak pótmegoldások. 

A beteg társadalom tagjainak gyógyítása: mentális képzése, tudatosítása, felvilágosítása a mű-
vészeteknek is – közöttük természetesen az irodalomnak – feladata. Közel harminchárom eszten-
dőn át érintetlenül ült a könyvespolcomon egy könyv, a címe: Nehéz esztendők krónikája 1949–1953.3 
Eddig egy sort sem olvastam belőle. De most a könyv jelentkezett: leesett a polcról, kinyílt A magyar 
írók első kongresszusának határozata fejezetnél. Ebből idézek, 1951-ben vagyunk: a magyar iroda-
lom „…leszámolt a kozmopolita, formalista, népellenes burzsoá osztályérdekeket szolgáló áliroda-
lommal, leszámolt a l’art pour l’art és az »apolitikus« irodalom mindig ellenséget rejtegető elveivel, 
az üres burzsoá pszichologizálással, az érzelmeknek és a szerelemnek a pornográfiává züllesztett 
ponyvájával […] a kispolgári anarchizmussal, az irodalomban terpeszkedő kóros arisztokratizmus-
sal, a romboló soviniszta nacionalizmussal: tehát mindazzal a becstelen és művészietlen tényező-
vel, amely a felszabadulás után is gyakran és nem lebecsülendő veszélyességgel igyekezett gátat 
vetni a szocialista-realista irodalmunk fejlődésének”. Ez a felfogás távol állt attól, hogy az irodalom 
gyógyítani tudja a társadalom betegségét. Amikor még érvényes volt, hiánybetegséget okozott, és 
ma is nyoma van a hiányoknak. 

Hogyan járulnak hozzá a művészetek és az irodalom a gyógyuláshoz? Az ősi időkben a vallási 
és művészi rituálék egységet alkottak, együtt szolgálták az ember lelki harmóniáját ünnepeken és 
hétköznapokon is. A hagyományokat, konvenciókat szentnek tartották. Ezek az élmények módosult 
tudatállapotot hozhattak, hoztak létre, amelyet ma a művészi terápiák során használnak a szakem-
berek, és úgy tűnik, ezek jót tesznek lelkünknek. Terápiás hatás lehet az is, ha csak beülünk a szín-
házba, átadjuk magunkat az érzéseknek, „mintha mi lennénk”, akik úgy éreznek, ahogyan a színész, 
empatikusak vagyunk, részesülünk a színész érzelmeiből, amelyeket nem merünk, nem tudunk sa-
ját valónkban megélni. A katarzisig is eljuthatunk, az értékrendünk megingásáig és a lélek mélyéig 
ható megrázkódásig, és ezek új, magasabb belső minőséget hozhatnak. A valódi zenében aztán iga-
zán átélhetünk megfogalmazhatatlan minőségeket, és verbálisan nem megjeleníthető gazdagodás-
ban és gyógyulásban lehet részünk. A tánc, különösen ha aktívak vagyunk benne, roppant felszaba-
dító hatású, transzhoz, spirituális élményig is elvezethet. 

Ideje rátérni a metafizikára, arra, hogy ha az irodalom és alkotói számára a 21. századra javaslatot 
tennénk a megújulás irányára, miért épp a metafizikát ajánljuk mint a társadalom betegségének le-
hetséges gyógymódját.

Metafizika mindig is volt, mióta világ a világ, benne volt, van a létben mint isteni jel, isteni ujj 
nyoma, „néztük”, hatott ránk, de „látni” nem „láttuk”, pedig ott volt az ősi sámánénekekben, az Óma-
gyar Mária-siralomban is, talán lassan eljön az ideje, hogy „lássuk” is, miről van itt szó. Domokos Má-
tyás megelőzte korát azzal, hogy az említett könyvében „látványosan”, „láthatóan” felmutatta a lát-
nivalót. Tudatosíthattuk. Kozmikus küszöb a metafizika, Domokos a küszöbön túlira, a végtelenre 
hívja fel a figyelmet a téridőbe rögzült ember számára. Elérhetetlen lenne ez a tartomány? Vagy ta-
lán mégsem? Az aktuális technika, az asztronautika, a kozmológia eszköztárai hatalmas dimenzi-
ókba lépnek. „Hát nem elképesztő – jegyezte meg pár éve egy, a MIR űrállomásról szóló beszélge-
tésben Paul Virilio –, hogy a metafizikai mennyire fizikaivá vált?”4

Az első költemény, amit Domokos metafizikusnak ítél és elemez, Thomas Hardy: Egy holdfogyat-
kozáskor. Ebben a versben ütötte szíven a kifejezés: „csillagléptékben” szemlélve, hogy mi a lét, hogy 
mit jelent az, ha ki tudunk emelkedni abból a pillanatból és helyzetből, aminek foglyai vagyunk. A pszi-
chológus szerint ez a kiemelkedés lehet a lélek gyógyulásának kezdete. Nagy pillanat a megtépett lel-
kű és idegrendszerű olvasó számára, felvillanhat előtte a „csillaglépték”, talán elindul az egyensúlyke-
resés útján, talán hirtelen föllel egy kapaszkodót, megpillant egy kis fényt az alagút végén. 
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Volt idő, nem is túl régen, amikor a felvilágosult modern ember gúnyosan nevetgélt azon a gon-
dolkodáson, amely az öröklétet, az örökkévalóságot és a különféle apokaliptikus dolgokat, fogalma-
kat komolyan vette. Csakhogy ma már, a klímakatasztrófa és az ökológiai gondok idején a termé-
szettudomány kutatói is figyelmeztetnek: az emberiség földi létezésének ideje véges. Egy világhírű 
tudós azt javasolta, új égitestre kellene áttelepülnünk. Irracionális, irreális ötlet, mégis rémisztő.  
A neurózisok alapokát, a megszűnéstől, a haláltól való félelmet ezek a kínos figyelmeztetések is nö-
velik. És azt a megnevezhetetlen vágyat generálják, hogy keressük, lázasan keressük a menekülés 
útját! A menekülés lázas kereséséből gyakran istenkeresés lesz, mert amikor a tudomány elnyerte 
elsőbbségét a vallások felett, és Nietzsche kimondta: „Isten halott”, akkor az ember meglehetősen 
sokat veszített lelkének régi egyensúlyából. Kezdte elfelejteni, hogy ez a lélek „csillagléptékkel” is 
közlekedett valaha. Hála az egeknek, Carl Gustav Jung pszichiáter, pszichológus megjelent nagy 
szellemi erejével a tudomány mezején, és kijelentette: nem halt meg a vallási szükséglet. Terapeu-
taként európai és észak-amerikai pácienseinél bőven találkozott vele. Ennek erős bizonyítéka a spi-
ritualitás megjelenése. Ez az a nagyon figyelemreméltó lelki jelenség – vele együtt a spirituális  
krízis –, amelyet egyesek a 20. század betegségének tartanak, mások (magam is) a tudati szint nö-
vekedési lehetőségének!5 Ez az a tudatállapot, amelyben a szokásostól eltérő módon jelentkezik az 
istenkeresés. Régen az egyházi szertartások, népszokások, nagy társadalmi ünnepek során, az 
imákban, énekekben a szinte az égig emelkedő életérzés nem volt szokatlan. Olyan belső élmé-
nyekből és megtapasztalásokból eredt, amelyeket akkor természetesnek tartottak. És eltúlzott for-
máját sem gondolták elmebajnak. De a modern 20. században kifejezetten pszichotikus tünetnek 
diagnosztizálhatták, ha valaki a racionalista tudományos világnézettel összeegyeztethetetlen élmé-
nyekkel, életérzéssel rendelkezett, és ezekről beszélt. Pácienseim között volt, aki az egyik egész-
ségügyi vizsgálat során beszámolt spirituális élményeiről, és a pszichiátriai osztályra került. Ma 
már a csakis racionalista és materialista felfogású tudományosságra épülő gyógyítás korántsem 
egyeduralkodó, szerencsére. Olyannyira nem, hogy a WHO új definíciója szerint a gyógyításkor bio-
pszichoszociális-spirituális emberről kell gondolkodni. 

„Van néha olyan pillanat, / mely kilóg az időből / […] / jövője nincs és múltja sincs, / ő maga az 
öröklét.” A sorok Weörös Sándor Örök pillanat című verséből valók, és a következő sorok is: „Mint 
fürdőző combját ha hal / súrolta s tovalibbent – / így néha megérezheted / önnön magadban Istent.” 
Ezekre az időből kilógó pillanatokra épül rá az, amit metafizikus költészetnek nevezhetünk, és ez 
prózában is megörökítődik. Valóban lehet az örökkévalóság felől nézni az életet, és a világminden-
ség felől, de akár a mikrokozmosz felől is, „alulról”. Swift Gulliverjében ez szatirikus formában mu-
tatkozik meg, egyszer a törpék közé, majd az óriások országába kerül. A nagy kérdés tehát az, hogy 
mi a lét valódi mértéke. „A jó irodalom esetében mindig az, amit épp olvasunk” – mondja Domokos 
Mátyás. Ehhez hozzáteheti a pszichológus: a jó irodalom akkor hiteles és aktuális is, ha az olvasó 
egyszer csak látni kezdi kívülről, felülről azt a létet, életet, bármely emberi kondíciót, amelyben 
benne van. Így próbálja szemügyre venni, mérlegre tenni önmagát és a körülötte zajló eseménye-
ket, tudatosabban, mint bármikor. Áldott lehet az ilyen „időből kilógó” időszak, konstruktivitást, kre-
ativitást, okos döntéseket, életrendezést hozhat, másfelől gondolatvigaszt a pesszimisták keserves 
kérdésére, hogy mi értelme itt ennek az egésznek…

Domokos csodálatos részletet emel ki a Háború és békéből, bemutatandó, amint prózai műben 
látjuk az időből kilógó pillanatot. Andrej herceg sebesülten fekszik a földön a napóleoni seregekkel 
vívott csata után, fölnéz, látja az eget, és úgy érzi, életében először veszi észre. „Nincs már felette 
semmi, csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetetlenül magas és szürke felhők úsz-
nak rajta csendesen. Milyen csendesen, nyugodtan, ünnepélyesen, egészen másképp, mint ahogy én 
futottam – gondolta Andrej herceg.” És most jön a kérdés: „Hogy nem láttam meg én azelőtt ezt a 
magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megismertem! Igen! Hiúság minden és csalás, csak ez 
a végtelenség nem az! Nincs is, nincs kívüle semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak 
csönd és nyugalom. Hála istennek!”

Ez valóban az időből kilógó pillanat, metafizikailag itt kizökkent az idő.
A filozófusok és a természettudósok rengeteget beszéltek már arról, hogy vajon mi a lét első 

mozgatója, a feltételezett fejlődés mágnese. Erre sem a tiszta észnek, sem a tiszta művészetnek 
nincs olyan válasza, ami egyenértékű volna a kinyilatkoztatással, és mindezt jól érzi a költészet, érzi 
az irodalom. Sőt, többet és mást is érez és tud. Azt, hogy az emberi élőlény tudata, észlelése, lelke 
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jóval túlterjed a test határán. Ezt a mezőt érinti meg a jó irodalom, amely a 21. század embere szá-
mára is hiteles és aktuális, és megítélésem szerint e hitelességhez, még inkább az aktualitáshoz 
nélkülözhetetlen lesz a metafizikus érzék és a spiritualitás. 

A pszichológia tudja, hogy a természettudományoknak erősen számolniuk kell a ténnyel, misze-
rint testünk határán alaposan túlterjed tudatunk, észlelésünk, lelkünk, de még érzelmeink is. Ez a 
gondolat pár évtizede még botrányt váltott ki a rációba belekövült természettudósok körében.6 A bi-
ológus Rupert Sheldrake kavart vihart a fenti állítással, mellesleg azzal is, hogy a valaha állandó-
nak hitt tudományos törvények ma nem sokkal többek illúziónál. Még a gravitáció értéke is változó. 

Ez a hihetetlenül gyors és mélyreható változása világunknak, ami még az állandónak mondott 
tudományos törvényekre is kiterjed, nem kis hatékonyságú támadás az emberi idegrendszer ellen, 
és ez is egyik közhelyszerűen emlegetett oka a mentális betegségeknek. Hasonlóképp mentális be-
tegségek okozója civilizációnk széttörése. A törés egyik oldalán a zsidó-keresztény kultúra áll a ma-
gatartásunkat meghatározó valamennyi morális normával, a cselekvéseinket gyakran tudattalanul 
is meghatározó hagyományokkal. Kétezer éves (!) hagyományokról van szó, ha csupán a keresztény 
kultúrát nézzük, ám ha teljességében szemléljük a zsidó-keresztény tradíciót, sokkal több idővel 
számolhatunk. Óriási hagyománykészletek szolgálnak iránytűként tetteinkben és emberi kapcsola-
tainkban. A másik oldalon áll a liberalizmus, a felvilágosodás eszméje, amely ateista, többnyire ma-
terialista, az együttélés normáit az egyének szabadságára és egyenlőségére alapozza. A kétféle eu-
rópai kultúra szemünk előtt kezd omladozni, szétszakadni, pedig a legegyszerűbb józan (paraszti) 
ésszel is látni, a kétféle értékrendet békésen össze kellene, lehetne hangolni, valódi toleranciával 
egymást elfogadni. Vétek belülről támadni saját civilizációnkat, hiszen a megmaradásunkról van 
szó. Nagy kihívás a 21. századi irodalom számára, hogy mit tud hozzáadni az értékrendek össze-
hangolásához. 

Visszatérve Domokos kiválogatott verseihez, engem egyenest a rémület fogott el, amikor 
Rupert Brooke A halak című versét elolvastam. Összecsaptam a könyvet, kihagytam elsőre azt a 
szörnyeteg verset. Később erőt vettem szorongásomon, és megpróbáltam elviselni a rémségét. 
Megpróbáltam elgondolni A halakat, mert „amit nem gondolunk el, arról nem is tudunk” – mondja 
Domokos. Az angol metafizikus költő, Rupert Brooke (katona volt, harcolt az első világháborúban, a 
Dardanellákon esett el, ott is van eltemetve) szinte groteszk módon veti fel a lét végső kérdéseit egy 
furcsa metaforában. Azon tűnődnek a halak, hogy ez a lét itt túl silány. Tudja a hívő hal, hogy nem ez 
a vég! Valami még vár reá! Túl az időn vizebb víz, és ott úszik Ő, a Folyók Apja, a dicső… a minden-
ható, jóságos Óriás. És „hízott hernyók nyüzsgenek / és paradicsomi nyüvek, / melyek álcák, mind 
nagy s kövér, / s giliszta, mely örökkön él”. Itt csaptam össze elsőre a könyvet. Pedig érdemes elol-
vasni a vers utolsó két sorát, olyan, akár a katona Rupert Brooke utolsó fájdalmas, mégis nevettető 
grimasza. „S a mennyben, mely ennyire szép, / nem lesz föld, mesélik Halék.”

Nem is annyira az undor ijesztett, bár az is, a nyűvektől, hernyóktól, mégis elsősorban az, hogy 
nem létezik az a vadul materialista és erkölcsi relativizmust hirdető ideológia, amely jobban kiáb-
rándítana (legalább egy pillanatra) saját hitemből, hiszen gyerekkoromtól épített örökkévalóságom-
ról szól itt valami: rémes. 

A dolgokról teljes ismeretünk nem lehet – ebbe bele kellene nyugodni, csakhogy ha egyszer 
megérintett valakit a végső kérdések megoldásának vágya, nem tud szabadulni a válaszadás kény-
szerétől. A kétely, a bizonytalanság mindenben megjelenik, és erről a filozófia csak dadogni tud. De 
nem a költészet. Választ – a végső nagy kérdésekre – persze ő sem ad, de kifejezi az életérzést, an-
nak izgalmát, áramát, drámáját, katarzisát, mindazt, amit a kételyeink során megszenvedünk, aho-
gyan Szabó Lőrinc verse, a Dsuang Dszi álma. Azt álmodta ez a mester kétezer éve, hogy „lepke vol-
tam”. Felébredve nem tudta, „…mi az igazság, melyik lehetek: / hogy Dsuang Dszi álmodta-e a lep-
két / vagy a lepke álmodik engemet?” –„…kétezer évig töprengtem azóta, / de egyre bizonytalanabb 
vagyok”.

Itt mindenféle vallástól elválik a költészet és a művészet, mert a vallás, a kinyilatkoztatások oly-
kor, sőt gyakran boldogító biztonságot adnak, de a költészetben ott a rezignáció, a kétely, a bizony-
talanság, ami a végső kérdéseket illet. A kétely pedig gyötrelmes. Ráadásul a metafizikus látásmó-
dot erősen kritizálták – ami a jövőt illeti, jelentős – „fegyverkészlete” miatt. Ilyen lehet a morfikus 
rezonancia és az őssejtek és gének kapcsolata. Ha majd ezek igazságát és tényét pontosan látjuk, 
talán akkor majd mondhatják a materialisták: csak idő kérdése, hogy felfogjuk e két említett „fegyver” 
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valódi mondandóját, és akkor lesznek válaszaink e ma még kínzó és őrületbe hajtó kérdéseitekre. 
Hiszen az ember agyi erejének csekély mennyiségét használja, ám idővel majd közel száz százalé-
kát, és akkor majd válaszolni tud a ti nagy kérdéseitekre.

1. A pszichológiai irányzatok között van, amelyik egyetért bizonyos biológiai elmélettel, amely 
szerint az öröklés a morfikus mezők révén történik, és nem a gének által. Ez a mező voltaképp a fa-
jok kollektív emlékezete, amelyhez a faj minden egyes egyede hozzáad valamit, hozzá is rögzül, és 
valamily mértékben kiveszi, amit ki tud hozni a kollektív emlékezetből; ilyen úton az őseink képes-
ségei is tovább öröklődnek. Feltételezhető, idővel a növekvő képességek miatt az agyunkat közel 
százszázalékosan használhatjuk, és okafogyott lesz a metafizikus gondolkodásmód – mondhatja a 
materialista és a liberális. 

2. Az őssejtek korlátlan osztóképességgel rendelkeznek, képesek más sejtek létrehozására, 
sejtpótlásra. Vannak közöttük, amelyek felnőtt szervezetekben is előfordulnak, nem csupán embri-
ókban. 

A szomatikus (testi) sejtjeink is döbbenetes memóriával rendelkeznek, epigenetikus memóriát 
őriznek. Epigenetikus környezeti hatások: az anyai jelenlét, a táplálék, a fény, a gyógyszerek stb. 
Ezek a génműködésre hatnak, hatásukra módosulnak a gének, s mi több: ezeknek a módosulások-
nak egy részét a sejt az utódsejtjeinek is átadja. Ha pedig felnőttkori szépen kiteljesedett képessé-
geink egyre csak öröklődnek, akkor ismét idővel várható, hogy tudatunk, szellemünk képes lesz vá-
laszolni a ma még megválaszolhatatlan kérdésekre, amelyekkel a metafizika is csak küszködik. 

AZ ÖRÖKKÉVALÓSÁGTÓL W. S. BURROUGHS MEZTELEN EBÉDJÉIG

Egyszer csak nem hagy nyugodni az a gondolat, amint Domokos Mátyás a metafizikus költészetről 
gondolkodik és beszél: minden szava csupán ürügy. Idézetei, a felsorolt kitűnő költemények sora, az 
elemzés profizmusa mind-mind ürügy. Paravánok serege takargat előlünk és önmaga elől valamit. 
A nagy rejtély megoldását, a fejlődés mágnesét, a világegyetem mozgatóját, a testen túlterjedt lélek 
helyének kérdésére a választ is a metafizika paravánja mögé rejti. És Andrej herceg, amikor a ma-
gas egekbe tekint, vajon mitől nyugszik meg hirtelen, a csöndjét és boldog nyugalmát mi hozza el a 
csatatérre? Tudjuk a választ, csak eltakarjuk. Természetes ez? Igen. Mert a bibliai hit ma is a legna-
gyobb botrány. Sőt, manapság igazán botrány. Valóban időből kilógó pillanat, ha felbukkan hirtelen 
a bibliai hit, a modern világból valóban kilóg az istenhit, ha elfogadod és megvallod, kisebbségi lét-
tel kell beérned, sokak szemében nemkívánatossá válsz. Kétség gyötör: összhangba tudod-e hozni 
művészi alkotó tevékenységed a hittel? Lehet, hogy igen, hiszen sokáig – eltekintve az elmúlt száz-
százötven évtől – a bibliai gondolat és hit tematizálta az irodalmi alkotást. Nemrég, a 20. század 
nagyjai között ott voltak, vannak a mélyen hívő T. S. Eliot, François Mauriac és mások. És W. S. 
Burroughs obszcén, brutális könyvét vallásos könyvnek nevezte Norman Mailer azon a bizonyos bí-
rósági tárgyaláson.

Bárhonnan futunk neki a metafizika és az irodalom témájának, beleütközünk az istenfogalom-
ba, talán egyenest az Örökkévalóba. Mintha ez lenne minden gyógyulás forrása. Mintha ez (Ő) akar-
na, mint metafizika, fizikaivá válni, hogy értsük. Ahogyan a fenséges fogalma ma a technikai fensé-
ges. Legalábbis a technika keretrendszerében így érzékeljük. Ám ez sem az egyedüli igaz, mert a 
(nagy, a magas) zene eleve kivételes, a zene ideje az az idő, amit már Platón korában és ma is az 
örökkévalóság képmásának tekinthetünk. Ezt a Képmás-érzést, időérzékelést és zeneértést a felvi-
lágosodás és a metafizika erős kritikái se tudták kiirtani. Ez a gyógyulás forrása neurózisainkra, az 
önmegváltásra, megőrüléseinkre, a lét rejtélyeinek kínzó kérdéseire, a gondokra és kételyekre. 
Gyógyulásforrás arra a félelemre, amiről Lator László Héraclius Gloss töprengései szólnak. A vers 
nyersanyaga egy Maupassant-novella, amelyben Héraclius Gloss doktor örökké a lét rejtélyén gon-
dolkodik, eljut a lélekvándorlás eszméjéig, az állati lét létráján végigkíséri a fejlődést, de végül meg-
őrül. Lator verse tragikus: a végső nagy kérdésekkel küzdve valamennyien tébolyultnak látszódunk, 
„…járom egy lefokozott lét / káprázatokkal vemhes folyosóit”, a téboly fenyegetése ez „elménk be-
láthatatlan terein”. A vers befejezése megrendítő: „Vagy nem érzem-e, hogy szűk koponyámat / 
hogy feszíti homorúbbra a vágy?” 
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Évtizedekig neurózissal küzdő emberekkel foglalkoztam, olykor – nem is ritkán – a pácienseim 
panaszaiban találkoztam ilyen, a versben szereplő vágyakozással. Vágy, amelynek tárgyát, eléren-
dő célját a páciensek nem tudták megnevezni. Nem találtak választ arra a kérdésre, hogy milyen 
vágy kergeti őket. Ilyenkor megpróbáltam a transzcendens mező és a spiritualitás felé evezni, több-
kevesebb sikerrel, az eredmény talán attól (is) függött, hogy a páciens mennyire mélyre volt belebe-
tonozva a materialista és liberális ideológiákba. 

„…szűk koponyámat / hogy feszíti homorúbbra a vágy”, a vágy és a lebírhatatlan sóvárgás, ami-
nek megkísérelnek tárgyat, témát adni az emberek és a művészet: hatalmasan ügyes technikai esz-
közeik vannak, elkészítik hát a sci-fi filmeket, számtalan sokfélét, fájdalmasan szépeket és sötéten 
ostobákat, jókat, rosszakat vegyesen. A földön kívüli értelem utáni vágy arcai, paravánjai eltakarni 
is szeretnénk e vágyat, beteljesülésétől rettegünk. Ezt a vágyat és a tőle való rettegést ugyancsak 
nem tudta eltörölni semmiféle felvilágosodás, materializmus vagy liberalizmus, legfeljebb érzéket-
lenebbé tették sok emberben a kozmikus érzékelést és a spiritualitást.

Az akadémikus pszichológia csak az utóbbi évtizedben kezdi elfogadni ezt a személyiségdi-
menziót, a spiritualitást, az ember legmagasabb dimenzióját; a mélylélektan gyógyító erejét egyes 
orvosok integrálják munkájukba, és integrálják a spiritualitást is. A 21. századi ember személyiség-
definíciója, a bio-, pszicho-, szociális dimenzió kiegészül a spiritualitással. A múlt természettudo-
mánya a spiritualitással nemcsak nem foglalkozott, de ha mégis, akkor a vallással azonosította. Pe-
dig ez a magasabb rendű emberi dimenzió független a vallástól, ugyanakkor a vallással 
összeszövötten is megjelenik és létezhet. A pszichoanalízis kezdeti, freudi szemlélete alapján a val-
lást és a vele (ritkán, ha) említett spiritualitást infantilis jelenségnek tartották, menekülésnek vél-
ték. Ez a felfogás már elhalványult, szinte eltűnt. A pszichológusok azt tapasztalták, hogy a felis-
mert és alkalmazott spirituális értékek jelentősen segítették a neurotikus és más lelki bajokkal küz-
dők gyógyulását. 

Lator László versének hőse retteg, „két szemünk közt a keskeny félelem”, és máskor valami fel-
villanás, „S honnan egy fala-omló pillanat / oktalanul fénylő gyönyörűsége”, nincs válasz a gyötrő 
kérdésekre, ebbe nem bír belenyugodni, ha vannak is fénylő gyönyörűségei, talán ilyenkor a remény 
jelentkezik, de a félelem a nagyobb, méghozzá itt a téboly fenyegeti.

Ugyanez a félelem észlelhető Illyés Gyula A sárga házban című versében. A költő szörnyű folyo-
sókon látja a békétlen elesetteket, Napóleont zokogva, zsákruhában Jézus-királyt, és a befejező 
szakasz: „Gyomrom, szívem, idegem rossz már, / egy rendíthetetlen: agyam; / nincs még oly ször-
nyű Sárga Ház, mint / amibe én zártam magam!” Itt a sárga ház az igazságkeresésnek egy rettene-
tes kényszerzubbonya – mondja Domokos Mátyás. 

A régi időkben a vallások következetesen ápolták, építették a metafizikus látásmódot már gye-
rekkortól kezdve, azt a bizonyos „csillagléptéket”, „Sub speciae aeternitatis”-t, az örökkévalóság 
szemszögét, amely szemszöget alkalmazva próbáltak kitörni a földi helyzetek olykor nyomorult 
rabságából, amelyekbe beleszorultunk. Az évszázadokon keresztül gyakoroltatott szertartások, 
napi kötelező imák, lelki vizsgálatok „edzésben” tartották a mentális készségeket, és gyógyították 
az idegeket. Ezek a vallási gyakorlatok olykor népszokásokká váltak, és néha mókás, játékos formá-
ban is a „csillagléptékre” figyelmeztettek, és finomítottak, érzékenyítettek. Szent István nem vélet-
lenül tette kötelezővé, hogy tíz falu építsen egy közös templomot, a templomok mellett rendezték a 
vásárokat, az amúgy is összegyülekezőket ellent nem tűrően behajtották a szentmisére. Aki a mise 
alatt fecsegett, hangoskodott, valamint a lógósokat igen szigorúan megbüntették. A rablásokhoz 
szokott, hátrafelé nyilazó remek harcosokat a nagy király – bár nem szelíden, de – rászorította a lel-
ki fegyelmet adó vallásosságra, bizonyos metafizikusság kezdő lépéseire. 

Semmiképp sem azonos tehát e kettő: a vallás és a metafizika, de „átjárás”, kölcsönhatás bőven 
lehetséges. Az irodalom megújulása sem azt jelenti a pszichológusi felfogás szerint, hogy olyan 
műfajokra, irodalmi szabályokra lenne szükség, amelyek tömjénfüstben illatoznak és szenteltvíz-
ben áznak. A (magas) irodalmi alkotás, ha „ütős”, akkor nagyrészt alkotójának Árnyéka a forrása. Ez 
az a képlet, az Árnyék a jungi személyiségpszichológiában, amellyel mindannyian rendelkezünk, 
ebbe a lelki bugyorba rejtjük el disznóságainkat magunk elől is, amelyekkel magunk sem értünk 
egyet, hanem szégyelljük és szinte utáljuk létezésüket. Tudatalattink bűzös raktára ez, felháborító 
ötletek, kreatív gondolatok, voltaképp trágyák. Ez a közeg táplálja gyakran az írásban épp azt, amire 
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az olvasó felkapja a fejét. Rezonál rá, vagy egyenest felsikolt, mert az olvasó Árnyéka olyan valamit 
kap az adott írástól, amiről rég tudni szeretne, de tudni se mert eddig. 

William S. Burroughs Meztelen ebédjének7 „minden lapja szétfröccsen minden irányba, távlatok 
kaleidoszkópja, dallamok, utcai zajok, fingok, zavargások egyvelege, és benne a kereskedelem 
páncélszekrényajtajainak döngése, a fájdalom, a pátosz sikolyai […] orgazmuslihegés, a heroin haj-
nal-lihegése a tikkadó sejtekben” – írja a fülszöveg. 

Burroughs könyve valóban nem szenteltvíz illatú. Világsiker, és nem vallásos. Vagy mégis?  
A bostoni feljebbviteli bíróság obszcén műként marasztalta el, durván megbotránkoztatónak találta, 
olyannak, amilyennek írója állítja: brutális, obszcén és visszataszító. Fenyegetett a veszély, hogy a 
könyvet betiltják. A bostoni döntést a massachusettsi legfelsőbb bíróság ítélete követte. A Meztelen 
ebéd mellett tanúskodott többek között Norman Mailer és Allen Ginsberg. Mailer védőszövege mond 
valamit – nem is keveset – az alkotóknak, a próza vagy versek íróinak alkotási folyamatáról, amit a 
jövő új irodalmi irányait szem előtt tartva érdemes tudatosítani. „…az ember legjobb írásművének 
nincs kapcsolata azzal, amit épp gondol, amin épp töri a fejét. Van egy tudattalan folyamat, amely az 
ember álmában zajlik tovább. A munkát akkor végezzük, amikor alszunk, és az írás fegyelme jósze-
rével azt jelenti, hogy nem engedünk beavatkozást a tudattalan által végzett alkotó tevékenységbe 
[…] a művet igazából nem éber tudatállapotban komponáljuk meg.”

Ki lehet csinosítani és gondosan megalkotni valamely új műfaj szabályait, de nem mellőzhetők 
az ennél mélyebb források, a metafizikus és transzcendens áldást nem az fogja hozni, amit jól ki-
gondoltunk a józan és nagyokos fejünkkel, ahhoz az Árnyékot is meg kell hívni, a tudattalan csúf 
vagy szent motívumait – akár az álmunkba.

Mailer érdekeset mond Burroughs vallásosságáról: „…bármi is az ő tudatos intenciója – vallá-
sos író. A Meztelen ebéd a lélek pusztulását érzékelteti, sokkal mélyebben, mint bármely általam is-
mert modern regény. A mű annak látomása, hogyan cselekszik az emberiség, ha tökéletesen elvá-
lasztódik az örökkévalóságtól. Ami ennek a látomásnak gépfegyver erejű tisztaságát adja, az a 
szentimentalizmus teljes hiánya.”

A magas és „ütős” irodalomban az örökkévalóságnak fel kell villanni, annak a már említett 
„csillagléptéknek”, amely épp ellentéte a materialista szagú „piacléptéknek”, „profitléptéknek”. 
Weöres Sanyika gyereklelkéből sohasem a „profitlépték”, a „piaclépték” áramlik, hanem a melegség 
és a tisztaság. És a Nem élni könnyebb – amelyet Domokos Mátyás huszonöt esztendőn át összehaj-
togatva őrzött pénztárcájában, ám egyszer csak olvashatatlanná vált – versben nincs melegség, ha-
csak ez a sor nem: „…lehet-e kévét kötni napsugárból?”, inkább elszomorítóak a sorai, hiszen „Még 
egy percünk se szűz az elmúlástól”. Huszonöt év múltán Domokos elmondta Weöres Sándornak, 
mennyire fáj neki, ami a verssel történt, az elhalványulás. Ekkor Weöres gondolkodás nélkül leírta 
újra a verset az ő gyönyörű kalligráfiájával, és aláírta: „szeretettel Weöres Sanyi”, Domokos bekere-
teztette, az ágya fölé kirakta, de a nap kiszívta a filctoll nyomait, és pár év múltán másodszor is, vég-
érvényesen eltűnt a vers. Szívekben, könyvekben megvan!

Juhász Gyula szorongató szépségű, Az Isten malmai című versének (számomra) legjellemzőbb 
sorai: „Magam is rögbe térek, / Belőlem fű terem”. Ezzel a verssel kapcsolatban figyelmeztet Domo-
kos Mátyás arra a veszélyre, ha az író, a művész vagy a gondolkodó inflálja a magasság léptékét, és 
az végül kiüresedik, frázissá válik. Szabó Lőrincnél nincs inflálás, ő megcsinálja azt a költői bravúrt, 
hogy személyes veszteségének – szerelme halálának – prizmáján keresztül mutatja meg: mindez a 
végtelenség perspektívájából nem számít semmit. A huszonhatodik év szonettsorozatban van ez a 
vers, Omló szirtről a címe, összegző utolsó szakasza: „…s elnémít látni, hogy a végtelen / zajlásban 
minden, ami volt, milyen / tökéletesen jelentéktelen”.

Az élet végéről szól, illetve akkor jelenhet meg ez az érzés: a ki nem mondott haláltudat. Akár 
Kosztolányi Dezső Ének a semmiről versében, az élet vége táján, amikor pontosan tudja a költő, hogy 
mivel néz szembe: amit nem szeretünk kimondani, noha öröktől benne van az emberi létezésben, 
„mélyen áramló delej” – írja. „Ha félsz, a másvilágba írj át, / verd a halottak néma sírját, / tudd meg 
konok nyugalmuk írját”, a halál és a szenvedés a magyar lírában gyakran jelen van, ahogyan a sze-
relem, az életöröm, az érzéki színpompás élet.

20. századi jellegzetes életérzés lett egy bizonyos felismerés, amit Nietzsche foglalt szavakba: 
„Gott is tot”, Isten halott. A közgondolkodásban ez a céltalanságot, a gazdátlanságot, a szorongást 
szította fel, azokban is, akik talán Nietzsche nevét sem hallották. Filozófiai szempontból akár kép-
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letnek is lehet értelmezni azt az embert, aki A nincstelen balladájában, George Duhamel versében 
megjelenik. A II. világháború után történelmi realitás ez az embertípus. Ezer és ezer ember mindent 
elvesztett, iszonyatos szabadság fogta körül őket. „Nem vergődik és nem nyöszörög, / És nem be-
szél: nincs mondanivalója” – a megvert, a hitét vesztett ember „képlete”. 

A pszichológus szerint a legnagyobb üzenet kettős, amit versre, prózára rá lehet bízni. Egyik a 
keresztény és nemzeti értékrendet és életmódot úgy ábrázolni, hogy az olvasó számára megélhető 
legyen, ehhez kell a 21. század nyelvezetét és formavilágát megtalálni. A másik: a kozmikus üzenet. 
Amiben az ember is benne van, de az emberen kívüli lét is, ez a „nagy hír”, ahogyan Babits Mihály 
nevezi a Mint különös hírmondó című költeményben. Különlegesen nagy vers ez, utolsó sorai: „…mily 
kicsi minden / emberi történés! a tél puha lépteit hallom, / jő a fehér tigris, majd elnyújtózik a tájon, 
/ csattogtatja fogát, harap, aztán fölszedi lomha / tagjait s megy, hulló szőrétől foltos a rétség, / 
megy s eltűnik az új tavaszi illatos dzsungelében”.

Domokos Mátyás meggyőződése: erkölcsileg nem mindegy, hogy ezenközben az ember hogyan 
éli az életét. Miképp éli meg a rettenetes tartalmakat, amiket a lét számunkra tartogat. 

Csak akkor van értelme az életnek (függetlenül az élet és a lét kérdéseire adható válaszoktól), 
ha az ember azzal az érzéssel és szívvel tudja élni életét, amit Ady Endre megírt Új s új lovat című 
költeményében. „A nagy Nyíl kilövi alóla / Kegyelmed egy-egy szép lovát, / De ültesd szebb lóra az 
embert, / Hadd vágtasson tovább.”
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