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Ezer évekkel ezelőtt született s azóta gyakran újra-

fogalmazott kérdés: Csak egy kijárata van a labirin-

tusnak? Hány Ariadné-fonalára van szüksége a 

gondolkodó embernek, hogy a kis- és nagyvilág 

(Goethe) útvesztőiben eligazodjon, napfényre veze-

tő kijáratokat találjon? A Szép Szó 1937. április–

májusi számát olvasom. A szerkesztőknek – József 

Attila, Ignotus, Fejtő Ferenc – van igaza? Vagy a ve-

lük a Nyugat hasábjain élesen vitázó Babits Mihály-

nak? 

Kamaszkoromban, a múlt század ötvenes éve-

iben, a kis- és nagyvilágot megismerni és megérte-

ni akarásomban Babits Mihály és József Attila égen 

járó üstökös szelleme volt erőt, hitet adó irodalmi 

forrásom. Politikusok, pártemberek kiagyalta, gyor-

san avuló tartalmatlan fogalmak – jobboldali, balol-

dali, reakciós, haladó – nem érdekeltek. Megszál-

lott, leigázott, gyarmatosított országban jártam kö-

zépiskolába: mindennapi szerelmem volt a könyv, 

az irodalom, az olvasás. Babits Mihály elvarázsolt: 

napi olvasmányom volt a Jónás könyve, esti imád-

ságom a Jónás imája. József Attila lebilincselt: meg-

tanított okosan elviselni árvaságomat, töretlen hit-

tel szeretni hazámat, anyanyelvemet. 

Iskola mellé többet jártam, mint iskolába. Ti-

zenkét év alatt több-kevesebb sikerrel nyolc tanin-

tézet padjait koptattam. Amit tanítottak, hamar le-

kopott rólam. Amit tanultam – íróktól, költőktől, gon-

dolkodó magyaroktól –, az ma is tulajdonom: éle-

temben, olykor álarcban, mindig polgár voltam, 

soha nem alattvaló. Én nem fogom be pörös számat 

– tanultam József Attilától. Budán kezdtem a kö-

zépiskolát, Pesten sikerült befejeznem.

Szép Szó, 1937. április–május: Terror – szép-

szóval – a folyóirat szerkesztői, József Attila, Fejtő 

Ferenc, Ignotus határozott hangon perel Babits Mi-

hálynak a Nyugat áprilisi számában megjelent, Te-

hetségvesztés – visszamenőleg című írásával. Égen 

járó üstökös szellemeim kulturáltan, de ellentmon-

dást nem tűrve oktatják ki egymást. 

Labirintusban bolyongok, keresem a kijáratot.

József Attila 1930-ban rendkívül durva hangú, 

támadó, rossz verset írt Babits Mihály ellen: Egy 

költőre. Aztán megbánta. Bocsánatot kért. Levélben: 

„Kérem, vegye barátságos cselekedetnek, hogy ver-

seimmel fölkeresem” (1932. október 6.). Kérelem-

mel: „Nagyon sajnálom, hogy Öntől, akit megbántot-

tam, pénzt kell kérnem” (A Baumgarten Irodalmi 

Alapítvány gondnokának, 1933. január 28.). Vers-

ben, 1934-ben: Magad emésztő, szikár alak! Én meg-

bántottalak. Sajnálom, kár volt (Magad emésztő…).

A Babits Mihálytól megbocsátást remélő Jó-

zsef Attila tudta: a fájdalom ágai benned mint min-

denkiben, elkövesednek…

Babits Mihály hívő keresztény volt: nem felej-

tett, megbocsátott. A Baumgarten Ferenc Irodalmi 

Alapítvány 1935. január 17-én ezer pengő támoga-

tást ítélt meg József Attila számára. Az értesítő le-

velet Babits Mihály írta alá.

Babits Mihály és József Attila 1937-ben is más 

szemszögből látták a világ eseményeit, értékeit, s 

mást gondoltak arról: mi a költő, az író, a művész, 

az alkotó ember feladata itt, a földi létben. Más 

szemszögből: nem egy irányból, nem egy irányba 

néztek. 

Ha 1937 májusában – haladok visszafelé a la-

birintusban – csak a Szép Szó új számát olvasom, a 

Babits Mihályt vállaltan szarkasztikus hangnemben 

kioktató szerkesztőségi írást, talán gondolkodás 

nélkül elhiszem, hogy Babits Mihály életidegen, 

csak a számára fontos költői értékekkel foglalkozó, 

„fájvirág” poéta. Ha csak a Szép Szót olvasom, ha 

hiszek József Attilának és Ignotusnak, okkal gon-

dolhatom: Babits Mihály nem akar szembenézni 

válságos kora politikai kihívásaival, és költőként, ér-

telmiségiként hallgat, amikor népét, hazáját szere-

tő költőnek, értelmiséginek riadót kellene fújnia. 

De – keresem a kijáratokat a labirintusból – 

számomra ma nem csak a Szép Szó gondolkodás-

ra serkentő múltforrás. A Nyugat számos kötete is 

ott sorakozik könyvespolcomon. Babits Mihály hig-

gadt, okos érvelését olvasom.

Mi a legfőbb gondja Babits Mihálynak ezekkel a 

lelkesen baloldali, magukat harsányan liberálisnak 

nevező irodalmárokkal? „A liberalizmus ma már 

többnyire csak pártállás, nem pedig szellemi atti-

tűd, mely tiszteli az emberi vélemény jogait és sza-

badságát” (Nyugat, 1937. április, 319–320.). 

Babits Mihály már akkor tudta, hogy a 19. szá-

zad első évtizedeiben született nemes eszme, a li-
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beralizmus végzetesen korcs ideológiává silányul a 

21. század első évtizedeire? 

Régi történet. 

„A nagy író azzal tisztelt meg minket, hogy 

részt vett tiszteletére rendezett előadóestünkön, 

január 13-án, a Magyar Színházban. Thomas 

Mann felolvasását az esten Ignotus Pál előadása 

vezette be. Utána a műsor szerint József Attila el-

mondta volna Thomas Mannhoz intézett ódáját, 

de a rendőrség ezt betiltotta” (Szép Szó, 1937. 

február, 47.).

Szellempezsdítő esemény volt 1937. január-

ban Thomas Mann jelenléte, szerepvállalása Buda-

pesten. A Pesti Napló képes melléklete január 17-

én egész oldalas képsort közölt az asztal mögött 

ülő, a felolvasást szenvedélyes testbeszéddel kísé-

rő-élénkítő német íróról. Babits Mihály rövid írás-

ban tiszteleg Thomas Mann előtt: „Mi teszi harcos-

sá ezt a tiszta művészt, aki mindig csak szemlélő 

volt és nem cselekvő? Mi az, ami ily tragikusan és 

mindig újra csatába vonja a szellemet, melynek ter-

mészete pedig épp az, hogy ne csatázzon? Hogy kí-

vülről és felülről nézze a csatát! Mi teszi a pártnél-

küliséget pártállássá? A magányost önmagában is 

haddá és seregek kényszerű ellenfelévé? Thomas 

Mann maga beszél, a maga nevében. Fénylő, taná-

ros szemüvege alól a legfinomabb szellemek egyi-

ke néz a hatalom farkasszemébe” (Nyugat, 1937. 

február, 157.).

Februárban közli a Szép Szó József Attila 

Thomas Mann üdvözlése című versét. Mély és őszin-

te főhajtás e költemény – hasonlóan Babits Mihály 

írásához – a hatalom farkasszemébe néző német író 

európai szelleme előtt.

Kegyelmi pillanat: József Attila és Babits Mi-

hály fenntartás nélkül egyetértenek.

Márciusig! A Szép Szóban megjelenik Thomas 

Mann írása. A szerkesztők egy bekezdést kiemel-

nek: „Meggyőződésem, hogy az a költő, aki ma em-

beries állásfoglalás dolgában az embernek a politi-

kában fölvetett létkérdésére megtagadja a választ, 

s a szellemet az érdeknek elárulja, a szellem terén 

is elveszett ember. El fog senyvedni és pedig nem-

csak azért, mert költői mivoltát és tehetségét vesz-

ti el és soha többé valamirevaló alkotás nem telik ki 

tőle – hanem még hajdani műve is, melyet bűnének 

elkövetése előtt teremtett s amely valaha jó volt, 

megszűnik jónak lenni, hogy szemünk láttára váljék 

porrá” (Szép Szó, 1937. április–május, 252.).

A szerkesztők körkérdést fogalmaznak: „iro-

dalmi és művészeti életünk több kiválósága” mi-

képpen vélekedik a nagy német író e gondolatáról? 

Babits Mihály úgy érzi: harapófogóba szorították. 

„Lássuk, költő, mit fogsz most mondani, most végre 

sarokba vagy szorítva! Ha nem vallod magad azon-

nal és fenntartás nélkül pártunk tagjának és világ-

nézetünk harcosának, nem is vagy többé költő, sőt 

nem is voltál soha! Nem kisebb ember, mint Thomas 

Mann olvassa fejedre az ítéletet!” (Nyugat, 1937. áp-

rilis, 319–320.).

Értem József Attilát, Ignotust, Fejtő Ferencet (a 

zseniális költőt, a sértett szerkesztőt, az okos toll-

forgatót): politikus indulattal harcostársakat tobo-

roznak.

Értem Thomas Mannt: tudja, hogy a náci Né-

metországban az író, a szellem embere semmivé 

lesz, ha a „szellemet az érdeknek elárulja”.

Értem Babits Mihályt: nem tud, nem akar párt-

katona lenni.

Babits Mihály megérti Thomas Mannt: „Érzése 

élményeiből fakad, ítélete mélyen önmagából, er-

kölcsi indulatából, írói lelkiismeretéből”; de nem ért 

egyet az író sarkos fogalmazásával – az író politikai 

pálfordulásától, ha a szellemet az érdeknek elárul-

ja, a korábban írott mű nem válhat értéktelenné. 

Bölcsen helyreigazítja a nagy német író sarkos gon-

dolatát: „Hajdani művéről nem azt mondanám, hogy 

»megszűnik jónak lenni«, hanem azt, hogy soha-

sem lehetett igazán jó. Mert aki igazán jó alkotásra 

képes (azon a legmagasabb nívón, amelyre most 

gondolok), az nem olyan fából van faragva, hogy »a 

szellemet az érdeknek« valaha is el tudná árulni.” 

És nagyon egyetért Thomas Mann gondolatá-

val: „A költő, aki a szellemet az érdeknek elárulja, a 

szellem terén is elveszett ember.”

Nyugat, 1937. április, Szép Szó, 1937. április–

május.

Régi történet. 

Egyetértek Babits Mihállyal. Megértem Thomas 

Mannt. Értem József Attilát, Ignotust, Fejtő Ferencet.

Mai történet.

Reggeli fohász: Thomas Mann üdvözlése. Esti 

imádság: Jónás imája.

A labirintusnak nem egy kijárata van.


