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SARUSI MIHÁLY
Zsilip

Zsilip. A Körösön. A mi Körösünkön.
A Gyulai-, Csabán. Mármint hogy Békés-Csaba gyulai végében.
Amoda, Fövenyes, már Zaránd vala (ma Fényes a böcsületes neve). Ez itt 

még: Békésvármegye.
Az alvégi Körös-sor végében, Felső-Körös-soron. (Az Alvég miatt erede-

tileg Alsó-Körös sornak hívták.) (Magad az Alvégi Fő-utcát záró Corvinkáról.) 
(Jöttek a mérnökök, hogy ez a Csabai-Körös felső szakasza, nem az alsó… 
Mert hogy Gyuláról Békésnek folyik – ha engedik –, tehát ez van közelebb a 
forrásvidékhez, maga a felsőfolyás, legalábbis Csabán. Akár Alvég, akár 
nem.) 

Amarról a gátőrház után rögtön. Emerről a Tihanyi-féle szatócsboltnál.
Ma, a Város felől, ahol fürödtünk, ahol ugráltunk, már (még…) a Körgáton 

belül, vastag cső éktelenkedik. Keresztülfúrja a Zsilipet. Rá nem ismernél – ha 
nem ismernéd.

Szemben a parton anyukád a homokfövenyen. Hetven éve? Takarón. Mel-
lette uzsonna. Zsíros kenyér, paprika, paradicsom. Körte, alma, szilva, ba-
rack? Corvinkai kertünkből. (Málna nem, a málna helyben elfogyott.)

Vasárnap? Leginkább. Szombaton az ötvenes években még dolgoztunk – 
dógoztak a szüleid. Apád, a Békési úton, azelőtti Mussolini-úton, az időben Le-
nin útján – ahol ma, a megint Baross nevű úton sem híre, sem hamva Oláh 
borbélyüzletének. Szemben, a sarkon a Kisgazdapárt – kerületi? – székháza. 
Volt. Korábban (még a háború alatt) a Szent István téren, Bruchaneknál dolgo-
zott? Később a Vasút uccán. Annak legelején, a város legnagyobb és legele-
gánsabb férfifodrászüzletében már a szövetkezeti időben… – ahol most az 
Univerzál áruház utódja. A nagy ábécé helyén nyílhatott kapu a Meteor kézi-
labdapályájára… (Férfi NB I… A női – világbajnokokkal tűzdelt nagypályás ma-
gyar bajnokcsapatnak – a Csány úton.) Aztán a kereskedelmi és közgazdasá-
gi iskola, majd a Színház (a Vigadóval, ahol anyád, apád táncversenyt nyert a 
háború utáni első iparosbálban), végül a Fiume nevű Csaba szálló és étterem 
és sarki kávéház (éccakai zongoristával, helyes – hozzád csak a későbbiek-
ben kedves – lányokkal). A nagy szövetkezeti fodrászatban, ahol apád meg-
köpködte a borravalót; zsebéből kikapva, vagy amennyit a tenyerébe nyomott 
a vendég: 

– Apád, anyád, idejöjjön!
Phű, phű.
Rákosinak a falon éktelenkedő kedvenc szállóigéje árnyékában: Borrava-

lóval ne szégyenítsen meg! 
– Uram, nyugodtan szégyenítsen meg…
Vagy épp: 
– Elvtárs…
Mikor hogy jött a szájára.
A Vicces Borbély az elvtársaknak. Mert ha húzósabbat mondott, ezzel le-

hetett mentegetni. Magukat tisztázni.
Öreged épp 100 éves lenne. (1919… Kovácsmester szomszédunk, Bandi 

bácsi meséi azokról az időkről.)
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Zsilip… Honnan gyümölcsbegyűjtő körútra indulni lehetett. Mit tehettél, velük 
tartottál. A Körös-parti vagányok járták sorra a Kanálisi-szőlők kertjeit, végig 
a parton. A Piros Almán innen, kerthelyiségén túl. A Fürdőhelyig. Ahol az egyik 
kárvallott gazda épp téged – az ártatlant – billentette fenéken. Fuss, fuss!

Zsilip, 2019. A nád, a káka meg a többi vízi növény benőtte a szemközti, Árpád 
sori partot, a fövenyt a partvédőmű sövényfala tüntette el, a fövenyfürdő min-
denestül eltűnt. Hol anyád süttette négy gyermeket adó drága – mindjobban 
fonnyadó – testét. Kinek szíve… aranyból, szeretetből vala teremtve. 

Édes anyád. Nála édesebb? Megértőbb? Odaadóbb? Szenvedőbb? Kiszol-
gáltatottabb? 

Hogy értsd, ki is az a Szűzanya. 
Nem túlírói – grófi – „Gondozd a magyarodat” alapon. Gondozd. Akik miró-

lunk semmit sem tudnak. Nem azért, mert nem közülünk valók lennének. Le-
hetnének, lehettek volna, ha közénk állnak, köztünk maradnak, mellettünk cö-
vekelnek le, velünk tartanak. Nem kilépve.

De nem, az Istennek sem.
Honnan tudnának ezek bármit rólunk? Így értünk miért állnának ki. Édes 

magyar világ. (Savanyú – sanyarú – magyar élet.) 
Ott a tág nagyvilág.
– Táguljunk!
– Táguljatok.

Zsilip.
Gyulai-zsilip. Csabán. Igen, Békés-Gyula felől, merről a Fehér-Köröst vá-

rosunkra vezették. Hogy azon úsztathassák le eleink a házépítéshez nélkü-
lözhetetlen fát a Bihari- és a Béli-hegységből.

A sarkon Tihanyi vegyes üzlete. Hol ecetet löttyintettek a Zsilip betonalján 
lehorzsolódott karodra.

Csukafejessel vágtad magad a mélybe a Zsilip tetejéről. A betonfenékbe 
ütközéstől vastagon lejött a bőr a karodról (könyöködről?), síró szövetre locs-
csant az ecet.

Mely Tihanyi előtt ácsorogva zavart haza bennünket Rákosi épp arra por-
tyázó gumibotos silbakja.

A Zsilip előtt: pontonkocsma, hajókricsmi, bárka-italművek… ring a ringató 
Körösön, Körözs-vizen, illeg-billeg a Zsilip felőli – régi, ma már nyilván bete-
metődött – bombatölcsér fölött, alant Schmidt sógor. A bátyja akkor is Berlin-
ben élt, nehogy idehaza valaki szóba hozhassa az Andrássy 60.-ban minapi 
SS-páncélos működését. Annyi T-akárhányast kilőtt, hogy jutalmul szép 
kisoroszországi birtokot álmodhatott magáénak. Hol János sógor el talált 
süllyedni. A kútban, amiről hogy tudott volna, csak mink, corvini-körösi (gyu-
lai-zsilipi) süvölvények. Meg persze a környékbeliek, Zsilip-mellyéki felnőttek, 
Tihanyihoz ezért-azért be-betérők, gumibotos gazdaszelídítők. Corvinkaiak, 
Szőlő-uccaiak, Kastély-uccaiak, Árpád-soriak, Felső-Körös-soriak, Kanálisi- 
és Kastély-szőlőbeliek, fényesiek… Az Árpád-fürdőig, meg vissza. A Bánát-
kúttal bezáróan. Netán a Céldombig, meg ide. 

Balaj…
Hol van az már! Hol vannak ők.
Csak ez a körösi csönd. Sötét. Sörözők zsongása. 
Hol lennének…
Ha nem is a közeli Kastélyi temetőben, hol te bukkantál két – eddig leta-

gadott – sírra, második világháborús magyar katonafiú nyughelyére. Az orosz 
fölszabadítók pu®antották le a kiürítésről lemaradó, az éjszakát – utoljára, 
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végül, végezetül – párnák (s még ki tudja, mi) közt töltő, fáradtságukban (még 
egyszer?) vetett ágyban megpihenni vágyó magyar fiúkat. 

Itt, a Kastélyi-tizedben (az Erdély-párti Ábrahám®y urunk erődített udvar-
házát a bécsi király gyulai katonái tették a földdel egyenlővé, beleszántva a 
védekezőket anyaföldünkbe) így gondozták a magyarodat, tovaris haver 
brúderkánk.

Itt így, te másképp.
Nyugodj, ha tudsz.
Sírjukat áldott öregasszonykéz tartotta rendben, majd környékbeli polgá-

rok vették pártfogásba, hála Istennek. 
Ők így gondoznak. 
Mi.
…ha egyszer ők nem azonosulnak velünk.
Elég nagy kár!
Be kár.

Zsilipi bárka-bár, uszálysöröző… Leginkább. A sötétben sompolygó Körösön, a 
vízparti boglárfák láthatatlan árnyékában. Hol lassan hetven éve megtanultál 
úszni. Kutyamód. Hogy ne süllyedj el! Hogy élhess. Magadtól elindultál… Le-
gyen bátorságod a vízen fönnmaradni. 

Élni.
Kőbányai és cseh sörök. Égetettnek mondott szeszfőzdei italok meg pan-

csolt borok helyett inkább ezekkel múlatjuk itt az időt. 
Amott lányok. Elváltak, szalma- avagy víg özvegyek? Meg hangosabb fér-

fitársaságok, halkan duruzsoló párok. 
Lám csak. Mi nem történik itten! E zsilipi sötétben.
Most épp péntek este lévén – nagyobb lehet a forgalom, mint máskor. Ám-

bár, munkaidő múltán csak megállhatsz itt egy kis lazulásra. Máskor is.
Jó sok szúnyog. Azt mondják, nem sikerült az irtás. A bárkacsehó deszka-

pallója inog, bizonytalankodik alattad. A Csabai Ásott Körös fölött ing.
Gyula, a Fehér-Körös, az Ó-Körös felől, Vesze vésze irányából csurdogál, 

hogy folydogáljon tovább erre, Csabának térítve vissza a helyére tovább, Bé-
késnek – mely ívet levágott a Gyulától Szanazugba vezetett Ásott Fejér-Körös 
szakasz és a Szanától Békésig mélyített (Kettős-Körösnek mondott) Ásott-
Kettős-Körös. Szóval, hogy az Élővíznek csúfolt folyó Békésen és Gyulán ter-
mészetesen Ó-Körös, Ó-Fehér-Körös, és nem Csatorna. Hanem az őseredeti. 
Mára Holt-, netán Dög-Körös.

Szóval hogy mi Körös, mi nem, öreg kérdés. Mi ásott, mi eredeti. Mit ád Is-
ten, Ó. Valódi. 

…halad Békésnek, Kettősnek, hogy ott fogadja a Szanazugba térített, 
ásott Fehér-Körössel egyesített Feketét. Kettős-Körössé dagadt Körö-
sünknek.

Körös! Honnét tudnák a messziről szalajtottak, a mérnökök és más hivatalno-
kok által diktált tankönyvekből építkező fiataljaink, hogy ez biza nem Élővíz, 
nem Élővíz-csatorna! Csabán sem Csatorna. 

Ezenkívül még hány honi és nem honi csatornában csurdogál élővíz?  
A közelben Pélnél, Battonyán…

Körös, lelkem, Körös. E tájt minden vízfolyás: Körös – erősít meg e tudás-
ban Szűcs Sándor. Ha nem tudnád szülőanyádtól, szülőatyádtól. A fajtádtól.

Akinek ilyen tanítómesterei valának, könnyű! Könnyű neked. Ellenben.
Békésen, meg bíkísiek hatására Csabán is hallani a Keres nevezetet szint-

úgy. Tót barátaink mondják néha ekként.
Egyre ritkábban?
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70?… Arany uccai cimborád csörög rád a szögedi Kárász uccából, ahol ki-
ült meginni a maga korsó söröcskéjét. (Majd a másodikat?) Jó a kedve, Buda 
után egy kicsit szétnéz édes szülőföldünkön, hát fölhív. Kérded tőle, nem ke-
resi meg a régi szerelmét, akiből a szögedi egyetem után szögedi lött? 20 éve 
látta utoljára… Mondom, akivel 50 éve voltál nagy szerelemben. Mire ő: mi 
meg 70 éve ismerjük egymást, az óvodától fogvást.

– Na, látod, azokból lesz egyre kevesebb, akiknek ilyet mondhatsz: 20 éve, 
50 éve, 70 éve… – int 93 éves kertszomszédunk.

Ő csak tudja.
70…
Majdnem 75 éve paskolod ezt a vizet. Mármint a Köröst. A miénket.
Simogatod.
Körösünket.

Crişul Már-e… – tötte vóna be a nagykaput a havaselvei szomszéd. Épp 100 éve.
Szűzanyám.
Ne hagyj el.

Zsilip, újabb pohár sör.
Éj, a parton két-három tucat kerékpár. Jobbak (mert újabbak), mint a te fél 

évszázados Csepeled. Hétvége kezdete, péntek este, egy kis kikapcsolódás. 
Lazulás, lazítás – jókedv! 

Ki, hogy.
70 éve… Itt, a Zsilip-parton.
Élet.
2019. 
Utánunk következő.
Látod, amit tán már nem is kellene látnod.
Ha másképp alakul.
Jobb létre szenderült barátaiddal tartasz.
Nem, maradsz. Amiről alig tehetsz.
Mit nem látsz.
Látod a.
Jövőd?
Rálátsz. Belelátsz. Átlátsz. Átlátod… Amit barátaid, testvéreid, fölmenőid 

már nem mind látnak. 
Tíz hónappal azután, hogy megint túléltél egy merényletet. 
A Fegyvernekhez tartozó Szapárfalu belterületén hétfőn (a halálútnak ne-

vezett 4-es főúton) a hatalmas oda-vissza forgalomban a kocsim orra előtt 
12-15 méterre – a zebramentes övezet ellenére – váratlanul áttolta a kerék-
párját egy vénasszony. Vészfékezéssel elkerültem, hogy halálra gázoljam (az 
életmentő érdemérmet máig hiába várom), ám a mögöttem haladó kisteher 
fékezés nélkül belém rohant, és ráadásul átlökött (a nehéz teherkocsik között) 
a túloldalra, ahol orral az árokban kötöttünk ki. Szolnokon a gyakorló röntgen-
orvosnő (műhibát elkövetve) nem vette észre a csigolyatörést, így bár moz-
dulni sem bírtam, kitettek az utcára. Mint szerdán Veszprémben kiderült, ge-
rinctöréssel.

Zsilip.
Zsilipjeid.
Élet! Élsz. Túléled… magad? Látod azt, amit már nem láthatnék.
Zsilipen innen, Zsilipen túl.
Mégis. 
Íme!
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Hogy innét egy hét múlva Kelet-Csanádba indulhass. Mái Aradba.
– Romániába, nem? – tolt le Pesten a minap (hány éve is?) Ervin, amikor 

Alföldet emlegettem, hogy az Alföldre megyek, Aradba.
Hogy megjöttél Kígyósról, Farkas–Zsóri nagyszüléid sírja rendbetételé-

ről. (Hány öl levágott zöldet vittél a szemétdombra a kettős sírról?) (E dolgot 
egy-két ezerért elvégző temetőcsősz híján.) 

Reggel meg: indulás a Balatonhoz. Almádia, Pomerium.
Itt is, ott is otthon.
Itthon.
Kiscsaládod, édes hazád, babád. Babáid! …unokástul.
Gondozd a magyarod!
Gondozd. Ha törik, ha szakad. Míg bírom. Lelkecskéim. 
Drágáim, a Marostól a Sédig, meg vissza. Körbe-karikába.
Magyarim.
Tót-Csabán, Magyar-Iratoson, hun tengerünk martján, bárhol.
– Nem férsz a bőrödben! 
De nem ám.
Hát még ha cselák sör helyett ménösi bort innál.
– Szorulnátok, azt hiszem.

Látod, amit már nem föltétlen köllene látnod.
Látod, mit már nem lehetne.
Látván látva holt barátaid helyett a magad szemével: mi lett belőlünk. Ve-

lünk. Utánunk.
A vízözön?
A Körös.
Árnyékotokba ülvén.
A Zsilipnél.
Körgátjáról a Radnai-havasokig látván.
Látni a láthatatlant.
Látható utókorod.
Utánad jövő.
Mert ezt „egyébként” már nem láthatnád.
Túlélve magad.
– Túlélte a korát!
Ő igen. Mi nem.
Korod.
Időd.
Időben.
De belógatnád a kezed (lábad) a Körösbe!…
Itt, a csabai Gyulai-zsilipnél, hol először sikerült fölszínen maradnod. 

Alant az ár. Fölötted az ég.
Ama kutyavilágban.
Eme. 

Anyád itt szólt rád sírva:
– Te is ilyen csúnyán beszélsz?
Hogy egy életre megtanítson e mondatával a tiszta beszéd tiszteletére. 

Ha méregből – visszafogva bár, de ki-kitörjön belőled – továbbra is ki-kifa-
kadj. Kocsismódra. Kanászjárásrul gyüvet. Ökörhajcsárral bájcsevegve. Kecs-
kepásztort köszöntve. Csikós, gulyás szaván épülve. Juhásszal kanyarítván.

Mentségedre mondhatnók, az a másik (irányíthatatlan? legalábbis ösztö-
nös) agyféltekéről ered.
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Körös – a Zsilipnél. 
Tihanyi előtt a csabaiak Gyulai-zsilipénél, hunnét a Körgátról a középkor-

ban Makra néven tisztelt Radnai-, azaz Világosi-, mondhatni, Zarándi-hegyek 
vonulatáig látni. Amarra, a Városnak, templomtornyaink. Úgyhogy: hazáig.

Hová, honnan a befagyott folyó jegén siklottál Veszéig, veszei Ó-Fehér-
Körösig. Hol a Zsilip csövébe szorult fodrásznét – alul folyik befelé a Körös, 
fölül jön vissza a zsilipcső záróvasához (fölül úszva ki nem enged, csak ha be-
vágod magad a zsilip aljáig, hogy onnét kiröpítsen a bombatölcsérig…) –, hol a 
beszorult és rikoltozó asszonyságot a férje végül kötéllel rángatta ki, hogy az 
otthonit megelőlegezve már a helyszínen megkapja a fejmosást bal kézzel.

Melynek partján meg… andaloghatsz… Honnan belógathatod a botod vagy 
a jókora befőttes üveget, hogy meglegyen a napi halzsákmány… Ahol a hár-
sak, boglárfák alatt, e gyönyörű fák árnyékában nagylánnyal vághatsz neki az 
életnek… Kóstolhatsz bele… Csabai édes élet… Ki, ki egész Póstelekig.

– Vasas Miska a Körgát tetején rakta le festőállványát, hogy megörökítse 
ezt a gyönyörű alföldi tájat. Hogy az arra tévedő, kíváncsiskodó helyre nagy-
lány vagy virgonc fiatalasszony csábításának engedve, ecsetet s festőtálcát 
letéve aznapi további szépségfölfedező útra induljon vele a rekettyés csabai 
határba. 

Mi mást tehetett.
Az első csabai regény írója, Vasas (ki tud róla?) a háború után Rómába ki-

tántorogva e szülőhelyi tapasztalatát hasznosítva tengette további életét: ha-
nyag eleganciájával kiült állványostul a Forum Romanum kövei közé, hogy 
festészetével további szépségek fölfedezésére késztesse az arra tévedő te-
hetős, művészi élményre szomjas amerikai nagyságákat.

Árnyak árnyában. Élted árnyékában. 
Ki, ki.
Be; ameddig.
Felülről szagulván.

Hogy, már megint idehaza.

– A fiad a gátőrház előtt szakadt be a jégen a kerékpárjával! 
Nyáron már a gátőrház falánál száradt a Körösből kikotort egyéb hulla-

dékkal együtt a kislegény rozsdás bicaja.
Az oroszok itt jöttek be először ’44-ben, Gyula felől.

Mi minden nem történt e tájt… az elmúlt háromnegyed évszázadban!
Mi nem.

Legutóbb azzal hívtam Cömbit, találkozzunk Tihanyinál!
Sokan a Corvinkán és a Zsilip-mellyéken sem tudnák, ha ilyet mondasz, 

hogy hova vegyék az irányt.
Tihanyihoz? A folyón imbolygó bárkán sörözve emlékezni.
– Kerékpáron sem tudok odamenni.
Testvéreid sem hívhatod már.
Magadra maradtál.
Rácsörögsz Palkóra! 
– Tudod, hol vagyok?!
Ha tudná…
Sietne a maga Zsilipjéhez? 
Amelyik, azért, nyilván, kicsit más.


