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MARTON GYONGYVER
(Anyamnak a nyelve hegyén)

(Edenkedem)

A konyveink, a szerre megjelen6 sorozatok csabitéan alltak glédaban a polco-
kon. Nekem tizenévesen kiilon élmény a kortars koltéket, irokat személyes je-
lenlétiikben hallgatni, legijabb mUveikkel ismerkedni; szinészek, el6adok ol-
vastak fel télik kiilonféle rendezvényeken, ahol én is rajongva lelkesedtem
értik. Szo, ami sz6, a betlik blvdletében élek, midta tudok olvasni, és ebben a
mesés birodalomban sohasem unatkozom.

Anyam elhuzott ezt-azt az orrom el6l, Ugynevezett indexen lév6 szerzé ma-
vét, mondvan, még nem nekem vald. Dafke kivancsiva tett, ugyan biza mitél le-
het tiltott egy kdnyv, a kinyomtatott bet(i?! A sziil6i halészobaban, a ruhasszek-
rény tetején tarolt néhany konyvre igazan akkor figyeltem fel, mikor egyik-mdsik
vendég az onnan leemelt példanyban lapozgatva dcsorgott bent, és a kérdése-
imt6l kicsit 6sszezavarodva kisomfordalt a szobabdl. Anyam éjjeliszekrényérol
néha csentem el konyvet, plane, ha oda volt délel6tt tanitani, én viszont délutan
jartam iskolaba, igy olvashattam zavartalanul. Mindig rdjott a turpissagokra, s
hallatlan tiirelemmel kezelte a csinyeimet, ritkdn bilintetett. Parnam, takarom
aldl viccelédve huzta elé éjféltajt az 6cska elemlampat meg a lopva olvasott
konyvet, mert mar ideje lenne aludni... Az esetleges fejmosaskor tobbnyire
pulykapipi-haraggal, sértédotten, sipitozva tiltakoztam, bdégve ellenkeztem,
mire alkut ajanlott: az engedélyével levehetem barmelyik konyvet, ha elébb
szblok, s minden kérdéssel elsére hozza kellett forduljak. Tizenharom multam,
akkoriban Makkai, Zilahy, Harsanyi, Reményik erésen hatott ram, és otthon
nagy patosszal fujtam Kecskeméti Vég Mihalyt, Garayt, Berzsenyit. ,Vérlazito”
verseiket egy antoldgiabdl tanultam, amely aztan eltlint anyam régi konyvei ko-
zUl, mdig nem sikerilt rdbukkannom, még a kotet cimére sem emlékszem...
Anya szerint egyébként rémesen csapongtam, vigyazni kellett velem. (Kés6bb
mar némi tapasztalattal vehettem kézbe, egyetem utani elsé munkahelyemen,
a Gorkij nevét viseld, idegen nyelvi konyvtarban példaul a nyugati magyar ki-
adasokat vagy némelyik francia, Z-jelzet(i, vagyis ,ZART" kényvet. Akkoriban
egyik-masik Gide-kotet, s plane az emigrans Kunderaé nem kerilhetett akarki
olvasé kezébe. Koran elhunyt kollégank, a ,hires” oroszos Konczol Csaba nagy
viccmester volt, jokat kuncogtunk, s6t nagyokat rohdgtilink vele a, zart” konyvek
szigoritott sorsan. Az allomanygyarapitas mellett a korabeli roman sajté csan-
gdé vonatkozasu cikkeinek szemlézése, forditdsa meg a nagy port kavart
Lancranjan Erdély ,szézatanak” ismertetése is feladatom volt, noha az irdantam,
erdélyi szarmazdasu alkalmazott irdnti igazgatoi bizalmat a hivatalos innepek-
kor bizarra sminkelt, kisestélyiben feszeng6 parttitkar értetlen, bumfordi kép-
pel nyugtazta. S még inkabb azt, hogy harman-négyen, hataron tulrél valok ka-
batunkon kokardaval vonultunk a Marcius 15-e térhez kozeli munkahelyrél a
Petéfi-szoborhoz. Mi hetyke természetességgel viseltik itt, amitél a szil6fol-
diinkon szigorral tiltottak. Dehogy nézte el nekiink a szabadsag csetl6-botld
megnyilvanulasait barki, plane intézmény, hatalom! Megtlirt, de szemmel tar-
tott, akinek az volt akkoriban a dolga.)

Részletek egy készilé regénybdl.



Anya a ,rongyos” Bibligt sokszor hagyta eldl, am beszélgetni réla inkabb
a nagyanyammal lehetett. O zavartalanul jart templomba, s ahol érte, széva
tette, hogy tanitonak se tanittatta volna harom gyermekét, ha elére tudja, a
népi demokrdcia miatt majd épp oda nem jarhatnak. Emlékszem a kicsit szin-
padias, .En menten eldjulok!” pillanataira, plane, ha rokona akaszkodott 0sz-
sze vele nevelési kérdésben. Idével mama lecsendesedett, latvan szegény
apankat, szeretett vejét fiatalon belebetegedni — 6 megmondta! — a mi hang-
zatos, szebb jovénkbe. Hagytak hat, hadd menjen, ha neki jélesik, de azt lassa
be: nyitva allnak a templomok! Apank még azt se banta, néha kisérgessem a
nagyanyamat, hisz tisztara ra Gtok. Egyik is, masik is a gyermeki lélek meg-
erdsitésében bizakodott, nyilvan.

Alig tul érettségin és két sikertelen felvételin — ebbdl egyik kalandos,
mert kilféldon: Budapesten zajlott —, varatlanul szerelmes lettem. Nem elé-
szor, nem, de ezUttal a dolog komolyra fordult, s a ra kovetkezé tavasszal mar
lednykérés, aztan hazassag jott, majd a sziilé6foldrél az anyaorszagba valé at-
telepedés bonyodalmai. A feje tetejére allt minden! Nem elég a renitens fel-
vételi-ligyem, ami egyszer( turistdskodas leple alatt zajlott, megint vége-
hossza a hajcih6nek. Az engedélyeztetés folyamata kozben se felvételi, se al-
las — a kiilféldivel kotend6 hazassag, a folmeriilé kivandorlas vagy repatrialas
hirére menten kipenderitették iskolabdl, allasbol a delikvenst. Csekély zseb-
pénzért konyvjelz6t himezgettem ajandékboltoknak, segitgettem egy-egy fel-
vételire késziil6 ismerésnek. Mire megjott roman részrél a hazassagi enge-
dély, addigra a magyar haromszor lejart, s kozben a sok szerelmeskedéstél
UGY maradtam. Errél volt mar, s lesz még szé. Mi tagadas, volt riadalom, hi-
szen mindketten bészen késziiltlink felvételizni is, nemcsak hazasodni. Mar
domborodott a hasam a februar eleji eskiivékor. A hivatalossag elétt tanu se
volt kotelez6 a szamunkra, a ceremonidra kijelolt személy, jegyz6 vagy mi
gyors mozdulattal kibljt a roman nemzeti szin( pantlikabdl, mivel a v6legény
addig sem értett egyetlen nyikkot se a romanul hozza intézett kérdésekbdl.
Magyarra valtott hat, elhadarta Ujra a kérdéseit, s mi is sorra az igeneket, ala-
irtuk, amit elénk tett, és azzal mehettiink a dolgunkra. Ilyen egyszer(en lett
beldliink ott és akkor férj és feleség. Csaladi korben, alkalomhoz illé ebéddel
Unnepeltiink, anyam hires didtortdja volt a desszert, estére meg bensdséges,
barati tarsasagot cséditettem magunk koré. Masnap Szovatan ismerkedett a
rokonsagommal a parom - akinek a neve mostantdl legyen Toni, tekintettel az
idékozben sajnos megvaltozott koriilményekre. Eléggé fajlalta reformatus
esperes nagybatyam, s leginkabb a nagyanyam, hogy az ifju férj nem 6hajtott
velem templomi eskiit tenni.,Legnagyobb azért mégis a szeretet, ugye, fiam”
— fordult feléje mama csipetnyi csalédassal a hangjaban, és engem konnybe
ldbadt szemmel méregetve. Ereztem a tekintetében a ,most allj a sarkadra!”
intelmét, de én jdmborul elfordultam...

Az Uj hazaban a tobbszords tarsbérleti lakas vart, ezért elfogadtuk a szi-
leim ésszerl marasztaldsat, s igy lett a fiam egyszersmind a foldim. Hazud-
nék, ha nem vallandm be: engem ez bizony boldogit! Azéta, otthon jarva nem
mulasztom el korbesétalni a régi szulészetet. Még fél évig gondunkat viselték
otthon, mire elkésziiltek az Uj okmanyok. Olyan utlevélkép kellett rélunk a ko-
z0s uti okmanyba, amelyiken az 6lemben tartott, kéthetes baba nem mozdul,
nem pislog, arcocskaja, tekintete mereven eléreszegezdédik. Vigyaztuk, lestiik
orakig a fényképésszel, mig végre eredményre jutottunk.

A dajkalgatas oromei s rendje mellett a konyhai teenddkkel is tobbet to-
rédtem. Mentesitgettem anyamat, jusson néha tobb ideje pihenésre a tanitas
mellett, s apammal egyiitt az unokazasra, sétaltatasra. Apa bevasarolt, anya
elokészitette este vagy reggel, amit f6zziink, én pedig megféztem. Gydjtéget-
tem a tudast, a tapasztalatot a jobbara kézzel igazgatott, egyszer(, otthoni
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haztartasban, ami mégis valésagosabb és gazdagabb volt izekben is, mint a
mai, tulmodernizalt sajatom. A babaholmit kimélve kezdettdl szivesen mos-
tam kézzel. Elnéztem a nyari szélben lengedez6 hofehér pelenkakat, ingecs-
kéket, rékliket. Dudordszva, lelkesen vasalgattam a kelengyét az idilli babail-
latban, a mdézeskosarban békésen szunyokalé Bencikém kozelében. Kotoget-
tem rugdaldzét, sapkat, pampét, ha jon az 6sz s a tél, meglegyen mindene.
Kozben a fiara roppantul biiszke apa kéthetente ,befutott”. Cumistiiveg, cumi,
gumibugyi, ujdonsagnak szamité pelenkabetét, patikai és mosdatdszerek ra-
komanyaval felmalhazva (hadd legyen mit szétpakoltasson vele a vamtiszt!),
az oda-vissza vonatozasok, a székelykocsardi hajnali atszallasok nylgeitél s
a koltségektdl sem kimélve magat. Mi tagadds, nehéz, de oromteli honapok
teltek a végtelennek tin6 varakozasban!

Jutott idé tanuldsra, olvasasra, dlmodozasra s toprengeni a kdzeljovon.
Egy talalomra leemelt konyvben lapozgatva azon kaptam magam, hogy lopva
lesem az 6rat, a szoptatdasi id6 kozeledtét. Jack Londontdl mar olvastam ko-
rabban, a Martin Edent azonban nem. Hatasa ala keritett mindjart néhany ol-
dal utdn. A kiilonos sorsu, rokonszenves fiatal férfi torténete fejezetrél feje-
zetre elvardzsolt. Szinte irdnyitott, hogy jobban beosszam az idémet, s barmi
tennivalom soran majd’ minden mozdulatomat, percrél percre, serényen.
Megtanultam helyesen venni a levegét — amire Uszds kozben még mindig kép-
telen vagyok. Szinte Gitemre, hatékonyan tartottam a tempét, elhagyva a feles-
leges ide-oda nyulkalast, takarékoskodva az erémmel. A kdnyvbéli mosodai
mUveletek mozzanatait szinte utasitasokként kovettem, hajolgattam, emel-
gettem, csavartam, gylirkodtem, nyomkodtam ki a vizet a ruhabdl, toltéget-
tem, tologattam talat, mosofazekat, és kdzben figyeltem arra, hogy gyakran
kiegyenesedjem, szusszanjak... Kikupalédtam az anyacskam szdarnya alatt
mar valamennyire, ahhoz j6tt ezzel a konyvvel egy Ujabb mankd. Jél fogott bi-
zony a ram varo Uj vildgban, a budapesti, VII. keriileti tarsbérletben. Ujdonsiilt
feleségként, Ujdonsiilt anyaként, Uj lakoként kicsi gyermekestdl. Széval illesz-
kedni, beszokni, igyekezni kellett, és megfelelni. A tagas, kozos konyhan ve-
lem egyiitt négy asszony osztozott, s az egyetlen falikit, a két tlizhely meg az
egyetlen vécé gyakran bizonyult dsszetlizések forrasanak. A mi cselédszo-
bank a legalabb szdzhusz négyzetméteres lakason beliil mégis maga volt a
boldogsdg szigete.

Teljesen kiment idékozben a fejembd6l Martin Eden. Fene tudja, mi
ébresztette fol bennem évtizedek multan a kivancsisagot a torténet, a végki-
fejlet irdnt. De se boltban, se konyvtarban nem taldltam a kotetet, mig végre
antikvariumbdl sikerilt keriteni egy példanyt. Az élet igenlésérdl, az allhata-
tossagrol, a kihivasokrol és lehet6ségekrdl szélo regényt falva mindaddig
nem is fogtam gyanut, mig a hés hajéra nem szallt! Nem tételeztem fol, hogy
feladja!... Dobbenten, zavarodottan csuktam 0ssze a konyvet. Létezik, hogy
pont a befejezésre ne emlékezzem, hogy évtizedekkel ezelétt, valami miatt
nem is olvastam végig?! Mostani csalédottsdgomban szinte bosszusan szori-
tottam helyet a konyvnek a tobbi kozott.

Megélhetési gondok kezdettdl cifraztak a csaladi életlinket. Toni kirakat-
rendezdéként dolgozott, megyeszerte jarta a vasedényboltokat, sokat utazott,
a keresete persze kevés a napi kiadasokra, a megélhetésre, plane a felvételi
koltséges, folyamatos el6késziileteire. Toméntelen mennyiségl rajzpapir,
grafitceruza, tus, szén, pittkréta, radir, festék, olddszer (tejszer( plextol!) és
sok cigaretta fogyott, rdadasul sokba keriltek a rajzkorok, amelyek, a hétvé-
gét leszamitva, estébe nyuldan kitoltotték a délutanjait. Alig par héttel az at-
koltozéslink utan kerilt nekem otthonra munkam, fehérnemi(varras, bedol-
gozds. Anydsom villamositott, régi Singerén addig csak neki meg magamnak
varrtam, szivesen adta kdolcson a kenyérkeresé munkahoz. Elére kiszabott,



kreppvaszon ndi és férfi haldingeket kellett 0sszeallitani. Pepecsmunka, na-
gyon lassan ment, rdadasul nevetségesen alacsony darabbérért. A giircolés-
nek, a galériaval megndvelt cselédszoba csendjét felverd zakatanak varatlan
fordulat vetett véget: egy Ujdonsiilt baratn6 valami miatt racsodalkozott a
kézligyességemre, s beajanlott batikolonak, ugyancsak otthoni munkara, egy
haziipari szovetkezetbe. Két éven at lelkesen, énfenntarté létformankon na-
gyot lenditve rajzoltam és festegettem, , pitykéztem”: fehér vaszon babake-
lengyére apro allat- és mesefigurdkat, girlandokat, sokféle motivumot, ren-
delésre. Kellemetlen legfeljebb a galakol nev( festék s a higité szaga volt, és
néha a ragacsos foltok az éppen olvasott konyveinken. A kupacokban szalli-
tott, patyolatfehér vasznak, a munkadarabok a helyszlike ellenére szeren-
csére mindig megusztak! Nyugodt, csendes elfoglaltsdgom rdadasul a vart-
nal is jobban fizetett. Kozben felvételik zajlottak, s engem nagy meglepetés-
re elsére felvettek. Bolcsésznek, nappalira, magyar—francia szakra. Valtot-
tunk: Toni a kirakatrendezésrél atnyergelt a batikolasra. Ha elaludt a kicsi,
éjszakdba nyuldan vele dolgoztam vagy tanultam masnapra. Rakovetkez6
esztenddében, tobbedik nekifutasra, végre a parom is bejutott a képzére, fes-
tészetre. A megszallottsag, eltokéltség, a sok rajzkar, levelez6i meg esti tan-
folyam, s nem utolsésorban az én hazi modellkedésem meg a Vasas-béli,
szép szal atléta baratainké nyilvan meghozta a gyumolcsét. A tanulds mel-
lett dogivel vallaltunk alkalmi munkdkat, pétolni a szerény 6sztondijat. 1976-
ban 960 forintot kaptam havonta: ebbdl tanulmanyi 400, csaladi, vagyis szo-
cidlis 500, és 60 forint a hispénz, amihez még jott 40 forintért menzajegy.
Kerdmidzas, hdolapatolds, nagybani piaci targoncazas keriilt mindegyre, ra-
adasul egy egész éven at egy cég s ismeretségek jovoltabol szerény jovedel-
mink is lett (havi 1100 forint, mig a haver le nem lépett az utolsd pénziink-
kel, tobbé sose lattuk). Tolmacsoltam, forditottam, nyelvérat adtam, voltam
~hangosbemondé” a Hungexpo nemzetkozi kiallitdsain... Ugyan ki emlékszik
mar mindenre? Martin Eden nyilvan ott munkalt bennem, akarva, akaratla-
nul. Néha elvigyorodtam magamon, a tempdn, a takarékoskodason, s ha elé-
gedettség toltott el a csip-csup, haztartasbeli tennivaléim kozepette, ilyen-
olyan lgyességen kapva magam, vagy ha dicsértek valamiért. A tarsbérleti
szomszédok és kovacsmester apdsom, altaldban a férjem rokonsdaga még
csak-csak, anydsom viszont egyaltalan nem nézte j6 szemmel a tanulast, hi-
aba tartottuk el magunkat. A fiai jussan megszerzett tarsbérleti lakasban
mindenki folott nagy garral, mindig hangoskodva, kotekedve, goromba be-
széddel zsarnokoskodott. Volt min fellilkerekedni, volt mit elegyengetni, hia-
ba perkaltuk le idében, kamatostul a hozzajaruldst a havi rezsikéltségekhez.
Segitségilink béséggel érkezett ekozben, ruhdztak otthonrél, és ,Nyugatra
szakadt” baratném meg-meglepett joféle, hasznalt cuccokkal teli csomagja-
ival. Kézben, amikor bejutottam az egyetemre, be kellett iratni a fiacskankat
bolcs6débe, majd jott az dvoda, s mikor végeztiink, maris kezdédott neki az
iskola. Cseperedését, okossagat, ligyességét, jdsagat nap mint nap szeretet-
tel, bliszkén vizslattuk mi, boldog sziilei. Valdsagos hajtéerét biztositott ne-
kiink a tanulas éveiben! Jomagam sosem éreztem faradtsagot. Egyik hétrél
a masikra, éjt nappalla téve, évekig tanultunk mellette. Es ,edenkedésem” bi-
zony sokszor atjuttatott a keskeny palldkon, az alattam tatongd szakadékok
folott, és biztonsagos covekekre leltem kozben a nagyvarosi rengetegben. Az
évek folyaman végre jogosultak lettiink sziikséglakasra, majd végre igazi, ta-
nacsi bérlakasra. Jot és nehézséget egyforman kaptunk az élettdl, a veszte-
ségeinket s még sok mast kibirtunk. A félrediagnosztizalt kérral is megbir-
kéztam, j6 onkoldgusok segitségével. Mdig halaval tartozom nekik és a
Fennvaldnak. M(tét, kemoterdpia, tiirelem, fegyelem, hdnapokon at, zokszo
nélkil, bizva, hogy még részem lehet a csaladi élet tovabbi fordulataiban.
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Sajnos épp a szétzluzhatatlannak remélt hazassagunk nem allta ki az idék
probajat...

Az olvasas azonban majdnem mindig, minden testi-lelki nyavalyamat elizi!
Mikes Kelement ha fellapozom, balzsammal feléré szavaitél raadasul mindég
kisimul a lelkem. A legkedvesebbik mondatat egy cseppet magamhoz igazitot-
tam: Ugy szeretem Budét és Pestet, hogy bizony nem felejthetem Vasarhelyt!

(...)

(Ada-Kaleh, Ada-Kaleh)

Patrick Leigh Fermor kdnyve, az Erdék s vizek kozt. Esztergomtdl Brassdig gya-
logszerrel 1934-ben cim( egy angol utazdsarol szol, aki élénken érdeklédott
irdntunk, s j6 a véleménye Erdélyrél. Fermor annak idején Ada-Kaleh-n is
megfordult. En oda 1965 korul jutottam el, iskolai gyermeksereggel, mar-mar
a sziget utolso latogatoi kozott...

Bennem amugy csitithatatlan a mehetnék... Akkor torténetesen édes-
anyam osztalydval kirdndultunk. Tizéves alig multam, az 6csém hat, a batyam
csak egy évvel id6sebb nalam, és anyank taldn még negyven sincs. Negyedi-
kesei lehettek, olyankor volt szokds a kiadésabb tekergés, tobbnyire a tavaszi
vakacioban. Béven elfértiink abban a hajdani buszban, mert vitt magaval har-
munkat, kolykeit az anyank, taldan nem volt, akire napokig otthon hagyjon.
Apank akkorra mar két agyvérzésen tul, valamelyest felépiilt, talan épp sza-
natoriumi kezelésre fogtak, pihenére, minél nagyobb nyugalomban. Idejében
eldélt a teendd, anya a szolgalot elengedte haza, falura, vagyis a terve semmit
sem hibadzott. Punktum! Az iskola elél indultunk, kozvetleniil a mentdallo-
mas, a vasuti strekk és a vikendtelep mell6l. Hogy a vikend angol kifejezés,
még nem tudtam, magyarosan ejtettiik és irtuk, igy szerepelt a vakaciorol
sz616 fogalmazasainkban. Most se tudom, a romanok hogy irjak. Utra keltiink
hat, busznyi gyermek, hatosiskolasok. Gondolom, mind magyarok, kiilonben
valaki tovardasanak, vagyis elvtarsnének, s nem tanité néninek szélitgatta vol-
na anyankat.

Sokaig ki nem allhattam, ha eléttem romanul szélt hozza valaki, mikor
mar folfogtam, milyen csapnivaléan beszéli azt a masik nyelvet. En kicsit saj-
naltam, talan szégyelltem is miatta, de kés6bb mar egyaltalan nem, s6t egyre
tobb okom adédott biiszkének lenni ra. Kikacagni mi, sajat kolykei csak tova,
felnéttkorunkban merészeltiik. Az mas, ha 6 felszabadultan hahotazott ma-
gan, a szoleleményein, a tiikorforditasain. Olyankor persze csatlakoztunk
hozz3, és egyiitt déltiink vele a kacagastdl, noha a kivilallék inkabb zavartan
pisolyogtak. Idézgettiik a kitekert, rosszul haszndlt roman szavait, mondasa-
it, a rémesen ragozott igéket, mert mindegyre belebonyolddott valamibe, vagy
nem jutott eszébe a megfeleld kifejezés: ,Na, pedig itt van a nyelvem he-
gyén!”... De hidba volt ott neki. Az effélékrél mindig beszamolt apanak, aki an-
gyali tiirelemmel, mosolyogva hallgatta, néha beszéd kdzben kijavitgatta,
akarcsak minket, gyermekeit. O bezzeg jél tudott romanul, réadasul romanta-
nar lett beldle, holott anyank szerint tobbre vihette volna. Apanak remek
nyelvérzék jutott, ellentétben sdvidéki anyankkal, aki onérzetes székelyként
ejsze még be is lett oltva a roman ellen. Szd, ami szd, veliink egyiitt tiprédott,
gyakorolta vellink a roman helyesirast, apank meg faradhatatlanul diktalta a
kiszemelt feladatokat, aztan egymas kozott a lapokat kicserélgettik, s javit-
gattuk piros ceruzaval a becsuszott hibdkat, mint az iskoldban. Tébbnyire tar-
sasjatéknak vettiik. Persze jobban szerettlink orszag-varos-fili-leanyt jatsza-
ni veliik. Egyébként a romantanuldsban a legnagyobb apai elismerést az je-
lentette a szdmomra, mikor az engedélyével — s nem am hibelebaldzs maod-
jara! — segithettem anyanak, vagyis piros tintas tollal javitgattam a tanitvanyai



flzeteit. Amiket mindig kupacszamra, madzaggal atkotozve hordott haza.
Konnyen ment a segités, és anya sok tollbamonddast iratott. A lediktalt szoveg
az orrom el6tt, a tankdnyvben és a flizetben éppen csak ala kellett hiizgaljam
pirossal, ha hibara bukkantam. Apa megdermedve, rémiilten nézett hol anya-
ra, hol rdm, mikor meglatta s felfogta, mit mdveliink. Engem kizavart a szoba-
bdl, és Gvoltott, mint a sakal! Bizony anya se hagyta magat, szornyen vesze-
kedtek, zengett téliik a haz, mint még soha! Viszont csak par percig tartott az
egész cirkusz. S mar masnap, persze kizardélag az apam jelenlétében folytat-
hattam aldasos, segitd tevékenységemet. Es szent volt kozottiik ismét a béke.
Anya akkoriban szivesen tanitotta volna a készségtargyakat masoknal, ha a
romant valaki atvallalja helyette az osztalyaban, s lett is volna ra igény, de
erre ,fentrél”, hivatalosan sosem adtak engedélyt.

Azon a bizonyos kirdnduldson a rengeteg latnivalétol mar zsongott a fe-
jem, buszbdl ki, buszba be, rdadasul minden nagyon érdekes volt és tetszett
nekem, ahol megalltunk. Azel6tt még nem kirdndultam osztallyal, iskolaval
sem. Tobbnyire a kiilonféle betegségeim miatt, mert nekem is gyenge volt a
szivem, anyatdl orokoltem... Annak idején a korabeli Székely Népi Egyiittes-
sel, a gyermekkorussal azonban turnéztam, és egyszer, télen még taboroz-
tunk is! Moldovai nagyvarosokban vendégszerepeltiink. Akkoriban lehetett
ez, amikor elmaradt a székely jelz6 a kiilonféle elnevezésekbdl, az egyiitte-
siink nevébdl is, és a legtobb magyar iskolat 6sszevontak a romanokkal. Em-
lékszem Bacaura és lasira, ott [éptiink fel — a magyar neviiket, hogy Bako és
Jaszvasar szintén sokara tudtam meg. Egyik varosban épp egy hatalmas, ki-
tomott balnat mutogattak, vontattak, hurcoltdk egy oridsi, satoros remorkan
egyik helyrél a masikra. Mi, kérustagok szintén kivonulhattunk megbamulni.
Izgalmas kalandfilmekbd6l mar ismertiik, itt viszont a hatalmas ponyva alatt
kiteritve szamomra kész csalddast jelentett! Mellette kiakasztva egy giccses,
ronda festmény, amely hulldmok és habok kozott, nyitott pofajaban apréonak
tlnd csonakkal abrazolta a cetet. Kozelrél alig lehetett beazonositani a bohom
nagy tetemet. Valaki rdadasul odasugta, hogy ez biztos papirmasé! De akkor
mit6l olyan blidos?! (Tarr Béla és Krasznahorkai Laszlé majdani filmje nyo-
man némileg visszaigazolddott a gyermekkori élmény; a fojtd, kicsit csipds
blizt is érezni véltem az orromban a mozivaszonra meredve.)

Az omindzus osztalykirandulason vidéki iskolak internatusaiban szalla-
soltak el, mindenitt erds klor- és DDT-por szagu vécék és mosdok fogadtak.
Korabeli, lepusztult kantinokban étkeztlink, szandékosan csorompoltiink a
pléhtanyérokkal és csészékkel, hangoskodtunk, ricsajoztunk, és biztos sas-
kamddra folfaltunk mindent, amit elénk tettek. A felmalhazott busz docogé-
sen, naprél napra rétta szazaval a kilométereket. Dombra fel, dombrél le, hi-
dakon at, erdén, mezdn keresztiil, falvakon és kisebb-nagyobb varosokon at.
Kozben foldrajzbdl és torténelembdl ismerds helységnevek felirataival, tabla-
ival talaltuk szembe magunkat. Magyar nevek is voltak még azokon a tabla-
kon, aztan sok helyen csak romanok, ugy emlékszem.

Bizonydra a torkomban kalimpalt a szivem, mikor a tobbiekkel egyitt
végre elhelyezkedtiink a Dunan ring6, hatalmas ladikban, amely Orsovarol at-
vitt benniinket Ada-Kaleh szigetére, és par draval kés6bb fordult is vissza ve-
link, Orsovara. Szerencsére nem a szélen kellett lljek, igy nem kellett folyton
a vizet nézzem, ami erejét fitogtatva dongette a csénak oldalat. Rdadasul a
fel-felcsapd haboktél még a merészebb, henceg6 filk is kapaldztak, visong-
tak, rémiildoztek! Az olajos fényl viz szagatdl hanyinger kerlilgetett, szédiilés
jott rdm, nagy levegdket véve séhajtoztam, alig vartam, hogy kikdsslink, s ki-
szalljak. A sziget latvanya persze karpdtolt, feledtette az izgalmat, az émely-
gést, a hanykolddast. Hat még a leveg6ben kavargo, friss illatok, a piactéren a
rengeteg rozsaé, az ismerds torok kavéé — mar akkor odavoltam érte! Karcsu
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polcokon allt a sok rahat, halva, nugat, torokméz, arrébb meg a pikans szagu
dohanylevél, nagy flizérekben, kupacokban. Az egész sziget csupa zsibongas,
csupa zsivaj! Mesebeli minarettel, dzsamival, miezzinnel... Talan 6ranként
hallhattuk a karcsu toronybdl a hangosan 6bégatd, karjait égre tarva imadkozo,
kantalo alakot. B6 szaru bugyogdk, tarka kaftanok, salak, turbanok sokasaga,
rongyszényegek és perzsak méterszamra szétteregetve, a rajtuk kuporgé el-
addk, vevok ugy festettek, mint akik menten kiprobaljak: repiilé szényegrol al-
kudoznak, ugy am, a javabol. (Ha nagy ritkan turbant latok, j6l megbamulom:
anyam hasonlé viseletet rittyentett a kontyara salbdl, kendébél.) Valaki isme-
résnek volt hajdan Ada-Kaleh-rol egy érdekes, a szokasosnal nagyobb mére-
td, szines képeslapja: kozépen lyukas, vastag, fényes papirbdl, s hanglemez-
ként le lehetett jatszani. Dereng a flilbemdszd, kicsit szirupos, busongd dal-
lam, gyakran adtdk a roman radidban. A szovegébdl viszont csak a sziget
neve maradt meg, mas semmi. Ada-Kaleh sajnos kés6bb megsemmisiilt a
Vaskapunal épitett dunai duzzasztdgat miatt. Felrobbantottak, elsiillyesztet-
ték. Torok lakossagat valahova kitelepitették, a kimenekitett muzedlis épitmé-
nyek talan még lathatok valahol.

Van régroél egy ,torokos” rogeszmém: Abdul Rahim Hilmi. Ez igy valdszi-
nlleg egy név! Sziilévarosom egykori édességarusanak lehetett a neve. Mint-
ha a zoldre mazolt fabddé cégérén, cirkalmas betlkkel igy ékeskedett volna
gyermekkorunkban. Persze mast hidba kérdezek, nem tud réla, hidba hajto-
gatom valtig a magamét. Pedig léteznie kellett, egészen kozel a sportpalya-
hoz. Miédta Ada-Kaleh-n jartunk, azéta plane emlékszem ra. Nem almodtam!
Azt hiszem.

(...)

(Sanya, sapa)
Anyam 6szintesége, igazsagérzete férfiakat maga mogé utasitd, 16f6 székely
virtussal parosult, amire kordn racsoddlkozhattam és folnéztem nagyszamu
rokonsagunkban. Erzékeny lednygyermekként valésaggal sokkolt a torékeny
testben lakoz6 6nérzet, batorsag, talpraesettség, mar-mar vakmerdség. Jaté-
kossdga, szelid szeretete mindig elvarazsolt, lebilincselt, és feloldotta ben-
nem a sok gyermeki fraszt, elhessegette a rossz gondolataimat, amelyek
gyakran ram tortek. Mikozben szandéka ellenére masféle szorongdasokat, fé-
lelmeket mégsem tudott té6lem tavol tartani. Féleg, ha maga is kétségbeesett,
sirva fakadt el6ttem, mert rettentéen 0sszecsaptak a feje folott a hullamok.
Nem mondta, de megéreztem. A haborus években szerzett asztmadja, vele
szlletett szivbaja miatt hol kérhazi, hol szanatdériumi kezelésre szorult, valto-
gatva magas vérnyomastol szenved6 apankat, akit még nala is jobban kellett
néha kimélni. Sok korai fejtorést s lelkifurdalast okozott ez nekem, de ugyan-
ugy a fiuknak, a testvéreimnek, mert nagysziilé és orvos rokon elégszer meg-
hagyta bizony, hogy mindig legyiink jok, sz6fogaddak... Rdaddasul tulajdonkép-
pen egészségesnek, erésnek, dersnek latszott mindkettd! Tanar, iskolaigaz-
gatod vagy épp tanfelligyeldé apank jott-ment, utazgatott, mindenkivel torédott,
nalunk & jart piacra, hentesiizletbe, alimentaraba, s allanddan cipekedett.
Mint valami malhas szamar — mosolyogva, fujtatva glinyolta magat, mikdzben
az el6szobdaban lerakodta a tomott haldkat, cekkereket. Anya rdadasul utalt
boltba jarni, csak ha ruha, cipd, fontosabb dolgok kellettek, akkor veliink azért
nekivagott. El6fordult, hogy részletre vasaroltunk; volt egy taniigyieknek valé
Uzlet, s ott haztartasi gépeket meg egyszerre tobb ruhanemidit, sokféle méter-
arut is vehettlink. Anya ugyanis szeretett varrni, akdrcsak nagyanyam.
Egyszer apank begipszelt labbal kerilt haza valami kiszallasrél, ahol 6,
mafla — 6 mondta! -, ledllt csizmaban focizni! Ulhetett hetekig az agyban,



felpolcolt labbal, holott neki kellett volna ide-oda hordozni minket, évoda-
ba, bdbszinhazba, kirdndulni a lovarddara meg a Somos-tetére, vagy talan
épp nyar volt, s Uszni, a Marosra. Anya a Marosra mindig velilink tartott,
mert az Uszas neki vald sport, abban jobb volt mindenkinél, mindenkit le-
hagyott. Meg 6rdogszekerezésben, fejen alldsban s mindenféle bohdcko-
dasban. Apa vitt mindig rédlizni, kifulladasig hizott felfelé a meredeken, ha
semmi aron nem akartunk leszallni, mellette baktatni, aztan egydtt eresz-
kedtlink lefelé, s mintha ¢ is félne, vellink kajabalt, kurjongatott — csak ugy
siklott, repiilt vellink a szanko, vagy huzta vellink végig a keskeny utcakon,
ahol autéknak még hire se volt. Széval a bajokat, a betartanivalékat nem le-
hetett eltagadni, igy persze néha neheziinkre esett a helytelenkedés -
mama s a nénikém igy mondta, mintha elnézébben -, a rosszalkodas,
a csiszlikeskedés — ezt meg apa mondta —, mert mihaszna kdlykok voltunk,
mint a tobbi jdmadar...

Adodtak nalunk emlékezetes vitdk, igen: cirkuszok, s ha nem mindig mi-
attunk, rosszcsontokért, hat valami egyéb miatt. Nem mindig értettem, miért,
néha éjszakdba nyulod szdévaltasok is voltak. El6ttiink a felnéttek csak elvétve
civakodtak, mi viszont anndl tobbet kotekedtiink, bakalédtunk, iskolds ko-
runkban egyre tobbet. El6fordult aztan, hogy a parnat vagy a paplant hdztam
a fejemre, mert nem tudtam elaludni a nagyok csukott ajton, falakon at besz(-
rédé furcsa neszeitél, plane a veszekedésiiktol. A félelem mégis azutan kere-
kedett feliil bennem minden mason, mikor apankat gutaiités érte, az elsé.
Hajszal hijdn maradt életben, erds, szép szal fiatalember létére, alig harminc-
hat éves kordban. Szerencsére apranként felgydgyult a féloldali bénulasbdl,
logopédus jart ki hozza gyogyitgatni, javitgatni a beszédét, a kiejtését. A ba-
tyammal néha kozrevettiik, melléje kucorodtunk az agyba, s huncut kunco-
gassal értetlenkedtlink, ha 6sszegabalyitotta vagy rosszul mondta egyik-ma-
sik szdt. Anyank mindig angyali tirelemmel, viccel6dve segitett neki, mosdatta,
etette, babusgatta az apankat, mint egy gyermeket. O ziher biztosra vette,
hogy apa felépiil!l Mi meg alnok mddon bosszantottuk: nem értem!, nem ér-
tem! Es ott ugrandoztunk mellette, mikor néha elébb tudtam, mint 6, mit sze-
retne, vagy mi nem jut az eszébe. Nem mindig komiszkodtam, néha vigyorog-
va kivartam, mig lassan, kinlédva boldogult egy szdval, s ha néha elforditotta
a fejét. Szegénynek ilyenkor kdnnybe labadt a szeme. Megsajnaltam, a nyaka-
ba borultam, mellé telepedtem, vagy az asztalnal az 6lébe kucorodtam, 6sz-
szeszedtem neki a tanyérja korul szétszérddott morzsakat, mikor a sz6foga-
datlan, mindenbe beleakadd kezével igyekezett volna rendesen enni, valamit
meg akart rendesen fogni, tartani. Szanatériumba kiildték Kovasznara, hosz-
szU hetekre. Leveleztiink vele, diktaltuk anydnak, mit irjon neki, s mindenrél
beszamoltunk, ami otthon torténik, kivéve a rosszalkodasokat. Arulkodni tugy-
se szerettem... Nagyon hidnyzott, nagyon vartuk haza! Aztan szinte teljesen
felépilt. Fél normaval, altaldnos és szakiskoldakban megint tanithatott, s ott
volt nekiink, mint azel6tt. Emlékszem, anya sokat dorgadlta, mert nem fogadott
sz6t az orvosoknak, nem kimélte magat, nehéz volt betartatni vele a szigoru
diétat, apro-csepré semmiségek kihoztak a sodrabdl, veliink is kiabalds lett...
Szinte egyik naprél a masikra at kellett allni a f6zéssel a zsirrél az olajra, erre
hatarozottan emlékszem. Es sok masban szintén maceralni kellett apat, ha a
takaritast, a cipekedést nehezen engedte at masnak. Es nem hagyott békét
anyanknak — igy panaszolta szegény, hol sirva, hol nevetve, s néha madar-
nyelven még el6ttem, bizalmasa el6tt is, nem csak a fiik miatt, ha panaszko-
dott a ,legénykedd” sapdra a baratnéinek, nagy néha mamanak. Mar nagyobb
voltam, mire megértettem, hogy 6, novokain- meg antibiotikum-érzékeny lé-
tére mennyit jart orvoshoz, s mennyit kiiretre, vagyis kaparasra, angyalcsina-
lasra nagytermészetl apam miatt...
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Azt masoktdél hallottuk, hogy a sziileink vérbeli pedagdégusok, amit mi,
gyermekeik allitolag 6rokoltiink. A pedagdgusvénajukat. A fitk biztos! En sose
akartam tanitani. Tizedik éves lehettem, vagy alig tobb, mikor kezdtem felfog-
ni, érzékelni a vilagot korottem, s hogy nem akarmilyen csaladban élek, s mi-
féle kornyezetben. Hogy milyen az, aki emberséges, segitékész, s még azt, mit
jelent a part, meg ki a parttag. Parttag volt példaul az apam, az anyank viszont
egy megatalkodott partonkiviili. (Mégis 6t akarta eklézsiakovetésre kotelezni
egy mitugrasz békepap — magyarazta egyszer... Csak az okokat nem tudtam
még...) Mindent az oktatas, a nevelés oltarara! Tény, hogy igy volt, barki csufol-
kodott rajtuk, vagy csak irigykedett rajuk. Mindig kialltak a kozosségeért, értiink,
a magyarsagunkért. Hallottuk néha 6ket szamunkra érthetetlen dolgokrél be-
szélgetni, de a figyelmiink akkor masfelé jart. Aztan hat-hetedikes koromban
nagyjabol mar értettem, mirél szabad vagy nem szabad nekiink mashol, mint
otthon, s csak veliik, egymas kozott emlitést tenni, plane diskuralni.

Minthogy sokaig aligha volt arrél tudomdsom, hogy egy csaladon beliil
kiilonbségek lehetnek. Ellenkez6 elvek, masféle vallds, dsszeférhetetlen min-
denfélék, s kezdtem felfogni, hogy bizony nem Ggy van az, hogy mindenkinek
magyar az anyja, az apja s mindenkije. Vagyis nem magyar korulottem min-
denki. Nalunk viszont, a rokonsdgban, a csaladban egyértelmd, ha van is el-
lentét, az nalunk megfér, azt tapasztaltam. Sokara értettem meg, hogy annak
idején reverzalist a templomi eskivéjiikon, titokban a katolikus apam adott,
mert a reformatus csaladbol valé anyam ugy kivanta. A haborut kovetéen, a
népi demokracia idején se tagadta anyam a hitét, de hazassagkotésiik utan
nem gyakoroltdk a valldsukat. Az alldsukba kerilne, pldne az apankéba, igy
tudtam. Mindenesetre idejekordn megtapasztaltam, miféle kiilonbségekrél
van sz6. Mar ritkdbban kiildtek at jatszani benniinket a masik szobaba, meg-
értették velink is, mit tilos kibeszélni... Ha étkezésnél vagy torténetesen a
szokdsos kartyapartiknal, a tdrsasagban vita alakult ki, tobbnyire valami napi
téma felett, vagy ismerdsrél, esetleg rokonroél esett sz, annak a kellemetlen-
ségeirdl. Osszevitatkoztak néha, de apa védelmére kelt rendszerint anyam-
nak, ha neki volt igaza. Apdm szdmos kollégdjaval egy hajéban, johiszem(
baloldali volt 1960 tajan, még a Maros Magyar Autondmia idején, de a hetve-
nes évek elején sem hagyta sz6 nélkil, ha az allamnyelv ismeretének hia-
nyossagaiért jol képzett, magyar nemzetiségl tanerdket allitottak pellengér-
re, s hatranyba szoritottak, sét blintették dket. Megkovetelte a gylléseiken a
tantestileti aranyoknak megfeleld, kétnyelvi tigymenetet, a torvénybe foglal-
tak betartasara osztokélve a tobbnyire meghunyaszkodd kollégakat. Egysze-
rGen csak gydvak vagy zsarolhatdéak a védencei, anyadnk szavaval: pecsovi-
csok! Raadasul néha kihatraltak apa mogdl, mert tul vehemensen védte a ki-
sebbségi jogaikat, torvénybe foglalt igazukat. Akkoriban taner6bél és tanuld-
bdl még nyilvanvalé tobbségben voltunk mi, magyarok. A roman osztalyok ét-
szama zomében az oda at- vagy beiratott magyar gyermekekkel egésziilt ki.
fgéretekkel. maszlaggal megvezetett sok sziilé a magyar helyett mar elemibe
romanba adta a gyermekeit. Majd meglatjak, mondtadk az enyémek, ha se irni,
se olvasni nem fog tudni a gyermek az anyanyelvén! Mert olyanrél ugyan ki
hallott, hogy otthon a sziil6 odaall majd, s magyar irdsra, olvasasra 6 tanitja a
gyermekét! Vegyes hazassagbdl valé tanuldja dsszesen kett6é akadt anydnak
hosszu tanitdi palyaja soran, ahol az anya roman, az apa magyar volt, és ma-
gyar osztdlyba jarattdk a kolykoket, mondvan: romanul Ugyis kotelez6 tanul-
ni. S romanba keriiltek a vegyes hazassagbdl valé gyermekek, mind. Sokan
hitték, remélték, hogy dontésiikkel majd a gyermek tovabbtanulasat fogjak
megalapozni, biztositani. Pedig kisebbségi s nemzetiségi kvota, raadasul sok-
szor mar név szerint eldélt a bejutas, hogy ki hova keriilt, hova vették fel... Epp
elég keserlséggel jart sok csaladban, ha az otthontdél messzire kerdlt a gyer-



mek, és bizony levelet se tudott rendeset irni haza. Hogy a tobbi keseriség,
tapasztalat emiatt széba se j6jjon... A kihelyezések, az orszagon beldli, elren-
delt szétszdrds idészakdban, mikor sok magyar sorsa alakult aztan vissza-
fordithatatlanul. Anyamnak lett sajnos igaza. Sokan rég, és sajnos onként, el-
hamarkodottan lemondtak a gyermekeik valédi nemzeti identitasarol. Jol
elcseszerintették — hallottam némelyekt6l a bubanatos onkritikat... Veszett
fejsze nyele!
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PAULOVICS LASZLO,

Kés Karoly, 2019; Bartok Béla, 2006;
Gréf Banffy Miklés, 2016;

A tiiz hordozéja (Ady Endre), 2015
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PAULOVICS LASZLO,

Jékely Zoltan, 2013; Szilagyi Domokos, 1989;
Makkai Sandor, 2006;

Gellért Sandor 6nmagarél, 2012
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