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(Edenkedem)
A könyveink, a szerre megjelenő sorozatok csábítóan álltak glédában a polco-
kon. Nekem tizenévesen külön élmény a kortárs költőket, írókat személyes je-
lenlétükben hallgatni, legújabb műveikkel ismerkedni; színészek, előadók ol-
vastak fel tőlük különféle rendezvényeken, ahol én is rajongva lelkesedtem 
értük. Szó, ami szó, a betűk bűvöletében élek, mióta tudok olvasni, és ebben a 
mesés birodalomban sohasem unatkozom. 

Anyám elhúzott ezt-azt az orrom elől, úgynevezett indexen lévő szerző mű-
vét, mondván, még nem nekem való. Dafke kíváncsivá tett, ugyan biza mitől le-
het tiltott egy könyv, a kinyomtatott betű?! A szülői hálószobában, a ruhásszek-
rény tetején tárolt néhány könyvre igazán akkor figyeltem fel, mikor egyik-másik 
vendég az onnan leemelt példányban lapozgatva ácsorgott bent, és a kérdése-
imtől kicsit összezavarodva kisomfordált a szobából. Anyám éjjeliszekrényéről 
néha csentem el könyvet, pláne, ha oda volt délelőtt tanítani, én viszont délután 
jártam iskolába, így olvashattam zavartalanul. Mindig rájött a turpisságokra, s 
hallatlan türelemmel kezelte a csínyeimet, ritkán büntetett. Párnám, takaróm 
alól viccelődve húzta elő éjféltájt az ócska elemlámpát meg a lopva olvasott 
könyvet, mert már ideje lenne aludni… Az esetleges fejmosáskor többnyire 
pulykapipi-haraggal, sértődötten, sipítozva tiltakoztam, bőgve ellenkeztem, 
mire alkut ajánlott: az engedélyével levehetem bármelyik könyvet, ha előbb 
szólok, s minden kérdéssel elsőre hozzá kellett forduljak. Tizenhárom múltam, 
akkoriban Makkai, Zilahy, Harsányi, Reményik erősen hatott rám, és otthon 
nagy pátosszal fújtam Kecskeméti Vég Mihályt, Garayt, Berzsenyit. „Vérlázító” 
verseiket egy antológiából tanultam, amely aztán eltűnt anyám régi könyvei kö-
zül, máig nem sikerült rábukkannom, még a kötet címére sem emlékszem… 
Anya szerint egyébként rémesen csapongtam, vigyázni kellett velem. (Később 
már némi tapasztalattal vehettem kézbe, egyetem utáni első munkahelyemen, 
a Gorkij nevét viselő, idegen nyelvű könyvtárban például a nyugati magyar ki-
adásokat vagy némelyik francia, Z-jelzetű, vagyis „ZÁRT” könyvet. Akkoriban 
egyik-másik Gide-kötet, s pláne az emigráns Kunderáé nem kerülhetett akárki 
olvasó kezébe. Korán elhunyt kollégánk, a „híres” oroszos Könczöl Csaba nagy 
viccmester volt, jókat kuncogtunk, sőt nagyokat röhögtünk vele a „zárt” könyvek 
szigorított sorsán. Az állománygyarapítás mellett a korabeli román sajtó csán-
gó vonatkozású cikkeinek szemlézése, fordítása meg a nagy port kavart 
Lăncrănjan Erdély „szózatának” ismertetése is feladatom volt, noha az irántam, 
erdélyi származású alkalmazott iránti igazgatói bizalmat a hivatalos ünnepek-
kor bizarra sminkelt, kisestélyiben feszengő párttitkár értetlen, bumfordi kép-
pel nyugtázta. S még inkább azt, hogy hárman-négyen, határon túlról valók ka-
bátunkon kokárdával vonultunk a Március 15-e térhez közeli munkahelyről a 
Petőfi-szoborhoz. Mi hetyke természetességgel viseltük itt, amitől a szülőföl-
dünkön szigorral tiltottak. Dehogy nézte el nekünk a szabadság csetlő-botló 
megnyilvánulásait bárki, pláne intézmény, hatalom! Megtűrt, de szemmel tar-
tott, akinek az volt akkoriban a dolga.)

Részletek egy készülő regényből.
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Anya a „rongyos” Bibliát sokszor hagyta elöl, ám beszélgetni róla inkább 
a nagyanyámmal lehetett. Ő zavartalanul járt templomba, s ahol érte, szóvá 
tette, hogy tanítónak se taníttatta volna három gyermekét, ha előre tudja, a 
népi demokrácia miatt majd épp oda nem járhatnak. Emlékszem a kicsit szín-
padias, „Én menten elájulok!” pillanataira, pláne, ha rokona akaszkodott ösz-
sze vele nevelési kérdésben. Idővel mama lecsendesedett, látván szegény 
apánkat, szeretett vejét fiatalon belebetegedni – ő megmondta! – a mi hang-
zatos, szebb jövőnkbe. Hagyták hát, hadd menjen, ha neki jólesik, de azt lássa 
be: nyitva állnak a templomok! Apánk még azt se bánta, néha kísérgessem a 
nagyanyámat, hisz tisztára rá ütök. Egyik is, másik is a gyermeki lélek meg-
erősítésében bizakodott, nyilván.

Alig túl érettségin és két sikertelen felvételin – ebből egyik kalandos, 
mert külföldön: Budapesten zajlott –, váratlanul szerelmes lettem. Nem elő-
ször, nem, de ezúttal a dolog komolyra fordult, s a rá következő tavasszal már 
leánykérés, aztán házasság jött, majd a szülőföldről az anyaországba való át-
telepedés bonyodalmai. A feje tetejére állt minden! Nem elég a renitens fel-
vételi-ügyem, ami egyszerű turistáskodás leple alatt zajlott, megint vége-
hossza a hajcihőnek. Az engedélyeztetés folyamata közben se felvételi, se ál-
lás – a külföldivel kötendő házasság, a fölmerülő kivándorlás vagy repatriálás 
hírére menten kipenderítették iskolából, állásból a delikvenst. Csekély zseb-
pénzért könyvjelzőt hímezgettem ajándékboltoknak, segítgettem egy-egy fel-
vételire készülő ismerősnek. Mire megjött román részről a házassági enge-
dély, addigra a magyar háromszor lejárt, s közben a sok szerelmeskedéstől 
ÚGY maradtam. Erről volt már, s lesz még szó. Mi tagadás, volt riadalom, hi-
szen mindketten bőszen készültünk felvételizni is, nemcsak házasodni. Már 
domborodott a hasam a február eleji esküvőkor. A hivatalosság előtt tanú se 
volt kötelező a számunkra, a ceremóniára kijelölt személy, jegyző vagy mi 
gyors mozdulattal kibújt a román nemzeti színű pántlikából, mivel a vőlegény 
addig sem értett egyetlen nyikkot se a románul hozzá intézett kérdésekből. 
Magyarra váltott hát, elhadarta újra a kérdéseit, s mi is sorra az igeneket, alá-
írtuk, amit elénk tett, és azzal mehettünk a dolgunkra. Ilyen egyszerűen lett 
belőlünk ott és akkor férj és feleség. Családi körben, alkalomhoz illő ebéddel 
ünnepeltünk, anyám híres diótortája volt a desszert, estére meg bensőséges, 
baráti társaságot csődítettem magunk köré. Másnap Szovátán ismerkedett a 
rokonságommal a párom – akinek a neve mostantól legyen Tóni, tekintettel az 
időközben sajnos megváltozott körülményekre. Eléggé fájlalta református 
esperes nagybátyám, s leginkább a nagyanyám, hogy az ifjú férj nem óhajtott 
velem templomi esküt tenni. „Legnagyobb azért mégis a szeretet, ugye, fiam” 
– fordult feléje mama csipetnyi csalódással a hangjában, és engem könnybe 
lábadt szemmel méregetve. Éreztem a tekintetében a „most állj a sarkadra!” 
intelmét, de én jámborul elfordultam… 

Az új hazában a többszörös társbérleti lakás várt, ezért elfogadtuk a szü-
leim ésszerű marasztalását, s így lett a fiam egyszersmind a földim. Hazud-
nék, ha nem vallanám be: engem ez bizony boldogít! Azóta, otthon járva nem 
mulasztom el körbesétálni a régi szülészetet. Még fél évig gondunkat viselték 
otthon, mire elkészültek az új okmányok. Olyan útlevélkép kellett rólunk a kö-
zös úti okmányba, amelyiken az ölemben tartott, kéthetes baba nem mozdul, 
nem pislog, arcocskája, tekintete mereven előreszegeződik. Vigyáztuk, lestük 
órákig a fényképésszel, míg végre eredményre jutottunk. 

A dajkálgatás örömei s rendje mellett a konyhai teendőkkel is többet tö-
rődtem. Mentesítgettem anyámat, jusson néha több ideje pihenésre a tanítás 
mellett, s apámmal együtt az unokázásra, sétáltatásra. Apa bevásárolt, anya 
előkészítette este vagy reggel, amit főzzünk, én pedig megfőztem. Gyűjtöget-
tem a tudást, a tapasztalatot a jobbára kézzel igazgatott, egyszerű, otthoni 
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háztartásban, ami mégis valóságosabb és gazdagabb volt ízekben is, mint a 
mai, túlmodernizált sajátom. A babaholmit kímélve kezdettől szívesen mos-
tam kézzel. Elnéztem a nyári szélben lengedező hófehér pelenkákat, ingecs-
kéket, rékliket. Dudorászva, lelkesen vasalgattam a kelengyét az idilli babail-
latban, a mózeskosárban békésen szunyókáló Bencikém közelében. Kötöget-
tem rugdalózót, sapkát, pampót, ha jön az ősz s a tél, meglegyen mindene. 
Közben a fiára roppantul büszke apa kéthetente „befutott”. Cumisüveg, cumi, 
gumibugyi, újdonságnak számító pelenkabetét, patikai és mosdatószerek ra-
kományával felmálházva (hadd legyen mit szétpakoltasson vele a vámtiszt!), 
az oda-vissza vonatozások, a székelykocsárdi hajnali átszállások nyűgeitől s 
a költségektől sem kímélve magát. Mi tagadás, nehéz, de örömteli hónapok 
teltek a végtelennek tűnő várakozásban! 

 Jutott idő tanulásra, olvasásra, álmodozásra s töprengeni a közeljövőn. 
Egy találomra leemelt könyvben lapozgatva azon kaptam magam, hogy lopva 
lesem az órát, a szoptatási idő közeledtét. Jack Londontól már olvastam ko-
rábban, a Martin Edent azonban nem. Hatása alá kerített mindjárt néhány ol-
dal után. A különös sorsú, rokonszenves fiatal férfi története fejezetről feje-
zetre elvarázsolt. Szinte irányított, hogy jobban beosszam az időmet, s bármi 
tennivalóm során majd’ minden mozdulatomat, percről percre, serényen. 
Megtanultam helyesen venni a levegőt – amire úszás közben még mindig kép-
telen vagyok. Szinte ütemre, hatékonyan tartottam a tempót, elhagyva a feles-
leges ide-oda nyúlkálást, takarékoskodva az erőmmel. A könyvbéli mosodai 
műveletek mozzanatait szinte utasításokként követtem, hajolgattam, emel-
gettem, csavartam, gyürködtem, nyomkodtam ki a vizet a ruhából, töltöget-
tem, tologattam tálat, mosófazekat, és közben figyeltem arra, hogy gyakran 
kiegyenesedjem, szusszanjak… Kikupálódtam az anyácskám szárnya alatt 
már valamennyire, ahhoz jött ezzel a könyvvel egy újabb mankó. Jól fogott bi-
zony a rám váró új világban, a budapesti, VII. kerületi társbérletben. Újdonsült 
feleségként, újdonsült anyaként, új lakóként kicsi gyermekestül. Szóval illesz-
kedni, beszokni, igyekezni kellett, és megfelelni. A tágas, közös konyhán ve-
lem együtt négy asszony osztozott, s az egyetlen falikút, a két tűzhely meg az 
egyetlen vécé gyakran bizonyult összetűzések forrásának. A mi cselédszo-
bánk a legalább százhúsz négyzetméteres lakáson belül mégis maga volt a 
boldogság szigete. 

Teljesen kiment időközben a fejemből Martin Eden. Fene tudja, mi 
ébresztette föl bennem évtizedek múltán a kíváncsiságot a történet, a végki-
fejlet iránt. De se boltban, se könyvtárban nem találtam a kötetet, míg végre 
antikváriumból sikerült keríteni egy példányt. Az élet igenléséről, az állhata-
tosságról, a kihívásokról és lehetőségekről szóló regényt falva mindaddig 
nem is fogtam gyanút, míg a hős hajóra nem szállt! Nem tételeztem föl, hogy 
feladja!… Döbbenten, zavarodottan csuktam össze a könyvet. Létezik, hogy 
pont a befejezésre ne emlékezzem, hogy évtizedekkel ezelőtt, valami miatt 
nem is olvastam végig?! Mostani csalódottságomban szinte bosszúsan szorí-
tottam helyet a könyvnek a többi között. 

Megélhetési gondok kezdettől cifrázták a családi életünket. Tóni kirakat-
rendezőként dolgozott, megyeszerte járta a vasedényboltokat, sokat utazott, 
a keresete persze kevés a napi kiadásokra, a megélhetésre, pláne a felvételi 
költséges, folyamatos előkészületeire. Töméntelen mennyiségű rajzpapír, 
grafitceruza, tus, szén, pittkréta, radír, festék, oldószer (tejszerű plextol!) és 
sok cigaretta fogyott, ráadásul sokba kerültek a rajzkörök, amelyek, a hétvé-
gét leszámítva, estébe nyúlóan kitöltötték a délutánjait. Alig pár héttel az át-
költözésünk után került nekem otthonra munkám, fehérneművarrás, bedol-
gozás. Anyósom villamosított, régi Singerén addig csak neki meg magamnak 
varrtam, szívesen adta kölcsön a kenyérkereső munkához. Előre kiszabott, 
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kreppvászon női és férfi hálóingeket kellett összeállítani. Pepecsmunka, na-
gyon lassan ment, ráadásul nevetségesen alacsony darabbérért. A gürcölés-
nek, a galériával megnövelt cselédszoba csendjét felverő zakatának váratlan 
fordulat vetett véget: egy újdonsült barátnő valami miatt rácsodálkozott a 
kézügyességemre, s beajánlott batikolónak, ugyancsak otthoni munkára, egy 
háziipari szövetkezetbe. Két éven át lelkesen, önfenntartó létformánkon na-
gyot lendítve rajzoltam és festegettem, „pitykéztem”: fehér vászon babake-
lengyére apró állat- és mesefigurákat, girlandokat, sokféle motívumot, ren-
delésre. Kellemetlen legfeljebb a galakol nevű festék s a hígító szaga volt, és 
néha a ragacsos foltok az éppen olvasott könyveinken. A kupacokban szállí-
tott, patyolatfehér vásznak, a munkadarabok a helyszűke ellenére szeren-
csére mindig megúszták! Nyugodt, csendes elfoglaltságom ráadásul a várt-
nál is jobban fizetett. Közben felvételik zajlottak, s engem nagy meglepetés-
re elsőre felvettek. Bölcsésznek, nappalira, magyar–francia szakra. Váltot-
tunk: Tóni a kirakatrendezésről átnyergelt a batikolásra. Ha elaludt a kicsi, 
éjszakába nyúlóan vele dolgoztam vagy tanultam másnapra. Rákövetkező 
esztendőben, többedik nekifutásra, végre a párom is bejutott a képzőre, fes-
tészetre. A megszállottság, eltökéltség, a sok rajzkör, levelezői meg esti tan-
folyam, s nem utolsósorban az én házi modellkedésem meg a Vasas-béli, 
szép szál atléta barátainké nyilván meghozta a gyümölcsét. A tanulás mel-
lett dögivel vállaltunk alkalmi munkákat, pótolni a szerény ösztöndíjat. 1976-
ban 960 forintot kaptam havonta: ebből tanulmányi 400, családi, vagyis szo-
ciális 500, és 60 forint a húspénz, amihez még jött 40 forintért menzajegy. 
Kerámiázás, hólapátolás, nagybani piaci targoncázás került mindegyre, rá-
adásul egy egész éven át egy cég s ismeretségek jóvoltából szerény jövedel-
münk is lett (havi 1100 forint, míg a haver le nem lépett az utolsó pénzünk-
kel, többé sose láttuk). Tolmácsoltam, fordítottam, nyelvórát adtam, voltam 
„hangosbemondó” a Hung ex po nemzetközi kiállításain… Ugyan ki emlékszik 
már mindenre? Martin Eden nyilván ott munkált bennem, akarva, akaratla-
nul. Néha elvigyorodtam magamon, a tempón, a takarékoskodáson, s ha elé-
gedettség töltött el a csip-csup, háztartásbeli tennivalóim közepette, ilyen-
olyan ügyességen kapva magam, vagy ha dicsértek valamiért. A társbérleti 
szomszédok és kovácsmester apósom, általában a férjem rokonsága még 
csak-csak, anyósom viszont egyáltalán nem nézte jó szemmel a tanulást, hi-
ába tartottuk el magunkat. A fiai jussán megszerzett társbérleti lakásban 
mindenki fölött nagy garral, mindig hangoskodva, kötekedve, goromba be-
széddel zsarnokoskodott. Volt min felülkerekedni, volt mit elegyengetni, hiá-
ba perkáltuk le időben, kamatostul a hozzájárulást a havi rezsiköltségekhez. 
Segítségünk bőséggel érkezett eközben, ruháztak otthonról, és „Nyugatra 
szakadt” barátném meg-meglepett jóféle, használt cuccokkal teli csomagja-
ival. Közben, amikor bejutottam az egyetemre, be kellett íratni a fiacskánkat 
bölcsődébe, majd jött az óvoda, s mikor végeztünk, máris kezdődött neki az 
iskola. Cseperedését, okosságát, ügyességét, jóságát nap mint nap szeretet-
tel, büszkén vizslattuk mi, boldog szülei. Valóságos hajtóerőt biztosított ne-
künk a tanulás éveiben! Jómagam sosem éreztem fáradtságot. Egyik hétről 
a másikra, éjt nappallá téve, évekig tanultunk mellette. És „edenkedésem” bi-
zony sokszor átjuttatott a keskeny pallókon, az alattam tátongó szakadékok 
fölött, és biztonságos cövekekre leltem közben a nagyvárosi rengetegben. Az 
évek folyamán végre jogosultak lettünk szükséglakásra, majd végre igazi, ta-
nácsi bérlakásra. Jót és nehézséget egyformán kaptunk az élettől, a veszte-
ségeinket s még sok mást kibírtunk. A félrediagnosztizált kórral is megbir-
kóztam, jó onkológusok segítségével. Máig hálával tartozom nekik és a 
Fennvalónak. Műtét, kemoterápia, türelem, fegyelem, hónapokon át, zokszó 
nélkül, bízva, hogy még részem lehet a családi élet további fordulataiban. 
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Sajnos épp a szétzúzhatatlannak remélt házasságunk nem állta ki az idők 
próbáját…

Az olvasás azonban majdnem mindig, minden testi-lelki nyavalyámat elűzi! 
Mikes Kelement ha fellapozom, balzsammal felérő szavaitól ráadásul mindég 
kisimul a lelkem. A legkedvesebbik mondatát egy cseppet magamhoz igazítot-
tam: Úgy szeretem Budát és Pestet, hogy bizony nem felejthetem Vásárhelyt! 

(…)

 (Ada-Kaleh, Ada-Kaleh)
Patrick Leigh Fermor könyve, az Erdők s vizek közt. Esztergomtól Brassóig gya-
logszerrel 1934-ben című egy angol utazásáról szól, aki élénken érdeklődött 
irántunk, s jó a véleménye Erdélyről. Fermor annak idején Ada-Kaleh-n is 
megfordult. Én oda 1965 körül jutottam el, iskolai gyermeksereggel, már-már 
a sziget utolsó látogatói között…

Bennem amúgy csitíthatatlan a mehetnék… Akkor történetesen édes-
anyám osztályával kirándultunk. Tízéves alig múltam, az öcsém hat, a bátyám 
csak egy évvel idősebb nálam, és anyánk talán még negyven sincs. Negyedi-
kesei lehettek, olyankor volt szokás a kiadósabb tekergés, többnyire a tavaszi 
vakációban. Bőven elfértünk abban a hajdani buszban, mert vitt magával hár-
munkat, kölykeit az anyánk, talán nem volt, akire napokig otthon hagyjon. 
Apánk akkorra már két agyvérzésen túl, valamelyest felépült, talán épp sza-
natóriumi kezelésre fogták, pihenőre, minél nagyobb nyugalomban. Idejében 
eldőlt a teendő, anya a szolgálót elengedte haza, falura, vagyis a terve semmit 
sem hibádzott. Punktum! Az iskola elől indultunk, közvetlenül a mentőállo-
más, a vasúti strekk és a vikendtelep mellől. Hogy a vikend angol kifejezés, 
még nem tudtam, magyarosan ejtettük és írtuk, így szerepelt a vakációról 
szóló fogalmazásainkban. Most se tudom, a románok hogy írják. Útra keltünk 
hát, busznyi gyermek, hatosiskolások. Gondolom, mind magyarok, különben 
valaki tovarăşanak, vagyis elvtársnőnek, s nem tanító néninek szólítgatta vol-
na anyánkat. 

Sokáig ki nem állhattam, ha előttem románul szólt hozzá valaki, mikor 
már fölfogtam, milyen csapnivalóan beszéli azt a másik nyelvet. Én kicsit saj-
náltam, talán szégyelltem is miatta, de később már egyáltalán nem, sőt egyre 
több okom adódott büszkének lenni rá. Kikacagni mi, saját kölykei csak tova, 
felnőttkorunkban merészeltük. Az más, ha ő felszabadultan hahotázott ma-
gán, a szóleleményein, a tükörfordításain. Olyankor persze csatlakoztunk 
hozzá, és együtt dőltünk vele a kacagástól, noha a kívülállók inkább zavartan 
pisolyogtak. Idézgettük a kitekert, rosszul használt román szavait, mondása-
it, a rémesen ragozott igéket, mert mindegyre belebonyolódott valamibe, vagy 
nem jutott eszébe a megfelelő kifejezés: „Na, pedig itt van a nyelvem he-
gyén!”… De hiába volt ott neki. Az e®élékről mindig beszámolt apának, aki an-
gyali türelemmel, mosolyogva hallgatta, néha beszéd közben kijavítgatta, 
akárcsak minket, gyermekeit. Ő bezzeg jól tudott románul, ráadásul románta-
nár lett belőle, holott anyánk szerint többre vihette volna. Apának remek 
nyelvérzék jutott, ellentétben sóvidéki anyánkkal, aki önérzetes székelyként 
ejsze még be is lett oltva a román ellen. Szó, ami szó, velünk együtt tipródott, 
gyakorolta velünk a román helyesírást, apánk meg fáradhatatlanul diktálta a 
kiszemelt feladatokat, aztán egymás között a lapokat kicserélgettük, s javít-
gattuk piros ceruzával a becsúszott hibákat, mint az iskolában. Többnyire tár-
sasjátéknak vettük. Persze jobban szerettünk ország-város-fiú-leányt játsza-
ni velük. Egyébként a romántanulásban a legnagyobb apai elismerést az je-
lentette a számomra, mikor az engedélyével – s nem ám hűbelebalázs mód-
jára! – segíthettem anyának, vagyis piros tintás tollal javítgattam a tanítványai 
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füzeteit. Amiket mindig kupacszámra, madzaggal átkötözve hordott haza. 
Könnyen ment a segítés, és anya sok tollbamondást íratott. A lediktált szöveg 
az orrom előtt, a tankönyvben és a füzetben éppen csak alá kellett húzgáljam 
pirossal, ha hibára bukkantam. Apa megdermedve, rémülten nézett hol anyá-
ra, hol rám, mikor meglátta s felfogta, mit művelünk. Engem kizavart a szobá-
ból, és üvöltött, mint a sakál! Bizony anya se hagyta magát, szörnyen vesze-
kedtek, zengett tőlük a ház, mint még soha! Viszont csak pár percig tartott az 
egész cirkusz. S már másnap, persze kizárólag az apám jelenlétében folytat-
hattam áldásos, segítő tevékenységemet. És szent volt közöttük ismét a béke. 
Anya akkoriban szívesen tanította volna a készségtárgyakat másoknál, ha a 
románt valaki átvállalja helyette az osztályában, s lett is volna rá igény, de 
erre „fentről”, hivatalosan sosem adtak engedélyt. 

Azon a bizonyos kiránduláson a rengeteg látnivalótól már zsongott a fe-
jem, buszból ki, buszba be, ráadásul minden nagyon érdekes volt és tetszett 
nekem, ahol megálltunk. Azelőtt még nem kirándultam osztállyal, iskolával 
sem. Többnyire a különféle betegségeim miatt, mert nekem is gyenge volt a 
szívem, anyától örököltem… Annak idején a korabeli Székely Népi Együttes-
sel, a gyermekkórussal azonban turnéztam, és egyszer, télen még táboroz-
tunk is! Moldovai nagyvárosokban vendégszerepeltünk. Akkoriban lehetett 
ez, amikor elmaradt a székely jelző a különféle elnevezésekből, az együtte-
sünk nevéből is, és a legtöbb magyar iskolát összevontak a románokkal. Em-
lékszem Bacăura és Iaşira, ott léptünk fel – a magyar nevüket, hogy Bákó és 
Jászvásár szintén sokára tudtam meg. Egyik városban épp egy hatalmas, ki-
tömött bálnát mutogattak, vontatták, hurcolták egy óriási, sátoros remorkán 
egyik helyről a másikra. Mi, kórustagok szintén kivonulhattunk megbámulni. 
Izgalmas kalandfilmekből már ismertük, itt viszont a hatalmas ponyva alatt 
kiterítve számomra kész csalódást jelentett! Mellette kiakasztva egy giccses, 
ronda festmény, amely hullámok és habok között, nyitott pofájában aprónak 
tűnő csónakkal ábrázolta a cetet. Közelről alig lehetett beazonosítani a böhöm 
nagy tetemet. Valaki ráadásul odasúgta, hogy ez biztos papírmasé! De akkor 
mitől olyan büdös?! (Tarr Béla és Krasznahorkai László majdani filmje nyo-
mán némileg visszaigazolódott a gyermekkori élmény; a fojtó, kicsit csípős 
bűzt is érezni véltem az orromban a mozivászonra meredve.) 

Az ominózus osztálykiránduláson vidéki iskolák internátusaiban szállá-
soltak el, mindenütt erős klór- és DDT-por szagú vécék és mosdók fogadtak. 
Korabeli, lepusztult kantinokban étkeztünk, szándékosan csörömpöltünk a 
pléhtányérokkal és csészékkel, hangoskodtunk, ricsajoztunk, és biztos sás-
kamódra fölfaltunk mindent, amit elénk tettek. A felmálházott busz döcögő-
sen, napról napra rótta százával a kilométereket. Dombra fel, dombról le, hi-
dakon át, erdőn, mezőn keresztül, falvakon és kisebb-nagyobb városokon át. 
Közben földrajzból és történelemből ismerős helységnevek felirataival, táblá-
ival találtuk szembe magunkat. Magyar nevek is voltak még azokon a táblá-
kon, aztán sok helyen csak románok, úgy emlékszem.

Bizonyára a torkomban kalimpált a szívem, mikor a többiekkel együtt 
végre elhelyezkedtünk a Dunán ringó, hatalmas ladikban, amely Orsováról át-
vitt bennünket Ada-Kaleh szigetére, és pár órával később fordult is vissza ve-
lünk, Orsovára. Szerencsére nem a szélen kellett üljek, így nem kellett folyton 
a vizet nézzem, ami erejét fitogtatva döngette a csónak oldalát. Ráadásul a 
fel-felcsapó haboktól még a merészebb, hencegő fiúk is kapálóztak, visong-
tak, rémüldöztek! Az olajos fényű víz szagától hányinger kerülgetett, szédülés 
jött rám, nagy levegőket véve sóhajtoztam, alig vártam, hogy kikössünk, s ki-
szálljak. A sziget látványa persze kárpótolt, feledtette az izgalmat, az émely-
gést, a hánykolódást. Hát még a levegőben kavargó, friss illatok, a piactéren a 
rengeteg rózsáé, az ismerős török kávéé – már akkor odavoltam érte! Karcsú 
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polcokon állt a sok rahát, halva, nugát, törökméz, arrébb meg a pikáns szagú 
dohánylevél, nagy füzérekben, kupacokban. Az egész sziget csupa zsibongás, 
csupa zsivaj! Mesebeli minarettel, dzsámival, müezzinnel… Talán óránként 
hallhattuk a karcsú toronyból a hangosan óbégató, karjait égre tárva imádkozó, 
kántáló alakot. Bő szárú bugyogók, tarka kaftánok, sálak, turbánok sokasága, 
rongyszőnyegek és perzsák méterszámra szétteregetve, a rajtuk kuporgó el-
adók, vevők úgy festettek, mint akik menten kipróbálják: repülő szőnyegről al-
kudoznak, úgy ám, a javából. (Ha nagy ritkán turbánt látok, jól megbámulom: 
anyám hasonló viseletet rittyentett a kontyára sálból, kendőből.) Valaki isme-
rősnek volt hajdan Ada-Kaleh-ról egy érdekes, a szokásosnál nagyobb mére-
tű, színes képeslapja: középen lyukas, vastag, fényes papírból, s hanglemez-
ként le lehetett játszani. Dereng a fülbemászó, kicsit szirupos, búsongó dal-
lam, gyakran adták a román rádióban. A szövegéből viszont csak a sziget 
neve maradt meg, más semmi. Ada-Kaleh sajnos később megsemmisült a 
Vaskapunál épített dunai duzzasztógát miatt. Felrobbantották, elsüllyesztet-
ték. Török lakosságát valahova kitelepítették, a kimenekített muzeális építmé-
nyek talán még láthatók valahol.

Van régről egy „törökös” rögeszmém: Abdul Rahim Hilmi. Ez így valószí-
nűleg egy név! Szülővárosom egykori édességárusának lehetett a neve. Mint-
ha a zöldre mázolt fabódé cégérén, cirkalmas betűkkel így ékeskedett volna 
gyermekkorunkban. Persze mást hiába kérdezek, nem tud róla, hiába hajto-
gatom váltig a magamét. Pedig léteznie kellett, egészen közel a sportpályá-
hoz. Mióta Ada-Kaleh-n jártunk, azóta pláne emlékszem rá. Nem álmodtam! 
Azt hiszem. 

(…)

(Sanya, sapa)
Anyám őszintesége, igazságérzete férfiakat maga mögé utasító, lófő székely 
virtussal párosult, amire korán rácsodálkozhattam és fölnéztem nagyszámú 
rokonságunkban. Érzékeny leánygyermekként valósággal sokkolt a törékeny 
testben lakozó önérzet, bátorság, talpraesettség, már-már vakmerőség. Játé-
kossága, szelíd szeretete mindig elvarázsolt, lebilincselt, és feloldotta ben-
nem a sok gyermeki frászt, elhessegette a rossz gondolataimat, amelyek 
gyakran rám törtek. Miközben szándéka ellenére másféle szorongásokat, fé-
lelmeket mégsem tudott tőlem távol tartani. Főleg, ha maga is kétségbeesett, 
sírva fakadt előttem, mert rettentően összecsaptak a feje fölött a hullámok. 
Nem mondta, de megéreztem. A háborús években szerzett asztmája, vele 
született szívbaja miatt hol kórházi, hol szanatóriumi kezelésre szorult, válto-
gatva magas vérnyomástól szenvedő apánkat, akit még nála is jobban kellett 
néha kímélni. Sok korai fejtörést s lelkifurdalást okozott ez nekem, de ugyan-
úgy a fiúknak, a testvéreimnek, mert nagyszülő és orvos rokon elégszer meg-
hagyta bizony, hogy mindig legyünk jók, szófogadóak… Ráadásul tulajdonkép-
pen egészségesnek, erősnek, derűsnek látszott mindkettő! Tanár, iskolaigaz-
gató vagy épp tanfelügyelő apánk jött-ment, utazgatott, mindenkivel törődött, 
nálunk ő járt piacra, hentesüzletbe, alimentarába, s állandóan cipekedett. 
Mint valami málhás szamár – mosolyogva, fújtatva gúnyolta magát, miközben 
az előszobában lerakodta a tömött hálókat, cekkereket. Anya ráadásul utált 
boltba járni, csak ha ruha, cipő, fontosabb dolgok kellettek, akkor velünk azért 
nekivágott. Előfordult, hogy részletre vásároltunk; volt egy tanügyieknek való 
üzlet, s ott háztartási gépeket meg egyszerre több ruhaneműt, sokféle méter-
árut is vehettünk. Anya ugyanis szeretett varrni, akárcsak nagyanyám.

Egyszer apánk begipszelt lábbal került haza valami kiszállásról, ahol ő, 
mafla – ő mondta! –, leállt csizmában focizni! Ülhetett hetekig az ágyban, 
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felpolcolt lábbal, holott neki kellett volna ide-oda hordozni minket, óvodá-
ba, bábszínházba, kirándulni a lovardára meg a Somos-tetőre, vagy talán 
épp nyár volt, s úszni, a Marosra. Anya a Marosra mindig velünk tartott, 
mert az úszás neki való sport, abban jobb volt mindenkinél, mindenkit le-
hagyott. Meg ördögszekerezésben, fejen állásban s mindenféle bohócko-
dásban. Apa vitt mindig ródlizni, kifulladásig húzott felfelé a meredeken, ha 
semmi áron nem akartunk leszállni, mellette baktatni, aztán együtt eresz-
kedtünk lefelé, s mintha ő is félne, velünk kajabált, kurjongatott – csak úgy 
siklott, repült velünk a szánkó, vagy húzta velünk végig a keskeny utcákon, 
ahol autóknak még híre se volt. Szóval a bajokat, a betartanivalókat nem le-
hetett eltagadni, így persze néha nehezünkre esett a helytelenkedés – 
mama s a nénikém így mondta, mintha elnézőbben –, a rosszalkodás,  
a csiszlikeskedés – ezt meg apa mondta –, mert mihaszna kölykök voltunk, 
mint a többi jómadár… 

Adódtak nálunk emlékezetes viták, igen: cirkuszok, s ha nem mindig mi-
attunk, rosszcsontokért, hát valami egyéb miatt. Nem mindig értettem, miért, 
néha éjszakába nyúló szóváltások is voltak. Előttünk a felnőttek csak elvétve 
civakodtak, mi viszont annál többet kötekedtünk, bakalódtunk, iskolás ko-
runkban egyre többet. Előfordult aztán, hogy a párnát vagy a paplant húztam 
a fejemre, mert nem tudtam elaludni a nagyok csukott ajtón, falakon át beszű-
rődő furcsa neszeitől, pláne a veszekedésüktől. A félelem mégis azután kere-
kedett felül bennem minden máson, mikor apánkat gutaütés érte, az első. 
Hajszál híján maradt életben, erős, szép szál fiatalember létére, alig harminc-
hat éves korában. Szerencsére apránként felgyógyult a féloldali bénulásból, 
logopédus járt ki hozzá gyógyítgatni, javítgatni a beszédét, a kiejtését. A bá-
tyámmal néha közrevettük, melléje kucorodtunk az ágyba, s huncut kunco-
gással értetlenkedtünk, ha összegabalyította vagy rosszul mondta egyik-má-
sik szót. Anyánk mindig angyali türelemmel, viccelődve segített neki, mosdatta, 
etette, babusgatta az apánkat, mint egy gyermeket. Ő ziher biztosra vette, 
hogy apa felépül! Mi meg álnok módon bosszantottuk: nem értem!, nem ér-
tem! És ott ugrándoztunk mellette, mikor néha előbb tudtam, mint ő, mit sze-
retne, vagy mi nem jut az eszébe. Nem mindig komiszkodtam, néha vigyorog-
va kivártam, míg lassan, kínlódva boldogult egy szóval, s ha néha elfordította 
a fejét. Szegénynek ilyenkor könnybe lábadt a szeme. Megsajnáltam, a nyaká-
ba borultam, mellé telepedtem, vagy az asztalnál az ölébe kucorodtam, ösz-
szeszedtem neki a tányérja körül szétszóródott morzsákat, mikor a szófoga-
datlan, mindenbe beleakadó kezével igyekezett volna rendesen enni, valamit 
meg akart rendesen fogni, tartani. Szanatóriumba küldték Kovásznára, hosz-
szú hetekre. Leveleztünk vele, diktáltuk anyának, mit írjon neki, s mindenről 
beszámoltunk, ami otthon történik, kivéve a rosszalkodásokat. Árulkodni úgy-
se szerettem… Nagyon hiányzott, nagyon vártuk haza! Aztán szinte teljesen 
felépült. Fél normával, általános és szakiskolákban megint taníthatott, s ott 
volt nekünk, mint azelőtt. Emlékszem, anya sokat dorgálta, mert nem fogadott 
szót az orvosoknak, nem kímélte magát, nehéz volt betartatni vele a szigorú 
diétát, apró-cseprő semmiségek kihozták a sodrából, velünk is kiabálós lett… 
Szinte egyik napról a másikra át kellett állni a főzéssel a zsírról az olajra, erre 
határozottan emlékszem. És sok másban szintén macerálni kellett apát, ha a 
takarítást, a cipekedést nehezen engedte át másnak. És nem hagyott békét 
anyánknak – így panaszolta szegény, hol sírva, hol nevetve, s néha madár-
nyelven még előttem, bizalmasa előtt is, nem csak a fiúk miatt, ha panaszko-
dott a „legénykedő” sapára a barátnőinek, nagy néha mamának. Már nagyobb 
voltam, mire megértettem, hogy ő, novokain- meg antibiotikum-érzékeny lé-
tére mennyit járt orvoshoz, s mennyit küretre, vagyis kaparásra, angyalcsiná-
lásra nagytermészetű apám miatt…
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Azt másoktól hallottuk, hogy a szüleink vérbeli pedagógusok, amit mi, 
gyermekeik állítólag örököltünk. A pedagógusvénájukat. A fiúk biztos! Én sose 
akartam tanítani. Tízedik éves lehettem, vagy alig több, mikor kezdtem felfog-
ni, érzékelni a világot köröttem, s hogy nem akármilyen családban élek, s mi-
féle környezetben. Hogy milyen az, aki emberséges, segítőkész, s még azt, mit 
jelent a párt, meg ki a párttag. Párttag volt például az apám, az anyánk viszont 
egy megátalkodott pártonkívüli. (Mégis őt akarta eklézsiakövetésre kötelezni 
egy mitugrász békepap – magyarázta egyszer… Csak az okokat nem tudtam 
még…) Mindent az oktatás, a nevelés oltárára! Tény, hogy így volt, bárki csúfol-
kodott rajtuk, vagy csak irigykedett rájuk. Mindig kiálltak a közösségért, értünk, 
a magyarságunkért. Hallottuk néha őket számunkra érthetetlen dolgokról be-
szélgetni, de a figyelmünk akkor másfelé járt. Aztán hat-hetedikes koromban 
nagyjából már értettem, miről szabad vagy nem szabad nekünk máshol, mint 
otthon, s csak velük, egymás között említést tenni, pláne diskurálni. 

Minthogy sokáig aligha volt arról tudomásom, hogy egy családon belül 
különbségek lehetnek. Ellenkező elvek, másféle vallás, összeférhetetlen min-
denfélék, s kezdtem felfogni, hogy bizony nem úgy van az, hogy mindenkinek 
magyar az anyja, az apja s mindenkije. Vagyis nem magyar körülöttem min-
denki. Nálunk viszont, a rokonságban, a családban egyértelmű, ha van is el-
lentét, az nálunk megfér, azt tapasztaltam. Sokára értettem meg, hogy annak 
idején reverzálist a templomi esküvőjükön, titokban a katolikus apám adott, 
mert a református családból való anyám úgy kívánta. A háborút követően, a 
népi demokrácia idején se tagadta anyám a hitét, de házasságkötésük után 
nem gyakorolták a vallásukat. Az állásukba kerülne, pláne az apánkéba, így 
tudtam. Mindenesetre idejekorán megtapasztaltam, miféle különbségekről 
van szó. Már ritkábban küldtek át játszani bennünket a másik szobába, meg-
értették velünk is, mit tilos kibeszélni… Ha étkezésnél vagy történetesen a 
szokásos kártyapartiknál, a társaságban vita alakult ki, többnyire valami napi 
téma felett, vagy ismerősről, esetleg rokonról esett szó, annak a kellemetlen-
ségeiről. Összevitatkoztak néha, de apa védelmére kelt rendszerint anyám-
nak, ha neki volt igaza. Apám számos kollégájával egy hajóban, jóhiszemű 
baloldali volt 1960 táján, még a Maros Magyar Autonómia idején, de a hetve-
nes évek elején sem hagyta szó nélkül, ha az államnyelv ismeretének hiá-
nyosságaiért jól képzett, magyar nemzetiségű tanerőket állítottak pellengér-
re, s hátrányba szorították, sőt büntették őket. Megkövetelte a gyűléseiken a 
tantestületi arányoknak megfelelő, kétnyelvű ügymenetet, a törvénybe foglal-
tak betartására ösztökélve a többnyire meghunyászkodó kollégákat. Egysze-
rűen csak gyávák vagy zsarolhatóak a védencei, anyánk szavával: pecsovi-
csok! Ráadásul néha kihátráltak apa mögül, mert túl vehemensen védte a ki-
sebbségi jogaikat, törvénybe foglalt igazukat. Akkoriban tanerőből és tanuló-
ból még nyilvánvaló többségben voltunk mi, magyarok. A román osztályok lét-
száma zömében az oda át- vagy beíratott magyar gyermekekkel egészült ki. 
Ígéretekkel, maszlaggal megvezetett sok szülő a magyar helyett már elemibe 
románba adta a gyermekeit. Majd meglátják, mondták az enyémek, ha se írni, 
se olvasni nem fog tudni a gyermek az anyanyelvén! Mert olyanról ugyan ki 
hallott, hogy otthon a szülő odaáll majd, s magyar írásra, olvasásra ő tanítja a 
gyermekét! Vegyes házasságból való tanulója összesen kettő akadt anyának 
hosszú tanítói pályája során, ahol az anya román, az apa magyar volt, és ma-
gyar osztályba járatták a kölyköket, mondván: románul úgyis kötelező tanul-
ni. S románba kerültek a vegyes házasságból való gyermekek, mind. Sokan 
hitték, remélték, hogy döntésükkel majd a gyermek továbbtanulását fogják 
megalapozni, biztosítani. Pedig kisebbségi s nemzetiségi kvóta, ráadásul sok-
szor már név szerint eldőlt a bejutás, hogy ki hová került, hová vették fel… Épp 
elég keserűséggel járt sok családban, ha az otthontól messzire került a gyer-
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mek, és bizony levelet se tudott rendeset írni haza. Hogy a többi keserűség, 
tapasztalat emiatt szóba se jöjjön… A kihelyezések, az országon belüli, elren-
delt szétszórás időszakában, mikor sok magyar sorsa alakult aztán vissza-
fordíthatatlanul. Anyámnak lett sajnos igaza. Sokan rég, és sajnos önként, el-
hamarkodottan lemondtak a gyermekeik valódi nemzeti identitásáról. Jól 
elcse szerintették – hallottam némelyektől a búbánatos önkritikát… Veszett 
fejsze nyele!
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