
Kopp-kopp.
Anélkül, hogy megvárná a válaszomat, az illető benyit az irodámba egy ra-
kat papírral a bal hóna alatt. A nő arcán ülő mosoly már bűn, amennyire 
őszintétlen.

– Áh, Minona! – úgy köszönt engem, mintha az évek óta nem látott legjobb 
barátja lennék. – Képzeld, meghoztam a mai utolsó adagot. Ha ezzel is végez-
tél, akkor…

– Végre hazamehetek? – általában türtőztetem magam, hogy udvarias le-
gyek, de most még magam is meglepem a hidegségemmel.

– Ó, lássuk csak… – az ujjain elkezd lassan számolni, de még mindig bol-
dog arckifejezéssel. – Ha befejezted a múlt heti anyagot, elrendezted a tegna-
pi lemaradást, leltároztál, és…

– Minden. Lemaradást. Pótoltam. – Uralkodj magadon. Uralkodj magadon.
– Ehheheh… És persze ezekkel is elkészültél – végre lerakja a vastag pa-

pírkupacot az asztalomra –, akkor vége a mai műszaknak.
– Kösz. Akkor lesz végre… várj – hirtelen fogom a rejtett célzását –, hogy 

érted azt, hogy a „mai” műszaknak?
– Hihi, milyen jól ismersz – nem bókoltam, semmi oka nem lenne elpirul-

ni. – Nos, igen, az a helyzet, hogy holnap délutánra is beosztottak téged és a 
többi…

– NEM! NEM, NEM, NEM IGAZ! – Egy pillanatra mintha megijedne tőlem, 
ahogy felpattanok a székből. – A ég kínkeserves szerelmére! Karácsony van! 
– egészen biztos, hogy kint is hallják, ahogy kikelek magamból, de nem izgat. 
– Karácsony, érted? A szentestémet itt kell töltenem!

– Minona…
– Nekem van családom, tudod? A rohadt ünnepeken sem lehetek együtt 

velük?
– Ó, kérlek, hidd el, én pontosan tudom, mit érzel.
Empátia felsőfokon.
– Nem, nem tudod. Kérlek, menj most el – mondom neki háttal, az asztal-

ra támaszkodva.
Majd’ egyperces néma csönd után végre tesz két lépést az ajtó felé, de 

még megfordul, hogy mondjon valamit:
– Csak kérlek – kezdi szinte már sutttogva –, ne felejtsd el, hogy szegény 

édesanyád is számít rád – és megereszti a világ legkevésbé együtt érző, leg-
barátságtalanabb, de mégis legszélesebb mosolyát.

Ugye, nem arra céloz, hogy én…
– Jó munkát! – mondja, és ezzel elkezdi megnyitni az ajtót, hogy kiléphes-

sen.
– Hé! Csak nem azt akarod mondani, hogy én nem…
Behúzza az ajtót, és kattan utána a zár.
– …törődöm vele.
Hogy gondolhat ilyesmit? Csak elegem van, hogy éjjel-nappal dolgoznom 

kell! Egyszerűen szeretnék egy kis szabadságot végre, hogy otthon lehessek! 
Mégis miért ne… törődnék anyámmal.
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Jobb, ha visszaülök a székembe folytatni a munkát.
Méghogy én nem törődöm vele. Aljas rágalom.
És ha igaza van? Elvégre csak így tudok elég pénzt keresni a kezelésre. 

Ha most otthon lennék, mit érne az a kis együttlét a családdal, ha nem tudnám 
őt megmenteni?

Ahj… na jó, lássunk hozzá.
Először ellenőrizzük a 14-es sort. Rendben, rendben, oké. Kód kiadás… 

ömm, „F-X-E-35TR”. Oké, kész. Kövi.
Hé, ez a játékosztályról van. 15-ös sor, kód: „R-U-D-R-A-N0H1H0U”. Ez va-

jon milyen játék?
A gép talán megmondja. Lássuk csak, keresés, igen, igen, aha! Egy diótö-

rő figura. Milyen aranyos.
Vajon a kis Roinuj örülni fog, mikor otthon kinyitja az ő játékát? Hehe, bu-

taság, persze, hogy örülni fog, hiszen olyan régóta vágyott már egy figurára 
abból a rajzfilmből. Inkább az a kérdés, mi lesz a reakciója. Talán azt mondja 
majd, „Nahát, ez csúcs!”, vagy „Ó, milyen édi!”. Igen, inkább az utóbbi.

Ott fogunk ülni a kanapén, a fa a szoba közepén, és énekelünk. Én elkez-
dem, hogy „Karácsony első napján az én kedvesem”, a Drágám folytatja:

– Egy nagy… JÓ ÉG, milyen hatalmas tortát sütött nekem!
Az örömkitörése csak fokozza az önbizalmam, mert mit ne mondjak, 

tényleg hatalmas torta lett, amibe rengeteg időt belefektettem. Büszke is va-
gyok rá, de persze ki mondaná ezt ki hangosan?

– Deee ez nem egy akármilyen torta ám! – ezzel az erőltetett sejtelmes-
séggel még magam is megmosolyogtatom. – Ugyanis van benne eeegy – a kö-
zepén van egy kallantyú, amit picit megemelek – kincsesláda!

– Úristen! Hogy csináltad?
– Nem volt nehéz, csak remélem, a doboz tartalma nem sült meg – vigyor-

gok.
– Tessék?! – egy pillanatra mintha tényleg elhitte volna.
– Nyugi, csak vicceltem – mind a hárman nevetésben törünk ki.
– Kinyithatom? – kérdi a Drágám.
– Majd ha körbeettük róla a tortát. Addig is – a kis Roinujra nézek, és a fa 

felé biccentek, ahogy leteszem a tortát az asztalra –, kicsim, nyisd ki végre, 
ami a fa alatt várakozik.

Hirtelen olyan izgatott lesz, mintha eddig nem is vette volna észre a do-
bozt.

– Okééé! Megyek, megyek, megyek!
A Drágámmal együtt nézzük, ahogy valósággal lenyúzza a csomagolópa-

pírt a dobozról, majd a mosolya még szélesebbre nyúlik, ha ez egyáltalán le-
hetséges.

– Juhhéé! Katona és Királylány figurák! Anyu, apu, nézzétek!
– Nahát, milyen gyönyörűek!
– Úgy tűnik, valaki levele célba ért – ezzel nem hazudtam. Nem akarok meg

lepettséget játszani, a gyerek valahogy mindig megérzi, ha füllentek. – Nézd, 
van a hátulján egy gomb. Nyomd meg, hátha történik valami.

Ahogy megnyomja, a játék elkezd énekelni, ők pedig vele énekelnek:
– Száncsengő, száncsengő, bűvös száncsengő.
– Gyerünk, te is! – mondja a Drágám. – Kis szánunknál csengős csikó nagy 

vidáman fut, ó!
Próbálok én is bekapcsolódni, de nem jön ki hang a torkomon. Ők viszont 

folytatják:
– Száncsengő, száncsengő…
Most komolyan, miért nem tudok beszélni? Olyan, mintha beragasztották 

volna a számat! És miért lesz a játék éneke egyre hangosabb?
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– Szán-csen-gő, szán-csen-gő – éppen csak pislantok egyet, de a játék-
szer helyén egyszer csak egy óriás áll, szüntelen folytatva a robotikus dalo-
lást –, bű-vös szán-csen-gő.

Állj! Ez elnyeli őket! Elnyeli a családomat! Nem is, ők maguk sétálnak a 
szájába!

– Gyere, Minona! – hívnak kórusban, elnyújtott hangon – Nem akarsz ve-
lünk ünnepelni?

– Hffmm! Fmrhmm! – miért van összeragasztva a szám?!
– Mi az? Már nem szeretsz minket?
Dehogyisnem! Gyertek vissza! Szükségem van rátok!
– Hé, bogaram – ez a reszelős hang most mögülem jön, de nem merek 

odanézni. – Itt van anyuci!
Megfordulok, hogy szembenézzek egy valóságos élőhalottal. Nem, ez a 

szörnyeteg nem lehet az anyám, hiába hasonlít rá!
De már tátja is a száját! Ez be akar kebelezni!
– Hé! – hirtelen sötétség lesz, ahogy meghallom ezt a hangot a fejemben. 

Honnan jön?
– Hé, Minona, ébren vagy?
Kinyitom a könnybe lábadt szemem. Egy alak van előttem, de nagyon ne-

hezen tudom kivenni, amíg a szemem újra megszokja a fényt.
– Uhh… aludtam? – de jó érzés, hogy mégis tudok beszélni.
A székem viszont úgy hátra van döntve, hogy csodálkozom, eddig miért 

nem borult fel velem.
– Nyugi, nem köplek – már látom, hogy a büfés srác az. – Gondoltam, ho-

zok minden éjszakásnak ingyen kávét. Elvégre, tudod, karácsony lenne, vagy 
mi a szösz.

– Nahát, köszi! Életmentő vagy! – már nyúlok is a pohár után, amit az asz-
talomra tett. Olyan rendes ez a srác, és még a nevét sem tudom.

Udvariaskodnék, hogy „Nem kellett volna”, de szükségem van a kávéra, 
szóval jobb, ha az utolsó cseppet is kiiszom.

– Valahogy majd meghálálom, csak kerüljek ki innen – ezt komolyan is 
gondolom.

– Ugyan, csak hasznossá teszem magam. További szép estét! – azzal már 
veszi is fel a kávés tálcát, és elindul az ajtó felé.

– Várj! – Hoppá! Ezt nem akartam hangosan mondani! De már késő.
– Igen? – hátrafordul.
Minek tartom fel? Nem segít egyikünknek sem, ha kifaggatom.
– Neked nincs családod? Nem várnak otthon? Miért dolgozol ilyenkor?
Elmosolyodik, amit nem értek, de kisvártatva válaszol:
– Eltaláltad.
– Tessék?
– Nincs családom, egyedül ünnepelni meg ki szeret?
Ez tényleg meglep. Te jó ég, egy ilyen rendes ember hogy lehet egyedül?
– De akkor sem kellene ilyenkor…
– Itt legalább emberek közt vagyok. Téged viszont biztosan vár valaki, 

úgyhogy húzzál bele ahelyett, hogy velem törődsz – furcsa ezt a mondatot úgy 
hallani, hogy tényleg jóakarat van mögötte.

Már nyúl a kilincs felé, de még elkapom egy szóval:
– Hé, mi a neved?
Megáll, még mindig mosolyog.
– Miért?
– Egy jótevő neve nem maradhat titok. Ráadásul te is tudtad az enyémet, 

és szégyellem magam emiatt. Pedig minden áldott nap látlak!
– Nem számít, neked ez most nem fontos.
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– De…
Mielőtt tovább faggathatnám kilép, és behúzza maga után az ajtót.
Igaza van, folytatnom kell a munkát. De esküszöm, valahogy vissza fogom 

neki fizetni a figyelmességét.
Nos, hány papír van még? Elnézve ezt a kupacot, inkább nem akarom tudni.
Oké, szóval 16-os sor, kód kiadás ennek is, meg ennek is. Megvan.
Hány óra lehet? Te jó ég, a falióra szerint 11 múlt. Nem számít, folytassuk!
17-es soron van nyolc termék. Kód kiadása ennek is, ennek is…
Valamivel el lehetne ütni az időt. Várj, nem! Miért nem koncentrálok? Gye-

rünk, tovább! 18-as sor, öt kód kell. Ez megvan, ez is, ez is…
De ha valamivel megpróbálnám felgyorsítani az idő múlását, az még nem 

lenne olyan nagy baj, ugye? Sőt, jobb, ha így teszek, mert ha megint elalszom 
az unalomtól, csak rosszabbodni fog a helyzetem.

Lássuk csak, mivel dobhatnám fel ezt a lepukkant… Hé, nem voltak itt há-
tul díszek? Van itt jó sok kartondoboz, de biztos vagyok benne, hogy az egyik 
ünnepi kellékekkel van tele. Jobb, ha sorban nézem át őket, nehogy kupit csi-
náljak.

Kibontom az első dobozt, de olyan papírokkal van tele, amiket látni sem 
akarok. Sebaj, félrerakom a másik falhoz. Nézzük a többit! Várjunk csak, ha 
megfordítom az oszlopot, biztos van a dobozok oldalán címke. És tényleg! 
Szóval, ezekben alkatrészek vannak, ezekben még papírok, de van itt egy cím-
ke nélküli. Kiveszem, odaviszem az asztalhoz, és mikor kinyitom, láss csodát, 
valóban tele van díszekkel.

Pompás! Ha jó a hangulatom, jobban tudok dolgozni. És a jó dekoráción 
túl kevés dolog tudna most feldobni.

Kezdjük az ajtókerettel. Itt van a cellux, és ez az égősor épp elég hosszú-
nak tűnik.

Ahogy odasétálok, hogy felragasszam, az ajtón túl egyre hangosabban 
hallom, amiről kint beszélgetnek néhányan:

– Ó, ez remek! Ha így haladunk, holnap estére kész leszünk az adminiszt-
rációval.

– Ez csak természetes. Elvégre, mindent a cégert, hihihi – nem tudom kik-
hez társítani a jókedvű hangokat, de nem is számít. Csak arra tudok gondolni, 
hogy olyan, mintha itt tényleg senkit nem várnának haza.

Nem értem. Miért ennyire fontos mindenkinek ez a francos cég? Persze, 
nehéz bekerülni, híres, meg minden, de tudom, hogy a legtöbbjük családja 
most nélkülük ünnepel. És tudom, hogy nincs szükségük a bónuszokra, bőven 
megvannak nélküle is.

Közben kész lettem az ajtóval, egész szép lett. Folytatom a többi fallal.
Én más vagyok. Nekem szükségem van a pénzre. De ezeknek az embe-

reknek semmi keresnivalójuk itt. Jól tudom, hogy akik még most is itt vannak, 
azoknak elég magas a pozíciójuk ahhoz, hogy ne rúgják ki őket, sőt, ahogy 
mondtam, csak a bónuszokért vannak itt.

Jól haladok a díszítéssel, kezd egész hangulatos lenni ez a hely. Lehetne 
még egy-két szalag az asztal oldalán. Meg a falon is.

Mikor lett mindenki számára ennyire jelentéktelen dolog a család? Meg 
az ünnepek? És mikor kezdték az embereket ilyenkor is dolgoztatni? Nem is, 
mikor kezdték el HAGYNI, hogy az emberek ilyenkor dolgozzanak? Egy egy-
szerű munkatilalom sokak agyát helyre tenné. Olyan ez, mint amikor egy gye-
reknek megtiltanak valamit, amit szeretne, mert ez a javára válik. Mikor sül�-
lyedtünk odáig, hogy egyesekben a szeretetet már kényszeríteni kéne?

Mindegy, ez nem az én problémám. Inkább örülnöm kéne, hogy nem tar-
tozom az ilyenek közé, nem pedig a hibáikon idegesíteni magam. Van most 
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jobb dolgom is. Persze bármi jobb dolog, mint hogy mérges legyek valamire, 
ami nem az én hibám.

Egész jól kicsíptem ezt a lyukat. Most, hogy körbenézek, rögtön jobb a 
hangulatom. Igen, ez kellett nekem. Folytassuk a munkát.

Visszaülve a székembe van még egy kis hiányérzetem. Hát persze, mit 
sem ér a sok dísz, ha nincs megfelelő hangulatú zene! A gépemen keresek 
egy ünnepi lejátszási listát. Elindul egy ünnepi dal. Igen, így most már tökéle-
tes a munkakörnyezet.

Folytatom a papírmunkát a 19-es sorral, közben a hangszórók éneklik, 
hogy „I don’t want a lot for Christmas, there is just one thing I need”, nekem 
pedig muszáj együtt énekelni vele:

– I don’t care about the presents underneath the Christmas tree.
Közben végzek még három sorral. Fantasztikus! Így kell ezt csinálni. Ha 

továbbra is így haladok, talán készen leszek…
– Minona! – a hirtelen hangra felugrok a székből. A főnök úr az! Mikor 

jött be?
– Ömmm… j-jó estét, u-uram!
Ha valamim képes három másodperc alatt nulláról százra gyorsulni, ak-

kor az most a szívverésem.
A főnök úr ráncolt homlokkal méri végig a helyiséget, majd rám téved a 

tekintete.
– Bulizgatunk, bulizgatunk? – csak most veszem észre, hogy még mindig 

megy a zene, úgyhogy gyorsan lenyúlok, hogy leállítsam, de a tekintetem vé-
gig a főnök arcán marad.

– Nem, uram. Csak… csak úgy gondoltam, hogy a megfelelő munkakör-
nyezet el-elősegítheti a jobb teljesítményt.

– Jobb munkakörnyezet, hah? – az egyszerre mogorva és nagyon csodál-
kozó hangsúlyból ítélve nem győztem meg. – Tehát, ha jól értem, ön szerint 
nem biztosítunk megfelelő munkakörnyezetet.

– Nem, én nem ezt mondtam. Ne-nem így értettem.
– Hanem hogy értette? – abbahagyhatná végre a kiabálást.
– Nos, én… én úgy értettem, hogy – elnézést már, de karácsony van, ez 

nem elég jó indok? – a j-jó hangulat hozzásegíthet a jobb teljesítményhez. És 
valóban, magamon is tapasztalom, hogy gyorsabban haladok.

– Szóval, önnek itt nem elég jó a hangulat? – jó ég, te süket vagy?
– Nem, vagyis igen, vagyis de, remek a hangulat, csak szerettem volna ki-

hozni magamból a maximumot – próbálok határozottnak látszani. Nem ér-
tem, miért megy ilyen nehezen, ha egyszer az igazat mondom.

– Hmm… – felhúzott szemöldökkel hevesen bólogat, mint aki elismeri, 
amit csinálok. – És úgy próbálja magából „kihozni a maximumot”, hogy parti-
zik munka közben?

– N-nem partizok, én…
– A-a-a – lengeti a mutatóujját –, én mást látok. Ezenfelül a hangosan ki-

szűrődő zenével zavarta a többi munkatársát.
Láttam már, hogy így rázza a fejét. Ilyenkor nem lehet rávenni, hogy meg-

gondolja magát, nem lehet rávenni, hogy ne tegye meg, amit akar.
– Jó – kezdem a mentegetőzést –, ki lesz kapcsolva a zene, és leszedek 

minden díszítést.
– Nézze, Minona, fáradtnak tűnik – vesz egy nagy levegőt. Kérlek, ne! – Mi-

ért nem megy inkább haza?
Ne már! Csak egy kis karácsonyi zenét hallgattam karácsonykor!
– H-haza?
– M-hmm – bólogat –, de ne jöjjön vissza. Se holnap, se azután.
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De miért?! Sosem késtem, sosem loptam, mindig elvégeztem mindent! 
Miért?!

– D-d-de várjon! Nekem kell ez a munka! – de mintha süket lenne, már sé-
tál is az ajtó felé. – Kérem, kell, hogy fizethessek egy kezelést!

Megfordulás és megállás nélkül hátralöki:
– Erre előbb is gondolhatott volna. Mindenesetre sok sikert!
Csak nézem, ahogy nyitva hagyja az ajtót, befordul az egyik folyosóra, 

majd a léptei szépen lassan elhalnak. Vannak még ketten odakint, akik engem 
néznek. Nem együtt éreznek, csak csodálkoznak.

Én… én nem érdemlem ezt. Annyian vannak, akik itt csalnak! Nekem szük-
ségem van erre a helyre.

Vagyis… nem, nem erre a helyre. Hanem a családomra. Ha ez a munka-
hely túl irigy, hogy tisztességesen megadja nekem, amire szükségem van, 
nem értem, mit kerestem itt egész idáig.

Felveszem a bilétát, amit a csomagmegőrzőben kaptam, és kisétálok az 
irodámból. Ahogy elérem a lépcsőházat, az ablakon keresztül látom, ahogy a 
város legtöbb lakásában még fény van. Általában ekkor már jóval nagyobb a 
sötétség, de persze most mindenki ünnepel.

Odalent a csomagmegőrzőnél leadom a bilétámat, a felelős pedig előhúz-
za a pult alól a kabátomat és a táskámat.

– Kellemes ünnepeket! – hangzik tőle az elköszönés.
– Mondanám, hogy viszont kívánom, de azzal azt is kívánnám, hogy rúg-

ják ki.
Ő csak ráncolja a szemöldökét, de nem néz a szemembe.
– Minden jót! – köszönök végül, majd belebújva a kabátomba elhagyom az 

épületet.
Furcsa kintről visszanézni, szinte minden ablakból fény árad. Azt hihetné 

az ember, hogy minden szobában ünnepelnek. Te jó ég, mekkora csalódás.
A parkoló a bejárat közvetlen közelében van. Meg is keresem az autómat. 

Előveszem a kulcsokat, és miközben beszállok, azon kezdek töprengeni, hova 
is mehetnék.

Haza nem. Nem akarok eléjük állni azzal a szégyennel, hogy elvesztettem 
a munkahelyem. Nem ezért várnak haza.

De akkor meg mit csináljak? Most nem tudok munkát keresni. Talán ha… 
Nem, elmegyek anyámhoz. Bocsánatot kell kérnem tőle, amiért kirúgattam 
magam. És amiért nem tudom fizetni a kezelését.

A rohadt életbe! Hogy lehetek ilyen szerencsétlen?! Nem akarom, hogy 
miattam haljon meg! Mit tegyek?! Csak van valami megoldás!

Na jó, mély levegő. Beszív, kifúj, beszííív, kifúúúj. Jól van, nyugalom. Ki fo-
gok találni valamit. Még nem tudom, hogy, de pénzt fogok szerezni. És akkor 
anyám minden karácsonyi ajándéknál jobbat fog kapni. Én ugyanis életet fo-
gok neki adni!

Most pedig irány a kórház!
Elfordítom a kulcsot, és kihajtok a parkolóból. Nem meglepő módon 

egyetlen jármű sincs az utakon rajtam kívül. A jelzőlámpáktól sem kell tarta-
nom, mindegyik sárgán villog, nem kényszerítve engem megállásra.

Jobb, ha gyorsítok, szeretnék éjfélre odaérni. Most úgyis sokáig ébren 
lesz, több mint valószínű, hogy karácsonyozik a többi beteggel. Vajon jól érzi 
magát velük? Jó ég, csak most realizálom, milyen régóta nem látogattam! Mi-
lyen ott az élete? Hogy érzi magát? Áh, ez buta kérdés, ki érzi jól magát egy 
kórházban? Nekem kéne életkedvet öntenem belé azzal, hogy néha benézek 
hozzá! Miért foglalta le ennyire sok mindenemet a munka?!

Várjunk csak, az egy ember az úton? Igen! Jesszus, gyorsan, fékezni!
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A kerekek felvisítanak, de az enyhén fagyott út miatt sokkal tovább gurul 
az autó, mint gondolnám, épp csak pár lépésre áll meg az utat keresztezni 
próbaló rémült gyalogostól.

– Hé – kiabálja, az üres utcán csak úgy visszhangoznak a szavai –, nem 
tudsz vigyázni?

Most van időm jobban szemügyre venni. Egy húsz körüli lány, és cipel va-
lami zsákot a hátán.

– Elnézést – kiabálom ki először az ablakon, de az udvariasság kedvéért 
inkább kiszállok –, nem láttam, és tudja, nagyon sietek.

– Én is sietnék, de nem a sírba!
– Sajnálom, nem akartam…
– Sajnálhatod majd azt, ha elütsz valakit karácsonykor! – még mindig ki-

abál, de a bocsánatkérésem mintha egy hangyafülnyit megenyhítette volna.
– Igaza van, tényleg, bocsánat. Tehetek önért valamit, hogy kiengesztel-

jem? – igyekszem nem túl közel menni hozzá, nehogy rablónak nézzen, vagy 
ilyesmi.

– Vigyél el!
– Tessék? – ez olyan furcsa, nem tart ez a vadidegenektől, akikbe a sötét 

éjszaka kellős közepén fut bele?
– Jól hallottad! A Pillangó utca 14. az úti célom. Te merre mész? – a már-

már játékosnak tűnő, de határozott hangjából ítélve nem tréfál. Ez a lány vagy 
nagyon tapasztalatlan, vagy ő akar tőlem valamit.

– Elnézést, de ön nem…
– Ne magázz már! – ez a félbeszakítás is olyan gátlástalannak hat, felve-

ti a kérdést, vajon részeg-e.
– Izé, te nem tartasz attól, hogy akármilyen jöttmenttől fuvart kérj?
– Ahj, hagyjuk már ezt, inkább mondd, te merre mész.
– Én… bocsi, de ittas vagy? – inkább nem mondom meg az úti célom, nem 

bízom benne.
– Jaj már, dehogy! Csak hulla vagyok, és szeretnék hazajutni, mint te.
Erre nem tudok mit mondani. Egy percig még tétovázok, mire ő:
– Na, elviszel vagy sem?
Nem sok kedvem van hozzá, de nem akarok faragatlan lenni.
– Jó, nem bánom. A másik oldalon szállj be – intek az ajtó felé.
Beszállunk egymás mellé, ő az ölébe veszi a hátizsákját. De ahogy látom, 

nem kötötte be a…
– Biztonsági övet, kérlek.
– Jajj, nem kell ennyi…
– Hé, ez az én autóm, az én autómban pedig csak bekötött övvel utazhat 

bárki. Gyerünk.
– Jól van, na, nem kell izélni – vonakodva, de beköti magát.
– Szóval, Pillangó utca 17.?
– 14.
– Értem. Az útba esik.
Elindulunk. Körülbelül fél perc után odanyúl a rádióhoz, és bekapcsol egy 

halk adót, amin ünnepi zene szól.
– Nem baj, ugye? – valamiért úgy érzem, ezt az autót a sajátjának tekinti.
– Jó, nem bánom.
– Úgy beszélsz, mint egy szülő. Lefogadom, hogy van gyereked.
– Ööö… Valóban, van egy.
Tényleg „szülősen” beszélek?
– Yes, beletrafáltam! És bocsáss meg, de hogy lehet, hogy nem vele vagy? 

Csak nem elváltál?
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– Nem, dolgoznom kellett. Egyébként nem érzed egy kicsit tapintatlannak, 
hogy ilyeneket kérdezel? – figyelnem kell, hogy a miatta jelen lévő idegesség 
ne vonja el a figyelmem a vezetésről.

– Bocsika, na. Nem akartam bunkó lenni, csak így ismerkedek.
– Aha. És sok barátod van?
– Persze, elnevezett haveri körünk is van.
– Gondolom, ők is olyanok, mint te.
– Ja, egy rugóra jár az agyunk.
– Azt kötve hiszem. Nem akartok esetleg illemtanórákat venni? – igyek-

szem játékosan mondani, hogy ne sértődjön meg, de elég nehéz, tekintve, 
hogy komolyan gondolom, amit mondtam.

– Jaj már, nem kell itt izélni.
– Jól van, mindegy is. Inkább beszéljünk arról, te mit keresel idekint 

szenteste.
– Az én szentestém még csak most fog elkezdődni! – ahogy izgatottabb, 

úgy lesz hirtelen kicsit kedvesebb is a hangja.
– Ilyen későn? Nem hiszem, hogy a családod minden tagja örül ennek.
– Család, pfff… Dehogyis. A barátaimmal karácsonyozok – azt hinné az 

ember, hogy itt el kellene a lánynak szomorodnia, de úgy hangzott, mintha 
örülne ennek.

– Ez hogy lehet?
– Nézd, az a fontos, hogy mindenki a számára legfontosabbakkal ünne-

peljen. Nekem itt vannak ők, neked ott a gyereked, meg persze a párod is, gon-
dolom.

– Igen. Igazad van.
Tényleg igaza van. Egy kicsit talán túlkomplikálom ezt a dolgot. Nem kéne 

cserbenhagynom őket, csak mert úgy érzem, valamit szégyellnem kellene.
– Ne vágj már ilyen fancsali képet!
– Hogy? Izé, oké.
– Na, mi az, csak nem tényleg elváltál? – ez a kíváncsiskodás viszont kezd 

az agyamra menni.
– Nem! Mondtam már, dolgoznom kellett, és ez az, ami bánt. Úgy érzem, 

elhanyagoltam őket a munka miatt.
– Hah, figyelj, szép dolog, hogy gürizel értük, meg minden, de én azt mon-

dom – bárhogy is akarja folytatni, nehéz lesz komolyan venni ezzel a nemtö-
rődöm hangsúllyal –, ha az együtt töltött idő rovására megy a meló, akkor 
nincs értelme. Azt hittem, azért csinálod, hogy jobb legyen nekik, nem? Hát 
hogy a fenébe lenne jobb, ha sose látnak?

– Kösz a bölcs tanácsot – az enyhén gúnyos hangvételem ellenére tudom, 
hogy igaza van.

– Hidd el, tudom, milyen a teféle helyzete – ezt sem mondja valami együtt 
érző hangon, de legalább próbál megértő lenni.

Ezután kis ideig nem szólunk egymáshoz, majd eszembe jut, ideje lenne 
bemutatkozni.

– Még nem is mondtad a neved. Én Minona vagyok. Na és te?
– Itt fordulj be – mutat a jobb oldalra bekanyarodó útra.
– Ó, persze.
Ez már a Pillangó utca. Gyorsabban ide értünk, mint gondoltam. Amíg ke-

resem a 14-es házat, újra megkérdem:
– Szóval, mi a neved?
– Állj! Itt jó lesz, köszi – megállok, és ő már száll is kifelé, mint akinek hir-

telen nagyon sürgős dolga akadt.
– Hé, nem mondod meg, hogy hívnak?
Becsapja maga után az ajtót, mielőtt válaszolna:
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– Neked az most mit számít? Inkább menj haza a családodhoz végre – az-
zal a hátára kapja a holmiját, és elszelel.

Valamiért déjà vum van, de nem emlékszem, minek kapcsán.
Még egy kicsit állok az autóval, amíg átgondolom, mit lenne érdemes 

most tenni.
Jól mondta, talán tényleg jobb lenne, ha hazamennék. Lehet, hogy esetleg 

túl öntelt gondolat volt, hogy a saját szégyenérzetem miatt ne menjek haza. 
Igen, ez lesz a legjobb. Egyébként is, majd máskor elmondom nekik, hogy ki-
rúgtak, nem akarom ezzel elrontani az ünnepüket.

De akkor is látni akarom anyámat. Hány óra is van? Pont éjfél. Ha most 
még oda is elmegyek, már tényleg nem fognak otthon megvárni. Majd holnap 
elmegyek hozzá, most úgyis biztos jól érzi magát a többi beteggel.

Elfordítom a kulcsot, a motor pedig felbőgve jelzi, hogy startra kész.
De… azért még felhívhatom.
Leállítom az autót, előveszem a telefonomat, és megkeresem a kórház 

számát. Megnyomom a „hívás” gombot, utána elég sokáig búg a vonal.
Még mindig búg.
És még mindig! Gyerünk, vegyétek már fel!
– Jó estét! – szólal meg végre valaki. – Ez itt a…
– J-jó estét! Szeretnék a 67-es szobában lakó beteggel beszélni. Ő az 

édesanyám. Nagyon fontos lenne.
– Öö… ó, persze, egy pillanat. Lássuk csak, 67-es, 67-es… Ó, jaj…
– Mi az? Mi történt? – „Ó, jaj”? Mi az, hogy „ó, jaj”? Ugye, nincs gáz?!
– Ő lenne…
Félbeszakítva őt megmondom neki anyám nevét.
– Igen – jön a válasz –, ő az. Nos én, tudja…
– Mondja már! – mondd, hogy nem! Kérlek, mondd, hogy nem!
– Nagyon sajnálom – a hangja elcsuklik –, de az édesanyja… az édes

anyja…
– Meghalt? – próbálok annak reményében a legrosszabra gondolni, hogy 

talán nem is annyira rossz a helyzet.
– Sajnálom, hogy tőlem kell megtudnia.
– Mikor?
– A jelentés szerint ma délután 6 óta. A hozzátartozókat már értesíteni 

kellett volna, elnézést. Részvétem, és ha gondol…
Letettem.
Ezt nem hiszem el.
Miért? MIÉRT?! Mindent feláldoztam azért a rohadt kezelésért! Miért lett 

volna olyan nagy baj, ha egy kicsivel tovább életben marad?! Miért kellett itt 
hagynod?! A rohadt életbe!

Miért hagytál itt? Miért? Nem, én miért hagytalak itt?! Ha tudtam volna, 
hogy ez lesz… ha tudtam volna, annyi időt töltök el veletek, amennyit csak 
lehet!

Annyira naiv voltam! Az a rohadt kezelés! Miért hittem, hogy sikerülni 
fog? Lehettünk volna együtt is, de így most egyedül kellett meghalnia! HOGY 
LEHETTEM EKKORA IDIÓTA?! MIÉRT?!

•

Már legalább félórája itt ülhetek. A zokogást sikerült abbahagynom, de még 
mindig képtelen vagyok akár csak megmozdulni is. Helyette csak bambulok a 
műszerfalra, közben szüntelen azon töprengek, hogy mindez az én hibám.

Haza kellene végre mennem. Ha tovább ücsörgök itt, a végén még őket is 
cserbenhagyom az ünnepen.
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Ránézek az órámra: fél egyet mutat. Most már minden mindegy. Legalább 
ezt az egy dolgot nem elrontani, ha egyáltalán lehetséges, hogy még nem kés-
tem el.

Beindítom a kocsit, és visszahajtok a főútra. Egyre inkább gyorsítok. Tu-
dom, hogy nem kéne, de nem izgat. Akinek van lába, majd félreugrik.

Elérkezem a város legszélére, ahol is bekanyarodok a megfelelő utcába. 
Ahogy meglátom, hogy a kapunk nyitva van, már fordulok is be, majd, miután 
megálltam, szinte fénysebességgel pattanok ki a kocsiból, szaladok fel a be-
járathoz, és tépem fel a nyitva talált bejárati ajtót.

Sötétség van az egész házban. Szóval már befejezték.
Benézek minden szobába, utoljára hagyva a miénket, ahol is meglátom a 

Drágámat az ágyán, és mellette, az én ágyamon feküdni a kis Roinujt. Ő alszik, 
a Drágám viszont ahogy meglát, felül, csendre intve a mutatóujját a szája elé 
emeli, és halkan odasuttogja nekem:

– Késtél.
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