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IVANOVICS BEATRIX
Kis karacsony, nincs karacsony

Anyam szavai jutottak eszembe, ahogy kora délutan a hépiszkos belvarosi té-
ren nézelddtiink férjemmel: idén nem lesz kardcsony. Apro pelyhek foszla-
doztak az égbdl, lépéseink nyoman rogton latyakka valtoztak. A téren csak
néhany arus cigarettdzott, nem szamitottak mar vasarléra; a teherautét var-
tak, hogy elszallitsak és tiizelének bedaraljdk a megmaradt fakat. Gazdasagi
haszonnovények. Nem sokban kiilonbdznek mas szantéfoldi novénytol, ezt ol-
vastam korabban valahol. Nagyra nétt buza, amib6l linnepet siitiink. Felnéz-
tem a sziirke égboltra, vagyakoztam az arcomba hulld hépelyhekre, de csak
kelletlen piszmogdsnak tlint az egész, ugyhogy csalddottan visszatereltem
tekintetemet a téren kipakolt fakra. Vagy tilevell napraforgd, amit a jarda-
szélr6l takaritanak be januarban. Megprébaltam felidézni, mikor havazott
utoljara rendesen, de egyediil kiilvarosi gyerekkorom emlékképei jutottak
eszembe. Azéta mintha egy lathatatlan burdt boritottak volna a varosra, hogy
tobbé ne érinthesse se hdesés, se hangulat, se linnep.

De akkoriban még igazi ho volt, nagy pelyhekben hullt. Tizendt voltam, a
nagynénémtol orokolt tirabakancsom mar hazafelé atazott, a kezem sajgott,
ujjaim elgémberedtek a hidegtél. Fajt minden érintés, ahogy a kerti kapu kul-
csaval bajlodtam. Befagyott a zar. Féloraja prébaltam kinyitni, a kapu azonban
minden eréfeszitésemnek ellenallt. Tehetetlenségemben sirni kezdtem, foly-
tak az arcomon a fizikai fajdalom és a diih kénnyei. Okéllel vertem és rugdos-
tam a fémlemezt, de ezzel is csak magamnak artottam. Haragudtam az egész
vildgra. Apam lelépett, s habar a csalddunkat mar régota csak a feszliltség
tartotta egyben, az mégis megszokott és ismerds kozeg volt. A reptérrél tele-
fonalt, hogy elblcslzzon, s miutan bontottdk a vonalat, anydm még percekig
allt mozdulatlanul, a kagyléval a kezében. En a befagyott kapun toltottem ki
diihomet, de az nem adta meg magat. Végiil atmasztam a keritésen, mint va-
lami tolvaj, alig éreztem az ujjaimat, mire bejutottam a hazba. ljedtemben me-
leg vizet engedtem r3, égetett, aztan a hideg konyhakdvon lilve kiszabaditot-
tam a labamat az atazott bakancsbdl és zoknibdl, hogy életet dorgoljek a lab-
ujjaimba is. Fajtak a csontjaim.

Férjem kézen fogott, és egy biccentéssel jelezte, hogy korbe kellene jarnunk a
teret, hatha talalunk par nekiink tetszé agacskat. Kozos életiink tiz éve alatt
egyszer sem vettlink feny6fat. Talan ha lesz egy kis kert, dlmodoztunk, akkor
lesz fank is, amit tavasszal killtetlink, hogy megerdsodjon és novekedjen, és
majd minden decemberben feldiszitjik, és amulunk, hogy egyre tobb diszt és
szaloncukrot kdvetel, mignem mar létrardl se érni el a tetejét, és addigra ran-
cos lesz a kezlink, és a szemiink sem a régi, de nem fog érdekelni, hogy ugy
mulunk el, ahogy a fank novekszik, mert vele egyiitt a sziviinkben is egyre
tobb lesz az linnep: minden pillanat. De most még nincs kert, igy nincs fa sem.
Néhany feny6agat szoktunk vaddszni az utolsé pillanatos kindlatbdl. Csokor-
ba kotjlik, és felakasztjuk a szoba faldra. A karacsonyfadiszes kezd6 szettiink
két marék médincsajna liveggomb és egy bronzszin boa volt. Azéta se vasa-
roltunk tobbet, a diszek szdma mégis évrél évre gyarapodott, alig fértek a
cipésdobozba. Csomagoldasra biggyesztett dekorbigyok, sajat készitésd gyongy-
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csillagok, Ujrahasznos arany szalagok; félretettiink mindent, hogy devians kis
fenyécsokrunk batran dacolhasson a tarsadalmi elvarasokkal. Devians kis fe-
nyécsokor, vigyorodtam el, és errél a devians dologrél eszembe jutott az is,
amikor évekkel ezel6tt flilbevald-akasztot szereltem néhany gombre, és ket-
té6t anyam kezébe nyomtam a csalddi vacsoran. Boldogan viselte az 6tcentis
diszeket egész este. Akkor még Pesten lakott 6 is.

Egy vizcsepp hullott a homlokomra, ahogy Ujra az eget kémleltem. Ebbél
idén sem lesz fehér karacsony, gondoltam, mikozben férjem megegyezni lat-
szott az egyik unott arussal par agnyi nordmann fenyé kapcsan. Jé érzéke
volt hozza. A szobankat sosem lepte be a feny6t(, pedig az illend6ség hatara-
in jécskan tul fenn hagytuk a csokrot. Biztos azért, mert a végtelen repceme-
z6kre emlékeztetett minket.

Az auto felé sétdlva belestem a bérhdazak kivilagitott ablakain, az otthon
melegét kutattam a fénylé keretekben, a csomagoldpapir surrogdsat, friss
siitemények illatat. Ugyanilyen vagyakozdn pislogtam be masok életébe ak-
kor is, amikor sok 6ra gyaloglds utdn a sulyos hatizsdk kidorzsdlte a vallamat,
megorokolt bakancsomban pedig Ujra atfagyott a ldbam. Anyam kitalalta,
hogy Ujsagot fogunk kihordani délutanonként és hétvégén, kell a pénz. Onzé
vagy, kiabalt velem, egoista, pont mint apad, magamra hagysz a legnagyobb
szarban, nem segitesz semmiben, épp most, amikor a leginkabb sziikségem
lenne rad, lusta, elkényeztetett tini, leesne a karikagy(ri az ujjadrél, ha meg-
emelnéd a seggedet, mi? Pedig csak annyit mondtam, hogy a pénz, amit a ki-
hordott Ujsagok darabjaért ajanlottak, tul kevés ahhoz, hogy barmit is meg-
oldjon. Szobdm rejtekében dsszebujtunk dcsémmel, és iinnepélyesen megfo-
gadtuk, hogy soha tobbé nem bantjuk egymast. Kézben meg voltam gy6zdédve
rola, hogy nem érem meg a tizenhatodik sziiletésnapomat.

Szombat délel6tt nekivagtunk a kertvarosi utcadknak. Kilonvaltunk, hogy
tobb Ujsagot tudjunk szétszdrni. Anydm rdmarkolt 6csém csukldjara, masik ke-
zével a megpakolt szankét huzta maga utan. En lehajtott fejjel iszkoltam az el-
lenkez6 irdnyba, alig vartam, hogy kiérjek a latoterébol. A hatizsdkom nehezebb
volt, mintha az 6sszes tankonyvemet belegyomoszoltem volna. A sarkon tul az-
tan lelassitottam, tudtam, hogy tartalékolnom kell az er6met, mert estig ugy-
sem mehetek haza. Szépnek taldltam ezt a kertvarosi részt. Az utcakat, hazte-
téket, fak agait egyenletes fehér hotakaro boritotta. A jardat nem séztak fel, in-
kdbb keményre tapostak rajta a havat, csak az uttesten lathaté keréknyomok
torték meg a békés rendet. Gyonyori épliletek mellett gyalogoltam, két posta-
lada kozott a lépéseimet szamolva. Patinds nagypolgari hazak valtakoztak izlé-
ses U] épitésliekkel, de tul sokat kellett szamolnom, mire egyikt6l a masikig ér-
tem. A bakancsom sziirkliletig birta, a nedvesség elkezdte atitatni a zoknimat.
Ezuttal nem lettem diihds, hagytam, hadd folyjon keresztiil rajtam minden ér-
zés, csak ki kell birnom, nem kell mast tennem, csak ki kell birnom, postalada-
tol postaladaig tart a testem. Mégsem tudtam levenni a szemem a hazakrdl,
amelyek homlokzatan felkapcsoltdk a szines fényeket. December kdzepe volt,
szinte mindeniitt kikeriiltek mar az lGnnepi diszek. Az erkélyeket fenydgirland
szegélyezte, az ablakokban itt-ott gyertyapiramisok égtek, megfelelé szogben
allva pont ralattam egy feldiszitett karacsonyfara is. Igazi otthonok voltak ezek,
téglafalaik mogott igazi csaladokkal, ahol igazi anyukak és apukak varazsoljak
el6 kabatzseblikbél az Unnepet, és igazi gyerekek formazzak a mézeskalacsot.
Egette az arcomat a kidradé melegség, a szinek tulcsordultak az ablakkerete-
ken, lefolytak a haz falain, és glinyos mosolyba rendezdédtek, mit keresel te itt,
nevettek rdm a fények, nem tartozol ide, nem tartozol sehova. Vorosmartyt
kezdtem szavalni, hogy elnyomjam a hangokat. El6szor néman, majd, mivel
senki nem jart mar az utcdkon, egyre batrabban: annyi millidja, s koztiik valodi
boldog oly kevés. Valddi boldog oly kevés. Kibirom ezt is.
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En értem haza késébb. Anyam valami maradékot melegitett a tizhelynél
allva. Nincs tobb Ujsagkihordas, vetette oda. Ereztem, hogy szégyelli magat.
Kettonk egész napos munkadja ért vagy o6tszaz forintot. Lehlzdés szarhaziak,
mas nyomoran éléskoddk, csattant fel, meg az anyjukat fogok én... add a ma-
radék djsagot, azokat is kibaszom a szemétbe. Es felnevetett.

Fenydcsokor rendben, a hus bepacolva, csak ki kell siitni. Még volt néhany
orank, pont elég arra, hogy elguruljunk a nagyiért. Férjem felajanlotta, hogy
kitesz otthon, ha gondolom, s akkor addig nyugodtan feldiszithetem a csokrot.
Szépen 0sszekototték, nem lesz vele gond, csak fel kell akasztani a helyére,
menni fog? Persze. A zebranal egy hetven korduli bacsi varakozott tiirelmesen,
vallara vetve egy apro, de takaros feny6. Megalltunk, hogy atengedjiik az Gton.
Biztos az unokaknak lesz, mi masért vallalna ennyi faradsagot. A csilingeld
kacajokért. Az élénk, csodara nyild tekintetekért. Legaldbb ilyenkor eljonnek
mindannyian, ha kotelességtudatbdl cipelik is éket sziileik, de ott lesznek, s
taldn nem veszik észre, hogy anyu és apu milyen unottan sziircsoli a szoka-
sos huslevest, és hogyan fogy el tiirelmik, mire a toltott kaposztaig érnek. Ne
legyél ilyen gonosz, intettem magamat, ne tagadd, hogy te is élvezted. Elvez-
tem, persze, az elsé karacsonyt férjem csaladjaval. Négy testvér, hat unoka.
Menjiink koran, mondta a mama, reggelire krumplisalata, padlizsankrém, tol-
tott tojas, fasirt, meglepden izes paradicsom, hazi kenyér, a gyerekeknek gyii-
molcslé, a felnétteknek két korty palinka, étvagygerjesztének. A nagy, vidéki
hazat megtolti az élet. A gyerekek bujécskaznak, apré zoknik kukucskalnak ki
az ajtok takaradsabdl, széke fejecskék tlinnek el a kanapék mogott, az asztal
alatt minduntalan a labamra tenyerelnek. Az el6térben kavéillat és otthonos
cigarettafiist, két testvér a falnak tdmaszkodva beszélget. A konyhdban nagy
fazékban fé a husleves, mellette aszalt szilvaval toltott, sonkaba gongyolt
csirkemell, krumplipiiré és hazi savanylusag, odébb a pulton toltott kdposzta
tizenhat személyre. A gyerek maradékat majd megeszi apu. A kései ebédhez
elékeril egy lveg joféle bor is, valdszintlileg spanyol vagy francia, az egyik sé-
gor a borokhoz is ért. Az asztalnal a felnéttek beszélgetnek, kedélyesen ug-
ratjak egymast, id6rél idére felcsattan a nevetés, a nagyobb gyerekek szépen
esznek késsel-villdval. Lefé a sokadik kavé, a koszos tanyérokat tegyétek
csak a pultra, azért be kell latni, a mosogatogép nagy segitség. Kint besotéte-
dik, az izgalom kifényesiti az arcokat. Az egyik anyuka eltereli a gyerekek fi-
gyelmét, az apukdk behordjak a kocsibdl a csomagokat, tobbszor is fordulnak.
Lekapcsoljuk a villanyt, csak a plafonig éré, tokéletesen diszitett fa tinnepi fé-
nyei ragyognak. Csengettylisz6. Kozosen elénekeljiik a Mennybdl az angyal
els6 két versszakat, a maradékot a batrabbak eltatogjak a kazettaval, a gye-
rekek tirelmesen csodaljak a fenydé koré halmozott ajandékokat. Lazasan
bongészni kezdjlik a kisérécéduldkat, nézd, ez a tiéd, azt hozd ide, bontsuk ki,
jaj, de szép. A gyerekek birtokba veszik az uj jatékokat, az apukak belemeriil-
nek a makettépitésbe, és a tavirdnyitdsu kisautok hatokorét vizsgaljak, az
anyukak feloltoztetik a Barbikat, a kardcsonyfan a szaloncukroknak csak a
papirja marad. Bucsuzoéul csaladonként két rud bejglit csusztatnak az ajandé-
kokkal megpakolt ikeas szatyorba, a papa siiti minden évben, sose spdrolja ki
beléle a diét. Hazafelé csordultig van a sziv és a csomagtarté.

El6tte sosem volt részem ilyen tokéletesen megkomponalt karacsonyban,
ez volt a csaladi linnep idealja, szinte giccs. A leggyonyor(ibb hollywoodi rém-
alom, annyi kiilonbséggel, hogy ez igaznak tlnt. A masodik is. Még a harma-
dik is, bar addigra fakulni kezdett az élmény. A negyediknél mellbe vagott a
pazarlas, és tébbé nem tudtam kilizni fejembdl a bizarr gondolatot, hogy ad-
dig ontik a gyerekekre vodérszam a mianyagot, amig bele nem fulladnak. Mi-
féle torz lemeztektonika gyliri minden karacsonykor, minden sziiletés- és
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névnap alkalmabol mianyaghegyekbe a recsegd parkettat és a makulatlan
padlészényeget? Ettél kezdve gylimdlcskosarat adtunk ajandékba, a szemre-
hanyd tekinteteket megusztuk. A karacsonyfa még mindig hatalmas és toké-
letesen diszitett, van szilvaval toltott csirkemell, csengetty(iszd, j6féle bor, a
Mennybél az angyal utolso versszakat ugyanugy csak tatogni tudjuk, és a nap
végére a szaloncukor is elfogy a farél, valami mégis hidnnya duzzadt az évek
folyaman. A kedélyes ugratasok inkabb sértédést eredményeznek, a kavé
melletti beszélgetéseket felvaltottak a vitdk, és mindig akad valaki, aki a gye-
rek viselkedésére, hogylétére hivatkozva idejekordn hazaindul. Persze min-
denkinek megvan a maga baja. De mindig mindenkinek megvan a maga baja.
Akkor ne is legyen karacsony?

A fenydcsokorral tényleg nem volt gond, konnyedén felakasztottam a helyére.
Kiboritottam a diszeket a szényegre, és megakadt a szemem a gyongycsilla-
gokon. Ezek voltak a kedvenceim. Akkoriban készitettem ilyeneket, amikor
kézmuveskedéssel prdobaltam némi pénzt keresni. Jobbara sikerteleniil,
ugyanis nem akartam, hogy megvegyék, amit alkotok. Feszengtem a stand
mogott a karacsonyi vasarokban, abban reménykedve, hogy senki sem lép
elém, mert minden vasarlétél meg akartam kérdezni, j6l meggondolta-e. Va-
léban sziiksége van még egy flilbevaldra, még egy diszre? Legalabb nem ma-
anyag a portékam, nyugtattam magam, szépséget csempészel az emberek
életébe, nyugtattak masok, mégis azt szerettem volna beleorditani a vasari
forgatagba, hogy mindenki azonnal fejezze be! A gyongycsillagok tehat meg-
maradtak, 6rommel nyugtaztam, hogy kiszoritjak a kinai gémbdket a karacso-
nyi csokorral.

Eltoprengtem, milyen diszeink voltak gyerekkoromban, de csak a sza-
loncukorban és a szinesen villog6 izzdsorban voltam biztos. A szaloncukor
lires papirjat gondosan vissza kell rendezni, az izzdsort kihuzni éjszakara,
és jol viselkedni, hogy apa ne legyen ideges. Anya porszivozik, ablakot tisz-
tit, elkésziti a vacsorat, titokban becsomagolja az ajandékokat, és feldisziti a
fenyéfat, én rendet rakok a szobamban. Kint besotétedik, az izgalom kifé-
nyesiti az arcokat. Hangosan vihancolunk, maradjatok mar nyugton, anya és
apa egymassal is veszekszik. En Uj tolltartét kapok, kirakést és pliissmacit,
ocsém miianyag autopalyat, 6sszeszereli. Szétszedi, majd megint dsszerakja.
Estére letornek a mlanyag fiilek réla, sietve elpakoljuk, hogy senki ne vegye
észre. Egyltt megnézzik a Reszkessetek betorék vagy egy Bud Spencer-film
elsé félordjat, a maradékot anya békésen atalussza. A kovetkez6 napokat pi-
zsamaban toltjik, a konyhaba lépve kohogni kezdlink a cigarettafiisttél, ne
jarkalj mezitlab, kiabal ram apa. Ocsém carmageddonozik, boldogan tran-
csirozza a jarokel6ket, anydval bezarkézunk a szobdmba, és elkezdjiik ki-
rakni a kétezer darabos puzzle-t. Tengerpartot dbrdzol. Egy német tévéadon
kinai harcm(ivészek gyilkoljdk egymdst, apa a taviranyitot oleli és horkol,
aradiéban harsanyan réhégnek a misorvezet6k a sajat poénjaikon. Kikeve-
rem a cukros-ecetes saldtaontetet, anya megsiiti a hust, ugye, nem diszno,
nem, te csirkemellet kapsz, 6csém bdg, hogy fel kell allnia a szamitégéptdl.
Apat felébresztjiik, dvatosan, hogy ne legyen ideges, csendesen és gyorsan
ebédeliink, a jobb kezemben idétleniil all a kés, de nem veszem a masikba,
azt nem szabad. Ebéd utadn apa felhajt egy pohar tejet, visszalil a tévé elé, és
ragyujt, anya mosogat. En nagyon szeretném, ha hazaindulnank végre, de
nincs hova. A szobadmban mécsest gyujtok, a forré viaszt az ujjamra csurga-
tom, az asztalra szilardult cseppeket rogton felkaparom. Nagyiék idén sem
jonnek, mi sem megylink hozzajuk. A nappalibdl egy akciéfilm hangjai, si-
koly és fegyverropogas szlrédik be, én leveszem a polcrél A hdrom testért,
és Ujraolvasom.
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Libabéros lett a karom. A feldiszitett feny6csokrunkat bamultam, és halas
voltam, hogy mar nem vagyok gyerek. Fél hat koriil jart, masfél érank volt
még vacsoraig. Porszivozasra nem maradt elég id6, inkdbb kikevertem a mé-
zes-joghurtos ontetet, és épp a fogyasztasra kész salatamixet ontottem a talba,
amikor meghallottam a kulcscsorgést. Az ismerds hangra melegen dobbant
a szivem. Olyan szorosan dleltem magamhoz nagymamamat, amennyire csak
a jardkerettdl odafértem, igyekeztem beszivni minden pillanatat annak, hogy
van. 0 szabadkozni kezdett, hogy nem hozott ajandékot, és tésztat sem tudott
siitni, a nagyi sem a régi mar, mondta, nem birok dcsorogni, rozzant vénasz-
szony lettem, na, de a koromhoz képest megint sokat beszélek. Olyan nagy-
mama volt, akinek altaldban nincs kedve siitni, Ugyhogy csak hatféle édes és
haromféle sds siteményt készit. Néhany éve hasonlé szabadkozas kozepette
nyujtotta at a kardcsonyi csomagot, a nagy ajandéktasak majd kettészakadt,
ahogy megemeltiik. Tele volt hazi lekvarral, nyarrol eltett lecséval, zakuszka-
val, padlizsansalataval. Ne haragudjatok ram, hogy idén csak ennyire futotta,
mondta, mi pedig igyekeztiink visszanyelni a konnyeinket.

Betdmogattuk a szobaba, és segitettlink neki lelilni az odakészitett szék-
re. Konstataltam, hogy elfelejtettem lepakolni az irdasztalt, ugyhogy gyorsan
a polcokra tomkodtem a laptopom és a szanaszét heveré konyveket, tollakat,
jegyzetlapokat, valamint a mécseseket, amikb6l mar nem szoktam az ujjam-
ra csurgatni a viaszt; a koszos kdvéscsészéket kivittem a konyhaba. Keleti f-
szerek illata toltotte be a helyiséget, férjem elkezdte kisitni a hast. Gyombér,
fokhagyma, széja, kurkuma, garam masala, sorolta a felhasznalt hozzavalé-
kat, a chilinél kicsit megcsuszott a kezem, nem baj? Vigyorogtunk a szokott
viccen, imadtuk a csipds ételeket. Visszamentem a szobaba, és kdzépre huz-
tam az iréasztalt. Nem volt teriténk, annyi baj, mondta nagyi, legalabb kony-
nyebb takaritani. Odakint zuhogni kezdett az esé, hangosan kopogott a gangot
fed6 pléhlemezen. Hidnyzott a ho. A hé arra is j6, hogy puhan korbeodlelje azo-
kat a szavakat, amiket nem akarok meghallani. Anyam szavait, amik terités
kozben is visszhangoztak bennem. Egész kis labirintuson kellett keresztiil-
vergddjenek, mig Ujra elértek hozzam, megszoélitva minden szobat és lépcso-
fordulét, melyet id6kozben elhagytam, megtoltve a tereket a szorongato sut-
togdssal. Idén... nem... lesz...

Néhany nappal a kétes siker( Ujsdgosztasi akcid utan tortént. Nyitva ta-
laltam a kerti kaput, amikor hazaértem az iskolabél, oriltem, hogy nem kell
a zarral kinlddnom. A lakasban hideg volt, valdszin(ileg megint nem md{kodott
a kazan. Anyam szoétlanul tett-vett, arca gyUratt volt, nem birtam eldonteni,
hogy sirt-e, vagy diihdngétt. Ilyenkor mindig blintudatot éreztem, bar azt nem
tudtam, miben hibaztam. A fesziiltség ugy tapadt a b6romhdz, mint a para,
szerettem volna lefejteni magamrdl, kikaparni a pérusaimbdl. Magamra erdl-
tetett dertivel koszontem, anydm ram se nézett, csak egy sziat mordult. Tud-
tam, hogy biztonsagosabb lenne csondben maradni és lathatatlanna valni, de
még reménykedtem benne, hogy megenyhiil, ha kelléen figyelmes és kedves
vagyok. Azt akartam, hogy lemossa rélam a blintudatot. J6l vagy?, kérdeztem
Ovatosan. Haragja lesoporte arcomrol a der(s alcat, és hozzapréselt a tehe-
tetlenségemhez. Nem, nem vagyok jol, mitél lennék jél, megmondanad ne-
kem, kiabalta, az nektek vald luxus, de érezzétek csak jol magatokat, mint aki-
nek semmi gondja, ne is torédjetek semmivel, csak olvasgassatok meg mo-
zizzatok a haverokkal, de majd meglatjatok, milyen az élet, majd meglatjatok.
A szobamba somfordaltam, és kdzben arra gondoltam, hogy évek 6ta nem
voltam moziban. Aznap este anyam kozolte, hogy idén nem lesz karacsony,
majd rank csapta a szobaajtot.

Olyan szépen havazott. BAmultam ki a szobam ablakan, hagytam, hogy
a masok otthonabdl aradé melegség felperzselje az arcomat. Nem éreztem
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szomorusagot, igyekeztem nem érezni semmit, csak figyeltem, ahogy a hé-
pelyhek megsokszorozzak a szines fényeket. Ha nincs kardcsony, hat nincs
kardcsony. Csupan pillanatok léteznek, és a pillanatok elmulnak, egyik a ma-
sik utan, csak szamolni kell a lépéseket kozaottiik. Pillanattol pillanatig tart a
testem.

Szenteste napjanak reggelén szétlanul majszoltuk 6csémmel a parizeres
kenyeret. Probaltuk olyan kicsire 6sszehlzni magunkat, amennyire csak le-
het. A konyhaasztalnal llve ralattunk a szemkozt nyilé flirdészobara, Gjra és
Ujra belestiink, és figyeltiik, ahogy anya bepakolja a mosogépet, letorli a tiik-
rot, a mosdokagylot, a kis szekrényt, de keriiltiik a tekintetét, gyorsan lehaj-
tottuk a fejinket, ha felénk fordult. Mikor megéreztiik, hogy az ajtéban all és
minket néz, szorgosabban kezdtlik ragni a szikkadt kenyeret. Néhany lépést
tett felénk, én lenyeltem a falatot, pillanattél pillanatig, gondoltam, és vartam
a szidast. De 6 nem szélt semmit. Néhany hosszi masodperc mulva hozzank
hajolt, és szorosan atolelt mindketténket, konnyei végigfolytak a nyakamon.
Gorcsosen kapaszkodtunk az dlelésébe, arcunkat a hajaba furtuk, és beszip-
pantottuk az ismerds illatot. O a fejiinket és a hatunkat simogatta, olyan sze-
liden, mintha ujsziilottek lennénk. A padléra ereszkedtiink, hogy kozelebb le-
gylnk egymashoz, és ahogy a foldon llve 0sszebujtunk, nem is éreztem hi-
degnek a konyhakovet.

Haromemeletes, fonott viragtarté ldgott a plafonrdl, zsufoldsig tele bu-
zoganyviraggal, nyillevéllel, zoldikével és parnaflivel, a tetejérél egy kuszo
filodendron csiing6tt ala. Anyam felpillantott a viragtartoéra, kibontakozott az
Olelésiinkbdl, és az elészobaba sietett; papirzorgést és tompa puffanasokat
hallottunk, ahogy a beépitett szekrényben kotoraszott. Amikor visszajott a
konyhaba, egy szines, régi izzésort tartott a kezében. Korbetekerte vele a vi-
ragtartoét, eligazgatta a drotokat, majd leguggolt, hogy a telefonasztal mogott
kitapogassa a konnektort. Piros, zold és sarga fények gyultak ki. El6szor val-
takozva villantak fel a szinek, majd néhanyszor egyszerre, felfutottak a filo-
dendron levelein, megkeriilték a buzoganyvirdg cserepét, és leereszkedtek a
flzfafonatokon, hogy végll teljes odaadassal vilagitsanak masodpercekig.
Aztan kezdték elolrél. Retrd flizér volt, néhany izzdja ki is égett mar, a fény-
jaték mégis megbabonazott, kimosta pérusaimbdl a lerakddott fesziltséget,
és Ugy szivargott keresztiil rajtuk, mintha légiires tér vonzand magdahoz. Ez
volt a leggyonyoribb karacsonyfa, amit valaha lattam.

Figyeljetek csak, maradt még egy adag juhturé a fagyasztoban, szélt ek-
kor anyam, siisslink egy kis pogacsat? Nem is kellett tobbet mondania. Tud-
tuk, hogy mégis lesz karacsony. Ocsém felpattant a foldrél, beszaladt a szoba-
ba, és egy perc mulva két, enyhén gylirdtt és foltos papirlappal allt elénk. Az
egyik egy vagany sportautot, a masik egy vadaszrepiilét abrazolt. Aprélékos,
j6 rajzok voltak, rajtuk kisiskolds krikszkrakszokkal a piros felirat, boldog ka-
racsonyt, szeretlek.

Néhany napra elfeledtiik minden sérelmiinket és veszteségiinket. Erez-
tem, hogy nem kell tobbé a lépéseket szamolni két pillanat kozott, nem léte-
zik hiany. Vizespohdarral pogacsat szaggatunk, az utcan bész hogolydcsatat vi-
vunk, anya masnival atkotott bogrében nyujtja at az esti kakaot. Mezitlab sza-
ladgalunk a lakasban, és kézzel essziik a szalmakrumplit, vetélkediink, hogy
ki énekli hamisabban a karacsonyi dalokat. Harmadnapon csengetnek, és
ocsémmel versenyt futunk a kapuig, nagyiék nyakdba ugrunk, és kis hijan ki-
verjik keziikb6l a sliteményes talcakat. Almas pite, piskotatekercs, dids-lek-
varos hdkifli, ha hamarabb széltok, siitottem volna bejglit is. Nagyapa huncu-
tul kacsint, és nadragzsebébdl egy pakli magyar kartyat hiaz eld, ocsém az
asztalra boritja a filceit, és kipirult arccal rajzolni kezd. Nagyi batoritéan szo-
rongatja anya kezét. Minden rendben lesz, mosolyogjak a viragtarto fényei, és
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0sszekapaszkodnak a siitemények illataval, a tancold hopelyhekkel, a gyer-
meki rajzokkal és az otthon melegével, és az ezernyi szin és hang és alom vé-
d6haldt von korénk, ami kiszorit magdbol minden fajdalmat, mig mar csak a
reménynek marad benne hely, és mi is 0sszekapaszkodunk e blvos korben,
és elhisszlik, hogy létezik megvaltas, és soha tobbé nem féliink attdl, hogy mit
hoz a holnap.

Pittyegni kezdett a telefonom ébresztdje, figyelmeztetve ra, hogy mar harom-
negyed hét van. A his elkésziilt, a mirelit steakburgonyanak még kellett né-
hany perc, pont idében voltunk. A laptopomat az asztalfére tettem, bizsereg-
tek az ujjaim a billentylizeten, ahogy begépeltem a jelszavamat. Férjem kitol-
tott egy pohar joféle bort, spanyolt vagy franciat, mert 6 is ért hozza. Lassan
kortyolgatva vartuk, hogy a gép magara talaljon. Hét utan par perccel felhang-
zott az ismerds bugyborékolds, a skype hangja. Engedélyeztem a videohivast.

Deris arcok tlntek fel a képernyén, halld, hallé, mi Gjsag a sarkkoron, ko-
szont be rogvest férjem. Azért ne tulozzunk, felelt jatékosan 6csém, Reykjavik
meég nincs is a sarkkoron! Anyam karacsonyfa alaku fllbevalét viselt, amin
villédzni kezdtek a fények, ahogy megrazta a fejét. Bibibiii, mondta, most mar
nekem is van ilyen! Tudom, télem kaptad, nevettem vissza, jol all, pont hozzad
illik. Izlandi ségorném integetett be a képbe, hi granny, how are you?! Jaj, hat
szia, felelte nagyi, hogy te milyen szép vagy, jol vagytok, nem fazol? Egy arva
sz6t sem értettek abbdl, amit a masik mond, mégis kedélyesen elcsevegtek, a
fontosabb mondatokat néha leforditotta valaki. Ocsém tiz éve koltozott Iz-
landra, kés6bb anyam is kovette. Rendszeresen hazalatogatnak, de sosem
decemberben, mert olyankor sok a munka, sarki fényre vadaszé turistak lepik
el a szigetet. Na, esziink végre, vagy mi lesz, mi mar nagyon éhesek vagyunk,
terelte a lényegre a szdot 6csém, te csak ne beszélj, mondtam, nalatok még
alig mult 6t. Hahaha, az nem jelent semmit! Es, mi a meni arra? Hamborgari.
Az meg micsoda, valami hagyomanyos izlandi cucc? Persze, mas néven ham-
burger, vagta rd ocsém. Koretnek meg szaloncukor, tette hozza anyam, bar
gyorsan fogy, kiildhetnétek még par kilét. Rendben, de cserébe kériink egy kis
havat! Vacsora kozben beszélgettiink, kedélyesen ugrattuk egymast, id6rél
idére felcsattant a nevetés. Néhany drara elfeledtiik minden sérelmiinket és
veszteséglinket. Osszekapaszkodtunk a biivés korben, és nem létezett hiany.
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