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I. helyezett

Ivánovics Beatrix
Kis karácsony, nincs karácsony

Anyám szavai jutottak eszembe, ahogy kora délután a hópiszkos belvárosi té-
ren nézelődtünk férjemmel: idén nem lesz karácsony. Apró pelyhek foszla-
doztak az égből, lépéseink nyomán rögtön latyakká változtak. A téren csak 
néhány árus cigarettázott, nem számítottak már vásárlóra; a teherautót vár-
ták, hogy elszállítsák és tüzelőnek bedarálják a megmaradt fákat. Gazdasági 
haszonnövények. Nem sokban különböznek más szántóföldi növénytől, ezt ol-
vastam korábban valahol. Nagyra nőtt búza, amiből ünnepet sütünk. Felnéz-
tem a szürke égboltra, vágyakoztam az arcomba hulló hópelyhekre, de csak 
kelletlen piszmogásnak tűnt az egész, úgyhogy csalódottan visszatereltem 
tekintetemet a téren kipakolt fákra. Vagy tűlevelű napraforgó, amit a járda-
szélről takarítanak be januárban. Megpróbáltam felidézni, mikor havazott 
utoljára rendesen, de egyedül külvárosi gyerekkorom emlékképei jutottak 
eszembe. Azóta mintha egy láthatatlan burát borítottak volna a városra, hogy 
többé ne érinthesse se hóesés, se hangulat, se ünnep. 

De akkoriban még igazi hó volt, nagy pelyhekben hullt. Tizenöt voltam, a 
nagynénémtől örökölt túrabakancsom már hazafelé átázott, a kezem sajgott, 
ujjaim elgémberedtek a hidegtől. Fájt minden érintés, ahogy a kerti kapu kul-
csával bajlódtam. Befagyott a zár. Félórája próbáltam kinyitni, a kapu azonban 
minden erőfeszítésemnek ellenállt. Tehetetlenségemben sírni kezdtem, foly-
tak az arcomon a fizikai fájdalom és a düh könnyei. Ököllel vertem és rugdos-
tam a fémlemezt, de ezzel is csak magamnak ártottam. Haragudtam az egész 
világra. Apám lelépett, s habár a családunkat már régóta csak a feszültség 
tartotta egyben, az mégis megszokott és ismerős közeg volt. A reptérről tele-
fonált, hogy elbúcsúzzon, s miután bontották a vonalat, anyám még percekig 
állt mozdulatlanul, a kagylóval a kezében. Én a befagyott kapun töltöttem ki 
dühömet, de az nem adta meg magát. Végül átmásztam a kerítésen, mint va-
lami tolvaj, alig éreztem az ujjaimat, mire bejutottam a házba. Ijedtemben me-
leg vizet engedtem rá, égetett, aztán a hideg konyhakövön ülve kiszabadítot-
tam a lábamat az átázott bakancsból és zokniból, hogy életet dörgöljek a láb-
ujjaimba is. Fájtak a csontjaim. 

Férjem kézen fogott, és egy biccentéssel jelezte, hogy körbe kellene járnunk a 
teret, hátha találunk pár nekünk tetsző ágacskát. Közös életünk tíz éve alatt 
egyszer sem vettünk fenyőfát. Talán ha lesz egy kis kert, álmodoztunk, akkor 
lesz fánk is, amit tavasszal kiültetünk, hogy megerősödjön és növekedjen, és 
majd minden decemberben feldíszítjük, és ámulunk, hogy egyre több díszt és 
szaloncukrot követel, mígnem már létráról se érni el a tetejét, és addigra rán-
cos lesz a kezünk, és a szemünk sem a régi, de nem fog érdekelni, hogy úgy 
múlunk el, ahogy a fánk növekszik, mert vele együtt a szívünkben is egyre 
több lesz az ünnep: minden pillanat. De most még nincs kert, így nincs fa sem. 
Néhány fenyőágat szoktunk vadászni az utolsó pillanatos kínálatból. Csokor-
ba kötjük, és felakasztjuk a szoba falára. A karácsonyfadíszes kezdő szettünk 
két marék médincsájna üveggömb és egy bronzszín boa volt. Azóta se vásá-
roltunk többet, a díszek száma mégis évről évre gyarapodott, alig fértek a 
cipősdobozba. Csomagolásra biggyesztett dekorbigyók, saját készítésű gyöngy
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csillagok, újrahasznos arany szalagok; félretettünk mindent, hogy deviáns kis 
fenyőcsokrunk bátran dacolhasson a társadalmi elvárásokkal. Deviáns kis fe-
nyőcsokor, vigyorodtam el, és erről a deviáns dologról eszembe jutott az is, 
amikor évekkel ezelőtt fülbevaló-akasztót szereltem néhány gömbre, és ket-
tőt anyám kezébe nyomtam a családi vacsorán. Boldogan viselte az ötcentis 
díszeket egész este. Akkor még Pesten lakott ő is.

Egy vízcsepp hullott a homlokomra, ahogy újra az eget kémleltem. Ebből 
idén sem lesz fehér karácsony, gondoltam, miközben férjem megegyezni lát-
szott az egyik unott árussal pár ágnyi nordmann fenyő kapcsán. Jó érzéke 
volt hozzá. A szobánkat sosem lepte be a fenyőtű, pedig az illendőség határa-
in jócskán túl fenn hagytuk a csokrot. Biztos azért, mert a végtelen repceme-
zőkre emlékeztetett minket.

Az autó felé sétálva belestem a bérházak kivilágított ablakain, az otthon 
melegét kutattam a fénylő keretekben, a csomagolópapír surrogását, friss 
sütemények illatát. Ugyanilyen vágyakozón pislogtam be mások életébe ak-
kor is, amikor sok óra gyaloglás után a súlyos hátizsák kidörzsölte a vállamat, 
megörökölt bakancsomban pedig újra átfagyott a lábam. Anyám kitalálta, 
hogy újságot fogunk kihordani délutánonként és hétvégén, kell a pénz. Önző 
vagy, kiabált velem, egoista, pont mint apád, magamra hagysz a legnagyobb 
szarban, nem segítesz semmiben, épp most, amikor a leginkább szükségem 
lenne rád, lusta, elkényeztetett tini, leesne a karikagyűrű az ujjadról, ha meg-
emelnéd a seggedet, mi? Pedig csak annyit mondtam, hogy a pénz, amit a ki-
hordott újságok darabjáért ajánlottak, túl kevés ahhoz, hogy bármit is meg-
oldjon. Szobám rejtekében összebújtunk öcsémmel, és ünnepélyesen megfo-
gadtuk, hogy soha többé nem bántjuk egymást. Közben meg voltam győződve 
róla, hogy nem érem meg a tizenhatodik születésnapomat. 

Szombat délelőtt nekivágtunk a kertvárosi utcáknak. Különváltunk, hogy 
több újságot tudjunk szétszórni. Anyám rámarkolt öcsém csuklójára, másik ke-
zével a megpakolt szánkót húzta maga után. Én lehajtott fejjel iszkoltam az el-
lenkező irányba, alig vártam, hogy kiérjek a látóteréből. A hátizsákom nehezebb 
volt, mintha az összes tankönyvemet belegyömöszöltem volna. A sarkon túl az-
tán lelassítottam, tudtam, hogy tartalékolnom kell az erőmet, mert estig úgy-
sem mehetek haza. Szépnek találtam ezt a kertvárosi részt. Az utcákat, házte-
tőket, fák ágait egyenletes fehér hótakaró borította. A járdát nem sózták fel, in-
kább keményre taposták rajta a havat, csak az úttesten látható keréknyomok 
törték meg a békés rendet. Gyönyörű épületek mellett gyalogoltam, két posta-
láda között a lépéseimet számolva. Patinás nagypolgári házak váltakoztak ízlé-
ses új építésűekkel, de túl sokat kellett számolnom, mire egyiktől a másikig ér-
tem. A bakancsom szürkületig bírta, a nedvesség elkezdte átitatni a zoknimat. 
Ezúttal nem lettem dühös, hagytam, hadd folyjon keresztül rajtam minden ér-
zés, csak ki kell bírnom, nem kell mást tennem, csak ki kell bírnom, postaládá-
tól postaládáig tart a testem. Mégsem tudtam levenni a szemem a házakról, 
amelyek homlokzatán felkapcsolták a színes fényeket. December közepe volt, 
szinte mindenütt kikerültek már az ünnepi díszek. Az erkélyeket fenyőgirland 
szegélyezte, az ablakokban itt-ott gyertyapiramisok égtek, megfelelő szögben 
állva pont ráláttam egy feldíszített karácsonyfára is. Igazi otthonok voltak ezek, 
téglafalaik mögött igazi családokkal, ahol igazi anyukák és apukák varázsolják 
elő kabátzsebükből az ünnepet, és igazi gyerekek formázzák a mézeskalácsot. 
Égette az arcomat a kiáradó melegség, a színek túlcsordultak az ablakkerete-
ken, lefolytak a ház falain, és gúnyos mosolyba rendeződtek, mit keresel te itt, 
nevettek rám a fények, nem tartozol ide, nem tartozol sehova. Vörösmartyt 
kezdtem szavalni, hogy elnyomjam a hangokat. Először némán, majd, mivel 
senki nem járt már az utcákon, egyre bátrabban: annyi milliója, s köztük valódi 
boldog oly kevés. Valódi boldog oly kevés. Kibírom ezt is.
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Én értem haza később. Anyám valami maradékot melegített a tűzhelynél 
állva. Nincs több újságkihordás, vetette oda. Éreztem, hogy szégyelli magát. 
Kettőnk egész napos munkája ért vagy ötszáz forintot. Lehúzós szarháziak, 
más nyomorán élősködők, csattant fel, meg az anyjukat fogok én… add a ma-
radék újságot, azokat is kibaszom a szemétbe. És felnevetett.

Fenyőcsokor rendben, a hús bepácolva, csak ki kell sütni. Még volt néhány 
óránk, pont elég arra, hogy elguruljunk a nagyiért. Férjem felajánlotta, hogy 
kitesz otthon, ha gondolom, s akkor addig nyugodtan feldíszíthetem a csokrot. 
Szépen összekötötték, nem lesz vele gond, csak fel kell akasztani a helyére, 
menni fog? Persze. A zebránál egy hetven körüli bácsi várakozott türelmesen, 
vállára vetve egy apró, de takaros fenyő. Megálltunk, hogy átengedjük az úton. 
Biztos az unokáknak lesz, mi másért vállalna ennyi fáradságot. A csilingelő 
kacajokért. Az élénk, csodára nyíló tekintetekért. Legalább ilyenkor eljönnek 
mindannyian, ha kötelességtudatból cipelik is őket szüleik, de ott lesznek, s 
talán nem veszik észre, hogy anyu és apu milyen unottan szürcsöli a szoká-
sos húslevest, és hogyan fogy el türelmük, mire a töltött káposztáig érnek. Ne 
legyél ilyen gonosz, intettem magamat, ne tagadd, hogy te is élvezted. Élvez-
tem, persze, az első karácsonyt férjem családjával. Négy testvér, hat unoka. 
Menjünk korán, mondta a mama, reggelire krumplisaláta, padlizsánkrém, töl-
tött tojás, fasírt, meglepően ízes paradicsom, házi kenyér, a gyerekeknek gyü-
mölcslé, a felnőtteknek két korty pálinka, étvágygerjesztőnek. A nagy, vidéki 
házat megtölti az élet. A gyerekek bújócskáznak, apró zoknik kukucskálnak ki 
az ajtók takarásából, szőke fejecskék tűnnek el a kanapék mögött, az asztal 
alatt minduntalan a lábamra tenyerelnek. Az előtérben kávéillat és otthonos 
cigarettafüst, két testvér a falnak támaszkodva beszélget. A konyhában nagy 
fazékban fő a húsleves, mellette aszalt szilvával töltött, sonkába göngyölt 
csirkemell, krumplipüré és házi savanyúság, odébb a pulton töltött káposzta 
tizenhat személyre. A gyerek maradékát majd megeszi apu. A kései ebédhez 
előkerül egy üveg jóféle bor is, valószínűleg spanyol vagy francia, az egyik só-
gor a borokhoz is ért. Az asztalnál a felnőttek beszélgetnek, kedélyesen ug-
ratják egymást, időről időre felcsattan a nevetés, a nagyobb gyerekek szépen 
esznek késsel-villával. Lefő a sokadik kávé, a koszos tányérokat tegyétek 
csak a pultra, azért be kell látni, a mosogatógép nagy segítség. Kint besötéte-
dik, az izgalom kifényesíti az arcokat. Az egyik anyuka eltereli a gyerekek fi-
gyelmét, az apukák behordják a kocsiból a csomagokat, többször is fordulnak. 
Lekapcsoljuk a villanyt, csak a plafonig érő, tökéletesen díszített fa ünnepi fé-
nyei ragyognak. Csengettyűszó. Közösen elénekeljük a Mennyből az angyal 
első két versszakát, a maradékot a bátrabbak eltátogják a kazettával, a gye-
rekek türelmesen csodálják a fenyő köré halmozott ajándékokat. Lázasan 
böngészni kezdjük a kísérőcédulákat, nézd, ez a tiéd, azt hozd ide, bontsuk ki, 
jaj, de szép. A gyerekek birtokba veszik az új játékokat, az apukák belemerül-
nek a makettépítésbe, és a távirányítású kisautók hatókörét vizsgálják, az 
anyukák felöltöztetik a barbikat, a karácsonyfán a szaloncukroknak csak a 
papírja marad. Búcsúzóul családonként két rúd bejglit csúsztatnak az ajándé-
kokkal megpakolt ikeás szatyorba, a papa süti minden évben, sose spórolja ki 
belőle a diót. Hazafelé csordultig van a szív és a csomagtartó. 

Előtte sosem volt részem ilyen tökéletesen megkomponált karácsonyban, 
ez volt a családi ünnep ideálja, szinte giccs. A leggyönyörűbb hollywoodi rém-
álom, annyi különbséggel, hogy ez igaznak tűnt. A második is. Még a harma-
dik is, bár addigra fakulni kezdett az élmény. A negyediknél mellbe vágott a 
pazarlás, és többé nem tudtam kiűzni fejemből a bizarr gondolatot, hogy ad-
dig öntik a gyerekekre vödörszám a műanyagot, amíg bele nem fulladnak. Mi-
féle torz lemeztektonika gyűri minden karácsonykor, minden születés- és 
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névnap alkalmából műanyaghegyekbe a recsegő parkettát és a makulátlan 
padlószőnyeget? Ettől kezdve gyümölcskosarat adtunk ajándékba, a szemre-
hányó tekinteteket megúsztuk. A karácsonyfa még mindig hatalmas és töké-
letesen díszített, van szilvával töltött csirkemell, csengettyűszó, jóféle bor, a 
Mennyből az angyal utolsó versszakát ugyanúgy csak tátogni tudjuk, és a nap 
végére a szaloncukor is elfogy a fáról, valami mégis hiánnyá duzzadt az évek 
folyamán. A kedélyes ugratások inkább sértődést eredményeznek, a kávé 
melletti beszélgetéseket felváltották a viták, és mindig akad valaki, aki a gye-
rek viselkedésére, hogylétére hivatkozva idejekorán hazaindul. Persze min-
denkinek megvan a maga baja. De mindig mindenkinek megvan a maga baja. 
Akkor ne is legyen karácsony?

A fenyőcsokorral tényleg nem volt gond, könnyedén felakasztottam a helyére. 
Kiborítottam a díszeket a szőnyegre, és megakadt a szemem a gyöngycsilla-
gokon. Ezek voltak a kedvenceim. Akkoriban készítettem ilyeneket, amikor 
kézműveskedéssel próbáltam némi pénzt keresni. Jobbára sikertelenül, 
ugyanis nem akartam, hogy megvegyék, amit alkotok. Feszengtem a stand 
mögött a karácsonyi vásárokban, abban reménykedve, hogy senki sem lép 
elém, mert minden vásárlótól meg akartam kérdezni, jól meggondolta-e. Va-
lóban szüksége van még egy fülbevalóra, még egy díszre? Legalább nem mű-
anyag a portékám, nyugtattam magam, szépséget csempészel az emberek 
életébe, nyugtattak mások, mégis azt szerettem volna beleordítani a vásári 
forgatagba, hogy mindenki azonnal fejezze be! A gyöngycsillagok tehát meg-
maradtak, örömmel nyugtáztam, hogy kiszorítják a kínai gömböket a karácso-
nyi csokorról.

Eltöprengtem, milyen díszeink voltak gyerekkoromban, de csak a sza-
loncukorban és a színesen villogó izzósorban voltam biztos. A szaloncukor 
üres papírját gondosan vissza kell rendezni, az izzósort kihúzni éjszakára, 
és jól viselkedni, hogy apa ne legyen ideges. Anya porszívózik, ablakot tisz-
tít, elkészíti a vacsorát, titokban becsomagolja az ajándékokat, és feldíszíti a 
fenyőfát, én rendet rakok a szobámban. Kint besötétedik, az izgalom kifé-
nyesíti az arcokat. Hangosan viháncolunk, maradjatok már nyugton, anya és 
apa egymással is veszekszik. Én új tolltartót kapok, kirakóst és plüssmacit, 
öcsém műanyag autópályát, összeszereli. Szétszedi, majd megint összerakja. 
Estére letörnek a műanyag fülek róla, sietve elpakoljuk, hogy senki ne vegye 
észre. Együtt megnézzük a Reszkessetek betörők vagy egy Bud Spencer-film 
első félóráját, a maradékot anya békésen átalussza. A következő napokat pi-
zsamában töltjük, a konyhába lépve köhögni kezdünk a cigarettafüsttől, ne 
járkálj mezítláb, kiabál rám apa. Öcsém carmageddonozik, boldogan tran-
csírozza a járókelőket, anyával bezárkózunk a szobámba, és elkezdjük ki-
rakni a kétezer darabos puzzle-t. Tengerpartot ábrázol. Egy német tévéadón 
kínai harcművészek gyilkolják egymást, apa a távirányítót öleli és horkol,  
a rádióban harsányan röhögnek a műsorvezetők a saját poénjaikon. Kikeve-
rem a cukros-ecetes salátaöntetet, anya megsüti a húst, ugye, nem disznó, 
nem, te csirkemellet kapsz, öcsém bőg, hogy fel kell állnia a számítógéptől. 
Apát felébresztjük, óvatosan, hogy ne legyen ideges, csendesen és gyorsan 
ebédelünk, a jobb kezemben idétlenül áll a kés, de nem veszem a másikba, 
azt nem szabad. Ebéd után apa felhajt egy pohár tejet, visszaül a tévé elé, és 
rágyújt, anya mosogat. Én nagyon szeretném, ha hazaindulnánk végre, de 
nincs hova. A szobámban mécsest gyújtok, a forró viaszt az ujjamra csurga-
tom, az asztalra szilárdult cseppeket rögtön felkaparom. Nagyiék idén sem 
jönnek, mi sem megyünk hozzájuk. A nappaliból egy akciófilm hangjai, si-
koly és fegyverropogás szűrődik be, én leveszem a polcról A három testőrt, 
és újraolvasom.
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Libabőrös lett a karom. A feldíszített fenyőcsokrunkat bámultam, és hálás 
voltam, hogy már nem vagyok gyerek. Fél hat körül járt, másfél óránk volt 
még vacsoráig. Porszívózásra nem maradt elég idő, inkább kikevertem a mé-
zes-joghurtos öntetet, és épp a fogyasztásra kész salátamixet öntöttem a tálba, 
amikor meghallottam a kulcscsörgést. Az ismerős hangra melegen dobbant  
a szívem. Olyan szorosan öleltem magamhoz nagymamámat, amennyire csak 
a járókerettől odafértem, igyekeztem beszívni minden pillanatát annak, hogy 
van. Ő szabadkozni kezdett, hogy nem hozott ajándékot, és tésztát sem tudott 
sütni, a nagyi sem a régi már, mondta, nem bírok ácsorogni, rozzant vénas�-
szony lettem, na, de a koromhoz képest megint sokat beszélek. Olyan nagy-
mama volt, akinek általában nincs kedve sütni, úgyhogy csak hatféle édes és 
háromféle sós süteményt készít. Néhány éve hasonló szabadkozás közepette 
nyújtotta át a karácsonyi csomagot, a nagy ajándéktasak majd kettészakadt, 
ahogy megemeltük. Tele volt házi lekvárral, nyárról eltett lecsóval, zakuszká
val, padlizsánsalátával. Ne haragudjatok rám, hogy idén csak ennyire futotta, 
mondta, mi pedig igyekeztünk visszanyelni a könnyeinket.

Betámogattuk a szobába, és segítettünk neki leülni az odakészített szék-
re. Konstatáltam, hogy elfelejtettem lepakolni az íróasztalt, úgyhogy gyorsan 
a polcokra tömködtem a laptopom és a szanaszét heverő könyveket, tollakat, 
jegyzetlapokat, valamint a mécseseket, amikből már nem szoktam az ujjam-
ra csurgatni a viaszt; a koszos kávéscsészéket kivittem a konyhába. Keleti fű-
szerek illata töltötte be a helyiséget, férjem elkezdte kisütni a húst. Gyömbér, 
fokhagyma, szója, kurkuma, garam masala, sorolta a felhasznált hozzávaló-
kat, a chilinél kicsit megcsúszott a kezem, nem baj? Vigyorogtunk a szokott 
viccen, imádtuk a csípős ételeket. Visszamentem a szobába, és középre húz-
tam az íróasztalt. Nem volt terítőnk, annyi baj, mondta nagyi, legalább kön�-
nyebb takarítani. Odakint zuhogni kezdett az eső, hangosan kopogott a gangot 
fedő pléhlemezen. Hiányzott a hó. A hó arra is jó, hogy puhán körbeölelje azo-
kat a szavakat, amiket nem akarok meghallani. Anyám szavait, amik terítés 
közben is visszhangoztak bennem. Egész kis labirintuson kellett keresztül-
vergődjenek, míg újra elértek hozzám, megszólítva minden szobát és lépcső-
fordulót, melyet időközben elhagytam, megtöltve a tereket a szorongató sut-
togással. Idén… nem… lesz…

Néhány nappal a kétes sikerű újságosztási akció után történt. Nyitva ta-
láltam a kerti kaput, amikor hazaértem az iskolából, örültem, hogy nem kell  
a zárral kínlódnom. A lakásban hideg volt, valószínűleg megint nem működött 
a kazán. Anyám szótlanul tett-vett, arca gyűrött volt, nem bírtam eldönteni, 
hogy sírt-e, vagy dühöngött. Ilyenkor mindig bűntudatot éreztem, bár azt nem 
tudtam, miben hibáztam. A feszültség úgy tapadt a bőrömhöz, mint a pára, 
szerettem volna lefejteni magamról, kikaparni a pórusaimból. Magamra eről-
tetett derűvel köszöntem, anyám rám se nézett, csak egy sziát mordult. Tud-
tam, hogy biztonságosabb lenne csöndben maradni és láthatatlanná válni, de 
még reménykedtem benne, hogy megenyhül, ha kellően figyelmes és kedves 
vagyok. Azt akartam, hogy lemossa rólam a bűntudatot. Jól vagy?, kérdeztem 
óvatosan. Haragja lesöpörte arcomról a derűs álcát, és hozzápréselt a tehe-
tetlenségemhez. Nem, nem vagyok jól, mitől lennék jól, megmondanád ne-
kem, kiabálta, az nektek való luxus, de érezzétek csak jól magatokat, mint aki-
nek semmi gondja, ne is törődjetek semmivel, csak olvasgassatok meg mo-
zizzatok a haverokkal, de majd meglátjátok, milyen az élet, majd meglátjátok. 
A szobámba somfordáltam, és közben arra gondoltam, hogy évek óta nem 
voltam moziban. Aznap este anyám közölte, hogy idén nem lesz karácsony, 
majd ránk csapta a szobaajtót.

Olyan szépen havazott. Bámultam ki a szobám ablakán, hagytam, hogy  
a mások otthonából áradó melegség felperzselje az arcomat. Nem éreztem 

„Az ünnep igazi értéke” – pályázat | 



52

KORTÁRS 2020 / 02

szomorúságot, igyekeztem nem érezni semmit, csak figyeltem, ahogy a hó-
pelyhek megsokszorozzák a színes fényeket. Ha nincs karácsony, hát nincs 
karácsony. Csupán pillanatok léteznek, és a pillanatok elmúlnak, egyik a má-
sik után, csak számolni kell a lépéseket közöttük. Pillanattól pillanatig tart a 
testem.

Szenteste napjának reggelén szótlanul majszoltuk öcsémmel a parizeres 
kenyeret. Próbáltuk olyan kicsire összehúzni magunkat, amennyire csak le-
het. A konyhaasztalnál ülve ráláttunk a szemközt nyíló fürdőszobára, újra és 
újra belestünk, és figyeltük, ahogy anya bepakolja a mosógépet, letörli a tük-
röt, a mosdókagylót, a kis szekrényt, de kerültük a tekintetét, gyorsan lehaj-
tottuk a fejünket, ha felénk fordult. Mikor megéreztük, hogy az ajtóban áll és 
minket néz, szorgosabban kezdtük rágni a szikkadt kenyeret. Néhány lépést 
tett felénk, én lenyeltem a falatot, pillanattól pillanatig, gondoltam, és vártam 
a szidást. De ő nem szólt semmit. Néhány hosszú másodperc múlva hozzánk 
hajolt, és szorosan átölelt mindkettőnket, könnyei végigfolytak a nyakamon. 
Görcsösen kapaszkodtunk az ölelésébe, arcunkat a hajába fúrtuk, és beszip-
pantottuk az ismerős illatot. Ő a fejünket és a hátunkat simogatta, olyan sze-
líden, mintha újszülöttek lennénk. A padlóra ereszkedtünk, hogy közelebb le-
gyünk egymáshoz, és ahogy a földön ülve összebújtunk, nem is éreztem hi-
degnek a konyhakövet. 

Háromemeletes, fonott virágtartó lógott a plafonról, zsúfolásig tele bu
zogányvirággal, nyíllevéllel, zöldikével és párnafűvel, a tetejéről egy kúszó  
filodendron csüngött alá. Anyám felpillantott a virágtartóra, kibontakozott az 
ölelésünkből, és az előszobába sietett; papírzörgést és tompa puffanásokat 
hallottunk, ahogy a beépített szekrényben kotorászott. Amikor visszajött a 
konyhába, egy színes, régi izzósort tartott a kezében. Körbetekerte vele a vi-
rágtartót, eligazgatta a drótokat, majd leguggolt, hogy a telefonasztal mögött 
kitapogassa a konnektort. Piros, zöld és sárga fények gyúltak ki. Először vál-
takozva villantak fel a színek, majd néhányszor egyszerre, felfutottak a filo-
dendron levelein, megkerülték a buzogányvirág cserepét, és leereszkedtek a 
fűzfafonatokon, hogy végül teljes odaadással világítsanak másodpercekig. 
Aztán kezdték elölről. Retró füzér volt, néhány izzója ki is égett már, a fény
játék mégis megbabonázott, kimosta pórusaimból a lerakódott feszültséget, 
és úgy szivárgott keresztül rajtuk, mintha légüres tér vonzaná magához. Ez 
volt a leggyönyörűbb karácsonyfa, amit valaha láttam. 

Figyeljetek csak, maradt még egy adag juhtúró a fagyasztóban, szólt ek-
kor anyám, süssünk egy kis pogácsát? Nem is kellett többet mondania. Tud-
tuk, hogy mégis lesz karácsony. Öcsém felpattant a földről, beszaladt a szobá-
ba, és egy perc múlva két, enyhén gyűrött és foltos papírlappal állt elénk. Az 
egyik egy vagány sportautót, a másik egy vadászrepülőt ábrázolt. Aprólékos, 
jó rajzok voltak, rajtuk kisiskolás krikszkrakszokkal a piros felirat, boldog ka-
rácsonyt, szeretlek.

Néhány napra elfeledtük minden sérelmünket és veszteségünket. Érez-
tem, hogy nem kell többé a lépéseket számolni két pillanat között, nem léte-
zik hiány. Vizespohárral pogácsát szaggatunk, az utcán bősz hógolyócsatát ví-
vunk, anya masnival átkötött bögrében nyújtja át az esti kakaót. Mezítláb sza-
ladgálunk a lakásban, és kézzel esszük a szalmakrumplit, vetélkedünk, hogy 
ki énekli hamisabban a karácsonyi dalokat. Harmadnapon csengetnek, és 
öcsémmel versenyt futunk a kapuig, nagyiék nyakába ugrunk, és kis híján ki-
verjük kezükből a süteményes tálcákat. Almás pite, piskótatekercs, diós-lek-
város hókifli, ha hamarabb szóltok, sütöttem volna bejglit is. Nagyapa huncu-
tul kacsint, és nadrágzsebéből egy pakli magyar kártyát húz elő, öcsém az 
asztalra borítja a filceit, és kipirult arccal rajzolni kezd. Nagyi bátorítóan szo-
rongatja anya kezét. Minden rendben lesz, mosolyogják a virágtartó fényei, és 
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összekapaszkodnak a sütemények illatával, a táncoló hópelyhekkel, a gyer-
meki rajzokkal és az otthon melegével, és az ezernyi szín és hang és álom vé-
dőhálót von körénk, ami kiszorít magából minden fájdalmat, míg már csak a 
reménynek marad benne hely, és mi is összekapaszkodunk e bűvös körben, 
és elhisszük, hogy létezik megváltás, és soha többé nem félünk attól, hogy mit 
hoz a holnap.

Pittyegni kezdett a telefonom ébresztője, figyelmeztetve rá, hogy már három-
negyed hét van. A hús elkészült, a mirelit steakburgonyának még kellett né-
hány perc, pont időben voltunk. A laptopomat az asztalfőre tettem, bizsereg-
tek az ujjaim a billentyűzeten, ahogy begépeltem a jelszavamat. Férjem kitöl-
tött egy pohár jóféle bort, spanyolt vagy franciát, mert ő is ért hozzá. Lassan 
kortyolgatva vártuk, hogy a gép magára találjon. Hét után pár perccel felhang-
zott az ismerős bugyborékolás, a skype hangja. Engedélyeztem a videohívást. 

Derűs arcok tűntek fel a képernyőn, halló, halló, mi újság a sarkkörön, kö-
szönt be rögvest férjem. Azért ne túlozzunk, felelt játékosan öcsém, Reykjavík 
még nincs is a sarkkörön! Anyám karácsonyfa alakú fülbevalót viselt, amin 
villódzni kezdtek a fények, ahogy megrázta a fejét. Bibibííí, mondta, most már 
nekem is van ilyen! Tudom, tőlem kaptad, nevettem vissza, jól áll, pont hozzád 
illik. Izlandi sógornőm integetett be a képbe, hi granny, how are you?! Jaj, hát 
szia, felelte nagyi, hogy te milyen szép vagy, jól vagytok, nem fázol? Egy árva 
szót sem értettek abból, amit a másik mond, mégis kedélyesen elcsevegtek, a 
fontosabb mondatokat néha lefordította valaki. Öcsém tíz éve költözött Iz-
landra, később anyám is követte. Rendszeresen hazalátogatnak, de sosem 
decemberben, mert olyankor sok a munka, sarki fényre vadászó turisták lepik 
el a szigetet. Na, eszünk végre, vagy mi lesz, mi már nagyon éhesek vagyunk, 
terelte a lényegre a szót öcsém, te csak ne beszélj, mondtam, nálatok még 
alig múlt öt. Hahaha, az nem jelent semmit! És, mi a menü arra? Hamborgari. 
Az meg micsoda, valami hagyományos izlandi cucc? Persze, más néven ham-
burger, vágta rá öcsém. Köretnek meg szaloncukor, tette hozzá anyám, bár 
gyorsan fogy, küldhetnétek még pár kilót. Rendben, de cserébe kérünk egy kis 
havat! Vacsora közben beszélgettünk, kedélyesen ugrattuk egymást, időről 
időre felcsattant a nevetés. Néhány órára elfeledtük minden sérelmünket és 
veszteségünket. Összekapaszkodtunk a bűvös körben, és nem létezett hiány.
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