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mégis neki kell alkalmazkodnia, sőt alárendelnie 

magát a természet mozgásainak, folyamatainak. 

„Bocsánatot kérni egy póktól, mert figyelmetlensé- 

/ ged miatt tönkreteszed munkaeszközét, lefejeled 

/ gyönyörű / szövésű/ hálóját […] nem tudsz segíte-

ni, ezért bocsánatot / kérsz tőle / félhangosan.” Vol-

taképp azokhoz a világszemléletekhez sorolható a 

szerzőé is, amely éppen az „én” fokozatos vissza-

szorításában látja meg a lehetőséget egy teljesebb, 

egészebb élethez. 

Lehetne objektív költészetnek is nevezni a kö-

tetet, de akkor nem jó irányban próbálnánk értel-

mezni, mert a személyes mozzanatokat rögzítő 

szövegekben nincsen olyan egyértelmű értékprefe-

rencia, amely helyettesítené ezt a háttérbe vonuló 

„én”-t egy általános gondolat vagy érték felmutatá-

sával. „hajnalra találom meg, fél- / álomban meg is 

érintem magamban a sötétség sar- / kát, mindig is 

tudtam, hogy van valahol bennem egy / ilyen, min-

dig éreztem, de a szabadság segített ilyen / közel 

jutni hozzá, rábeszélt, hogy hagyjam a testet.” A 

szabadság itt nem a nagybetűs filozófiai, politikai 

értelmű fogalom, hanem inkább egy egyéni meg-

szabadulás, „megszabadulás a testtől” értelmű fo-

lyamat, létmód. A személyesség nem válik stiliszti-

kai eszközzé, mint ahogy a tárgyilagosság sem lesz 

poétikai minőség. Inkább ezeket meghaladva a lé-

nyegre koncentráló beszéd segédeszközei. 

Noha a megszólaló én egyedül jelenik meg a 

szövegben, mégsem társtalan, részben mert több 

költeményt is kortárs alkotóknak dedikál (többek 

között Villányi G. András, Szamódy Zsolt, Varga Be-

nedek, Villányi László), s ezzel kapcsolódási ponto-

kat határoz meg a szerző, részben mert nagyon 

erősen idéz meg más gondolkodókat, költőelődöket, 

mint például Rilke, Csontváry, Nietzsche, Pessoa a 

Viszonyítási pontok című ciklusban. A szövegek cik-

lusokba rendezése egyrészt műfaji csoportosítás is 

(talán elbillenti egy-egy ciklus mérlegnyelvét az 

epika, majd másét a líra irányába), másrészt az 

imamormolások időbeni folytonosságába mágne-

ses csomópontokat helyez, amelyek maguk köré 

gyűjtik, rendezik a szövegeket. Titkos rájátszás is 

költőelődökre, a Fák a teraszon hosszabb prózaver-

sei Nemes Nagy Egy pályaudvar átalakítása köteté-

vel csengenek össze.

A korábbi Csendes Toll-kötetek vagy a Belső ár-

nyék után a Belső angyal a csöndes megtalálás 

könyve, a béke útja, de fogalmazhatok erősebben, a 

megérett bölcsesség kifejtéséé. S ide is állítok vé-

gezetül egy Hamvas Béla-idézetet: „Mindez azért 

fontos, mert senki sem tudhat többet, mint aminek 

előfeltétele ő saját maga. Más szóval, tudásban 

mindenki csupán lényének érettsége arányában ré-

szesülhet. Még egyszer és teljes hangsúllyal, kizárt 

dolog, hogy akár fejletlen, akár szemfényvesztő 

döntő tudás részese lehet. Végül ismételten: ko-

moly és megbízható tudást csak az szerezhet, aki-

nek a lényében a feltétel erre megvan” (Öt meg nem 

tartott előadás a művészetről).

Bartusz-Dobosi László
Iancu Laura: András érkezése; 
Halmai Tamás: Isten peremén – 
Iancu Laura költői világa 
Magyar Napló, 2019

Minden irodalmi alkotás a saját korából táplálkozik, 

a kortársi nyelvet mint jelrendszert alkalmazza, s 

mint ilyen, az időben gyökeredzik. Iancu Laura lírája 

valahogy mégis a szakrális „időtlenségben” (Hal-

mai: Túl a versen) lebeg, akárcsak az általa vers-fo-

hászokkal ostromolt Ige. „kezdetben volt az Ige / de 

az Igének nincsen kezdete” (Iancu: Beszélgetés 

rorate előtt). A 90. Ünnepi Könyvhétre a Magyar 

Napló Kiadónál megjelenő „páros”, egymásnak fele-

lő kötetek, Iancu Laura hetedik önálló verseskötete, 

az András érkezése és a fiatal költőnő munkásságát 

érzékenyen feltáró barát, Halmai Tamás Isten pere-

mén című elemző könyve ezt a fent említett időtlen-

séget igyekszik archiválni. 

A „krónikás” bevezetőjében egyenesen „Csángó 

örömhírként” aposztrofálja ezt az archaikusan vallo-

másos, mégis vagy pont ettől mágikus nyelvezetet 

alkalmazó poézist. Iancu Laura mélységében (is) te-

kintélyes életműve a misztérium sejtelmességének 

belső ritmusát követve olyan módon megalkotott 

„teopoézis”, istenkereső líra, amely vállaltan „nem 

sokat törődik a költészeti korszellemmel” (Halmai: 
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Az ég utolsó szava). Hogyan is törődhetne, mikor „Az 

ember, mint a bőrét, magán hordja a nyelvjárását…” 

(Halmai: „…aminek nem lehet nevet adni”), azt a „csók-

tól lángoló nyelvotthon[t]” (Iancu: Kövek között), amit 

„középkort járó nyelvé[vel]” (Iancu: Beszélgetés rorate 

előtt) nem tud és nem is akar levetkőzni magáról.

A költő a korábbi Iancu-kötetekhez hasonlóan, 

az András érkezésében is a bibliai zsoltárirodalom 

mintájára felfogható verses imádságok során pa-

naszolja el „Tükörsima szomorúságát…” (Iancu: Este 

a faluban 18). Nyugtalan alanyiság, rejtőzködő vers-

tudat, népies vallásossággal fűszerezett természe-

ti hasonlatok, többnyire központozás nélküli szö-

vegtest és az eddigiektől szokatlanul eltérő nyílt 

testiség jellemzi e lírát, amelyben Halmai szerint 

„egy falusi szocializációból jött városlakó monológ-

jait olvassuk, a valóságból elemelt élmények, a 

misztikummá absztrahált impressziók szövegvilá-

gában járunk” (Halmai: Szobrok közt vesződő ár-

nyék).

Az olvasó nehezen választja szét a mindvégig 

dialogizáló s „vőlegényváró lelkülettel” (Halmai: 

Szobrok közt vesződő árnyék) megfogalmazott vers-

beszéd címbe foglalt „Andrásában” a konkrét férfi 

archetípusát és az evangéliumi apostol személyé-

ben formálódó spirituális költői ambíciót. „minden-

nap / lerajzolom szép testedet / s talán lesz idő / 

megvarrni vőlegényingedet / vadonnőtt szederből 

záporgallérú csillagokkal / három kezed lesz há-

rom és / szíved helyére / szívemet horgolom” 

(Iancu: Dolgaim).

Mi leginkább egy személyre szabott Isten utáni 

vágyakozásban megénekelt konfessziót vélünk fel-

fedezni ebben a mitikus „szerelemben”. Halmai úgy 

látja, hogy Iancu Laura költészete „tőrőlmetszett […] 

ennélfogva nem vigasszal, nem tanítással, nem fe-

lelettel szolgál: szívhez térít inkább” (Halmai: Szob-

rok közt vesződő árnyék).

S talán ez lehet az a vezérvonal, ami mentén a 

költő újra és újra visszavezet minket két legfőbb ka-

paszkodójához, a vasárnapban és az anyában arti-

kulálódó alapmetaforáihoz. Mindkettő az amúgy a 

„ház mögött kitérdelt imán” (Iancu: Bakony felé) ér-

lelt és a „bajjal rakott tarisznyá[m]ból” (Iancu: Pár-

huzamok) előhalászott bizonyosság fundamentu-

ma. A rendre – s köteteken átívelő – „kabát-motí-

vum” mögé rejtőzködő szerző (lásd többek között a 

Míg kabátot cserél Isten című kötetet, 2014) önkitá-

rulkozásának kétségekkel együtt is vállalt hitét bi-

zonyító jelképek e költői életmű alfái és ómegái. Az 

égi és földi létezés e két határjelölő pontja téma

függetlenül magasodik a hétköznapi valóság fölé, 

metafizikai minőséget adva a versnyersanyag sza-

vakból épített grammatikájának. Megszenteli azt. 

Akárcsak a testiségében a szerzőtől ezer kilomé-

terre egzisztáló anya létezésének a tudata. „Elég, 

hogy kicseng a hívás, / hogy vissza nem hívsz, / 

csak megnézed az érettségi képemet, / és bajra 

gondolsz, / küldöd hozzám az Istent, veted a ke-

resztet” (Iancu: Alvás helyett). Mária Jézus felé irá-

nyító közbenjáró szerepe köszön vissza a költő 

édesanyjához fűződő kapcsolatában, ami, úgy tűnik, 

ki- és megkerülhetetlen számára.

S ha e felvázolt szent és profán világok közti 

kapcsolatban az anya a „médium”, akkor a kommuni-

kációs csatorna szerepét a költészet hivatott betölte-

ni. Ennélfogva Halmai értő elemzéséhez társulva 

valljuk, hogy „Iancu Laura misztikus-művészi meg-

hagyásából azt érteni ki: a világgal Isten egyet, az 

ember mást, de a költészet igazat akar” (Halmai: Be-

vezetés). S ez az a felismerés, amely e két kötet – és 

talán nem véletlenül a két szerzői lélek – párhuza-

mos világokban eredeztethetőségének alapjául szol-

gál. Angyalvidék, költőparadicsom, poétikai lelki tü-

kör a kapocs közöttük, s az a tűnődő, kissé gondter-

helt portré, amely a borítókon – az egyiknek az ele-

jén, a másiknak a hátulján – mintegy véglegesen 

egybefűzi, sőt ilyenformán keretezi a két kötetet. 

A Nehrer György által Iancu Lauráról készített 

fotó és a szintén mindkét borítón visszatérő fa- 

motívum „ontológiai értelemben alkotnak kohéziót 

[egymással és tovább tágítják ezt a] keserves, ke-

resztvivő boldogság” (Farkas Gábor) horizontot. 

Akárcsak Halmai kötetszervező koncepciója, 

amelybe az életműelemzés mellé zökkenő nélkül 

simulnak a recepcióból vett szemelvények, életrajzi 

adatok és egy korábbi, a Magyar Művészeti Akadé-

mia Keddi kaleidoszkóp című sorozatában elhang-

zott hosszabb beszélgetés a költővel. 

S ha a „páros-kötet” borítóira azt mondtuk, 

hogy tágítják e markáns lírai életmű horizontját, ak-

kor e beszélgetésre a „mélyülés” kifejezést kell al-

kalmaznunk. Mert mindig izgalmas azt a belső rit-

must mint valami poétikai pulzust közvetlenül ta-

pintani, amely az alkotói lélek forrásvidékéhez, a 

szívhez vezeti az olvasót. „…azért ír az ember folya-

matosan, mert nem találja azt, ami keresi őt. Min-

den vers egy találkozás vagy egy kísérlet egy talál-

kozásra…” (Halmai: „…aminek nem lehet nevet adni”). 

Bizton állíthatjuk, hogy a két költő – Iancu és Halmai 

– és jelen sorok írója e két kötet kapcsán (is) talál-

koztak egymással, s csak ugyanezt kívánhatjuk az e 

tájra tévedt olvasónak is. Ehhez az ünnepi találko-

záshoz azonban a metafizikai intencionalitás lehet 

az egyetlen helyes hozzáállás. „bot nélkül érkeztem 

/ fedetlen hóbarlangon át / egyszer talán erre jár 

András a szent / megünnepelni nászát // türelmét 

méri rajtam az ég” (Iancu: Beszélgetés rorate előtt).


