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Ehhez a könyvhöz idő kell. S nagyon örülök, hogy ta-

láltam végre egy könyvet és szerzőt, amely nem 

arra játszik, hogy minél gyorsabban, minél kön�-

nyebben felajánlja magát az olvasónak. Időnek per-

sze én sem vagyok bővében, de éppen ezek a szö-

vegek arra késztetnek, hogy lassítsak, megálljak. 

Körbenézzek, várakozzak, újraolvassam a sorokat, 

morzsolgassam magamban. 

Az egyik feltűnő jellemvonása e daraboknak, 

hogy a viszonylag homogén szövegtestben mindig 

van egy pont, amelyet nyelvileg úgy szerkeszt meg 

a szerző, hogy meghökkenjünk, felkapjuk a fejün-

ket, és gyanakodjunk: eddig nem jól olvastunk vala-

mit. Olyan váratlan jelentések, a nyelvben kijátszott 

szélsőséges helyzetek ezek, amelyek hatására azt 

hisszük, félreértettük a szöveget. Újra kezdem elöl-

ről, de immár egészen másképp fonódnak össze a 

mondatok, kibővülnek a jelentések, telítődnek, mint 

ahogy egy kép rétegeit lassan, egymás után visszük 

fel a vászonra. Csendes munka ez, a szemlélődés 

és a megértés halkan duruzsoló munkája.

S ezzel a tematikai mezőt is nagyjából körülír-

tam: a környezet megfigyelése, fák, felhők, állatok, 

vizek, bogarak sorsának mélyebb megértése. Elmé-

lyült befogadása a természet lassú és feltartóztat-

hatatlan változásainak. Eközben persze annak 

meghatározása, hogy mi az ember helye, szerepe 

univerzumunkban. Az első szöveg rögzíti az alap-

helyzetet, az ember kettős természetét, amelynek 

egyik oldala a testi meghatározottság – erről, az 

öregedésről és a halálról azután több vers is szól a 

kötetben –, a másik az angyali természetünk, amely 

a transzcendenciához köt bennünket: „Egy angyal 

kameráz bennem, […] kényszerít, hogy írjam is le, / 

amit mutat, ha nem írom, ugyanazt vetíti újra.” Sőt, 

az egész kötet e két pólus feszültségében áll, hi-

szen az elmúláshoz való viszonyunk, az emberi cé-

lok és viselkedésformák meghatározása, a művé-

szet és ezen belül az írás megpróbáltatásainak fel-

térképezése mind ehhez a két szélső értékhez vi-

szonyítva jelennek meg. 

Rögtön adódik itt a kérdés, hogy mi a műfaja, 

vagy ezt megelőzően, mi a műneme ezeknek az írá-

soknak. Líra, amely melankolikus hangulattal szabad 

formájú versekben ölt testet? Vagy epika, amely 

apró, szinte anekdotikus történetmozaikokból mesél 

el egy személyes átalakulási folyamatot? Vagy éppen 

filozófiai irodalom, akár szak-irodalom, amely az 

ember ontológiai céljairól elmélkedik meglehetős 

személyességgel ugyan, de mindenkire érvényes 

igazságok között hajózva? Meglehetősen jól sikerült 

vállalása e kötetnek a műfaji, műnemi eldöntetlen-

ség vagy inkább meghatározatlanság, még ponto-

sabban: újító továbblépés a hagyományos keretek 

közül. Arra irányítja a figyelmünket, hogy az iroda-

lomról szóló tudásunkban lehet, hogy nem helyes a 

műveket és azok olvasását az élettel és annak meg-

élésével szembe helyezni. Nem új meglátás ez, ter-

mészetesen, hiszen már Ottlik is írt arról hogy „min-

denki legyen költő” (Buda), de Jász új könyvében ez 

nagyon szépen kiélezve jelenik meg újra. 

A személyes, csöndes megszólalásmódhoz az 

európai költészeti és epikai hagyományban nincse-

nek megfelelő előzmények. Az „egyéni mormolá-

sok” mint műfajmeghatározás eddig nem létezett. 

Mormolásokat és nem mormogásokat mondok, 

mert nincs szó itt bármiféle panaszról vagy akár 

fájdalomról, hanem belenyugvásról és az észlelé-

sek folyamatos érkezéséről, ahogy a tenger hullá-

mai is szép ritmusban mindig elérik a partot. 

Végül persze nem megkerülhető a kérdés, hogy 

versekkel vagy prózával, illetve lírával vagy epikával 

van-e dolgunk, hiszen az alapvető prózai forma 

(margótól margóig tartó, folyó szövegként ható be-

kezdések) mellett vannak kifejezetten verssoroknak 

tűnő tördelésű, illetve egyértelműen strófaformákat 

felmutató darabok. Ez a poétikai megoldás óhatatla-

nul arrafelé mutat, hogy ideje lenne túllépni hagyo-

mányos kategóriáinkon, és új szempontból közelíte-

ni a művekhez. Hozzá kell tennem, hogy ehhez az ol-

vasók legnagyobb részének feltehetően még nin-

csen meg a befogadási módszertani készlete. 

Ha valami külső kényszer miatt a műfajt mégis 

meg kéne jelölni, akkor leginkább az imát, a napi 

imát mondanám, amelyben a földi meghatározott-

ságon túli létezőhöz fordulunk. De ezt, az Európá-

ban alapvetően a keresztény valláshoz kötött mű-

fajt itt mindenképpen kitágított értelemben kell 

venni, amelyben a keleti mantrák, a finnugor sá-

mánénekek vagy az indián ráolvasások egyszerre 

megférnek. A szövegekben megnyilvánuló szemlé-

leti beállítódás alapviszonya ugyanis az ember–ter-

mészet kapcsolat, amelyben az ember az aláren-

delt megértő (értelmező) szerepét játssza, aki tudja, 

hogy annak ellenére, hogy neki jutott a lehetőség és 

feladat, hogy értelmével elrendezze a világ dolgait, 
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mégis neki kell alkalmazkodnia, sőt alárendelnie 

magát a természet mozgásainak, folyamatainak. 

„Bocsánatot kérni egy póktól, mert figyelmetlensé- 

/ ged miatt tönkreteszed munkaeszközét, lefejeled 

/ gyönyörű / szövésű/ hálóját […] nem tudsz segíte-

ni, ezért bocsánatot / kérsz tőle / félhangosan.” Vol-

taképp azokhoz a világszemléletekhez sorolható a 

szerzőé is, amely éppen az „én” fokozatos vissza-

szorításában látja meg a lehetőséget egy teljesebb, 

egészebb élethez. 

Lehetne objektív költészetnek is nevezni a kö-

tetet, de akkor nem jó irányban próbálnánk értel-

mezni, mert a személyes mozzanatokat rögzítő 

szövegekben nincsen olyan egyértelmű értékprefe-

rencia, amely helyettesítené ezt a háttérbe vonuló 

„én”-t egy általános gondolat vagy érték felmutatá-

sával. „hajnalra találom meg, fél- / álomban meg is 

érintem magamban a sötétség sar- / kát, mindig is 

tudtam, hogy van valahol bennem egy / ilyen, min-

dig éreztem, de a szabadság segített ilyen / közel 

jutni hozzá, rábeszélt, hogy hagyjam a testet.” A 

szabadság itt nem a nagybetűs filozófiai, politikai 

értelmű fogalom, hanem inkább egy egyéni meg-

szabadulás, „megszabadulás a testtől” értelmű fo-

lyamat, létmód. A személyesség nem válik stiliszti-

kai eszközzé, mint ahogy a tárgyilagosság sem lesz 

poétikai minőség. Inkább ezeket meghaladva a lé-

nyegre koncentráló beszéd segédeszközei. 

Noha a megszólaló én egyedül jelenik meg a 

szövegben, mégsem társtalan, részben mert több 

költeményt is kortárs alkotóknak dedikál (többek 

között Villányi G. András, Szamódy Zsolt, Varga Be-

nedek, Villányi László), s ezzel kapcsolódási ponto-

kat határoz meg a szerző, részben mert nagyon 

erősen idéz meg más gondolkodókat, költőelődöket, 

mint például Rilke, Csontváry, Nietzsche, Pessoa a 

Viszonyítási pontok című ciklusban. A szövegek cik-

lusokba rendezése egyrészt műfaji csoportosítás is 

(talán elbillenti egy-egy ciklus mérlegnyelvét az 

epika, majd másét a líra irányába), másrészt az 

imamormolások időbeni folytonosságába mágne-

ses csomópontokat helyez, amelyek maguk köré 

gyűjtik, rendezik a szövegeket. Titkos rájátszás is 

költőelődökre, a Fák a teraszon hosszabb prózaver-

sei Nemes Nagy Egy pályaudvar átalakítása köteté-

vel csengenek össze.

A korábbi Csendes Toll-kötetek vagy a Belső ár-

nyék után a Belső angyal a csöndes megtalálás 

könyve, a béke útja, de fogalmazhatok erősebben, a 

megérett bölcsesség kifejtéséé. S ide is állítok vé-

gezetül egy Hamvas Béla-idézetet: „Mindez azért 

fontos, mert senki sem tudhat többet, mint aminek 

előfeltétele ő saját maga. Más szóval, tudásban 

mindenki csupán lényének érettsége arányában ré-

szesülhet. Még egyszer és teljes hangsúllyal, kizárt 

dolog, hogy akár fejletlen, akár szemfényvesztő 

döntő tudás részese lehet. Végül ismételten: ko-

moly és megbízható tudást csak az szerezhet, aki-

nek a lényében a feltétel erre megvan” (Öt meg nem 

tartott előadás a művészetről).

Bartusz-Dobosi László
Iancu Laura: András érkezése; 
Halmai Tamás: Isten peremén – 
Iancu Laura költői világa 
Magyar Napló, 2019

Minden irodalmi alkotás a saját korából táplálkozik, 

a kortársi nyelvet mint jelrendszert alkalmazza, s 

mint ilyen, az időben gyökeredzik. Iancu Laura lírája 

valahogy mégis a szakrális „időtlenségben” (Hal-

mai: Túl a versen) lebeg, akárcsak az általa vers-fo-

hászokkal ostromolt Ige. „kezdetben volt az Ige / de 

az Igének nincsen kezdete” (Iancu: Beszélgetés 

rorate előtt). A 90. Ünnepi Könyvhétre a Magyar 

Napló Kiadónál megjelenő „páros”, egymásnak fele-

lő kötetek, Iancu Laura hetedik önálló verseskötete, 

az András érkezése és a fiatal költőnő munkásságát 

érzékenyen feltáró barát, Halmai Tamás Isten pere-

mén című elemző könyve ezt a fent említett időtlen-

séget igyekszik archiválni. 

A „krónikás” bevezetőjében egyenesen „Csángó 

örömhírként” aposztrofálja ezt az archaikusan vallo-

másos, mégis vagy pont ettől mágikus nyelvezetet 

alkalmazó poézist. Iancu Laura mélységében (is) te-

kintélyes életműve a misztérium sejtelmességének 

belső ritmusát követve olyan módon megalkotott 

„teopoézis”, istenkereső líra, amely vállaltan „nem 

sokat törődik a költészeti korszellemmel” (Halmai: 
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