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Honnan jövünk? Kik vagyunk? Merre megyünk? – 

ezekkel a jól ismert gauguini kérdésekkel kezdődik 

Ferdinandy György Haza című novellája. „Párizsban 

– folytatja – senki sem tesz fel magának ilyen kér-

déseket. Gauguin, a festő is csak a Csendes-óceán 

közepén, egy apró szigeten. Ott is csak akkor, ami-

kor egy kicsit már polinéznek érezte magát. Nem 

tartotta már vadembereknek a bennszülötteket.”

Kezdetben volt a Centrumban élő Fehér Férfi, 

aki megteremtette az ő világát azáltal, hogy megal-

kotta saját értelmezési keretét, narratíváját, ami so-

káig zavartalanul működött, és biztosította a Fehér 

Férfi uralmát. Idővel azonban a teremtmények láza-

dozni kezdtek e látásmód és a számukra kedvezőt-

len szerepek és helyzetek ellen. Szép lassan kiala-

kították a saját narratívájukat a nők, a színes bőrű-

ek, az egykori gyarmatlakók és minden vélt vagy 

valós elnyomatásban élő teremtmény. Mindenki a 

saját élményeinek és tapasztalatainak fényében ér-

telmezi immár a dolgokat, saját történetre tart 

igényt, sok kicsi narratíva, kis történet él egymás 

mellett, s ezek folyamatosan át- meg átszövik és 

-értelmezik egymást. 

Létrejött a posztmodern állapot.

Ferdinandy György írásai – ezúttal négy gyer-

meke köré szerveződve – mintha ebből a világálla-

potból nőnének ki, ezt modelleznék. A kötet gerin-

cét a gyermekek történetei alkotják, a négy élő mel-

lett megrendítően mesél a Névtelenről is, akit fele-

sége az ő tudta nélkül abortált, és csak egy drámai 

emlék maradt meg belőle. A szerző az 1956-os for-

radalmat követően vándorolt ki Franciaországba (a 

Perifériáról a Centrumba), ott végezte el az egyete-

met, ott házasodott, és ott kezdett publikálni francia 

nyelven. Onnan az egykori USA-gyarmatra, Puerto 

Rico szigetére költözött, ahol majdnem negyven 

évig egyetemi tanárként dolgozott. Az egykori gyar-

matlakók unokáit tanította. A művelt Nyugat há-

romszor fosztotta ki a harmadik világot – állapítja 

meg. „Először, amikor elfoglalták, másodszor, ami-

kor nagy hűhóval felszabadították gyarmataikat. 

Harmadszor, és ez az én szakterületem, amikor 

megírták az így tönkretett népek szerintük igaz tör-

ténetét. Az én diákjaim rabszolgák unokái voltak, és 

a gazdi tankönyveiből próbálták kihámozni a múlt-

jukat. Azt, hogy ők is olyan emberek, mint a többiek. 

Ebben próbáltam én gyüttment kelet-európai segít-

ségükre lenni egy apró trópusi szigeten.” Különle-

ges felállás, mindenesetre, amikor egy Európa peri-

fériájáról érkező idegen próbál történelmet és iden-

titást tanítani az egykori amerikai gyarmat lakói-

nak. A Haza című novellában ezt írja: „A diákok nem 

ismerték a világot. Önmagukat se nagyon: a múlt-

ból, hagyományokból táplálkozó önismeret ritka 

portéka itt a szigeten. Hamar rájöttem, hogy ezt kel-

lene a fejekbe vernem Julius Caesar és Caligula he-

lyett. Csak hát a sziget története nem létezett. És 

öntudat – identitás – nélkül történelmet írni nem le-

het. Hallgatóim tenyérnyi szülőföldjüket sem is-

merték. Bámultak rám, mint borjú az újkapura, ha 

festőinek írtam le a tájat, és szépnek, okosnak az 

embereket. Úgy gondoltam, a szülőföld felfedezé-

sétől csak egy lépés lesz az, amit mi odaát az óvi-

lágban hazaszeretetnek nevezünk.” 

Ferdinandy – sokat utazó szerző lévén, aki két 

nyelven ír, és még több nyelven beszél – sokféle 

perspektívából látja a dolgokat, az embereket, ese-

ményeket, amelyeket megörökít. Ez a látásmód 

szükségképpen relativizál, elbizonytalanít írót és ol-

vasót egyaránt. Nem derül ki igazából, hogy a mes�-

sze földeken, tengereken bolyongó Odüsszeusz 

megtalálja-e véglegesen az otthont, s hogy a Sziget, 

ahol harminchét évig él, a hajótöröttek szigete-e – 

ahogyan többször nevezi –, vagy az otthon egyik le-

hetséges verziója. A címadó novella főhőse, Vincent 

(időnként Vince) néhány évig az apjával él a Szi

geten.

„Tudod, mondtam ott a gyertyák fényében, ne-

ked igazából boldog ember az apád. Csak valahogy 

nehéz tetten érni ezt az én boldogságomat. Nem a 

munka teszi és nem a szerelem.

– Neked örültem – mondtam kis szünet után –, 

de nemsokára te is elmész.

Hallgattunk.

– Tudod, mikor vagyok boldog? – kérdeztem 

hirtelen. – Este, naplemente után. Hazafelé menet 

az autópályán. Vagy amikor elképzelem a soron kö-

vetkező utazásomat. 

– Nem értelek – mondta a fiam.

Olyankor elhiszem, hogy minden a régi. Hogy 

Varga Mária
Ferdinandy György: 
Különös boldogság
Magyar Napló, 2019
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vár rám a házam és a hazám, egy asszony és egy 

gyerek. Miért ne hinném el? Körülöttem nem válto-

zott semmi. Sem a naplemente, sem az út, sem 

ezek a törpe trópusi hegyek. 

– Apa – kiáltotta a fiam. – Ebből a múltból sem-

mi sem maradt.

– Ezért nem megyek vissza egészen. Hogy 

megmaradjon a remény. Párizsnál visszafordulok.”

Nem lévén semmilyen értelemben vett hagyo-

mány folytatója, minden írást a legelején kellett 

kezdenie. Számára a legelemibb tapasztalat az el-

térő nézőpontok, kontextusok egymásmellettisége. 

„Majdnem harminchét évig voltam pedagógus 

a trópusokon, megszoktam, hogy akikhez szólok, 

azoknak gőzük sincs arról, amiről beszélek, hogy 

más tudás és élményanyag van bennük. Ezért van 

az, hogy mindig – még ha röviden is – megpróbálom 

az elején kezdeni és kontextusba helyezni az új írá-

sokat, hogy az olvasó lássa, mi munkál bennem.” 

Prózájának fontos jellemzője, hogy nem kerek 

történeteket mond el jól jellemzett és meghatáro-

zott hősökkel, részletes leírásokkal, hanem párbe-

széd-töredékekből, emlékfoszlányokból, időnként 

levélrészletekből rakja össze írásait. Nemritkán 

egy-egy hevenyészett konklúziót is megfogalmaz, 

de ezt sem valamiféle kikristályosodott, örök böl-

csességnek szánja, inkább az adott szituációból 

kinövő hétköznapi filozófiának, helyi értékű igaz-

ságnak. 

A novellák szereplői sokszor a semmiből buk-

kannak elő, és a végén újra eltűnnek a semmiben. 

Ez történik a Vincent-ciklus Szarva-

sok című történetében is. Itt a fiú 

szemszögéből látjuk a történetet az 

apáról, aki időről időre megjelenik a 

fiánál egy meg nem nevezett város-

ban, ahonnan furcsa kalandokra in-

dulnak. 

„Az idén mintha fáradtabb lenne 

a szokottnál. Az autóút bejáratánál 

egy pillanatra megállt, nem tudta, 

merre menjen, de nem is gondolko-

zott rajta, csak állt, és nézte a kék 

feliratokat. 

– Nos? – kérdezte kisvártatva. – Mi lesz? Fok-

föld? Dél-Amerika?”

Az apa végül úgy döntött, meglátogatják a ma-

gyarokat. A magyarok a Strasbourgban élő magyar 

barátokat jelentik, akik az apa szerint „remek fickók”.

– Tudod – mondta apa –, amikor megérkeztem 

ide, azt hittem, hogy ez a város lesz a hazám. Volt 

idő, amikor mindenáron meg akartam szeretni eze-

ket az embereket. 

– És most?

– Most? – kérdezte. – Láthatod. Nem ismerek 

mást, csak a honfitársaimat.”

Az egykori magyar cimborák közül végül csak 

Stephannal, a hajléktalannal töltenek el hosszabb 

időt, aki csalódott, bizalmatlan és szkeptikus. 

„– Látom, van egy autód, és van egy fiad. De va-

lahol mégis cikis az egész. Mit kerestek ti itt?

Apa nem felelt. 

– Te – folytatta. – Gondolkoztál már rajta? Miért 

maradtunk mi kívül a tojáson? Hol rontottuk el a 

dolgokat?

– Ismered a kilenc csodaszarvast? – kérdezte 

apa. – »A mi szarvunk ajtón be nem férhet, csak be-

fér az völgyekbe. […] A mi szájunk többé nem iszik 

pohárból csak hűvös forrásból.«

– Egyszóval – mondta Stephan –, felszarvazott 

minket ez a vadnyugat.” 

A csodaszarvasok legendája egy fura csavarral 

felszarvazássá degradálódik, a hűvös forrás helyett 

pedig borivást javasol Stephan, aki végül elviteti 

magát valahová a városon kívülre, ahol a szemer-

kélő esőben kiszállnak a kocsiból.

„– Viszontlátásra – mondtam –, a viszontlátás-

ra, Stephan.

– Mi van? – kérdezte. A vadállatok gőgje villant 

meg az arcán. Nem látjuk mi egymást

soha többé.” 

A Fiú elgondolkodik ezen a különös kirándulá-

son. S egyebek mellett az a kérdés 

fogalmazódik meg benne, vajon a 

csorda magára hagyja-e a beteg ál-

latokat. 

A bevezetőben a posztmodern 

állapothoz kapcsoltam Ferdinandy 

György alkotásait. Nem arról van szó 

azonban, hogy a szerző posztmo-

dern, referencialitást nélkülöző „szö-

vegeket” ír, hogy azt sugallná, nem 

létezik szilárd identitás, minden 

egyéni döntés kérdése, vagy hogy az 

igazság közmegegyezés dolga. Külö-

nös vonása ennek az írásművészetnek, hogy a kao-

tikus világokban és életekben folyamatosan keresi 

az értelmet, a rendet, az otthont, az identitást. „Tu-

dok én küzdeni remény nélkül is” – mondta egykor 

Deák Ferenc. Ferdinandy György viszont remény 

nélkül is tud keresni. Ilyen magyarosan reményteli 

módon.


