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VARGA MARIA
Ferdinandy Gyorgy:
Kulonos boldogsag

Magyar Naplo, 2019

Honnan jovink? Kik vagyunk? Merre megylnk? —
ezekkel a jol ismert gauguini kérdésekkel kezdédik
Ferdinandy Gyorgy Haza cim( novelldja. .,Parizsban
— folytatja — senki sem tesz fel maganak ilyen kér-
déseket. Gauguin, a festd is csak a Csendes-6cean
kozepén, egy apro szigeten. Ott is csak akkor, ami-
kor egy kicsit mar polinéznek érezte magat. Nem
tartotta mar vadembereknek a bennszilotteket.”

Kezdetben volt a Centrumban élé Fehér Férfi,
aki megteremtette az 6 vilagat azaltal, hogy megal-
kotta sajat értelmezési keretét, narrativajat, ami so-
kaig zavartalanul m(kodott, és biztositotta a Fehér
Férfi uralmat. [dével azonban a teremtmények laza-
dozni kezdtek e [dtdsmod és a szdmukra kedvez6t-
len szerepek és helyzetek ellen. Szép lassan kiala-
kitottak a sajat narrativdjukat a nék, a szines bérd-
ek, az egykori gyarmatlakék és minden vélt vagy
valds elnyomatdsban él6 teremtmény. Mindenki a
sajat élményeinek és tapasztalatainak fényében ér-
telmezi immar a dolgokat, sajat torténetre tart
igényt, sok kicsi narrativa, kis torténet él egymas
mellett, s ezek folyamatosan at- meg atszovik és
-értelmezik egymast.

Létrejott a posztmodern allapot.

Ferdinandy Gyorgy irdsai — ezuttal négy gyer-
meke koré szervezddve — mintha ebbdl a vildgalla-
potbdl nénének ki, ezt modelleznék. A kotet gerin-
cét a gyermekek torténetei alkotjak, a négy élé mel-
lett megrenditéen mesél a Névtelenrdl is, akit fele-
sége az 6 tudta nélkil abortalt, és csak egy drédmai
emlék maradt meg beléle. A szerzé az 1956-os for-
radalmat kévetéen vandorolt ki Franciaorszagba (a
Perifériarél a Centrumba), ott végezte el az egyete-
met, ott hdzasodott, és ott kezdett publikalni francia
nyelven. Onnan az egykori USA-gyarmatra, Puerto
Rico szigetére koltozott, ahol majdnem negyven
évig egyetemi tanarként dolgozott. Az egykori gyar-
matlakok unokait tanitotta. A mUlvelt Nyugat ha-
romszor fosztotta ki a harmadik vildgot — allapitja
meg. .Elészor, amikor elfoglaltdk, masodszor, ami-
kor nagy hlhodval felszabaditottdk gyarmataikat.
Harmadszor, és ez az én szakterlletem, amikor
megirtak az igy tonkretett népek szerintik igaz tor-
ténetét. Az én didkjaim rabszolgdk unokai voltak, és
a gazdi tankonyveibél prébaltak kihdmozni a mult-

jukat. Azt, hogy 6k is olyan emberek, mint a tobbiek.
Ebben prébaltam én gylttment kelet-eurdpai segit-
ségukre lenni egy apro trépusi szigeten.” Kilonle-
ges felallds, mindenesetre, amikor egy Eurdpa peri-
féridjarol érkez6 idegen probal torténelmet és iden-
titast tanitani az egykori amerikai gyarmat lakoi-
nak. A Haza cimd novellaban ezt irja: ,A didkok nem
ismerték a vilagot. Onmagukat se nagyon: a mult-
bél, hagyomanyokbdl taplalkozd onismeret ritka
portéka itt a szigeten. Hamar rajottem, hogy ezt kel-
lene a fejekbe vernem Julius Caesar és Caligula he-
lyett. Csak hat a sziget torténete nem létezett. Es
ontudat — identitas — nélkil torténelmet irni nem le-
het. Hallgatéim tenyérnyi sziléfoldjiket sem is-
merték. Bamultak ram, mint borju az Ujkapura, ha
festéinek irtam le a tajat, és szépnek, okosnak az
embereket. Ugy gondoltam, a sziiléfold felfedezé-
sétdl csak egy lépés lesz az, amit mi odaat az dvi-
lagban hazaszeretetnek nevezink.”

Ferdinandy — sokat utazd szerzd lévén, aki két
nyelven ir, és még tobb nyelven beszél — sokféle
perspektivabdl latja a dolgokat, az embereket, ese-
ményeket, amelyeket megorokit. Ez a latdsmad
szikségképpen relativizal, elbizonytalanit irét és ol-
vasot egyarant. Nem derdl kiigazabdl, hogy a mesz-
sze foldeken, tengereken bolyongdé Odisszeusz
megtaldlja-e véglegesen az otthont, s hogy a Sziget,
ahol harminchét évig él, a hajotorottek szigete-e —
ahogyan tobbszor nevezi —, vagy az otthon egyik le-
hetséges verzidja. A cimadd novella féhése, Vincent
(idénként Vince) néhany évig az apjaval él a Szi-
geten.

.Tudod, mondtam ott a gyertyak fényében, ne-
ked igazabdl boldog ember az apad. Csak valahogy
nehéz tetten érni ezt az én boldogsdgomat. Nem a
munka teszi és nem a szerelem.

— Neked oriltem — mondtam kis szlinet utan -,
de nemsokara te is elmész.

Hallgattunk.

— Tudod, mikor vagyok boldog? - kérdeztem
hirtelen. — Este, naplemente utan. Hazafelé menet
az autdépalyan. Vagy amikor elképzelem a soron ko-
vetkezd utazasomat.

— Nem értelek — mondta a fiam.

Olyankor elhiszem, hogy minden a régi. Hogy
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var ram a hazam és a hazam, egy asszony és egy
gyerek. Miért ne hinném el? Korulottem nem valto-
zott semmi. Sem a naplemente, sem az ut, sem
ezek a torpe tropusi hegyek.

— Apa - kialtotta a fiam. — Ebbdl a multbol sem-
mi sem maradt.

— Ezért nem megyek vissza egészen. Hogy
megmaradjon a remény. Parizsndl visszafordulok.”

Nem lévén semmilyen értelemben vett hagyo-
many folytatdja, minden irast a legelején kellett
kezdenie. Szdmara a legelemibb tapasztalat az el-
téré nézépontok, kontextusok egymasmellettisége.

.Majdnem harminchét évig voltam pedagdgus
a tréopusokon, megszoktam, hogy akikhez szélok,
azoknak g6zik sincs arrél, amirél beszélek, hogy
mas tudas és élményanyag van bennlk. Ezért van
az, hogy mindig - még ha roviden is - megprébalom
az elején kezdeni és kontextusba helyezni az (j ira-
sokat, hogy az olvaso ldssa, mi munkal bennem.”

Prozajanak fontos jellemzdje, hogy nem kerek
torténeteket mond el jél jellemzett és meghataro-
zott hésokkel, részletes leirdsokkal, hanem parbe-
széd-toredékekbdl, emlékfoszlanyokbdl, idénként
levélrészletekbdl rakja oOssze irasait. Nemritkan
egy-egy hevenyészett konkluziét is megfogalmaz,
de ezt sem valamiféle kikristalyosodott, orok bol-
csességnek szanja, inkdbb az adott szituacidbol
kinové hétkoznapi filozofianak, helyi érték( igaz-
sdgnak.

A novelldk szerepldi sokszor a semmibél buk-
kannak eld, és a végén Ujra eltlinnek a semmiben.
Ez torténik a Vincent-ciklus Szarva-
sok cimU( torténetében is. Itt a fiu
szemszogébol latjuk a torténetet az
aparol, aki idérél idére megjelenik a
fianal egy meg nem nevezett varos-
ban, ahonnan furcsa kalandokra in-
dulnak.

.Az idén mintha faradtabb lenne
a szokottnal. Az autdéut bejaratanal
egy pillanatra megallt, nem tudta,
merre menjen, de nem is gondolko-
zott rajta, csak allt, és nézte a kék
feliratokat.

— Nos? - kérdezte kisvartatva. — Mi lesz? Fok-
fold? Dél-Amerika?”

Az apa végll ugy dontott, meglatogatjdk a ma-
gyarokat. A magyarok a Strasbourgban él6 magyar
baratokat jelentik, akik az apa szerint ,remek fickdk”.

— Tudod — mondta apa -, amikor megérkeztem
ide, azt hittem, hogy ez a varos lesz a hazam. Volt
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id6, amikor mindenaron meg akartam szeretni eze-
ket az embereket.

- Es most?

- Most? — kérdezte. — Lathatod. Nem ismerek
mast, csak a honfitarsaimat.”

Az egykori magyar cimborak kozul végul csak
Stephannal, a hajléktalannal toltenek el hosszabb
id6t, aki csalodott, bizalmatlan és szkeptikus.

.— Latom, van egy autdd, és van egy fiad. De va-
lahol mégis cikis az egész. Mit kerestek ti itt?

Apa nem felelt.

- Te —folytatta. — Gondolkoztal mar rajta? Miért
maradtunk mi kivil a tojason? Hol rontottuk el a
dolgokat?

- Ismered a kilenc csodaszarvast? — kérdezte
apa. —»A miszarvunk ajton be nem férhet, csak be-
fér az volgyekbe. [...] A mi szajunk tobbé nem iszik
poharbdl csak hlivos forrasbél.«

- Egyszoéval — mondta Stephan -, felszarvazott
minket ez a vadnyugat.”

A csodaszarvasok legendaja egy fura csavarral
felszarvazassa degraddlddik, a hivos forras helyett
pedig borivast javasol Stephan, aki végul elviteti
magat valahova a varoson kivilre, ahol a szemer-
kélé esében kiszallnak a kocsibol.

.— Viszontlatdsra — mondtam -, a viszontlatas-
ra, Stephan.

- Mivan? - kérdezte. A vadallatok gégje villant
meg az arcan. Nem l&tjuk mi egymast

soha tobbé.”

A Fit elgondolkodik ezen a kiilonds kirandula-
son. S egyebek mellett az a kérdés
fogalmazdédik meg benne, vajon a
csorda magara hagyja-e a beteg al-
latokat.

A bevezetében a posztmodern
allapothoz kapcsoltam Ferdinandy
Gyorgy alkotdsait. Nem arrol van szo
azonban, hogy a szerz6 posztmo-
dern, referencialitadst nélkiloz6 ,szo-
vegeket” ir, hogy azt sugallnd, nem
létezik szilard identitds, minden
egyéni dontés kérdése, vagy hogy az
igazsag kozmegegyezés dolga. Kilo-
nos vonasa ennek az irdasmuivészetnek, hogy a kao-
tikus vildgokban és életekben folyamatosan keresi
az értelmet, a rendet, az otthont, az identitast. ,Tu-
dok én kizdeni remény nélkil is” — mondta egykor
Dedk Ferenc. Ferdinandy Gyorgy viszont remény
nélkil is tud keresni. Ilyen magyarosan reményteli
maodon.



