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A magyar irodalom értelmezői a felvilágosodás óta hagyományosan az anyanyelven, illetve a nyu-
gati kultúrán belül kerestek támpontokat, amelyek segítségével a közösségi megértés–személyes 
önértés kategóriái közé helyezhettek egy-egy művet, életművet – vagyis némi egyszerűsítéssel ha-
zai, európai és észak-amerikai összefüggésekbe. Babits Mihály egykor mértékadó, a művelt nagy-
közönségnek szóló irodalomtörténete is csak ezt a nyelvi-területi egységet mérte fel, ezt kanonizál-
ta. Az elmúlt száz-százötven évben legfeljebb abban volt eltérés, hogy a magyar vonatkozások mel-
lett mennyi hangsúlyt kapjon például az angolszász, a frankofon, a germán vagy a szláv árnyalat 
azon a palettán, amelyen a magyar irodalom színeit is ki lehet keverni. A nyugati kultúra közös nyel-
ve, textualitása és vizualitása, a helyi árnyalatokkal együtt is fő vonalaiban azonos történelmi, tár-
sadalomfejlődési körülményei teszik lehetővé a jelenkor olvasója számára, hogy például az ókori 
görög-római mitológia vagy akár az északi sagák világában eligazodjon, értse a cselekedetek moz-
gatórugóit, a szereplők céljainak, elképzeléseinek és érzelmeinek okait, összetevőit – s időben mi-
nél közelebbiek az egyes művek saját korához, annál inkább ismerős legyen számára a bennük áb-
rázolt világ.

Babits felfogása érthető, mivel irodalomtörténete részben személyes élmények, részben könyv-
kiadói kényszer szorításában született.1 Alapvetésével is egyet lehet érteni: a szépirodalom „felada-
ta”, amennyiben ezt egyáltalán tematizálni szükséges, az első, ókori verses, prózai vagy drámai mű-
vek óta legfőképpen az, hogy olvasmányt, mégpedig érdekes olvasmányt adjon célközönsége kezé-
be. Olyat, amelynek nyelvi-gondolati világába be lehet lépni, mert az olvasó számára valamilyen 
élethelyzetbeli problémát tematizál – tárgyalásmódjától függetlenül –, és éppen ezért valamilyen 
hatást is képes kiváltani; differenciált olvasóközönségben, differenciált alkotások, differenciált él-
ményt. Ez az érdekesség persze történelmileg, azaz a stílus- és világképek változása nyomán más 
és más: vannak állandó és vannak eltűnő, visszatérő, átalakuló elemei – de elhagyhatatlan feltétel. 
Az olvasóközönség egy-egy mű esetében lehet tágabb és szűkebb, a téma, a feldolgozás pedig 
komplexebb vagy felületesebb, s a szerzők halmazából kiragadva Marcel Proust vagy Robert Musil 
éppúgy viszonyítási pontként szerepelhet, mint Hermann Hesse, Samuel Beckett, Virginia Woolf, 
másfelől Somerset Maugham, John Galsworthy vagy Margaret Mitchell, populárisabb szerzőkről és 
művekről nem szólva, egészen a képregényekig.

De vajon mi a helyzet a Távol-Kelet, szűkebben Kelet-Ázsia kultúrájával, irodalmi és művészeti 
alkotásaival; mindazzal, ami Babits irodalomtörténetéből kimaradt? A kínai, a japán, a koreai civili-
zációk irodalmi termékei teljesen kívül esnek vajon a nyugati kultúrán, vagy találhatók érintkezési 
pontok, s együttes megértésük is lehetséges kontextusok játékaként?

Tagadhatatlan, hogy a hazai Közel- és Távol-Kelet-kép még ma is a múltból tovább élő romanti-
kus képzeteken alapul, amihez a jelenből részben az ismerethiányt, részben a hamis ismeretet lehet 
párosítani. Pedig kilépve a beidegződésekből például Japán, illetve Magyarország 1867/68 utáni 
másfélszáz évének akadnak közös vonásai is. A japán történelem és kultúra Meidzsi utáni évtizedeit 
a nyitás–elzárkózás váltakozása jellemezte: az elsőben erőteljesebbek voltak a nyugati hatások, 
amelyek ugyan többnyire konfrontálódtak a hagyományokkal, érdekeket sértettek, eközben azon-
ban új értékeket is létrehoztak, a másodikban pedig, amikor visszatértek a korábbi szokások egy ré-
széhez, a külföldi hatásokat – megszüntetésük helyett – saját elképzeléseikre szabták, hogy egy 
újabb nyitás politikája támaszkodhasson rájuk. E kettős irányultság dinamikáját éppen az adta, hogy 
mind a nyitás, mind az elzárkózás az előzőnél magasabb szinten kezdődött, vagyis egymásra épült 
a modernizáció, valamint a kiigazítás. Ezzel a modellel azonban a magyar történelem és kultúra el-
múlt másfél évszázada is leírható. Adódik a korszakhatár azonossága, 1867 – amit egy, a korábbi-
nál intenzívebben Európára nyíló időszak követett egészen az első világháború kitöréséig. A befo-
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gadást 1914 után egy fokozatosan magába forduló, nagyjából tíz évig tartó elzárkózás váltotta fel, 
amelyen a húszas évek közepétől a bethleni konszolidáció lazított ugyan, de 1938 és 1990 között is-
mét hosszan az elfordulás évei következtek, 1945 után rövid időre, valamint a hatvanas évek végé-
től néhány korlátolt és kudarcba foglalt nyitási kísérlettel. S az elmúlt három évtizedben is fel lehet 
fedezni ezt a ciklikusságot.

Párhuzamokat ráadásul nemcsak nagy történelmi folyamatokban lehet találni. Ha a szellemi, 
társadalmi élet számtalan vonatkozásában lényegi kulturális különbségek vannak is, ha például a 
japán és magyar képzőművészet kifejezőeszközei, nyelve el is tér egymástól – elég csak az európai 
festészeti stílusokba illeszkedő magyar piktúra és a japán ukijo-e metszetek elkülönülő világára 
utalni –, tartalmi azonosságok, hasonlóságok mégis egybekapcsolhatnak egy-egy irodalmi alkotást, 
s rámutathatnak arra, ami közös élmény, közös érdeklődés, közös hatás, közös megjelenítés föld-
rajzi határoktól függetlenül.

Tanidzaki Dzsunicsiró (1886–1965) és Déry Tibor (1894–1977) egyaránt a nyitások korszakának 
szülötte volt. Mindketten jómódú fővárosi – tokiói és budapesti – családba születtek, felmenőik a ke-
reskedelemmel (nyomdászat; hadi szállítás, faipar) és az értelmiségi, ügyvédi pályával jegyezték el 
magukat. Életük azonban nem a születésük után prognosztizálható keretek között folyt tovább. 
Tanidzaki családja elszegényedése miatt még egyetemi tanulmányait sem tudta folytatni. Déry pe-
dig a családja által biztosított életút helyett a két világháború közötti évtizedekben politikai és iro-
dalmi helykereséssel próbálta karrierjét építeni. A saját hang, a saját téma, a saját kifejezés megta-
lálása a kultúrák kereszteződésében élő, de a politikától magát távol tartó Tanidzaki számára sike-
rült jobban és hamarabb: identitálválságok vezérelte hősei érzékenyen tükrözik a japán társadal-
mat; személyes érzéseik ábrázolása egyben az általánost is érzékeltetni tudja. Déry Tibort viszont 
baloldali ideái kiszolgáltatták a politika igényeinek: mentegette a sztálini bűnöket, ugyanakkor az 
uralkodó irodalompolitika hatását saját bőrén tapasztalhatta, amikor azzal szembesült, hogy 1947 
után a műveivel kapcsolatos esztétikai kifogások csak az ideológia nyelvén szólalhattak meg. 1954-
től Nagy Imre mellé állt, s az 1956-os év második részében jelentős szerepet töltött be az értelmi-
ségi ellenállásban; ezután néhány évre a belpolitika száműzöttje lett. De a rárótt hosszú börtönbün-
tetést, nem utolsósorban a nyugati tiltakozások miatt, 1961-ben felfüggesztették, majd törölték, s a 
felajánlott kölcsönös – állami, mozgalmi és személyes – kompromisszum biztosította hatalom és 
ekkor már megszelidült belső kritikusa békés egymás mellett élését. A kádári irodalompolitikával 
szabadulása után harmonikusan alakult a kapcsolata – kölcsönösen legitimálták (és manipulálták) 
egymást: Déry sem kül-, sem belföldön nem keresett összeköttetést a kritikus, ellenzéki vélemé-
nyekkel. Kivételezett személlyé vált: biztos egzisztenciális viszonyai mellett külföldi lapokat járat-
hatott, s a nyugati utazás lehetősége, az ehhez szükséges valutakeretnek az átlagturistákhoz képest 
magasabb összege, más életjavító kényelmi lehetőségek mellett eleve a kivételezettek kasztjába 
sorolta. A kompromisszum számára azt jelentette, hogy bizonyos témákat elkerült, s talán ennek 
kompenzálásaként fedezhető fel néhány kései írásában a kettős beszéd. Élete utolsó másfél évtize-
dére Magyarország egyik „írófejedelme” lett – szocialista viszonyok között.2 Ahogy regénybeli alte-
regójáról írta: „Jómódban él, közmegbecsülésnek örvend […] egyik-másik könyvét idegen nyelvekre 
is lefordították.”

Déry Tibor Kedves bópeer…! című munkája 1973-ban jelent meg,3 Tanidzaki Dzsunicsiró Egy hib-
bant vénember naplója – eredeti címe: Fūten rōjin nikki – című kisregénye pedig 1980-ban az Európa 
könyvkiadó Modern könyvtár sorozatában;4 a japán eredetit 1961-ben adták ki. Mindkét írás tárgya 
az utolsó életszakasz testi-lelki állapota – s mivel mindkét szerző kötete megjelenésekor hetven fö-
lött volt, adódik az önéletrajzi, vallomásos olvasat, legalább kiindulópontként. Az idős kor ábrázolá-
sa egyébként a képzőművészetekben, az irodalomban egyáltalán nem különleges, Mekis D. János 
részletesen, sok példával alátámasztva mutatta ezt be.5 Akit pedig ezek az évek érdekelnek, vagy 
azért, mert még előtte van, de szeretne felkészülni rájuk, vagy azért, mert már elérte azokat, de job-
ban szeretné érteni önmagát, annak ajánlani lehet Fritz Riemann elgondolkoztató és tanulságos kis 
könyvecskéjét.6 

Az élet elkerülhetetlen végéhez vezető évek nem okvetlenül keltenek rokonszenvet. Legnagyobb 
terhének az elmagányosodást tartják, de hát melyik életkor az, amelyet nem kísér(het) a kitaszított-
ság, az elhagyottság, az idegenség érzése? A gyermek-, a serdülő- vagy a felnőttkor? Alkat és élet-
helyzet kérdése csupán, ki hogy éli meg – ha van rá ereje egyáltalán – az egyetlen biztos-bizonytalan 
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pontot a világban: önmagát. A végső évek ábrázolói, ha kívül állnak ezen az időszakon, legtöbbször 
csak a jelenségeket látják, az okokat saját tapasztalatból nem ismerik, ami nehézzé teszi a megértést. 
Aki viszont elérte már ezt a személyiségtől függően relatív kezdetű kort, hajlamos testi-lelki állapotát 
bizonyos beszűküléssel, a várható rövid idő önzésével látni és láttatni – noha ez az időszak sem más, 
mint az előtte lévő többi: meg lehet tölteni harmóniával, (ön)iróniával, derűvel, megbocsátással, mind-
azzal, ami a kül- és belvilág megértését, elfogadását segítheti. S a várhatóval és lehetségessel való 
szembenézés még a fizikai romlásra is bizonyos vigaszt és belenyugvást hozhat. 

A japán és magyar író munkája azonban egyaránt nem ezen a vonalon halad; mindketten ezt az 
amúgy is érzékeny határhelyzetet az alapszituációval még érzékenyebbé és kiélezettebbé teszik.  
A két történet középpontjában egy-egy, hetvenes éveiben járó férfi áll, akikben érzéki vágy gyullad 
a családi kapcsolatok véletlene által közelükbe került fiatal nő iránt; e jelenség archetípusa az ószö-
vetségi Zsuzsanna és a vének története: csábítás, visszautasítás, megvádolás hármassága – csak-
hogy az őstörténetben tölgy- és mézgafa között kiderül az igazság. Évezredekkel később azonban a 
csábítást nem követi visszautasítás, ezért elmarad a megvádolás is – kölcsönösen egymástól függő 
vagy rajongóan egyoldalú kapcsolat zárul le bármiféle tanulság nélkül: agyvérzéssel, illetve lemon-
dással, belátással és talán feledéssel is.

•

Tanidzaki Dzsunicsiró regénye látszatra egyszerű szövésű mintát mutat, amely azonban több réteg-
ből tevődik össze. Előrehaladva a szövegben az a legszembeötlőbb, ahogyan Ucugi Tokuszuke, az 
Ucugi-ház feje egyre jobban elmerül a menye, Szacuko által megtestesített és szolgáltatott, goteszk 
érzékiségbe. Ezzel párhuzamosan azonban végig jelen van a nyugati és keleti kultúra kettőssége, 
kiegyenlítetlensége, amely önmagában is a harmadik összetevőnek, a hatalom természetrajzának 
része. Annak a családon belüli hierarchiának, amely egyben a társadalom rendszerszerű működé-
sének is elemi egysége.

Az első szintet Szacuko korábbi foglalkozása vezeti be, még azokból az időkből, amikor nem 
volt a család tagja. Alacsony számazású lányként mint táncosnő kereste a kenyerét, majd egy mu-
latóban dolgozott, eközben szerezte meg könnyű kommunikációs készségét, helyzetfelismerését, 
céltudatosságát; mindezek a szexuális tapasztaltságot is sejtetik. Vele szemben az Ucugi-ház feje 
hetvenhét éves és impotens, de a megmaradt vágyakozás, talán éppen az elérhetetlenség miatt, 
szokatlan képet ölt benne. „Jobban vonzanak azok a nők, akik fájdalmat okoznak” – örökíti meg nap-
lójában a szépség és a fájdalom, a gyönyör és a kegyetlenség összekapcsolódását. Fiatalabb korá-
ban a hagyományos, erotikus szépség bűvölte el, az, amelyet kabuki-előadások közben látott, fiatal 
férfiakat, akik női szerepet játszottak. Volt egy homoszexuális légyottja is ekkor, s visszagondolva 
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rá, megállapítja, hogy teljes élmény volt, de ő inkább a nőket választotta aztán – mellesleg, a Meidzsi 
után az addig elterjedt férfi prostituáltak (kagemák) ki is mentek a divatból. 

A sintó és buddhizmus által kondicionált japán kultúrában más szerepe van a szexualitásnak, 
mint Nyugaton: semmilyen formájához, megnyilvánulásához nem tapad a bűn fogalma. Viszont az 
örömszerzés, illetve az utódnemzés is másodlagos az isteni lényeggel való egyesüléssel szemben. 
Szacuko és Tokuszuke kapcsolata azonban mindkét felfogás szerint is legfeljebb pótcselekvés. 
Szacuko „kacérkodik” apósával, mert észreveszi, hogy az „érdeklődik” iránta; mindketten akarnak a 
másiktól valamit, a férfi uralkodást, fájdalmat, a nő pénzt, hatalmat. Utóbbi egy részét már meg is 
szerezte, hiszen a háztartás ügyeit nem a feleség, hanem ő intézi. Ebben az első jelentésrétegben 
az érzékek ábrázolása igen differenciált, egyben infantilizálódott is: erogén zóna már csak a férfi 
szája, amelynek elég a fiatal nő által megkezdett étel vagy a szájból szájba adott gyógyszer kíván-
sága. Másfelől Szacuko felizgul a bokszmeccsen látott vértől is, s ugyanilyen hatást gyakorol rá a 
Fekete Orfeusz című film főhősének vagy egy philippino bokszolónak a teste; apósának viszont a fi-
atal nő érzékiségének látványa okoz gyönyört, az általa elbeszélt fájdalom kapcsolódik össze a tár-
gyakban és eszközökben képet öltő szexualitással. Tokuszuke közösen lakott családi házuk föld-
szintjén a hálórész átépítése során egy abból nyíló, zuhanyozós fürdőszobát alakíttat ki. A nehezen 
mozgó férfi mosdatása ápolójára vár, de néha, amikor kimenőt kér, ezt a feladatot menye végzi el 
– igaz, csak hátulról, szembe soha nem kerülve. Ilyenkor beszélgetésük más hangnemű, Szacuko 
sokkal hetykébb, kihívóbb, mintha megint táncosnő lenne. Minden hasonló alkalommal a mosdatás 
után Szacuko is ott s nem az emeleten, a saját lakrészükben tusol, egy alkalommal pedig elárulja, 
hogy az ajtóra nem tolja rá a reteszt. Néhány napi töprengés után az Ucugi-ház ura próbát tesz, va-
jon igazat beszélt-e. A zuhanyfüggönytől ugyan nem lát semmit, de azt eléri, hogy a lány lábán térd-
től lefelé szájával „legelésszen”. A lábfétis a lehetetlenné vált szexualitás kettős tagadása: hagyo-
mányon és modernitáson egyaránt kívül álló, rítussá vált gyakorlat. Ezeknek a jeleneteknek lehet 
egy olyan olvasatuk is, ami hatalom és alávetettség összefüggésében helyezi el azokat, változó ha-
tárokkal, mindkét fél egyszerre uralkodó és alávetett is, s a női kacérság és kihívás nem más, mint 
a politikai eszmék allegóriája.

Az érzékek másik vetülete a főhős testi állapota, életkörülményei, közvetlen környezete. Ucugi 
Tokuszuke gazdag, nem jelent gondot neki többszintes lakás fenntartása, betegségének kezelteté-
se, életvitelének biztosítása. Családján kívül állandó ápolónő van mellette, gépkocsivezetőt tart, 
több orvos is figyelemmel kíséri fizikai állapotát. Elsősorban végtag- és gerincbántalmak kínozzák, 
de az olvasó szembesülhet ráncaival, csúnyaságával, arcvonásaival műfogsorral és anélkül, prosz-
tata-megnagyobbodásával, vizelési nehézségeivel, hasmenésével, magas vérnyomásával s főleg a 
sokféle gyógyszerrel, amit részben nyugtatóként, részben fiziológiai karbantartóként kap. Szépiro-
dalmi műhöz képest szándékoltan részletező egy-egy tünet bemutatása, ami egyfelől a befelé for-
dult személyiségre utal, másfelől azonban ezek is motiválják, mint enyhülést ígérő lehetőséget, a 
köznapitól eltérő szexuális vágyat. Részletes leírások olvashatók a gyógymódokról, a gerincnyúj-
tásról, az ehhez használt szerkezetről,7 az akupunktúrás kezelésről. Nincs kilátás arra, hogy a ke-
zelések hatására javulás következzen be – Tokuszuke emiatt mégsem elégedetlen, mert ilyen álla-
potban nyugodtan lehet szép nők társaságában, hiszen jelenléte nem bír már felszólító erővel. Agyi 
katasztrófája is egy lábfétises-lábfestéses alkalom után következik be, s az utolsó három fejezet 
nem is a naplóját tartalmazza, hanem az állandóan mellette lévő ápolónő, a kórházi kezelőorvos és 
egyik lánya feljegyzéseit. A testiség minden megnyilvánulása elidegenítő hatások hordozója, s nin-
csenek érzések, amelyek a zűrzavarban egyensúlyt teremthetnének.

A szöveg második szintje a keleti és nyugati kultúra jelenléte, hagyomány és modernizáció kap-
csolata. A hatvanas évek elejére Japánban a második világháborús vereség, az amerikai igazgatás, 
a vele járó kényszerű, ám szükséges politikai, társadalmi, kulturális reformok után kiegyenlítődés, 
illetve Kelet és Nyugat kölcsönös jelenléte szabta meg az élet rendjét. Ezekben az években lett Ja-
pán a világ második legjelentősebb gazdasága, olimpiát rendeztek, erőteljes fejlődés kezdődött az 
autóiparban és az elektronikában, világszerte hódítani kezdett a japán film, a japán irodalom és ha-
gyományos képzőművészet.

A regény színhelye nagyobbrészt Tokió, egy hosszabb látogatás erejéig pedig Kiotó. Előbbi Ja-
pán mostani, utóbbi régi fővárosa, sokszázados történelmük a nemzeti kultúra és vallás központi 
helyeivé tették mindkettőt. A modern Tokió azonban nincs jelen, legfeljebb érintőlegesen, míg Kiotó 
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– ahol Tokuszuke sírhelyet keres magának – a származás s a nosztalgia földje maradt. A látogató 
úgy emlékezik, hogy ősei valamikor kereskedők voltak Ómi tartományban – ez a Meidzsi előtti név 
a regény belső idejében is már csak az emlékezetben létezett, mai neve Siga prefektúra –, s bár ő 
már Tokióban született, Kiotó jelenti számára a messzeségbe hullott gyerekkort. „Ki tette Tokiót 
ilyen nyomorúságos, zűrzavaros nagyvárossá? Vajon nem az a sok faragatlan, vidéken nőtt politi-
kus, akinek fogalma sem volt Tokió jó tulajdonságairól?” – morfondírozgat magában. Nagyszülei sír-
ját is az iparosítás miatt kétszer vitték máshová, nem köti már semmi ahhoz a városhoz, ahol az éle-
tét töltötte. Ellenpontként kiotói szentélyek melletti nyugvóhelyet keres, s buddhista szekták között 
válogat, akikre a temetését bízná. Magától értetődően hozzátartoznak saját és családja életéhez is 
a megszokott évfordulók, például a Bon-ünnep, a kiotói Gion-ünnepség, de ott van mellettük a nyu-
gati világból is annyi, amennyi a tengeren keresztül ebből Japánba eljutott. S míg élete végét a nyi-
tás körülményei szabták meg, halálát a visszazárkózással akarja kiemelni az évek folyásából.

Feltehetően Szacuko iránti vonzalmának is részét alkotja a múlttal és a jelennel szemben érzett 
kettősség. Az egykori táncosnő, aki iskoláit sem fejezte be, családjának új tagjaként eszesnek és tu-
dására hiúnak mutatkozott. Addig gyötörte magát, amíg „szépen el tudott pötyögni angolul és fran-
ciául”. Imádta az autóvezetést, a bokszmeccseket, de az ikebanát is: kéthetente jött hozzá valaki Ki-
otóból, hogy megtanulja az ott gyakorolt stílust. Lázba hozza Breno Mello, a Fekete Orfeusz egyik fő-
szereplője – az 1959-ben bemutatott film a hatvanas évek egyik kultuszfilme lett, amatőr fekete 
szereplőkkel, közössé vált életérzés hordozójaként –, de ugyanígy rajong Leo Espinozáért, a Fülöp-
szigeti bokszolóért. Mindez a zárt, nemzeten belüli egységes világkép lazulását mutatja. Ruházatá-
ban is elhagyta a hagyományos japán viseletet, nem hord már kimonót, csak különleges alkalmak-
kor. Tokuszuke többször is megörökti naplójában új és új ruháit.

Az Ucugi-ház tokiói lakása részben nyugati bútorokkal van berendezve: tatami helyett ágyak, 
ülőpárnák helyett székek, mozgatható falak nélküli állandó alapterületű szobák; az idős házaspár a 
földszinten, a fiatalok az emeleten laknak.8 A szöveg azt sejteti, hogy a berendezés változásai a re-
gény belső idejének kezdete előtt, folyamatosan mentek végbe. Akkor még Tokuszuke feleségével 
„egy japán stílusú” szobában aludt, de azt már felpadlóztatták, s két ágyat állítottak be. Majd a für-
dőszoba is átalakult: a férfi igényei szerint angol típusú WC került bele, kicsempézték, s az ülőkád 
mellett, Szacuko kívánságára egy zuhanyt is fölszereltek, a csempézést is ő szerette volna. Mivel 
Tokuszuke felesége megszokta az alacsony, japán stílusú ülőkét, a fakádat – az tovább melegen 
tartja a vizet –, ezután a házaspár lakáson belüli tartózkodási helye is elvált egymástól.

Jellemző egyébként a fizikai fájdalmak csökkenésére alkalmazott gyógymódok eredet szerinti 
aránytalansága. A gerinc nyújtására használt szerkezet az egész testre hatást gyakorol, rá kell fe-
küdni, súlyok lógnak le róla, egy bizonyos időt kell rajta mozdulatlanul tölteni, hogy valami javulás 
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következzen be. Emellett gyógyszert kell szedni a vérnyomás emelkedésének, az álmatlanságnak, 
a vizelési ingernek a megakadályozására, a gyomorbántalmak, a reumatikus fájdalmak csökkenté-
sére; mindez, ahogy a szakszerű kórházi ápolás is, a nyugati medicina eredménye. A felsoroltakkal 
szemben egyedül az akupunktúra áll, amivel egy idős orvos hetente többször is kezelte Tokuszukét. 
S figyelembe véve, hogy a neuralgia elleni amerikai gyógyszert Szacuko vette meg, míg a japán 
gyógymódot a feleség ajánlotta, ez a tény azonnal átvisz a regény harmadik szintjébe, amely a ha-
talmi mechanizmusokat mutatja be.

A regénybeli japán nagycsalád három generációból áll. A családfő és felesége a legbelső kör, 
körülöttük Dzsókicsi, a fia, Szacuko és Keiszuke, a gyermekük velük együtt laknak. Van még a külső 
körön két lányuk is, akik a saját családjukkal máshol élnek. A naplóban mindenki saját nevén szere-
pel, kivéve a feleséget, akinek elő- és utóneve sem ismert, megnevezése csupán a funkciója. A tra-
dicionális japán családban nincs „demokrácia”, a Meidzsi előtt még a nőtagokon esett sérelem is a 
hozzátartozó férfiak szégyene volt, amit akár tettlegesen is meg lehetett bosszulni. Igaz, ez nem ki-
zárólag japán szokás, a vendetta már az ókorban is, földrajzi helytől függetlenül ismert volt. Szacuko 
megjelenése után azonban a családon belüli hatalmi viszonyok még jobban átrajzolódtak, a határok 
eltolódtak, a korábban kialakult ellenérzések megerősödtek.

Tanidzaki az emberi kapcsolatok harmonikus vagy tragikus ábrázolásának bevett szokásától 
eltérően kölcsönös, de nem önzetlen indítékú, igaz, a szánalom és a rokonszenv érzéseit is magába 
foglaló, a férfi–női játszmák világába kalandozó, leginkább a negatív érzésekre épülő, tanulság nél-
kül lezáruló történetet írt. A szerző szinte több figyelmet fordít az indítékok, okok, motivációk sejte-
tésére, mint azok megnyilvánulására, amivel erősen bevonja olvasóját történetébe. Az Ucugi-ház 
feje és Szacuko ugyanis ellentmondásos, mindkét oldalról hatalmat gyakorló és maga felett azt kí-
vánó szimbiózisban él, bár a közös előnyök meglehetősen sajátságosak. Tokuszuke több ízben aján-
dékokkal lepi meg menyét: egy selyemsállal, egy táskával, egy rendkívül drága, macskaszemes 
gyűrűvel – utóbbiról azonban Szacuko éppen azért tesz említést neki, mert sejteti, hogy annak fejé-
ben a következő zuhanyozáskor apósa többet engedhet meg magának. Azzal viszont, hogy lebegte-
ti, szeretőt tart, amivel a féltékenységét akarja felkelteni, vagy azzal, hogy a férfi egy merészebb 
mozdulatát azonnal pofonnal torolja meg – majd néhány perc múlva a kornak szóló alázattal kér 
tőle bocsánatot –, egyfelől bizonytalanságban tartja, másfelől szerepjátszásaival kínozza is. Csak-
hogy Tokuszukének éppen ez kell: számára az érzékek és a fájdalom összetartozóak.

A mikroközösségen belül mindkettőjüknek külön hatalmi játszmáik is vannak, Tokuszukénak a 
feleségével és lányaival, Szacukónak pedig férjével és sógorával, Haruhiszával szemben. Megté-
vesztések, elhallgatások, elutasítások, sejtések és sejtetések szabják meg napjaikat. A kísértés 
azonos a hatalomszerzés trükkjeivel: érdekek és bővülő pozíciók játékával – de az olvasóban fel-
éled a kétely, ki hálóz be kit valójában: Tokuszuke a lányt azzal, hogy érzéseit megjeleníti, vagy a 
lány Tokuszukét azzal, hogy a zuhanyozó ajtaját nem zárja be? A családfő Kiotóban hosszasan latol-
gatja például, hogy milyen stílusú sírkövet válasszon magának, aztán arra gondol, egy Bódhiszattva- 
vagy Kannon-alak képében Szacuko vonásait faragtatná kőbe, amivel feleségét megalázhatná, me-
nyét pedig további szerepjátszásra kényszeríthetné. Az Ucugi-ház feje naplóját9 ecsettel és tussal 
írja, az elkészült lapokat pedig egy dobozban zárja el. Naplójával kétféleképpen is konzerválja a 
múltat. Először az íróeszközökkel és a papírral, amikkel a hagyományt ejti rabul. Másodsorban éle-
te eseményeinek feljegyzésével a saját, szubjektív idejét, mindig azt, aminek a feljegyések idején 
már éppen végük. Töpreng ugyan a lapok megsemmisítésén, de mégis megtartja azokat, hogy az 
emlékezetébe idézhesse, ami már elmúlt. Azzal pedig, hogy a halála utáni időre száműzi a külső ol-
vasást, uralkodni kíván a jövőn is, hogy az miként ítélje majd meg a múltat.

•

Míg Tanidzaki regénye szerkezetileg egységes, a naplóírás időbeliségét követő történet szálára van-
nak felfűzve az egyes epizódok – bár maga az elbeszélés in medias res kezdődik, és kimondott 
konklúzió nélkül ér véget –, addig Déry Tibor kisregénye két, egymáshoz kapcsolódó, nagyjából egy-
forma terjedelmű történetrészből áll. Összefűzésük a japán íróéhoz képest más dimenzióba helye-
zi a hasonló élethelyzetet, mivel ami előtte olvasható, meglehetősen kimódoltnak, következetlen-
nek, zavarosnak hat. Az idős férfi és a fiatal nő közötti érzelmi kérdést ugyanis megelőzi egy gene-
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rációs konfliktus: a főhősnek a fiával folytatott rejtett és egyoldalú vetélkedése, amely gyermeke 
szexuális ébredésének pillanatában jelenik meg, hogy azonnal a feljegyzések írója számára nyo-
masztóvá is váljon. A serdülés, ahogy az életpálya bármely más része, bár hordozhat ambivalenci-
át, mégis szinte minden szülő számára megelégedettség és büszkeség forrása. Tamás apja azon-
ban a testi funkció megjelenésére extrém indulattal reagál, saját élete végeként értelmezi, s nyelv-
tanulás örve alatt azonnal elküldi fiát maga mellől. Ezt követően egészen addig egyedül él, amíg egy 
alkalommal férfiereje csődöt nem mond. Bár ennek elsősorban világlátásbeli különbségből eredő 
lelki okai vannak, mégis úgy érzi, támaszra van szüksége, hogy ezt a kudarcot el tudja viselni, ezért 
hazahívja fiát, korábbi konkurensét. Ő pedig fiatal feleségével meg is érkezik – ekkor kezdődik a kis-
regény második része. Déry Tibor írásában tehát nem Oidipusz öli meg apját, hanem éppen fordít-
va. Laiosz a képletes gyilkos, eltávolítja fiát, akire azonban később, támaszt keresve, mégis szüksé-
ge lesz; majd önsajnálat és bizonyítási kényszer által motiválva szerelemre lobban lakásába foga-
dott fiának felesége – Pénelopé – iránt. Ez bizony sajátságos fénytörés. Ráadásul nem ez a szöveg 
egyetlen furcsasága.

Először talán az önéletrajziság versus fikció néhány elemét érdemes megvizsgálni. Mielőtt a 
közös történet kibontakozna, a főhősnek, akit Flórisnak hívnak, a következő életútja állítható össze. 
Valamikor az 1890-es évek vége felé született, de okmányai 1945-ben, az ostrom alatt elvesztek, s 
azóta nem talált időt a beszerzésükre – igaz, nem is volt nagyon szüksége rájuk, hiszen emlékeze-
te többnyire jól működik. Fiatalon, 1945 előtt katona, huszár hadnagy volt, egyben illegális párttag 
is. Ahogy felesége szintén, vele azonban csak 1945 körül/után ismerkedett meg egy kerületi párt-
szervezetben. Házastársának apja bankigazgató volt, akivel lánya ugyan rossz viszonyt ápolt, de 
azért saját lakásukat használta fedezékül a háború vége előtt az illegális munkához. A jövendőbeli 
házastárs a megismerkedésük után el is hagyta apját, anyját, és az egykori huszárt választotta, aki 
azonban ekkor már foglalkozására nézve a írói mesterséggel kereste kenyerét. Összeházasodásuk 
pillanatában a férfinak két bútorozott szobája volt egy lakásban, amelyet tulajdonosa elhagyott, mi-
vel külföldre távozott. Az írói mesterség azonban a következő években láthatóan szépen kamato-
zott, hiszen a második történetegységben Flóris már a Pasaréten lakik egy többszintes házban. Ho-
noráriumainak egy részét apósáéknak adja, akik ugyan kapnak nyugdíjat, de erről a kiegészítésről 
csak anyósa tud, mivel havonta az ő kezébe számolja az összeget. Miután első gyermeke – termé-
szetesen: fiú – a negyvenes évek közepe táján meghalt, arra lehet következtetni, hogy a megismer-
kedés, az elköltözés, valamint az összeházasodás még 1945-ben, legfeljebb egy évvel később volt. 
A feleség – akinek ebben a regényben sincs keresztneve – második gyermekük születése után, az 
ötvenes évek közepén gyermekágyi lázban meghalt. Azóta, vagyis tizenhét éve az író kettesben élt 
fiával, amiből következik, hogy a regény belső ideje a hetvenes évek eleje (1955–1965–1972). Ez 
meg is felel annak, hogy a kisregény 1973 karácsonya előtt jelent meg. Flóris felesége halála után 
szeretőt tartott vagy kártyaasztal mellett ült, fiát dada nevelte, aki mellé néha ő is beállt fürdetni. 
Később kiderül, hogy a tizenhét év együttélés nem teljesen igaz, mert a hatvanas évek közepe táján, 
amikor először vette észre fia „erekcióját”, azonnal kiküldte Svájcba – Sankt Gallenbe és Genfbe –, 
hogy német szót tanuljon. Fürdőszobájában keletnémet, nyugatnémet, francia és magyar arcvizet 
tart, osztrák borotvavíz és francia arcvíz teszi könnyűvé reggeli eszmélődését. Megszokott sétái a 
Lotz Károly utca–Szilágyi Erzsébet fasor–Házmán utca–Pasaréti út irányt követik, Déry utolsó lakó-
helye pedig a Lotz Károly utca 20. alatt volt. Nem vitás, hogy a kisregény központi alakja és szerző-
je között szoros kapcsolat van, pontosabban Flóris életútjának összeállításához az író saját életéből 
merített. Amit viszont egésszé kevert, arról nehéz eldönteni, mennyi benne az illúzió, az önsajnálat, 
a hiúság, az (ön)irónia, a cinizmus szerepjátszása – és a csúsztatás.

Hogy ezekben a fiktív, irodalmivá formált emlékező részekben az idő folyamatossága és követ-
hetősége néhol megbicsaklik,10 arra nem érdemes különös figyelmet fordítani, hiszen az elbeszélő 
a maga életkorát sem tudja pontosan, de a szelektív emlékezetén mégis érdemes eltöprengeni, 
mert azzal is büszkélkedik, hogy emlékezete még csorbulás nélküli.11 S azt még csak lehet érteni, 
hogy az okmányok elvesztésének szimbolikus értelmük volt, de a újult beszerzésükkel kapcsolatos 
hanyagságot már nehezebben, vagyis azt, hogy a hetvenes évek elején és korábban személyi iga-
zolvány nélkül – lásd Bródy János Személyi igazolvány című dalát 1980-ból, mellesleg szövegének 
a jelenből többféle értelmezhetőségével – miként volt lehetséges a létezés.12 Vajon a kerületi párt-
szervezetben az egykori huszár iratok nélkül hogyan igazolta magát? Miként bizonyította az egyre 
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éberebbé vált világban, hogy nem bomlasztásra készülő imperialista ügynök, hanem a hit elkötele-
zettje? Azt is lehet érteni, hogy egy huszár hadnagy, valamint a bankigazgató lányának frigye a párt 
oltalma alatt egy új világ hírnöke volt, de azt már kevésbé, hogy az após életvitele, lakhelye miként 
maradhatott haláláig változatlan, egészen a rendszeres nyugdíjig. További probléma, hogy a foglal-
kozásváltás megjelenítése motiválatlan. Bár a magyar irodalom régebbi és újabb századaiban sem 
volt ritkaság a katonai és írói pálya összekapcsolódása, s a hatvanas években is akadt egy filmközeli 
szerző, akinek életútja a Ludovika Akadémiáról indult, a főszereplő pályaelhagyásának körülményei 
mégis az elhallgatás alakzatába vesznek, s a kíváncsi olvasó csak találgathat. Hogy az özvegy sze-
retőt tartott, az rendben van, hiszen csak férfiasságát bizonyítja ezzel az olvasónak,13 de hol talált a 
hatvanas évek elején-közepén vagy néhány évvel korábban Magyarországon kártyázásra alkalmas 
játékbarlangot? Vagy egykori katonatársaival elevenítették fel a közös időtöltést? Vagy pártbeli elv-
társaival ült le kicsit zsugázni? Vagy írószövetségi kollégáival? Elgondolkoztató az is, vajon ki küld-
hette a hatvanas évek elején-közepén a fiát nevelődni Svájcba. Kinek a fürdőszobájában lehettek a 
felsorolt – szigorúan előbb a keletnémet és csak aztán a nyugatnémet – borotválási kellékek, és fő-
leg: 1972-ben, a regény megírása idején hol vehette azokat? Melyik budapesti üzletben?14 Végül a 
leginkább csodálkozást kiváltó motívum maga az illegális pártmunkát végző huszár hadnagy léte… 

Különös sajátossága Déry kisregényének, hogy mind az első, mind a második fele, a kétféle alap-
szituáción túl, több tézisszerű történetet is tartalmaz. E betétnovellák párbeszédekben megörökített 
találkozások, amelyek a Flórisban felmerült kételyekre keresnek analogikus válaszokat. A hírneves, 
de nála fiatalabb költő orrcsöpögése azt érteti meg vele, hogy a fizikai hanyatlás fiatalon is bekövet-
kezhet. Orvos barátjának, akinek az ő fiával egyidős gyermeke volt, eszébe sem jutott a maga halála, 
amikor fia kamaszodásának testi jegyeit felfedezte. Egy temetésen, amelyre szokásával ellentétben 
ment el, nem részvét fogta el, hanem erre gondolt: „Fiatal testek szaga nem érzett a vének bűzében.” 
Különösen a fiatal költővel és a fiatal írónővel – neki neve is van, méghozzá teljes: Vukovics Szilvia – 
folytatott beszélgetései érdekesek: a szellemi és testi bizonyítási kényszer két arcát mutatják. Meglá-
togatja egyik régebbi barátját, akinek húsz évvel fiatalabb a felesége, s akin valamikor megállt az ő 
szeme is. A férfit utolsó kudarcos szerelmi kalandját kiszínező történettel szórakoztatja, fiatal felesé-
gének látványa viszont kívánság nélkül hagyja. Ez a látványos készenléti állapot: férfiereje még a régi, 
de vágyainak tárgya nincsen. Az N. utcai elfekvőben arra döbben rá, hogy a más baja nem enyhíti a ma-
gunkét, mert elég a sajátot elviselni, nemhogy még másét is felvenni lehetne; önmaga karikatúráit lát-
va félelem és nem elfogadás ébred benne. Egy másik, hasonló élethelyzetben lévő barátjánál a 
demenciával és a családi kirekesztéssel találkozik. Az utolsó beszélgetésben, amelyet Kies Péterrel, 
író kartársával folytat, olvasható ez a zavarba ejtő mondat: „A minisztériumnak olyan emberre van 
szüksége, aki látszatra ellenzéki ugyan, de lényegileg mindent megtesz, amit kívánnak tőle.”15 Rávetít-
ve ezt a szokatlan, természetesen nem magára vonatkoztatott őszinteséget e hosszabb novella elhall-
gatásaira, valamint az előbbiekben érintett következetlenségeire, az ítélet világosan mutatja a hetve-
nes évek saját magával meghasonlott valóságát. Ezekre a tanmesékre egyébként a túlzás alakzata 
nyomja rá a bélyegét, inkább a gúny, a karikatúra felé viszik el az ábrázolt személyiséget, inkább kike-
rülik, mint felmérik a szituáció lehetséges érvényességét.

A kisregény szerelmi szála tehát háttérbe szorul egyfelől az apa fiával szembeni versengése, 
másfelől az idős kor testi és lelki jelenségei, valamint a bizonyítási kényszer mögött; hangsúlya 
szinte elenyésző az előbbiek mögött. Az egyoldalú generációs konfliktus azt követően is fennmarad, 
hogy Flóris hazahívja fiát, ami egy kettejükkel kapcsolatos, árulkodó mondatból – meg fia jellemzé-
séből – is látszik: „Szép szál fiú volt, bár nálam egy fejjel alacsonyabb.” Az évek számának növeke-
dése pedig elmélkedésekben, érzelmi kiegyensúlyozatlanságban és monologizáló hajlamban nyil-
vánul meg. Töprengései középpontjában természetesen az öregedés áll, az önmegfigyelés, de egy-
szer-egyszer a politikai eszmékről, az írói munka értelméről is elmélkedik. Az érzelmi labilitás je-
lei: hirtelen, előzetes ok nélküli depresszió, bőbeszédűség, felbuggyanó sírás és mindezek közben 
a hiú önreflexió, önkommentálás. Túlzás és leértékelés együttes jelenléte saját magával kap
csolatban, rosszindulat másokra gondolva: feltételezi, hogy házvezetőnője meglopja, fia kineveti. 
Szarkasztikus véleményt alkot kortársairól.

Kati, fiának Svájcból hozott, de magyar szülőkkel rendelkező felesége a regény egészét tekint-
ve másodlagossá válik mindezek mögött. Hogy ez kompozíciós hiba-e vagy időskori szégyenlősség, 
nem lehet tudni. Apósával – akit következetesen mon cher beau-père-nek szólít, míg ő a ma belle-fille 
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megszólítással él, mindketten eltávolítva ezzel a keresztnéven szólítás bizalmasságát – összesen 
három beszélgetése jelenik meg, illetve a feljegyzések írójának vele kapcsolatos reflexiói teszik ki 
kettőjük történetét – a regény többi része kapcsolatuk felől csak előzmény és magyarázat. Azok az 
oldalak azonban, amelyek erről szólnak, elválnak a regény többi részéből. Flóris a hibás szépséget 
jobban szereti, mert előtte nem szégyenli magát; a védekezés és az önigazolás azonban lefoszlanak 
róla a fiatalság, a nőiesség látványától. Az idős férfi ekkor írt soraiban vélhetően utolsó érzelmi fel-
lobbanásának kezdetéről, távolságtartásáról, lassú oldódásáról – egyik korábbi rosszkedvű meg-
jegyzése: „egy néma nőt kellene feleségül venni” –, menyének szeretetéről és tiszteletéről, közös 
sétáikról, együttes reggelieikről szerepjátszás nélkül, őszinte szembenézéssel vall. És a törvény-
szerű leválásról is, ami – ha az értelmező jól gondolja –, először, kimondatlanul apa és fia között 
kezdődött, majd após és meny között folytatódott azzal, hogy a közös reggelik résztvevői felcseré-
lődtek, aztán Kati az apósával folytatott séták helyett barátnőjével járt a Francia Intézetbe, s amit 
gyermekük születése és elköltözésük véglegesített. De jelenléte és emléke talán humanizálja az ön-
magában bizonytalan, szerepjátszó és idős házvezetőnőjével egyedül maradó írót: kutyát készül 
örökbe fogadni, és éledezik benne a másnak szóló empátia.

•

Tanidzaki Dzsunicsiró és Déry Tibor kisregényeinek világából hiányzik Philémon és Baukisz békéje 
– legfeljebb az a mocsár van jelen, amivel Zeusz és Hermész árasztotta el lakóhelyüket. Az Ucugi-
ház feje és Flóris közösek abban, hogy nem szenvedélyük fellángolása, tárgya – mindkettő az élet-
út során bármikor természetes –, hanem megjelenése váltja ki az olvasó idegenkedését; érzelmeik 
és főleg a mögöttük húzódó sötét lelki tartomány löki mindkettőjüket az öregségbe, ahelyett, hogy 
az előbbiek letisztultsága emelné ki őket onnan.

Rokonságuk azonban egyben különbözés is. A japán író számára ugyanis sem politikai, sem tár-
sadalmi vagy vallási tabuk nem gátolják a kimondást. Japánban nincs irodalmi hagyománya a Kö-
zép-Európában ismert – irányított vagy spontán – „közéleti” irodalomnak, a „képviseleti” lírának, el-
lenben prózairodalmában a Gendzsi regényétől kezdve gazdag az emberi kapcsolatok ábrázolása. 
Tanidzaki munkája is ebbe a sorba illeszkedik. Természetesen a történelem jelen van már első két 
krónikájukban, a Kodzsikiben és a Nihonsokiban is, vagy a Heian- és Kamakura-kor monogatarijaiban,16 
de hiányzik belőlük az agitatív szándék. Ezzel szemben a magyar író csak gúzsbakötve táncolhat, 
ráadásul ezt a gúzst önként vette magára. Nagy valószínűséggel ez az oka az elbeszélő önmagára 
irányuló indulati ellentmondásainak, s a gátlás alá került megnevezés feszültségének lehet betud-
ni például a regény stílustöréseit, a ki-kiszaladó káromkodásokat, a „pöcs” szó megnevezéséig ter-
jedő bátorságot. Bár nem érdemes számonkérni azt, amit a hetvenes évek elején az első nyilvános-
ságban nem lehetett megírni, de észre kell venni a csúsztatást: a regényben ábrázolt izolált valósá-
got, amely azt sugallja, mintha Flóris és környzete polgári demokráciában élne…

Tanidzaki hőse testi állapotának számbavétele során nem sajnálja magát, nem fél saját örege-
désétől, sőt, ha nem jár fájdalommal, a halált is el tudja fogadni. Déryé viszont az első mondattól 
kezdve a veszteség, a kifosztottság önsajnálatában él. Félelemmel gondol testi és lelki erejének 
csökkenésére, nem tudja betölteni semmivel azt az űrt, ami helyükre lépett, sajnálatot érez maga 
iránt, hogy ilyen helyzetbe keveredett. Tokuszuke torz érzékiségében is lehetőségként éli meg a 
maga módján beteljesült kalandját, Flóris viszont legfeljebb kompenzációként, majd a kései intimi-
tásról való, belenyugvó lemondásban. Míg a japán író az érzéki – de nem pornográf – világ bemuta-
tásával lepi meg olvasóját, Déry Tibor regénye, főleg első részében inkább az elbeszélés zavaraival, 
a következetlen, egymásnak ellentmondó, a fikción túli valóságban is lehetetlen körülményeivel jel-
lemezhető. Nem is lehet eldönteni, hogy Flóris világképében az (ön)irónia, a cinizmus vagy egysze-
rűen az akart hazugság, ami az emlékezés mozgatója. Fontos különbség a két regény között, hogy 
míg Tanidzakiéban jelentős szerepe van a sejtetésnek, addig Déryében a kimondás, valamint az el-
hallgatás alakzatai dominálnak, s egymást erősítve a második jelenléte teszi az elsőt az ideológia 
rabjává. Az emlékezésben kezdettől érzékelhető a szerzői póz, míg a japán író eltűnik története és 
annak szereplői mögött. Tanidzaki regényének nincs konvenciók szerinti befejezése, mert a hata-
lom – igénye és gyakorlása – soha véget nem ér, Déry munkáját a felvilágosodás óta ismert magány 
és alkotás pillanatai zárják. S Tokuszuke és Flóris befelé fordult, már csak szélsőségeiben kapcso-
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latképes világa a szerzők szándékától függetlenül is mintegy kontrasztként érzékelteti, hogy az 
évek számának növekedése meghozhatja a fenntartások és korlátok nélküli létezést, ha megterem 
benne a türelem és az önfegyelem. Meg a kimondás bátorsága. Aki próbálta, tudja.

Jegyzetek

1 A kötet keletkezés- és kiadástörténetéről: Buda Attila, Teremtő utánzás. Babits-tanulmányok, Ráció, Budapest, 
2007, 260–264.
2 Déry szerepének differenciált tárgyalásáról: Standeisky Éva, Az írók és a hatalom, 1956–1963, 1956-os Inté-
zet, Budapest, 1996, 15–16, 20–25, 33–36, 39–41, 47–50, 57, 80, 83–84, 93–94, 99–100, 106, 127–131, 160–161, 
171–175, 185–186, 245–250, 271–274, 305–315, 343–354, 401–410, 418–425.
3 Déry Tibor, Kedves bópeer…!, Szépirodalmi, Budapest, [1973], 207 [1]. 
4 Tanidzaki Dzsunicsiró, Egy hibbant vénember naplója, angolból ford. Göncz Árpád, utószó: Yamaji Masanori, 
Európa, [Budapest, 1980], 156 [1]. (Modern Könyvtár) 
5 Mekis D. János, Az időskor az irodalomban és a művészetekben = Az időskorúak egészségpszichológiája, szerk. 
Kállai János, Kaszás Beáta, Tiringer István, Medicina, Budapest, 2013, 44–61.
6 Fritz Rieman, Az öregedés művészete, ford. Bodrog Miklós, Helikon, [Budapest, 1987], 115 [4]. 
7 Hasonló szerkezettel nyújtják Flóris csigolyáit is.
8 Többszintes házban lakik Flóris is Déry regényében: Zsófi a házvezetőnője az alagsorban, ő a földszinten, fia 
és felesége az emeleten.
9 Déry Tibor regényének központi alakja nem naplót ír ugyan, de emlékeit folyamatosan feljegyzi, formailag pár-
beszédek, leírások és monológok követik egymást.
10 Például az ötvenes évek közepén született fia apja hívására 1971–72-ben 17 évesen, 17 éves feleségével ér-
kezik haza; máshol saját ötven-egynehány éves/hat évtizedes írói munkásságáról van szó, ami, ha igaz lenne, 
azt jelentené, hogy Flóris már 1922 körül huszár hadnagyként és illegális kommunistaként író is volt egyben. 
11 Az elhallgatás jelenlétét mutatja, hogy míg az illegális kommunista múltról, a pártalapszervezetről, ahol fele-
ségével megismerkedett, a bankigazgató apósáról, aki nyugdíjat kap az új rendszertől legalább említésképpen 
lehetett szólni, addig még a legártalmatlanabb mondattal sem szerepel sem az 1949–1954, sem az 1955–1956, 
sem az 1956–1972 közötti időszak egyetlen belpolitikai eseménye sem.
12 Magyarországon egy 1954-es rendelet határozott először a személyi igazolvány létesítéséről. Ehhez mel-
lékelni kellett többek között a születési/házassági anyakönyi kivonatot, az állandó és/vagy ideiglenes lakás 
bejelentését igazoló szelvényt, a 22–50 év közötti hadköteles férfiak katonai igazolványát stb., fényképeket, 
okménybélyeget. Előtte a lakóhely-bejelentő szolgált személyi azonosításul, illetve ehhez különböző okmányok, 
bizonyítványok felmutatására volt szükség.
13 Pontosabban a Szilvia kisasszonnyal megesett kudarc után, róla fantáziálva Flóris megállapítja, „bebizonyí-
tottam magamnak, hogy férfikorszakom még nem járt le”, és „nincs miért lemondanom a szerelem testi öröme-
iről”. Nem sokkal később mindezt önbecsapásnak minősítette.
14 A dollárboltokat 1965-ben hozták létre.
15 Aki emlékezik még esetleg a Magyar Ifjúság oldalain közvetített ideologisztikus – egyébként a lázadás tényét 
jól látó, csak az okokat el nem ismerő –, közösségi, a kommunista erkölcs szerint élő ifjúságképre, az nem fog 
csodálkozni azon, hogy Flóris szerint a Svájcban élő fiatalságot fenyegető legnagyobb veszélyek egyike a sza-
káll és a hosszú haj.
16 Monogatari: hagyományos japán prózai műfaj. Heian-kor: 794–1185, Kamakura-kor: 1185–1333.


