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BUDA ATTILA
A hibbant vénember és a bopeer

A magyar irodalom értelmezdi a felvildgosodas 6ta hagyomanyosan az anyanyelven, illetve a nyu-
gati kulturan belil kerestek tampontokat, amelyek segitségével a kozosségi megértés—személyes
onértés kategdriai kozé helyezhettek egy-egy mivet, életmuvet — vagyis némi egyszer(sitéssel ha-
zai, eurdpai és észak-amerikai 6sszefliggésekbe. Babits Mihaly egykor mértékado, a muvelt nagy-
kozonségnek szo6lo irodalomtorténete is csak ezt a nyelvi-teriileti egységet mérte fel, ezt kanonizal-
ta. Az elmult szaz-szazotven évben legfeljebb abban volt eltérés, hogy a magyar vonatkozdsok mel-
lett mennyi hangsulyt kapjon példaul az angolszasz, a frankofon, a german vagy a szlav arnyalat
azon a palettan, amelyen a magyar irodalom szineit is ki lehet keverni. A nyugati kultira kozos nyel-
ve, textualitdsa és vizualitasa, a helyi drnyalatokkal egylitt is f6 vonalaiban azonos torténelmi, tar-
sadalomfejlédési koriilményei teszik lehetévé a jelenkor olvaséja szamara, hogy példaul az okori
gorog-romai mitoldgia vagy akar az északi sagdk vildgaban eligazodjon, értse a cselekedetek moz-
gatérugdit, a szereplék céljainak, elképzeléseinek és érzelmeinek okait, dsszetevdit — s idében mi-
nél kozelebbiek az egyes muvek sajat kordhoz, annal inkdbb ismerds legyen szdmara a benniik ab-
razolt vilag.

Babits felfogdsa érthetd, mivel irodalomtorténete részben személyes élmények, részben konyv-
kiaddi kényszer szoritdsaban sziiletett." Alapvetésével is egyet lehet érteni: a szépirodalom ,felada-
ta"”, amennyiben ezt egyaltalan tematizalni sziikséges, az els6, dkori verses, prézai vagy dramai m(-
vek 6ta legféképpen az, hogy olvasmanyt, mégpedig érdekes olvasmanyt adjon célkdozonsége kezé-
be. Olyat, amelynek nyelvi-gondolati vildgdba be lehet lépni, mert az olvas6 szamara valamilyen
élethelyzetbeli problémat tematizal — targyaldsmaodjatdl fliggetlendl —, és éppen ezért valamilyen
hatast is képes kivaltani; differencidlt olvasékozonségben, differencidlt alkotasok, differencialt él-
ményt. Ez az érdekesség persze torténelmileg, azaz a stilus- és vilagképek valtozdsa nyoman mas
és mas: vannak allandé és vannak elting, visszatérd, atalakulé elemei — de elhagyhatatlan feltétel.
Az olvasdkozonség egy-egy mi esetében lehet tdgabb és szlikebb, a téma, a feldolgozas pedig
komplexebb vagy feliiletesebb, s a szerzék halmazabdl kiragadva Marcel Proust vagy Robert Musil
éppulgy viszonyitasi pontként szerepelhet, mint Hermann Hesse, Samuel Beckett, Virginia Woolf,
masfelél Somerset Maugham, John Galsworthy vagy Margaret Mitchell, populdrisabb szerzékrél és
mivekrél nem szdlva, egészen a képregényekig.

De vajon mi a helyzet a Tavol-Kelet, sziikebben Kelet-Azsia kulturajaval, irodalmi és miivészeti
alkotdsaival; mindazzal, ami Babits irodalomtorténetéb6l kimaradt? A kinai, a japan, a koreai civili-
zaciok irodalmi termékei teljesen kiviil esnek vajon a nyugati kultiran, vagy talalhaték érintkezési
pontok, s egylittes megértésiik is lehetséges kontextusok jatékaként?

Tagadhatatlan, hogy a hazai Kozel- és Tavol-Kelet-kép még ma is a multbél tovabb él6 romanti-
kus képzeteken alapul, amihez a jelenbél részben az ismerethidnyt, részben a hamis ismeretet lehet
parositani. Pedig kilépve a beidegzédésekbdl példaul Japan, illetve Magyarorszag 1867/68 utani
masfélszaz évének akadnak koz0s vondsai is. A japan torténelem és kultira Meidzsi utani évtizedeit
a nyitds-elzarkozas valtakozasa jellemezte: az elsében erételjesebbek voltak a nyugati hatdsok,
amelyek ugyan tobbnyire konfrontdlédtak a hagyomanyokkal, érdekeket sértettek, ekozben azon-
ban Uj értékeket is létrehoztak, a masodikban pedig, amikor visszatértek a kordbbi szokasok egy ré-
széhez, a kilfoldi hatdsokat — megsziintetésiik helyett — sajat elképzeléseikre szabtak, hogy egy
Ujabb nyitas politikdja tdmaszkodhasson rajuk. E kettds iranyultsag dinamikajat éppen az adta, hogy
mind a nyitas, mind az elzarkdzas az el6z6nél magasabb szinten kezd6dott, vagyis egymasra éplilt
a modernizacio, valamint a kiigazitas. Ezzel a modellel azonban a magyar torténelem és kultura el-
mult masfél évszazada is leirhaté. Addédik a korszakhatdr azonossaga, 1867 — amit egy, a kordbbi-
nal intenzivebben Eurdpara nyild idészak kovetett egészen az elsé vildghdboru kitoréseéig. A befo-
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gadast 1914 utan egy fokozatosan magdaba forduld, nagyjabdl tiz évig tartd elzarkdzas valtotta fel,
amelyen a huszas évek kozepétdl a bethleni konszolidacio lazitott ugyan, de 1938 és 1990 kozott is-
mét hosszan az elfordulds évei kovetkeztek, 1945 utan rovid idére, valamint a hatvanas évek végé-
tél néhany korlatolt és kudarcba foglalt nyitasi kisérlettel. S az elmult harom évtizedben is fel lehet
fedezni ezt a ciklikussagot.

Parhuzamokat raaddsul nemcsak nagy torténelmi folyamatokban lehet talalni. Ha a szellemi,
tarsadalmi élet szamtalan vonatkozasaban lényegi kulturdlis kiilonbségek vannak is, ha példaul a
japan és magyar képzémlivészet kifejez6eszkozei, nyelve el is tér egymastol — elég csak az eurdpai
festészeti stilusokba illeszkedé magyar piktura és a japan ukijo-e metszetek elkiiloniilé vilagara
utalni -, tartalmi azonossdagok, hasonlésdgok mégis egybekapcsolhatnak egy-egy irodalmi alkotast,
s ramutathatnak arra, ami kozos élmény, kozos érdeklddés, kozos hatds, kozos megjelenités fold-
rajzi hataroktél fliggetlendil.

Tanidzaki Dzsunicsird (1886—-1965) és Déry Tibor (1894-1977) egyarant a nyitasok korszakanak
sziilotte volt. Mindketten jémaddu févarosi — tokioi és budapesti — csalddba sziilettek, felmendik a ke-
reskedelemmel (nyomdaszat; hadi szallitas, faipar) és az értelmiségi, igyvédi palyaval jegyezték el
magukat. Eletiik azonban nem a sziiletésiik utdn prognosztizalhaté keretek kozott folyt tovabb.
Tanidzaki csaladja elszegényedése miatt még egyetemi tanulmanyait sem tudta folytatni. Déry pe-
dig a csaladja altal biztositott életut helyett a két vildghdboru kozotti évtizedekben politikai és iro-
dalmi helykereséssel probalta karrierjét épiteni. A sajat hang, a sajat téma, a sajat kifejezés megta-
lalasa a kulturak keresztez6désében él6, de a politikatol magat tavol tarté Tanidzaki szamara sike-
riilt jobban és hamarabb: identitdlvalsagok vezérelte hései érzékenyen tiikrézik a japan tarsadal-
mat; személyes érzéseik abrazolasa egyben az altalanost is érzékeltetni tudja. Déry Tibort viszont
baloldali idedi kiszolgaltattak a politika igényeinek: mentegette a sztalini blinoket, ugyanakkor az
uralkod¢ irodalompolitika hatdsat sajat bérén tapasztalhatta, amikor azzal szembesiilt, hogy 1947
utan a miveivel kapcsolatos esztétikai kifogasok csak az ideoldgia nyelvén szélalhattak meg. 1954-
tél Nagy Imre mellé allt, s az 1956-0s év masodik részében jelentds szerepet toltott be az értelmi-
ségi ellendllasban; ezutan néhany évre a belpolitika szam{(iz6ttje lett. De a rarétt hosszu bortonbiin-
tetést, nem utolsdsorban a nyugati tiltakozasok miatt, 1961-ben felfliggesztették, majd torolték, s a
felajanlott kolcsdnds — allami, mozgalmi és személyes — kompromisszum biztositotta hatalom és
ekkor mar megszelidiilt belsé kritikusa békés egymas mellett élését. A kadari irodalompolitikdval
szabaduldsa utan harmonikusan alakult a kapcsolata — kdlcsondsen legitimaltak (és manipulaltak)
egymast: Déry sem kiil-, sem belféldon nem keresett dsszekottetést a kritikus, ellenzéki vélemé-
nyekkel. Kivételezett személlyé valt: biztos egzisztencidlis viszonyai mellett kiilfoldi lapokat jarat-
hatott, s a nyugati utazas lehetésége, az ehhez sziikséges valutakeretnek az atlagturistakhoz képest
magasabb 0sszege, mas életjavitd kényelmi lehetéségek mellett eleve a kivételezettek kasztjdba
sorolta. A kompromisszum szdmara azt jelentette, hogy bizonyos témakat elkeriilt, s taldn ennek
kompenzalasaként fedezheté fel néhany kései irdsaban a kettds beszéd. Elete utolsé masfél évtize-
dére Magyarorszag egyik .iréfejedelme” lett — szocialista viszonyok kézo6tt.2 Ahogy regénybeli alte-
regdjarol irta: ,Jomaddban él, kozmegbecsiilésnek 6rvend [...] egyik-masik konyvét idegen nyelvekre
is leforditottak.”

Déry Tibor Kedves bépeer...! cim({ munkaja 1973-ban jelent meg,? Tanidzaki Dzsunicsiré Egy hib-
bant vénember napléja — eredeti cime: Faten rojin nikki — cimd kisregénye pedig 1980-ban az Eurépa
konyvkiadé Modern Konyvtar sorozataban;* a japan eredetit 1961-ben adtak ki. Mindkét irds targya
az utolso életszakasz testi-lelki allapota — s mivel mindkét szerzé kotete megjelenésekor hetven fo-
lott volt, adodik az onéletrajzi, vallomdsos olvasat, legalabb kiindulépontként. Az idés kor dbrazola-
sa egyébként a képzémiivészetekben, az irodalomban egyaltalan nem kiilonleges, Mekis D. Janos
részletesen, sok példaval alatdmasztva mutatta ezt be.® Akit pedig ezek az évek érdekelnek, vagy
azért, mert még el6tte van, de szeretne felkészilni radjuk, vagy azért, mert mar elérte azokat, de job-
ban szeretné érteni 6nmagat, annak ajanlani lehet Fritz Riemann elgondolkoztaté és tanulsagos kis
konyvecskéjét.t

Az élet elkeriilhetetlen végéhez vezet6é évek nem okvetleniil keltenek rokonszenvet. Legnagyobb
terhének az elmagéanyosodast tartjak, de hat melyik életkor az, amelyet nem kisér(het) a kitaszitott-
sdg, az elhagyottsag, az idegenség érzése? A gyermek-, a serdiilé- vagy a felnéttkor? Alkat és élet-
helyzet kérdése csupan, ki hogy éli meg - ha van ra ereje egyaltalan — az egyetlen biztos-bizonytalan
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pontot a vildgban: 6nmagat. A végsé évek abrazoloi, ha kiviil allnak ezen az idészakon, legtobbszor
csak a jelenségeket latjak, az okokat sajat tapasztalatbol nem ismerik, ami nehézzé teszi a megértést.
Aki viszont elérte mar ezt a személyiségtél fliggben relativ kezdetl kort, hajlamos testi-lelki allapotat
bizonyos besz(kiiléssel, a varhaté rovid id6 onzésével latni és lattatni — noha ez az id6szak sem mas,
mint az elétte lévo tobbi: meg lehet télteni harmaéniaval, (6n)iréniaval, derivel, megbocsatassal, mind-
azzal, ami a kil- és belvildg megértését, elfogadasat segitheti. S a varhatdval és lehetségessel vald
szembenézés még a fizikai romlasra is bizonyos vigaszt és belenyugvast hozhat.

A japan és magyar iré munkaja azonban egyarant nem ezen a vonalon halad; mindketten ezt az
amugy is érzékeny hatdrhelyzetet az alapszituacioval még érzékenyebbé és kiélezettebbé teszik.
A két torténet kozéppontjaban egy-egy, hetvenes éveiben jaré férfi all, akikben érzéki vagy gyullad
a csaladi kapcsolatok véletlene altal kozeliikbe keriilt fiatal né irant; e jelenség archetipusa az 6sz6-
vetségi Zsuzsanna és a vének torténete: csabitds, visszautasitds, megvadolds harmassdga - csak-
hogy az Gstorténetben tolgy- és mézgafa kozott kideriil az igazsag. Evezredekkel késébb azonban a
csabitast nem koveti visszautasitds, ezért elmarad a megvadolas is — kolcséndsen egymastol fliggd
vagy rajongoéan egyoldalu kapcsolat zarul le barmiféle tanulsag nélkiil: agyvérzéssel, illetve lemon-
dassal, belatassal és talan feledéssel is.

Tanidzaki Dzsunicsird regénye latszatra egyszer( szovésld mintat mutat, amely azonban tobb réteg-
bél tevédik dssze. Elérehaladva a szovegben az a legszembedtlébb, ahogyan Ucugi Tokuszuke, az
Ucugi-haz feje egyre jobban elmeriil a menye, Szacuko altal megtestesitett és szolgaltatott, goteszk
érzékiségbe. Ezzel parhuzamosan azonban végig jelen van a nyugati és keleti kultura kett6ssége,
kiegyenlitetlensége, amely 6nmagdban is a harmadik 6sszetevének, a hatalom természetrajzanak
része. Annak a csalddon beliili hierarchidnak, amely egyben a tarsadalom rendszerszeri m{ikodé-
sének is elemi egysége.

Az els6 szintet Szacuko korabbi foglalkozasa vezeti be, még azokbdl az id6kbél, amikor nem
volt a csalad tagja. Alacsony szamazasu lanyként mint tancosnd kereste a kenyerét, majd egy mu-
latéban dolgozott, ekdzben szerezte meg kdnnyld kommunikacios készségét, helyzetfelismerését,
céltudatossagat; mindezek a szexualis tapasztaltsagot is sejtetik. Vele szemben az Ucugi-haz feje
hetvenhét éves és impotens, de a megmaradt vagyakozas, talan éppen az elérhetetlenség miatt,
szokatlan képet 6lt benne. ,Jobban vonzanak azok a nék, akik fajdalmat okoznak” — 6rokiti meg nap-
l6jdban a szépség és a fajdalom, a gyonyor és a kegyetlenség 0sszekapcsolodasat. Fiatalabb kora-
ban a hagyomanyos, erotikus szépség blvolte el, az, amelyet kabuki-el6adasok kozben latott, fiatal
férfiakat, akik n6i szerepet jatszottak. Volt egy homoszexudlis légyottja is ekkor, s visszagondolva
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ra, megallapitja, hogy teljes élmény volt, de 6 inkabb a néket valasztotta aztan — mellesleg, a Meidzsi
utan az addig elterjedt férfi prostitualtak (kagemak) ki is mentek a divatbdl.

A sint6 és buddhizmus altal kondiciondlt japan kultirdban mas szerepe van a szexualitasnak,
mint Nyugaton: semmilyen formdjahoz, megnyilvanuldsdhoz nem tapad a biln fogalma. Viszont az
oromszerzés, illetve az utédnemzés is masodlagos az isteni lényeggel vald egyesiiléssel szemben.
Szacuko és Tokuszuke kapcsolata azonban mindkét felfogds szerint is legfeljebb pdtcselekvés.
Szacuko ,kacérkodik” apésaval, mert észreveszi, hogy az ,érdeklédik” irdnta; mindketten akarnak a
masiktél valamit, a férfi uralkodast, fajdalmat, a né pénzt, hatalmat. Utdbbi egy részét mar meg is
szerezte, hiszen a haztartds ligyeit nem a feleség, hanem 6 intézi. Ebben az elsé jelentésrétegben
az érzékek abrazoldsa igen differencidlt, egyben infantilizalédott is: erogén zdna mar csak a férfi
szaja, amelynek elég a fiatal n6 altal megkezdett étel vagy a szajbdl szajba adott gyodgyszer kivan-
sdga. Masfel6l Szacuko felizgul a bokszmeccsen latott vértél is, s ugyanilyen hatast gyakorol rad a
Fekete Orfeusz cimi film f6h6sének vagy egy philippino bokszolénak a teste; apésanak viszont a fi-
atal n6 érzékiségének latvanya okoz gyonyort, az altala elbeszélt fajdalom kapcsolddik 6ssze a tar-
gyakban és eszkozokben képet 6lté szexualitdssal. Tokuszuke kozosen lakott csalddi hdzuk fold-
szintjén a halorész atépitése soran egy abbol nyild, zuhanyozds flirdészobat alakittat ki. A nehezen
mozgo6 férfi mosdatasa apolojara var, de néha, amikor kimenét kér, ezt a feladatot menye végzi el
- igaz, csak hatulrdl, szembe soha nem keriilve. Ilyenkor beszélgetésiik mas hangnem(, Szacuko
sokkal hetykébb, kihivébb, mintha megint tdncosné lenne. Minden hasonlé alkalommal a mosdatas
utdn Szacuko is ott s nem az emeleten, a sajat lakrésziikben tusol, egy alkalommal pedig elarulja,
hogy az ajtéra nem tolja ra a reteszt. Néhany napi toprengés utdn az Ucugi-haz ura prébat tesz, va-
jon igazat beszélt-e. A zuhanyfiiggonytél ugyan nem lat semmit, de azt eléri, hogy a lany laban térd-
tél lefelé szdjaval ,legelésszen”. A labfétis a lehetetlenné valt szexualitas kettds tagadasa: hagyo-
manyon és modernitdson egyarant kivil allé, ritussa valt gyakorlat. Ezeknek a jeleneteknek lehet
egy olyan olvasatuk is, ami hatalom és alavetettség 6sszefliggésében helyezi el azokat, valtozé ha-
tarokkal, mindkét fél egyszerre uralkodd és alavetett is, s a néi kacérsag és kihivds nem mas, mint
a politikai eszmék allegoridja.

Az érzékek masik vetiilete a f6hds testi allapota, életkorilmeényei, kozvetlen kornyezete. Ucugi
Tokuszuke gazdag, nem jelent gondot neki tobbszintes lakds fenntartdsa, betegségének kezelteté-
se, életvitelének biztositdsa. Csalddjan kiviil allandé dpoldnd van mellette, gépkocsivezetét tart,
tobb orvos is figyelemmel kiséri fizikai allapotat. Els6sorban végtag- és gerinchbantalmak kinozzak,
de az olvasé szembesiilhet rancaival, csinyasagdval, arcvondsaival mifogsorral és anélkiil, prosz-
tata-megnagyobbodasaval, vizelési nehézségeivel, hasmenésével, magas vérnyomdsaval s féleg a
sokféle gydgyszerrel, amit részben nyugtatdként, részben fizioldgiai karbantartéként kap. Szépiro-
dalmi m(ihoz képest szandékoltan részletezé egy-egy tiinet bemutatasa, ami egyfeldl a befelé for-
dult személyiségre utal, masfelél azonban ezek is motivaljdk, mint enyhiilést igér6 lehetéséget, a
koznapitol eltéré szexudlis vagyat. Részletes leirasok olvashaték a gydgymaddokroél, a gerincnyuj-
tasrol, az ehhez hasznalt szerkezetrél,” az akupunktiras kezelésrél. Nincs kilatas arra, hogy a ke-
zelések hatdsdara javulas kovetkezzen be — Tokuszuke emiatt mégsem elégedetlen, mert ilyen alla-
potban nyugodtan lehet szép nék tdrsasagaban, hiszen jelenléte nem bir mar felszolité erével. Agyi
katasztrofdja is egy labfétises-labfestéses alkalom utan kovetkezik be, s az utolsé harom fejezet
nem is a naplojat tartalmazza, hanem az allanddéan mellette [évé dpoldnd, a kérhazi kezelborvos és
egyik lanya feljegyzéseit. A testiség minden megnyilvanuldsa elidegenit6 hatdsok hordozéja, s nin-
csenek érzések, amelyek a zlirzavarban egyensulyt teremthetnének.

A szoveg masodik szintje a keleti és nyugati kultura jelenléte, hagyomany és modernizacié kap-
csolata. A hatvanas évek elejére Japanban a masodik vilaghaborus vereség, az amerikai igazgatas,
a vele jaro kényszerd, am sziikséges politikai, tarsadalmi, kulturalis reformok utan kiegyenlitédés,
illetve Kelet és Nyugat kdlcsonds jelenléte szabta meg az élet rendjét. Ezekben az években lett Ja-
pan a vildg masodik legjelentésebb gazdasdaga, olimpiat rendeztek, erételjes fejlédés kezdddott az
autdiparban és az elektronikaban, vildgszerte hoditani kezdett a japan film, a japan irodalom és ha-
gyomanyos képzémilivészet.

A regény szinhelye nagyobbrészt Tokio, egy hosszabb latogatas erejéig pedig Kiotd. EL6bbi Ja-
pan mostani, utébbi régi févarosa, sokszazados torténelmiik a nemzeti kultira és vallas kozponti
helyeivé tették mindkettét. A modern Tokié azonban nincs jelen, legfeljebb érintélegesen, mig Kiotd
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— ahol Tokuszuke sirhelyet keres magdnak — a szarmazas s a nosztalgia foldje maradt. A latogatd
gy emlékezik, hogy 6sei valamikor kereskedék voltak Omi tartomanyban — ez a Meidzsi el6tti név
a regény belsé idejében is mar csak az emlékezetben létezett, mai neve Siga prefektura —, s bar 6
mar Tokidban sziiletett, Kiotd jelenti szamdra a messzeségbe hullott gyerekkort. ,Ki tette Tokiét
ilyen nyomorusagos, zlirzavaros nagyvarossa? Vajon nem az a sok faragatlan, vidéken nétt politi-
kus, akinek fogalma sem volt Tokid jo tulajdonsagairél?” — morfondirozgat magaban. Nagysziilei sir-
jatis az iparositas miatt kétszer vitték mashova, nem koti mar semmi ahhoz a varoshoz, ahol az éle-
tét toltotte. Ellenpontként kiotdi szentélyek melletti nyugvéhelyet keres, s buddhista szektak kozott
valogat, akikre a temetését biznd. Magatél értetédbéen hozzatartoznak sajat és csaladja életéhez is
a megszokott évforduldk, példaul a Bon-iinnep, a kiotdi Gion-linnepség, de ott van mellettiik a nyu-
gati vilagbdl is annyi, amennyi a tengeren keresztiil ebbdl Japanba eljutott. S mig élete végét a nyi-
tas koriilményei szabtdk meg, halalat a visszazarkdézassal akarja kiemelni az évek folyasabol.

Feltehetéen Szacuko irdnti vonzalmanak is részét alkotja a multtal és a jelennel szemben érzett
kett6sség. Az egykori tancosnd, aki iskolait sem fejezte be, csaladjanak Uj tagjaként eszesnek és tu-
dasdra hiunak mutatkozott. Addig gyotorte magat, amig ,.szépen el tudott potydgni angolul és fran-
cidul”. Imadta az autévezetést, a bokszmeccseket, de az ikebanat is: kéthetente jott hozza valaki Ki-
ot6bdl, hogy megtanulja az ott gyakorolt stilust. Ldzba hozza Breno Mello, a Fekete Orfeusz egyik f6-
szerepléje — az 1959-ben bemutatott film a hatvanas évek egyik kultuszfilme lett, amatér fekete
szereplékkel, kozossé valt életérzés hordozdjaként —, de ugyanigy rajong Leo Espinozaért, a Fiilop-
szigeti bokszoléért. Mindez a zart, nemzeten beliili egységes vilagkép lazuldsat mutatja. Ruhazata-
ban is elhagyta a hagyomanyos japan viseletet, nem hord mar kimonét, csak kiilonleges alkalmak-
kor. Tokuszuke tobbszor is megorokti napléjaban Uj és Gj ruhait.

Az Ucugi-haz tokioi lakasa részben nyugati batorokkal van berendezve: tatami helyett agyak,
Uléparnak helyett székek, mozgathato falak nélkiili allandé alapteriiletli szobdk; az id6és hazaspar a
foldszinten, a fiatalok az emeleten laknak.® A szoveg azt sejteti, hogy a berendezés valtozasai a re-
gény belsé idejének kezdete elétt, folyamatosan mentek végbe. Akkor még Tokuszuke feleségével
,egy japan stilusi” szobdban aludt, de azt mar felpadléztattak, s két dgyat allitottak be. Majd a fiir-
dészoba is atalakult: a férfi igényei szerint angol tipust WC kerdilt bele, kicsempézték, s az il6kad
mellett, Szacuko kivansagdra egy zuhanyt is folszereltek, a csempézést is 6 szerette volna. Mivel
Tokuszuke felesége megszokta az alacsony, japan stilusu ulékét, a fakadat — az tovabb melegen
tartja a vizet —, ezutan a hazaspar lakdson beliili tartézkodasi helye is elvalt egymastol.

Jellemz6 egyébként a fizikai fajdalmak csokkenésére alkalmazott gydgymaddok eredet szerinti
aranytalansdaga. A gerinc nyujtasara hasznalt szerkezet az egész testre hatast gyakorol, ra kell fe-
kiidni, sulyok légnak le réla, egy bizonyos id6t kell rajta mozdulatlanul télteni, hogy valami javulas
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kovetkezzen be. Emellett gydgyszert kell szedni a vérnyomas emelkedésének, az dlmatlansagnak,
a vizelési ingernek a megakadalyozasara, a gyomorbantalmak, a reumatikus fajdalmak csokkenté-
sére; mindez, ahogy a szakszer( kérhazi dpolas is, a nyugati medicina eredménye. A felsoroltakkal
szemben egyediil az akupunktdra all, amivel egy id6s orvos hetente tobbszor is kezelte Tokuszukét.
S figyelembe véve, hogy a neuralgia elleni amerikai gydgyszert Szacuko vette meg, mig a japan
gyogymadot a feleség ajanlotta, ez a tény azonnal atvisz a regény harmadik szintjébe, amely a ha-
talmi mechanizmusokat mutatja be.

A regénybeli japan nagycsaldd harom generdciobdl all. A csaladfé és felesége a legbels6 kor,
korulottiik Dzsokicsi, a fia, Szacuko és Keiszuke, a gyermekiik vellik egyltt laknak. Van még a kiils6
koron két lanyuk is, akik a sajat csalddjukkal mashol élnek. A napléban mindenki sajat nevén szere-
pel, kivéve a feleséget, akinek elé- és uténeve sem ismert, megnevezése csupan a funkcidja. A tra-
diciondlis japan csaladban nincs ,demokracia”, a Meidzsi el6tt még a nétagokon esett sérelem is a
hozzatartozé férfiak szégyene volt, amit akar tettlegesen is meg lehetett bosszulni. Ilgaz, ez nem ki-
zardlag japan szokas, a vendetta mar az dkorban is, foldrajzi helytél fliggetleniilismert volt. Szacuko
megjelenése utdn azonban a csalddon beliili hatalmi viszonyok még jobban atrajzolédtak, a hatdrok
eltolédtak, a korabban kialakult ellenérzések megerdsodtek.

Tanidzaki az emberi kapcsolatok harmonikus vagy tragikus abrazolasanak bevett szokasatol
eltéréen kdlcsonds, de nem onzetlen inditéku, igaz, a szdnalom és a rokonszenv érzéseit is magaba
foglald, a férfi-néi jatszmak vildgdba kalandozd, leginkabb a negativ érzésekre épiil6, tanulsag nél-
kil lezarulo torténetet irt. A szerz6 szinte tobb figyelmet fordit az inditékok, okok, motivaciok sejte-
tésére, mint azok megnyilvanuldsara, amivel eré6sen bevonja olvasdjat torténetébe. Az Ucugi-haz
feje és Szacuko ugyanis ellentmondasos, mindkét oldalrél hatalmat gyakorlé és maga felett azt ki-
vand szimbidzisban él, bar a kozds elényok meglehetésen sajatsagosak. Tokuszuke tobb izben ajan-
dékokkal lepi meg menyét: egy selyemsallal, egy taskaval, egy rendkiviil draga, macskaszemes
gylrdvel — utébbirdl azonban Szacuko éppen azért tesz emlitést neki, mert sejteti, hogy annak fejé-
ben a kdvetkez6 zuhanyozaskor apdsa tobbet engedhet meg maganak. Azzal viszont, hogy lebegte-
ti, szeret6t tart, amivel a féltékenységét akarja felkelteni, vagy azzal, hogy a férfi egy merészebb
mozdulatat azonnal pofonnal torolja meg — majd néhdny perc mulva a kornak szél6 alazattal kér
téle bocsanatot —, egyfeldl bizonytalansagban tartja, masfel6l szerepjatszasaival kinozza is. Csak-
hogy Tokuszukének éppen ez kell: szdmara az érzékek és a fajdalom dsszetartozoak.

A mikrokozosségen belul mindkett6juknek kiilon hatalmi jatszmaik is vannak, Tokuszukénak a
feleségével és lanyaival, Szacukénak pedig férjével és ségoraval, Haruhiszdval szemben. Megté-
vesztések, elhallgatasok, elutasitasok, sejtések és sejtetések szabjdk meg napjaikat. A kisértés
azonos a hatalomszerzés triikkjeivel: érdekek és boviilé poziciok jatékaval — de az olvaséban fel-
éled a kétely, ki haléz be kit valéjaban: Tokuszuke a lanyt azzal, hogy érzéseit megjeleniti, vagy a
lany Tokuszukét azzal, hogy a zuhanyoz6 ajtajat nem zarja be? A csalddfé Kiotdban hosszasan latol-
gatja példaul, hogy milyen stilusu sirkovet valasszon maganak, aztan arra gondol, egy Boédhiszattva-
vagy Kannon-alak képében Szacuko vondsait faragtatna kébe, amivel feleségét megaldzhatna, me-
nyét pedig tovabbi szerepjatszasra kényszerithetné. Az Ucugi-haz feje napléjat’ ecsettel és tussal
irja, az elkésziilt lapokat pedig egy dobozban zarja el. Naplojaval kétféleképpen is konzervalja a
multat. El6szor az irdeszkozokkel és a papirral, amikkel a hagyomanyt ejti rabul. Masodsorban éle-
te eseményeinek feljegyzésével a sajat, szubjektiv idejét, mindig azt, aminek a feljegyések idején
mar éppen végiik. Topreng ugyan a lapok megsemmisitésén, de mégis megtartja azokat, hogy az
emlékezetébe idézhesse, ami mar elmult. Azzal pedig, hogy a halala utani idére szamuzi a kiilsé ol-
vasast, uralkodni kivan a jovén is, hogy az miként itélje majd meg a multat.

Mig Tanidzaki regénye szerkezetileg egységes, a napléiras idébeliségét koveté torténet szaldra van-
nak felflizve az egyes epizédok — bar maga az elbeszélés in medias res kezddédik, és kimondott
konkluzié nélkil ér véget —, addig Déry Tibor kisregénye két, egymashoz kapcsolédd, nagyjabdl egy-
forma terjedelmd torténetrészbél all. Osszefiizésiik a japan irééhoz képest mas dimenzidba helye-
zi a hasonld élethelyzetet, mivel ami el6tte olvashato, meglehetésen kimddoltnak, kovetkezetlen-
nek, zavarosnak hat. Az id6s férfi és a fiatal né kozotti érzelmi kérdést ugyanis megelézi egy gene-
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racios konfliktus: a féhésnek a fidval folytatott rejtett és egyoldalu vetélkedése, amely gyermeke
szexualis ébredésének pillanataban jelenik meg, hogy azonnal a feljegyzések irdja szamara nyo-
masztova is valjon. A serdiilés, ahogy az életpdlya barmely mds része, bar hordozhat ambivalenci-
at, mégis szinte minden sziil6 szdmara megelégedettség és bliszkeség forrdsa. Tamas apja azon-
ban a testi funkcié megjelenésére extrém indulattal reagal, sajat élete végeként értelmezi, s nyelv-
tanulds orve alatt azonnal elkiildi fidt maga mellél. Ezt kovetéen egészen addig egyediil él, amig egy
alkalommal férfiereje cs6dot nem mond. Bar ennek elsésorban vilaglatasbeli kiilonbségbdl eredd
lelki okai vannak, mégis Ugy érzi, tdmaszra van sziiksége, hogy ezt a kudarcot el tudja viselni, ezért
hazahivja fiat, korabbi konkurensét. O pedig fiatal feleségével meg is érkezik — ekkor kezdédik a kis-
regény masodik része. Déry Tibor irdsdban tehat nem Oidipusz 6li meg apjat, hanem éppen fordit-
va. Laiosz a képletes gyilkos, eltavolitja fiat, akire azonban késdébb, tamaszt keresve, mégis sziiksé-
ge lesz; majd onsajnalat és bizonyitadsi kényszer altal motivalva szerelemre lobban lakdsaba foga-
dott fidnak felesége — Pénelopé — irant. Ez bizony sajatsagos fénytorés. Rdadasul nem ez a szdveg
egyetlen furcsasaga.

El6szor talan az dnéletrajzisdg versus fikcido néhany elemét érdemes megvizsgalni. Miel6tt a
kozos torténet kibontakozna, a f6hésnek, akit Florisnak hivnak, a kovetkezd életutja allithatd ossze.
Valamikor az 1890-es évek vége felé sziiletett, de okmanyai 1945-ben, az ostrom alatt elvesztek, s
azota nem talalt id6t a beszerzésiikre — igaz, nem is volt nagyon sziiksége rajuk, hiszen emlékeze-
te tobbnyire jol mikaodik. Fiatalon, 1945 el6tt katona, huszar hadnagy volt, egyben illegdlis parttag
is. Ahogy felesége szintén, vele azonban csak 1945 koril/utan ismerkedett meg egy keriileti part-
szervezetben. Hazastarsanak apja bankigazgaté volt, akivel ldnya ugyan rossz viszonyt apolt, de
azért sajat lakasukat hasznalta fedezékil a haboru vége elétt az illegalis munkahoz. A jovenddbeli
hazastars a megismerkedésiik utan el is hagyta apjat, anyjat, és az egykori huszart valasztotta, aki
azonban ekkor mar foglalkozasara nézve a iréi mesterséggel kereste kenyerét. Osszehazasodasuk
pillanataban a férfinak két butorozott szobaja volt egy lakdsban, amelyet tulajdonosa elhagyott, mi-
vel kilféldre tdvozott. Az ir6i mesterség azonban a kdvetkezé években lathatdéan szépen kamato-
zott, hiszen a masodik torténetegységben Fléris mar a Pasaréten lakik egy tébbszintes hdzban. Ho-
norariumainak egy részét aposaéknak adja, akik ugyan kapnak nyugdijat, de errél a kiegészitésrol
csak anyo6sa tud, mivel havonta az 6 kezébe szamolja az 6sszeget. Miutan els6 gyermeke — termé-
szetesen: fil — a negyvenes évek kozepe tajan meghalt, arra lehet kdvetkeztetni, hogy a megismer-
kedés, az elkoltozés, valamint az 0sszehazasodas még 1945-ben, legfeljebb egy évvel késébb volt.
A feleség — akinek ebben a regényben sincs keresztneve — masodik gyermekiik sziiletése utan, az
otvenes évek kozepén gyermekdgyi ldzban meghalt. Azéta, vagyis tizenhét éve az ird kettesben élt
fidval, amib6l kovetkezik, hogy a regény belsé ideje a hetvenes évek eleje (1955-1965-1972). Ez
meg is felel annak, hogy a kisregény 1973 karacsonya el6tt jelent meg. Fléris felesége haldla utan
szeret6t tartott vagy kartyaasztal mellett ilt, fidt dada nevelte, aki mellé néha 6 is bedllt firdetni.
Késdébb kiderdl, hogy a tizenhét év egyiittélés nem teljesen igaz, mert a hatvanas évek kozepe tajan,
amikor el6szor vette észre fia ,erekcidjat”, azonnal kikildte Svajcba — Sankt Gallenbe és Genfbe —,
hogy német sz6t tanuljon. Fliird6szobajaban keletnémet, nyugatnémet, francia és magyar arcvizet
tart, osztrdk borotvaviz és francia arcviz teszi konny(vé reggeli eszmélédését. Megszokott sétdi a
Lotz Karoly utca-Szilagyi Erzsébet fasor-Hazman utca—Pasaréti Ut iranyt kovetik, Déry utolsé lakd-
helye pedig a Lotz Karoly utca 20. alatt volt. Nem vitas, hogy a kisregény kozponti alakja és szerz6-
je kozott szoros kapcsolat van, pontosabban Fléris életutjanak dsszeallitdsdhoz az ird sajat életébol
meritett. Amit viszont egésszé kevert, arrdl nehéz eldonteni, mennyi benne az illizié, az 6nsajnalat,
a hiusag, az (6n)irénia, a cinizmus szerepjatszasa - és a csusztatas.

Hogy ezekben a fiktiv, irodalmiva formalt emlékezd részekben az id6 folyamatossaga és kovet-
hetésége néhol megbicsaklik,'® arra nem érdemes kiilonds figyelmet forditani, hiszen az elbeszélé
a maga életkorat sem tudja pontosan, de a szelektiv emlékezetén mégis érdemes eltoprengeni,
mert azzal is biiszkélkedik, hogy emlékezete még csorbulas nélkili."' S azt még csak lehet érteni,
hogy az okmanyok elvesztésének szimbolikus értelmiik volt, de a Gjult beszerzésiikkel kapcsolatos
hanyagsagot mar nehezebben, vagyis azt, hogy a hetvenes évek elején és kordbban személyi iga-
zolvany nélkiil — lasd Brdédy Janos Személyi igazolvany cim( dalat 1980-bél, mellesleg szovegének
a jelenbdl tobbféle értelmezhetdségével — miként volt lehetséges a létezés.'? Vajon a kerdileti part-
szervezetben az egykori huszar iratok nélkil hogyan igazolta magat? Miként bizonyitotta az egyre
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éberebbé valt vilagban, hogy nem bomlasztasra késziilé imperialista ligynok, hanem a hit elkotele-
zettje? Azt is lehet érteni, hogy egy huszar hadnagy, valamint a bankigazgaté lanyanak frigye a part
oltalma alatt egy Uj vilag hirndke volt, de azt mar kevésbé, hogy az apods életvitele, lakhelye miként
maradhatott halaldig valtozatlan, egészen a rendszeres nyugdijig. Tovabbi probléma, hogy a foglal-
kozdasvaltas megjelenitése motivalatlan. Bar a magyar irodalom régebbi és Ujabb szdzadaiban sem
volt ritkasdg a katonai és irdi palya 0sszekapcsoldddsa, s a hatvanas években is akadt egy filmkozeli
szerz@, akinek életltja a Ludovika Akadémiarodlindult, a fészerepld palyaelhagydsanak koriilményei
mégis az elhallgatas alakzataba vesznek, s a kivancsi olvasd csak talalgathat. Hogy az 6zvegy sze-
retét tartott, az rendben van, hiszen csak férfiassagat bizonyitja ezzel az olvasdnak,' de hol talalt a
hatvanas évek elején-kdzepén vagy néhdany évvel kordbban Magyarorszagon kartyazasra alkalmas
jatékbarlangot? Vagy egykori katonatarsaival elevenitették fel a kozos id6toltést? Vagy partbeli elv-
tarsaival ilt le kicsit zsugdzni? Vagy irészovetségi kollégdival? Elgondolkoztaté az is, vajon ki kiild-
hette a hatvanas évek elején-kdzepén a fiat nevelédni Svdjcba. Kinek a flirdészobdjaban lehettek a
felsorolt — szigoruan el6bb a keletnémet és csak aztan a nyugatnémet — borotvalasi kellékek, és f6-
leg: 1972-ben, a regény megirdsa idején hol vehette azokat? Melyik budapesti lizletben?' Végiil a
leginkdbb csodalkozast kivaltd motivum maga az illegalis partmunkat végz6 huszar hadnagy léte...

Kiilonos sajatossaga Déry kisregényének, hogy mind az elsé, mind a masodik fele, a kétféle alap-
szitudcion tul, tobb tézisszeri torténetet is tartalmaz. E betétnovelldk parbeszédekben megaorokitett
talalkozasok, amelyek a Florisban felmeriilt kételyekre keresnek analogikus valaszokat. A hirneves,
de nala fiatalabb kolt6é orrcsopogése azt érteti meg vele, hogy a fizikai hanyatlas fiatalon is bekovet-
kezhet. Orvos baratjanak, akinek az & fidval egyid6s gyermeke volt, eszébe sem jutott a maga halala,
amikor fia kamaszodasanak testi jegyeit felfedezte. Egy temetésen, amelyre szokasaval ellentétben
ment el, nem részvét fogta el, hanem erre gondolt: ,Fiatal testek szaga nem érzett a vének blizében.”
Kiilondsen a fiatal koltével és a fiatal ironével — neki neve is van, méghozza teljes: Vukovics Szilvia —
folytatott beszélgetései érdekesek: a szellemi és testi bizonyitasi kényszer két arcat mutatjak. Megla-
togatja egyik régebbi baratjat, akinek hisz évvel fiatalabb a felesége, s akin valamikor megallt az 6
szeme is. A férfit utolsé kudarcos szerelmi kalandjat kiszinezé torténettel szérakoztatja, fiatal felesé-
gének latvanya viszont kivansag nélkil hagyja. Ez a latvanyos készenléti dllapot: férfiereje még a régi,
de vagyainak targya nincsen. Az N. utcai elfekvében arra dobben ra, hogy a mas baja nem enyhiti a ma-
gunkét, mert elég a sajatot elviselni, nemhogy még masét is felvenni lehetne; 6nmaga karikaturait lat-
va félelem és nem elfogadds ébred benne. Egy masik, hasonlé élethelyzetben lévé bardtjanal a
demenciaval és a csaladi kirekesztéssel taldlkozik. Az utolsé beszélgetésben, amelyet Kies Péterrel,
iré kartarsaval folytat, olvashat6 ez a zavarba ejté mondat: ,A minisztériumnak olyan emberre van
sziiksége, aki latszatra ellenzéki ugyan, de lényegileg mindent megtesz, amit kivannak téle.”'® Ravetit-
ve ezt a szokatlan, természetesen nem magara vonatkoztatott 6szinteséget e hosszabb novella elhall-
gatasaira, valamint az elébbiekben érintett kdvetkezetlenségeire, az itélet vildgosan mutatja a hetve-
nes évek sajat magaval meghasonlott valésagat. Ezekre a tanmesékre egyébként a tulzas alakzata
nyomja ra a bélyegét, inkabb a guny, a karikatura felé viszik el az abrazolt személyiséget, inkabb kike-
rilik, mint felmérik a szituacié lehetséges érvényességét.

A kisregény szerelmi szala tehat hattérbe szorul egyfel6l az apa fidval szembeni versengése,
masfeldl az idés kor testi és lelki jelenségei, valamint a bizonyitasi kényszer mogott; hangsulya
szinte elenyészdé az elébbiek mogott. Az egyoldalu generacids konfliktus azt kdvetéen is fennmarad,
hogy Fléris hazahivja fiat, ami egy kettejlikkel kapcsolatos, arulkodé mondatbdl — meg fia jellemzé-
sébol - is latszik: ,Szép szal fiu volt, bar nalam egy fejjel alacsonyabb.” Az évek szadmanak noveke-
dése pedig elmélkedésekben, érzelmi kiegyensulyozatlansdgban és monologizalé hajlamban nyil-
vanul meg. Toprengései kozéppontjaban természetesen az dregedés all, az onmegfigyelés, de egy-
szer-egyszer a politikai eszmékrél, az iréi munka értelmérdl is elmélkedik. Az érzelmi labilitas je-
lei: hirtelen, el6zetes ok nélkiili depresszio, bébeszédliség, felbuggyand sirds és mindezek kozben
a hiu onreflexié, onkommentdlads. Tulzds és leértékelés egyiittes jelenléte sajat magaval kap-
csolatban, rosszindulat masokra gondolva: feltételezi, hogy hazvezeténdje meglopja, fia kineveti.
Szarkasztikus véleményt alkot kortarsairdl.

Kati, fidnak Svdjcbol hozott, de magyar sziilékkel rendelkezé felesége a regény egészét tekint-
ve masodlagossa valik mindezek mogott. Hogy ez kompoziciés hiba-e vagy idéskori szégyenlésség,
nem lehet tudni. Apdsdval - akit kovetkezetesen mon cher beau-pére-nek szélit, mig 6 a ma belle-fille
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megszolitdssal él, mindketten eltdvolitva ezzel a keresztnéven szélitds bizalmassagat — dsszesen
harom beszélgetése jelenik meg, illetve a feljegyzések iréjanak vele kapcsolatos reflexioi teszik ki
kettdjlik torténetét — a regény tobbi része kapcsolatuk felél csak elézmény és magyardzat. Azok az
oldalak azonban, amelyek errél szélnak, elvalnak a regény tobbi részébdl. Floris a hibas szépséget
jobban szereti, mert el6tte nem szégyenli magat; a védekezés és az onigazolds azonban lefoszlanak
rola a fiatalsag, a néiesség latvanyatol. Az idés férfi ekkor irt soraiban vélhet6en utolsé érzelmi fel-
lobbanasanak kezdetérdl, tavolsagtartasarol, lassu oldédasarol — egyik kordbbi rosszkedvi meg-
jegyzése: ,egy néma nét kellene feleségil venni” —, menyének szeretetérél és tiszteletérdl, kozos
sétaikrol, egyiittes reggelieikrél szerepjatszas nélkiil, 6szinte szembenézéssel vall. Es a térvény-
szer( levalasrol is, ami — ha az értelmez6 jol gondolja —, elészor, kimondatlanul apa és fia kozott
kezdddott, majd apos és meny kozott folytatddott azzal, hogy a kozos reggelik résztvevdi felcseré-
l6dtek, aztan Kati az apdsaval folytatott sétdk helyett baratndéjével jart a Francia Intézetbe, s amit
gyermekik sziiletése és elkoltozéslik véglegesitett. De jelenléte és emléke taldn humanizalja az on-
magaban bizonytalan, szerepjatsz6 és idés hazvezeténdjével egyediil marado irét: kutyat készil
orokbe fogadni, és éledezik benne a masnak szélé empatia.

Tanidzaki Dzsunicsiré és Déry Tibor kisregényeinek vildagabdl hidnyzik Philémon és Baukisz békéje
— legfeljebb az a mocsar van jelen, amivel Zeusz és Hermész arasztotta el lakéhelyliket. Az Ucugi-
haz feje és Fléris kozosek abban, hogy nem szenvedélylik felldngoldsa, tdrgya — mindkettd az élet-
ut soran barmikor természetes —, hanem megjelenése valtja ki az olvasé idegenkedését; érzelmeik
és féleg a mogottiik huzdodo sotét lelki tartomany loki mindkettdjliket az oregségbe, ahelyett, hogy
az el6bbiek letisztultsdga emelné ki 6ket onnan.

Rokonsaguk azonban egyben kiilonbozés is. A japan iré szamara ugyanis sem politikai, sem tar-
sadalmi vagy valldsi tabuk nem gatoljak a kimondast. Japanban nincs irodalmi hagyomanya a Ko-
zép-Eurdpdban ismert — irdnyitott vagy spontan -, kozéleti” irodalomnak, a ,képviseleti” liranak, el-
lenben préozairodalmaban a Gendzsi regényétél kezdve gazdag az emberi kapcsolatok dbrazoldsa.
Tanidzaki munkadja is ebbe a sorba illeszkedik. Természetesen a torténelem jelen van mar els6 két
krénikdjukban,aKodzsikibenésaNihonsokibanis,vagy aHeian-és Kamakura-kor monogatarijaiban,'
de hidnyzik beldliik az agitativ szandék. Ezzel szemben a magyar iré csak guzsbakotve tancolhat,
raadasul ezt a guzst onként vette magara. Nagy valészinliséggel ez az oka az elbeszélé 6nmagara
irdnyulé indulati ellentmondasainak, s a gatlas ala keriilt megnevezés fesziiltségének lehet betud-
ni példaul a regény stilustoréseit, a ki-kiszaladé karomkoddasokat, a ,pocs” sz6 megnevezéséig ter-
jed6 batorsagot. Bar nem érdemes szamonkeérni azt, amit a hetvenes évek elején az els6 nyilvanos-
sagban nem lehetett megirni, de észre kell venni a csusztatast: a regényben dbrazolt izolalt valésa-
got, amely azt sugallja, mintha Fléris és kdrnyzete polgari demokracidban élne...

Tanidzaki hése testi dllapotanak szdmbavétele soran nem sajnalja magat, nem fél sajat orege-
désétél, s6t, ha nem jar fadjdalommal, a haldlt is el tudja fogadni. Déryé viszont az elsé mondattél
kezdve a veszteség, a kifosztottsag onsajnalatdban él. Félelemmel gondol testi és lelki erejének
csokkenésére, nem tudja betolteni semmivel azt az (rt, ami helyiikre |épett, sajndlatot érez maga
irant, hogy ilyen helyzetbe keveredett. Tokuszuke torz érzékiségében is lehet6ségként éli meg a
maga maddjan beteljesiilt kalandjat, Floris viszont legfeljebb kompenzacidként, majd a kései intimi-
tasrol vald, belenyugvéd lemondasban. Mig a japan ir6 az érzéki — de nem pornograf — vildg bemuta-
tasaval lepi meg olvasojat, Déry Tibor regénye, féleg els6 részében inkabb az elbeszélés zavaraival,
a kovetkezetlen, egymdsnak ellentmondo, a fikcidn tali valésagban is lehetetlen koriilményeivel jel-
lemezhetd. Nem is lehet eldonteni, hogy Fléris vildgképében az (6n)irdnia, a cinizmus vagy egysze-
rGen az akart hazugsag, ami az emlékezés mozgatdja. Fontos kiilonbség a két regény kozott, hogy
mig Tanidzakiéban jelentds szerepe van a sejtetésnek, addig Déryében a kimondas, valamint az el-
hallgatas alakzatai dominalnak, s egymast erdsitve a masodik jelenléte teszi az els6t az ideoldgia
rabjava. Az emlékezésben kezdettdl érzékelhetd a szerz6i pdz, mig a japan iré eltlinik torténete és
annak szerepldi mogott. Tanidzaki regényének nincs konvencidk szerinti befejezése, mert a hata-
lom - igénye és gyakorlasa — soha véget nem ér, Déry munkajat a felvildgosodas 6ta ismert magany
és alkotds pillanatai zarjak. S Tokuszuke és Fléris befelé fordult, mar csak széls6ségeiben kapcso-
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latképes vildga a szerz6k szandékatol fliggetleniil is mintegy kontrasztként érzékelteti, hogy az
évek szamanak novekedése meghozhatja a fenntartasok és korlatok nélkiili létezést, ha megterem
benne a tiirelem és az dnfegyelem. Meg a kimonddas batorsaga. Aki prdbalta, tudja.
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ir6l”. Nem sokkal késébb mindezt 6nbecsapasnak mindsitette.

4 A dollarboltokat 1965-ben hoztak létre.
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