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SOLTESZ MARTON

Szabd Magda . korszerUsege”
Adalékok egy irdi gyakorlat geneziséhez

.Még én sem rendelkezem sajat titkommal.”
(Jacques Derrida)’

A titok az, hogy létezik-e titok egyaltalan.”
(Sutyak Tibor)?

Amikor az aldbbiakban Szabé Magda életmdvérél elmélkedem, nem a ,vészesen megsiillyedt esz-
tétikai értékrend” irdnti elkotelezettség, nem a lektlr kanonizaldsanak vagya s nem is valamiféle
furfangos kultuszteremtd igény vezet. Nem részvét, nem tisztelet. Egy irdi gyakorlat formaléddasa-
nak kovetkezetességét, a szemléleti-poétikai megujulds (,esztétikai aktualitds”) képességének, a
népszerliség és olvashatésag megdrzésének komplex modelljét szeretném bemutatni. Felvillanta-
ni egy minden bombasztikus dnellentmondasa és széptani fogyatékossaga dacara — vagy tan éppen
ezek eredményeként — hiteles és sikeres iroi karrier fébb allomasait.

Hasonlé véllalkozasok esetében rendre felmeriil: vajon tisztan-pusztan teoretikus josldsokba
bocsatkozzék az elemzé, vagy inkabb torténeti perspektivat valasszon (amely viszont téma és meg-
kozelités kozt maris pikans ellentmondast implikal). Miutan én gyakorld szépiré nem vagyok, az
utoébbi megolddast valasztottam. Lezart életm(vet vizsgalok ugyan, de nem torténeti lencsén keresz-
tdl. Filologiai kérdések csupan annyiban izgatnak, amennyiben segitik vagy éppen gatoljak egy ta-
gabb elméleti modell kidolgozasat.

Mar-mar evidenciaként hat, mégis le kell irjam: ,medialis multiplikalédas” ide vagy oda - Sza-
bé Magdat egyszerlien olvassdk. Kortol, nemtdl, hivatastél és tarsadalmi osztalytol fliggetlenil; bu-
szon, metrdn, villamoson; dvodaban, iskolaban, egyetemen és a nagybets felnétt élet 0sszes tere-
iben. Miként lehetséges ez — mi lehet ennek az épp szabdlytalansagdanal fogva nagyon is emberi élet-
miinek a titka? Mit tudott Szabé Magda, amit a kortars alkotédknak is érdemes eltanulniuk téle? Mi-
lyen bels6 (emberi-miivészi) és szakmai (esztétikai-poétikai) utat jart be — amellyel maig tarté nép-
szer(iségét megalapozta?® Hiszen ne feledjiik: a hetvenes évekt6l napjainkig 0sszesen harom rep-
rezentativ életm(isorozata jelent/jelenik meg az irénak (Magvet6-Szépirodalmi; Eurépa; Jaffa) — s
népszerlisége az olvasdi szokasoknak, a befogadas medialis feltételeinek valtozdsa dacdra toret-
len. A Digitalis Irodalmi Akadémia legolvasottabb szerzdi kdzé tartozik, mikdzben kultikus csaladi
targy egy-egy muvének régi, rongyos kiadasa.

Nem vagyok sem jés, sem olvasdsszocioldgus — csak egy irodalmar. De mert egy-egy radiom-
sor, konferencia-el6adds és publikacié menthetetleniil 6sszekapcsolta nevemet az irééval, az olva-
sok (hallgatéim, szerkesztd és tanar kollégaim, csalddom és barati korom tagjai) egy ideje ,Szabo
Magda-kutatdként” tartanak szamon. Lelkesen szallitjak az életm(ivel kapcsolatos hireket/rémhi-
reket, rendre megkildik a témakdrben napvilagot lat6 Ujabb és Ujabb cikkeket, kiadvanyokat. Min-
denek tetejében atyai baratommal, Kabdebd Léranttal évek 6ta beszélgetiink egy leendé kismonog-
rafia szempontrendszerérél — mégsem késziilt el mindeddig az dtfogd mérleg. S talan éppen az ne-
heziti az elhelyezést, az értelmez6 szintézist, ami ugyanakkor életben, mozgasban, evidencidban

A cikk megirasaidején a szerzé a Magyar Miivészeti Akadémia ,MMKI-0-18" témaszamu 6sztondijpalyazatanak
tamogatasaban részesiilt.
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tartja magat az életmivet: kimerithetetlen tartalmi gazdagsaga, lefojthatatlan, vibralé — mar-mar
zavaro — belsé fesziiltsége. Az onkeresés és onépités atiitd lirai vagya, amelyben a valtozhatatlan,
orokbecsl személyiségmag (az ,ottliki allandd”) felkutatdsanak, megérzésének szandéka a kor-
szerliségre, a megértésre és elfogaddsra vagyo dinamikus személyiségrész aspirdcidival dlelkezik.
S ez a kett6s késztetés az, amely mindannyiunkban kozos — mondhatni: univerzalis. Mint ilyen pe-
dig lényegileg megfoghatatlan. Titok.

LATSZAT ES GYAKORLAT

laltam Ossze, a hazassdgomét a férjemrél irt monografidban” — sommazza életm(ive genezisét az
iré.* A magam részér6l mégis 6vatossagra inteném az olvasoét: ne engedje megtéveszteni magat a
kovetkezesség és kontinuitas hamis latszataitdl. A politikai, poétikai és lélektani szemléletvaltasok
természetszer( kisérdi egy olyan hosszu, szinte a teljes 20. szazadot ativel6 életpalyanak, amilyen
Szabé Magddé volt. Egészen természetes, hogy az eltéré idészakokban sziiletett szovegekben az
életmiiorgona mas-mas regisztere csabitja-blivoli az elbeszéléi hangra figyelmes olvasot.

Az Okutban azt a sajatos attitéidot modellezi az iré, amelyet késébb ekként rogzitett: ,a létfor-
mamat is magam valasztottam mint egyediil elviselhetét és méltét valamihez, ami részint el se
mult, részint ismételhetetlen és nem folytathatd”.® A gyermekkori hdz udvaran lieu de mémoire-ként
hivogato, életveszélyt rejt6 kit, a betemetett (statikus, torténeti) malt szimbéluma, amely egyszer-
re inspiral és magdaba szippant, utébb a Szabé Magda-féle alkotasmodell, iréi techné bazismetafo-
rajava emelkedik: ,Ha megnyilik az ékut, alasiillyedhetek oda, ahol még minden all és valtozatlan,
gyermekkorom diszletei kozé, és visszahivhatom azt, ami volt, azokkal egyditt, akik voltak, akik mi
voltunk.”®

Pierre Nora, a kozismert francia torténész kifejezését’ hasznaltam az imént, és nem véletlendil.
Az 1970-es Okdt ugyanis, hitem szerint, annak az alkotéi gyakorlatnak a zéruspontja, amely a torté-
nelmet — elsésorban a csaladtorténetet — a személyes emlékezet és az alkotd képzelet révén a kol-
lektiv emlékezet él6-hatd kozegébe igyekszik visszaemelni, még ha a megiras, a rogzités gesztusa
altal egyuttal le is horgonyozza azt (a Régimadi torténet esetében a felhasznalt kdnyvtari-levéltari
adatok, kéziratos perszonalidk segitségével Ujraalkotott, emlékezetté formalt holt anyagot ismét
torténelemmeé fokozza le), amikor a ritudlis gyakorlat textualis térré [ényegiil. Ami e paradoxont fel-
oldhatja, az csakis az életm( népszerlisége lehet, ez pedig — szerencsére — toretlen: az olvasas, a
folyamatos Ujraolvasds gyakorlata az egyetlen mddja annak, hogy a hagyomanytorténés esemény-
szer( kozegébe visszaemelt emlékanyag ne merevedjen ismét torténelemmé, s ne falaztassék be
Ujfent, ezuttal a (nyomtatott) konyv médiumaba.

Az 1977-es Régimddi tirténet ennek a holtat életre galvanizalo, a kiilsét (torténetit) bels6vé, a
belsét (érzelmi-értelmit) kiils6vé tevé mivészi gyakorlatnak Ujabb meghatarozé allomdésa. A csa-
ladtorténethez f6z6d6 ellentmondésos viszony, a Diszndtor (1960) hangjat-szemléletmaddjat megha-
tarozoé haragos indulat a Régimddi torténetben lényeglil 4t a megértésben rejlé kiengeszteldédés Uj
mindségévé. Innen tekintve a Fiir Elise egy iréi gyakorlat betet6zése, az életm( metaregénye, amely
a kiklizdott eredményekre utalva-hivatkozva a lirai lét0sszegzés magaslati pontjardél szemléli e
mintegy nyolc és fél évtizedes alkotdi praxis eredményeit.

Sikertorténetnek neveztem Szab6 Magda palydjat, ugyanakkor nem tagadhatdk el a kudarcok,
a zsakutcak sem. A hetvenes—nyolcvanas években szliletett szinpadi mivek példdul nem hoztak el
a varva vart sikert, pedig a torténelem és az egyén viszonyat érinté mivészi lizenet tolmacsola-
sdhoz a drama idedlis terepnek igérkezett. A torténelmi targyu-ihletésl szinmuivek kozil szinte
egyediliként sikert hozé kirdlydrama (Az a szép, fényes nap, 1976) mégis megkeriilhetetlen és id6-
alld alkotds. Az elemzés soran alkalmazott ,kommunikativ emlékezet” Jan Assmann torténész fo-
galma,® s az emlékezetnek arra a formajara utal, amelyet a Bonge-Gyula-dud beszélgetései, vala-
mint a Lany éneke képviselnek: a ,régi dics6ség” kozos éneklés, anekdotazas altal torténd szobeli
fenntartasara, tovdbbhagyomanyozasara. A mar tobbszor emlitett , kollektiv emlékezet” Maurice
Halbwachs szociolégus terminusa’ — egy adott csoport kozos tudasan s e tudas meg nem kérdéje-
lezésén, egyfajta sensus communison alapul. Vajk-Istvan ebbe a kollektiv emlékezetbe hatolt be eré-
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szakosan, irdstudokat hozva idegenbdl, az ordlis hagyomanyt elpusztitva, s a beszélt legendarium
helyébe irott torténelmet allitva. Ezt a gesztust nevezem alabb a kollektiv emlékezet Ujraalapi-
tasanak.

CSALADTORTENET ES EPIKUS DISTANCIA — EGY FONTOS ALLOMAS

A hetvenes évek Szab6 Magdajara jellemz6, hogy mar a Kanna, hattyikkal cim(, a regény sziiletésé-
nek kérilményeit tisztazo-feltard nyité fejezet nyiltan 6sszekapcsolja a Régimddi torténet (1977) el-
beszéléjét a Szabd Magda nevdi iréval, vagyis referencializal (valésagvonatkozast teremt), amikor a
mi keresztsziil6jeként, otletgazdajaként a Szépirodalmi Kiadoé vezetdjét, Illés Endrét (1902-1986)
jeloli meg. Ugyanez a hang A szkéné cim( mdsodik fejezetben a cselekmény foldrajzi-kultirtérténe-
ti terével ismerteti meg az olvasét — szines és részletgazdag tablé formajaban rogzitve, mutatva be
az egykori Békés és Hajdu varmegyék vilagat, szocidlis sokféleségét. ,Hegyes bajszu hontatdk,
snajdig tiszti patkanyok, illemmosolyu sziizecskék, bonvivanléptd, pokhendi lakkcipdk, nyikorgé ne-
vetés tantik, tolokocsis grdszik és stiiszivadasz hetykeségl onklik rémité operettlibrettojat latjuk
- arcokba, mozdulatokba, alakokba irtan, tiintetd feleslegességiikbe festve.”'® A sz(iken vett csalad-
torténet, a napldkbol, levelekbdl, fényképekbdl és mas perszonadlidkbdl rekonstrualt ,magyar
Buddenbrook” a Dramatis personae cim( harmadik, mindkét megel6zénél terjedelmesebb szdveg-
rész harom portréjaban (Jablonczay Kalman, Gacsary Emma, Jablonczay Lenke) bontakozik ki.

Egyszerre csaladregény s dokumentumregény a Régimddi torténet, lévén tobb generacié sorsat-
historidjat vetiti elénk (,viszi szinre”, hogy a regény bazismetaforajanal maradjunk), s ugyanakkor ,ré-
gimaodi torténet” is, hiszen a szazadvég, a ,.szekuritds koranak” egyediilallé atmoszférajat drasztja. Az
asszonysors tematikdjat els6ként expondlé Kaffka Margit-i hagyomanyhoz kapcsolédik tehat, mikoz-
ben a dédanya figurdjan keresztil a fin de siécle regényvilaganak kézponti szocialis problémakorei
nyernek ismét aktualitast. Az édesanya életrajzaba oltott sajatos onéletrajz, Jablonczay Lenke ,préza-
portréja” 1884-ben kezdddik, centrumaban Rickl Maria (1842-1915) alakjaval, aki a magyar irodalom
gigaszi erejl asszonyhdéseit, Babits Cenci nénijét, Gion Rézijét, Csalog Eszter nénijét idézi. E tiszteletre
mélté s hatborzongatd matriarka életének tragédidja a kalmar életelv s a dzsentritemp6 kibékithetet-
len ellentétébdl fakad — férjében s fidban, e két tékozld, részeges uri ivadékban egyként csalddnia kell;
sirig tarté megvetés, szam(zetés lesz e ,kanok” orokds osztalyrésze.

~Anyank gylolte a szlileit""" - Tarjdn Tamas szerint ez az aforisztikus tomaorség kijelentés ma-
gyarazza, rendezi el a Régimddi térténetet.’? S ez a gyl(ilolet az - tehet6é hozza —, amelynek okat az
iré-utdd sokdig nem érti; ez lesz a ,nagy titok”, amely kés6bbi kutatasainak fékuszaban all. Az 1960-
as Disznétor szemhatarat, amely bevallottan a Régimddi torténetben életre csdkolt dvilag elsé meg-
kozelitése, még érezhetéen beszlkiti az édesanya lelki-szellemi hatasa. 1d6, érettség, faradsagos
utanjaras és fokozott epikus distancia sziikségeltetik a sajat, karakteres értelmezés kialakitasahoz.
Ez lesz azutan e csaladregénybe oltott nevelédési regény tétje, amelyet az iréi hangnem- és szem-
léletvaltds irdnt érzékeny kritika pontosan diagnosztizal. , A gy(ilolet és a szeretet, az elutasitds és
az odaadas ellentétessége helyett egyre inkdbb a kiegyenlit6 szemlélet valik meghatarozdva, nem-
csak a megérteni, hanem a megbocsatani tudas is” — allapitja meg Vasy Géza.' ,[Ble kell vallanunk,
hogy a Régimddi torténet irdilag szubjektiv szintjét, a feltarulkozast, a gatlastalan igazmondas kii-
lonlegességét tartjuk a konyv egyik legfébb erényének. Az litkdzetet, melyet az irénak sajat maga-
val kellett megvivnia, az indulatoktdl, megrogzédésektél mentes objektiv igazsag jegyében” — csat-
lakozik kollégdja véleményéhez Kénya Judit.™

Egyediil e rogds ut, az empatikus belehelyezkedés, a koriilmények aprélékos lélektani mérlege-
lése vezethet el ama felfoghatatlan gyermekkori trauma gyokereihez, amelyre a Gacsary Emma és
Jablonczay Kalman Junior balsiker( hazassagabol sziiletett ,Kislenke” személyisége épiil, s amely
csupan évtizedekkel késébb, sajat gyermeke boldogsdaga, iroi sikerei révén nyerhet részleges felol-
dast. Innét értheté meg tovabba a kévé dermedt szivl Rickl Maria aggkori rajongasa a szép és te-
hetséges Lenke irant, aki egy életre szdl6 szerelmi csalddds és egy rovid, am annal boldogtalanabb
hazassag utan a Szabo Elek nevezetl csodalénnyel lép sirig tarto lelki-szellemi szovetségre.

Bar a kritika kedvezden fogadta a regényt, nem kerilhetjlik el a vitat Iszlai Zoltannal, aki a
Régimddi torténet megjelenésének idején ugy vélte: Szabéd Magda mive ,egy eszkdzeinek teljes
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arzenaljat hasznald, tehetségével okosan gazdalkodd, elemében levé irdné palyajanak csutcspontja™.'®
A palya vége fel6l ugyanis mar tisztan latszik: az addigi munkassagaért 1978-ban Kossuth-dijjal ki-
tlintetett iré onéletrajzi indittatasu alkotasi gyakorlatdban a Régimddi torténet csupdn egyetlen,
noha kétségkiviil alapvet6 fontossagu allomas. A regény Jablonczay Lenke és Szabd Elek gyerme-
kének 1917. oktéber 5-i sziiletésével zarul; nem valamiféle célszalagot szakitva at a kollektiv em-
lékezetbe emelt torténelmi szcéna révén — éppen ellenkez6leg: utat nyitva, teret adva a személyes
emlékezet kidraddsanak, a 2002-es Fiir Elise szovegterében kulmindald kiméletlen Ich-analizisnek.

TORTENELEM ES AKTUALITAS - SZINPADI KONZEKVENCIAK

Az 1970-es évtizedet lezarandd, harom torténelmi ihletésl dramajat gy(jtotte kotetbe az iré (Erénk
szerint, 1980) — cimével Vorosmarty nagyversének, a Gondolatok a kényvtarban szalléigévé valt so-
raira utalva: ,Mi dolgunk a vilagon? kiizdeni / Erénk szerint a legnemesbekért. / El6ttiink egy nem-
zetnek sorsa all.” S az eltéré idépontokban, kiilonboz6 felkérések nyoman sziiletett, sikeres és ke-
vésbé sikeres publikaciokat és szinhazi premiereket megélt szovegek egyiitt, egyetlen konyv kere-
tei kozott valdban Gj értelmet nyernek: a felel6sségérzettdl atitatott kiildetéstudat reformkori esz-
méje-idedja szerves kotést létesit kozottiik. Szabd Magda alapkérdése vildgos: vajon a darabjai h6-
séll kiszemelt torténelmi alakok — a Gézak, Vajkok, Gal Nagyok és IV. Bélak - valéban ,erejlik sze-
rint” cselekedtek-e az olyan sorsdonté idékben, mint 994, 1241 vagy 16047 S a hangsuly itt az ere-
jiik, a képességeik szerinti cselekvésen van — Szab6 Magda at- és Ujraértelmez, nem itéletet hirdet.
Valdszin(ileg azért, mert a let(int korok tényeinél fontosabb szdmara a kérdés: milyen izenet, mi-
lyen aktualis, a mindenkori ,fényes napok” résztvevdinek s alakitéinak széld intés-6vas olvashatd ki
hései torténetébdl?

Hogy e nemes szandék végiil nem minden esetben vezetett teljes eredményre? Hogy az ,izgal-
mas torténelmi fikcio” olykor engedményeket tett a ,.kimddolt példabeszédnek”, az ,élettelen para-
bolanak” — amint arra Tarjan Tamas figyelmeztetett?'® Nem vitatom. Inkabb kiegészitésként, sem-
mint ellenvetésként teszem hozza: Szabd Magda a torténelmi események megjelenitésében a hite-
amelynek folismerése ha fel nem is oldhatja, de legaldbb megmagyarazza a szerzdi instrukcidk he-
lyenként zavaro didaktikussagat. Ami az Erénk szerint darabjaiban Gjszerd, igy is tisztan latszik: a
kollektiv emlékezet mitizald narrativai helyébe a fiktiv torténetalakitds soran képz6dé uj tipusu —
szépirodalmi igény( - legendak lépnek."”

A kotet Az a szép, fényes nap cim( nyité darabja az iré mfaji megjeldlése szerint ,torténelmi ja-
ték”; eseménysora a Vajk Istvanna keresztelése el6tti napon bontakozik ki. Klasszikus generacios
tragédia szemtanui vagyunk: Gyula, Géza és Vajk a hdrom nemzedék reprezentansai. Mindharman
ugyanazt kivanjak, mégis mas — a tobbiekével ellenkezd el6jelli — inspiracidk, megfontolasok jegyé-
ben. A mindvégig azonos cél — a nép, a kozosség ldve — dacara a végkifejletben ,teljesen hatat for-
ditanak egymdsnak, lelkileg megsemmisitik egymast, véglegesen és végletesen egyediil marad-
nak”.'®

Géza célja, hogy Vajk két nemzedék mulva bosszut dllhasson Augsburgért, épp fia neveltetésén
bukik el. Amit a fejedelem hadicselnek tekint, azt Vajk komolyan veszi, s eltokélt célja, hogy tlizzel-
vassal — a szabad magyarok pusztuldsa aran is - megvaldsitsa. A mitikus magyar multban gyoke-
rez6 kommunikativemlékezet, a hagyomanykozosség 6si elve all szemben a kollektiv emlékezet Uj-
raalapitasat, szabalyozasat célul tiz6 modern allamalakulat istvani almaval. ,Figyelj, Vajk! En meg-
tanitom ezt a népet felejteni, te meg a fiad vagy az unokad megtanitja emlékezni Ujra. Es akkor ab-
bahagyhatjuk a tancot végre” — tisztazza szandékait Géza. — ,Miféle tancot? Megint errél beszélsz?”
— kérdi ingeriilten Vajk, a nyugati orientacié felkentje; mire apja kiteriti kartyait: ,Két nemzedékre
van sziikségem, Vajk, két nemzedékre, amelyet békén hagynak, mig Ujra meg nem erésodik a nép,
és olyan hatalmas nem lesz, mint volt az els6é nagy generacid.”””

Felejtés és emlékezés dialektikdjat, megmentd taktika és megvaltd etika kettésségét erdsiti
meg a cimbe rejtett kétértelm(iség is. A Lany pogany éneke (,Az a szép, fényes nap / az isten jobb
szeme, / az a szép, fényes hold / az isten bal szeme”) erés kontrasztot képez a keresztség eljoven-
dé felvételének ceremonidlis pillanataival, a ,nagy nap” jelentéségével, amelyet a realpolitikus Vajk
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hittel var, Géza taktikai zsenijének fényes diadalaként tervezget, a bizdnci nosztalgidihoz foggal-ko-
rommel ragaszkodé oreg Gyula pedig kozossége végdrajaként vizional. Nem csoda, hogy a darab
1976. februdr 14-i premierje osztatlan sikert hozott az ir6, valamint a rendez6, Marton Endre és a
Nemzeti Szinhdaz tarsulata szdmara. (Gézat Sinkovits Imre, Vajkot Kalman Gyorgy, Gyulat Kallai Fe-
renc alakitotta.)

A ,holtig haza", Debrecen folkérésére szliletett Kidlts, varos!-t Lendvay Ferenc allitotta szinpad-
ra, premierjére 1973. szeptember 28-an keriilt sor a debreceni Csokonai Szinhazban. Gal Nagy Ist-
van dramaja ,a kalvinizmus dicsérete; birdlata is ugyanakkor”.?® A kozéleti és maganemberre sza-
kadt varosatya ugyanis — a protestantizmus kiméletlen etikaja jegyében — nemcsak sajat, de lednya
életét, boldogsdagat is folaldozza Debrecen boldoguldsa érdekében. A szoveg egyuttal eklatans pél-
daja Szabd Magda forrdshasznalatanak. Amint arra Maczak lbolya rdmutatott:?' a mi Szlics Istvan
Szabad kirdlyi Debreczen vdros torténelme cimd, 1871-es munkajabdl merit, mig utébbi a Barta
Boldizsar-féle 1666-os krénikara tdmaszkodik. A filolégus szerint a szerz6 dramaturgiai okokbél —
a dramaisag és a slrités szempontjai szerint - médositotta a forrasokbol megismert torténelmi
eseményeket. Kutatdsai nyoman kideril: a cimbe emelt ,kidlts, varos” szekvencidt dvez6 harom
mondatnyi bibliai idézetet az Ezs 14,24-31 harom kiilonb6z6 szoveghelyébdl kompilalta az iré.

A Szép, fényes nap sikerén felbuzdulva s a trilégiaépités szandékaval irédott A merani fid, amely
szintézisnek s egyuttal tovabblépésnek igérkezett. A darab 1980. februar 22-i premierje azonban
nem igazolta vissza ir6 és rendezé optimizmusat — jészerivel egyediil Nagy Péter értékelte poziti-
van?? Lengyel Gyorgy és a Madach Szinhaz tarsulatdanak munkajat. Szabé Magda elkeseredését csu-
pan részben enyhithette Kiraly Istvan maganlevele,” amely a kozdsségéhség kielégitése, a hiteles
patosz és a karakterformalds batorsdga miatt dicsérte a darabot. Pedig IV. Béla sorstorténete idea-
lis téma. A ,merani fiu" anyja, Gertrudis meggyilkolasanak traumatikus orokségével sujtva il tron-
jan, s kiizd a bels6 viszalyokon (az egyhazi és vilagi hatalmassagok konfliktusain) tal a kiilsé tama-
dasokkal, a keleti tatar fenyegetéssel és a nyugati diplomaciai cselszovésekkel. Csakhogy ,[a] me-
rani fid képességei és vonasai nincsenek aranyban egymassal”. ,Képességei nyilvanvaldan jelenté-
kenyek [...], vondsai azonban egy szenvelgé és ligyetlen, szeszélyes és lobbanékony embert mutat-
nak."?* Kétségtelen: IV. Béla alakjdban az irénak nem sikeriilt érzékeltetnie a Géza, Vajk és Gal Nagy
Istvan figurdjaban jelen lévé dramaisagot.

Talan a kritika, taldn a megvaltozott politikai és medidlis-kulturdlis koriilmények hatasara Sza-
bé Magda figyelme a nyolcvanas évtized végére a drama fel6l ismét a proza felé fordult. Ami termé-
szetesen nem jelenti azt, hogy valaha is megtagadta volna szinmiiiréi korszakat. Eppen ellenkezé-
leg. Amint arra Hay Janos finom malicidval felhivta figyelmiinket: ,akar a sziilék a kicsit rosszabbul
sikerilt gyermekre, rettentd biiszke volt” darabjaira.® Ugyanakkor legyilink Gszinték: az 1989-es
politikai fordulat — sokakhoz hasonléan - Szabé Magda szamara is komoly megrazkddtatast jelen-
tett. A jarhatatlan (vagy legaldbbis nehezen jarhato) utakrél miel6bb le kellett térni, a hatalom véd-
te benséségbdl, az allamilag irdnyitott kultura vildgabdl kilépve véget kellett vetni a kisérletezés-
nek. Regényt kellett irni — no de anndl is tobbet: sikerkonyvet. Valami mast — ami mégis ugyanaz.

AZ ELETTORTENET MORALIS TETJE - EGY NEMZETKOZI KASSZASIKER

A Régimddi torténet (1977) és a Fiir Elise (2002) fundamentalis szerepérél, a hatteriikben zajld, azo-
nos el6jell onéletrajzi emlékezetmunkardl, a bennilik korvonalazodé irdi attitlidrél mar széltunk, s
még visszatériink e kérdésekhez. Am kapcsolatuk a rendszervaltozast megelézé palyaszakasz ze-
nitjén megjelent, s a fordulat korili konyvdompingben kissé alulértékelt, majd utébb mesés nem-
zetkozi karriert befuté remekmdivel, a szintén onéletrajzi ihletési Ajtdval (1987) mindeddig kevés fi-
gyelmet kapott. ,Testi anydmnak, Jablonczay Lenkének megépitettem a siremlékét a Régimddi tor-
ténetben — olvashatd a regény Ujabb kiaddsainak szerzéi fiilszovegében —, negyedszazad eltelte
utan nem hittem volna, hogy lesz még egy kifizetetlen adéssagom. De lett, s ennek kiegyenlitése Az
ajto: halott anydm kezébdél Emerenc munkatél elformatlanodott ujjai vették at legjobb 6nmagam ira-
nyitasat.” Osszefiizi azonban a ,jobbik én” lazas keresésén, erdsitésén til még valami e siker-
konyveket, s ez a valami nem mas, mint e nagy ivl ,gyonas” lapjait atitatd blintudat. A tét — akarcsak
a Jablonczay 6sdk, Rickl Mdria vagy Bogdan Cecilia esetében — egy masik élet, egy mds tipusu
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személyiség és értékrend megértése, valamint e megértés révén az ,én”, a ,sajat” artikulalasa,
Ujraalkotasa.

Az ajté féhdseit, Szabados Magdat és Szeredas Emerencet énmagardl, valamint Szobotka
Tiborral k6zds Julia utcai otthonuk egykori bejarénéjérél, Széke Juliannardol mintdzta az iré. Nem el-
s6ként (s nem is utolsoként) rajzolva meg e kiilonleges asszony arcképét — hiszen Menyasszonyok,
viélegények ciml 1980-as regényének Mariskdjaba mar az imadott férj beledolgozta hazvezeténo-
jiikkel kapcsolatos emlékeit.?é Igaz, Szobotka masfeldl kozelitett, s igy eltérd kovetkeztetésekre ju-
tott: az egyszerli emberek természetes josagat, tisztasagat vallé-hirdeté irénével ellentétben
Szobotka szdmadra a bejaréné intézménye a negyvenes—otvenes évek kapzsi, gyava, feljelent6é haz-
mestereinek ekvivalense volt-maradt. Szabé Magdat az ir6 kivancsisaga atsegiti el6itéleteinek, el-
lenérzéseinek gatjain, 6t az élettitok, a személyiségképlet megfejtésének vagya igézi s készteti nyo-
mozasra. Kusper Judit értelmezése szerint ,a regény maga a megfejtés folyamata, igénye, maga az
iras"?’

Szabados Magda és Szeredas Emerenc kétféle intelligencidjanak osszemérése — Kabdeb6 Lo6-
rant szavait idézve — ,.a kimivelt humanizmus és az 6s-archaikus emberség szembesitése”.2® Es va-
loban: Emerenc a tarsadalmi normak és konvencidk helyett univerzalis erkdlcsi eszmék jegyében él
és cselekszik: Kant (a kategorikus imperativusz) és Rilke (a ,Du muBt dein Leben andern”) maximai
kozt egyensulyoz; a szerzetes faradhatatlan, néma kotelességtudasaval, a szentek irgalmatlan hit-
hlségével szolgal és szolgaltat igazsagot. A modern tarsadalmakban uralkodéva valé 6nmegvald-
sitd, egzisztencialista életmodell és a létezés onértéke helyett az értelmes, emberhez mélto élet el-
vét vallja, s koromszakadtdig ragaszkodik a sajat halal mindenkit megilleté alapjogahoz. Emberi
mUkodése és személyisége tovagylir(izé hatdsdnak historidja — e profan lidvtorténet — igy nézve az
emberi méltésag balladajaként is olvashaté.

Magda és Emerenc viszonydban a sajat hilisagat taplalo, a tehetségét elismer6 hatalom min-
denkori elvdrdsaihoz igazodé iré s a moralis tisztasag kétkezi apologétajanak gigdszi kiizdelme all
elénk. Muhi Klara talaléan foglalta 6ssze Emerenc erkolcsi felhdborodasanak, értelmiségi gazdajat
érinté kritikajanak lényegét: ,Dologid6ben miért jar templomba, miért nem a beteg urdval torédik az
irasai helyett, miért nem sziil gyereket, egyaltalan, miért bizik annyira a szavakban, a konyvekben,
a nyilvanvaldan igazsdagtalan joistenben, a nyilvanvaldéan nem létezé tulvildgbhan, az ostoba politikai
rendszerben, amelyiktél a fontos dijat elfogadja?”"?

Az ajté ugyanakkor nem csupdan egy permanens konfliktus, de a kdlcsonds kotédés torténete is.
Hiszen Emerenc végiil fellebbenti titkainak fatylat, kitarja az ironé elétt multja, lakdsa és szive ajta-
jat, bebocsatja 6t legbensébb terébe, ,ami a sajat maga altal kialakitott erkdlcsi normak szerint él6
és gondolkodd, kemény kotésl és altaldban tartézkodé Emerenctél kegynek szamité gesztus”3®
Mizser Attila az uralkodasra termett szolgald e donté lépését, az altala felkinalt emberi szerzédést
- Jacques Derrida nyoman — a tantisagtevé adomanyaként értékeli.’’ Csakhogy a széban forgd ado-
many egyszeri, intim, személyre szé6lé gesztus — nem tlrheti sem az indiszkrécidt, sem a szeretet
zsarnoksagat. Magda aruldsa, amellyel megfosztja Emerencet a sajat Ut kovetkezetes végigjara-
sdnak lehet6ségétdl, a haldoklé ember exodusat megszentségtelenité 6nzés nem bocsanatos bin.
A tragikus vétségbél eredé lelkiismeret-furdalds feloldd szelepe lenne tehat Az ajtd, e nagy ivi kon-
fesszid. Az irds azonban Gjabb (tdn az el6zénél is sulyosabb) arulds. ,[M]aga eladja a férje halalos
agyat, az anyja utolsé mondatat, a sajat piszkos belsé életét, volt pofadja engem is eladni” — szélal-
tatja meg az iré egy 1988-as maganlevelében Emerenc siron tuli izenetét-, értelmezését”.*

S e ponton Az ajtd szintiszta példajat nyujtja a Szab6 Magda-alkat lényegi kett6sségének, belsé
megosztottsaganak. Ami az Okutban vette kezdetét, s a Régimddi torténetben teljesedett ki, itt valik
visszavonhatatlannd, félreérthetetlenné. Nem kérdés tobbé: Szabé Magda az irésag egyszemélyes
intézményét, az irélétet mint szerepet, az iréva valas utjat avatta kiils6-belsé témajava (vagyis egy-
szerre iréi programma és életcélld). E szerep rendkiviil tudatos, komoly ,marketing-érzékenység-
rél” tandskodd folépitése soran a biografiai-civil életrajzi anyagot szabadon felhasznalta ugyan, am
mindenkor alarendelte azt egy magasabb — ,irodalminak” hitt/tekintett — valésagformanak. Tette
(tehette) mindezt addig, mig végiil ,,igy maradt”: az ,0kuat”, a maltnak katja, melytél joggal dvtak-fél-
tették szlilei, a tehetség kibontakozasdval parhuzamosan beszippantotta 6t; s az ird lassankint
megfojtotta az alternativ, szabad személyiséget — az irodalmi hés a biografiai-civil embert. igy lett
Szabd Magda egyszerre 6nmaga hése és aldozata is.
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Hansagi Agnes egy kétezres évekbeli irodalomelméleti eléadasaban éppen Szabé Magda pél-
dajan mutatta be iré és elbeszél6 egymdsba jatszasanak kinos problémajat. Mint felidézte: az on-
életrajzi regénynek szant Fiir Elise nyilvanos premierjén, a szovegben Cili néven szerepld (,fiktiv")
testvér kilétét firtatd beszélgetépartner el6tt ,Magda néni” a legnagyobb természetességgel hizta
el6é taskajabol hésndje fényképét — e gesztussal kénytelen-kelletlen (mondhatni: kényszeresen)
referencializdlva az eladdig poétikai funkcioban élé-hatdé-lebegé préozaszoveget, s demonstralva
egyuttal narrativ érintettségének-elfogultsaganak tényét.3* A Régimddi térténet és a Fiir Elise szer-
z06je ugyanis nem az iré és az elbeszéld szerepeit valasztotta el egymastdl, ahogyan az a mi ,korsze-
ri”, .egészséges” (posztmodern?) felfogdsunk szerint helyes és kovetend6 lett volna, hanem az iré
és a magdnember szerepeit.* iré és elbeszélé tehat nem valik el Szabé Magdanal; éppen ellenkezé-
leg: példatlan médon egymashoz tapadnak, a folismerhetetlenségig egymasba olvadnak — s a ma-
gam részérél nem hiszem (nem hihetem), hogy ennek oka tisztan-pusztan korszeritlenség, techni-
kai avittsdg, megrogzottség, megatalkodottsag volna. Mintha ez is a mondanivald részét képezné;
s6t egyenesen ez a sajatos, patologikus ,irodalmi alapviszony” lenne maga a mondanivald.

AZ ELETMU METAREGENYE

Feliiletes szemléld konnyen arra a megallapitasra juthat, hogy az Okt (1970), a Régimddi térténet
(1977) és a Fiir Elise (2002) Szabé Magda onéletrajzi regénytrildégiajanak egy-egy, térben-idében
egymastol tavol sziiletett-megjelent része, vagyis egyetlen nagyobb, 6sszefligg6 torténet fejezetei.
S6t, miutan a Fiir Elise fiilszovege a regény folytatdsat helyezi kilatasba (amely, mint ismeretes, az
iré életében mar nem jelent meg), akar tetraldgidban is gondolkodhat az évatlan olvasé. Sajatos
pikantériat kolcsonoz e naiv értelmezésnek a Magdaléna ciml szévegmontazs,® amelynek szer-
keszt6i egy meg nem valdsult regényterv toredékes szévegnyomait gy(jtotték egybe. Csakhogy e
szilankokbdl megismert Fiir Elise szemlatomast koszond viszonyban sincs az ezen a cimen megje-
lent regénnyel: ambicioéi szerint eleve mas torténelmi kort, mds életszakaszt , dolgozna fel”, mint
.névrokona”.

Bar e kiilonos kotet A mdsik Flir Elise nyomdban alcimet viseli, egyértelm(ivé téve, hogy nem a
.debreceni éveket” mintazoé elsé rész folytatasardl, hanem egy zsdkutcaba futott szovegelézmény-
rél van szo, tulajdonképpen maig sem tisztdzott a Magdaléndban kozolt anyag és a 2002-es regény
viszonya. Hiszen az En route fejezet A Fiir Elise masodik kotetének nyitd fejezete alcimmel jelent meg
annak idején a Holmi cim folydiratban (2003/6), s ebben egy asszociacids hulldm tarajan varatla-
nul Cili is felbukkan, aki viszont egyértelmien a 2002-es regény hése, még akkor is, ha Agancsos-
ként mar az Okdtban, majd Blanka figurajan keresztiil a Katalin utcaban megjelent/ujjasziiletett.

Ami a 2002-es sikerkonyv és a 2017-es ,kdnyvszenzacid” szovegét mégis 0sszekoti, az az iré
kikristalyosod6 miuvészi attitlidje. A Fiir Elise Szabd Magddja nemegyszer ironikus-onironikus jaté-
kot kezdeményez sajat szovegeivel; 60nmaga — egyszerre avatott és elfogult - monografusaként itél
és értelmez. Hlen a Pierre Nora altal megfogalmazott elvhez: mozgdsban tartja, bizonyos értelem-
ben ismét mozgdsba hozza a csaladtorténetet, rendiletleniil folytatva-mélyitve ezaltal az emléke-
zést, s tovabbra sem vetvén oda annak mordlis tétjét az immaron parhuzamos narrativdkban gon-
dolkod6 posztmodern szovegirodalom koncaul.

Izgalmas kontrasztot képez e ,régimaodi” batorsag a Fiir Elise-ben meghokkenté nyiltsaggal le-
leplezett ,Arnyék”-személyiségrész felett érzett, illetve az anyai és a sajat sors ellentétébél fakadd
blntudattal. S ha mar Jung fogalmat hasznalom, hadd utaljak itt Mohas Livia 2018-as konyvecské-
jére,* amely minden tilzasa és tulkapasa mellett egyediilallé érdemet mondhat magaénak, ameny-
nyiben ismét felhivja figyelmiinket A pillanat (1990) cim{ remekm(ire. Kilonds tekintettel az Aeneis
Creusa-epizodjara, amelynek megértéséhez — a Fiir Elise végelemzése szerint — ,még érnem kel-
lett, idGbe telt, sok évtizedbe, mire megfogant bennem sajat magam életrajzi regényeként [...] A pil-
lanat”’" A Creusa—Caieta nexus kétségkiviil a fogadott testvér, az érzékeny, egyligyl, csupa-sziv Cili
és az 6 muvelt, ,szive-nincs”, ironikus Dédijanak kapcsolatat elélegezi.

Amit Szabdé Magda én-elbeszéldje a Fiir Elise lapjain kimondat Magdolnaval, nem is volna lehet-
séges az 6néletrajzi talajon serkent fiktiv masik nélkiil. Az Arnyék nem tanulmanyozhaté fény nél-
kil — marpedig az emlékezd elbeszélé éppen erre kivancsi: a gyermekkoratdl benne rejlé (élé-hatd)
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Mdsikra, akivel vallvetve, bajuszt akasztva, harcolva-olelkezve létrehozta irdi életmdvét. S azt hi-
szem, ez valéjaban e metaregény tétje: sikeriil-e kirajzolnia a narrativ azonossag orok pandanja-
ként megjelené erkolcsi azonossag szubjektumat. Cili és Magdolna a Ricceur®® altal 6magasag
(ipséité) és ugyanazonossag (mémeté) kifejezésekkel jeldlt identitdsalkotdk reprezentansai: egye-
zés és (itkozés dramai dialektikajanak végpontjai. ,Cili én vagyok, sokféle onmagam” — olvassuk egy
helyditt, majd par sorral odébb: ,Cili én voltam, 6 meg én, azaz egymads hianyai, ketten alkottunk re-
alis egészet”®

A regény elsé felét atitato blintudat utébb éppen ebben az énvédd, narcisztikus teljességesz-
ményben oldodik fel — ezaltal lehet a Fiir Elise elbeszélé-hésének utja mégis sikertérténet. Noha
Magdolna - rendhagyd mdédon —itt nem a blinband asszony neve, hanem az irigy, a féltékeny, a mar-
mar gonosz, kegyetlen gyermeké, Cili, vagyis az a pozitiv szelferé, amelyet e név jeldl, végiil mégis
gy6zedelmeskedik: a megértés és megbocsajtds, az 6rok emberi értékek felismerésének képessé-
ge szavatoljdk a hés szamara a kibontakozds, az egésszé valas, a boldogsag esélyét.

Kritikusainak tobbsége megemliti a kétkotetesre tervezett mi befejezetlenségét, toredékessé-
gét.*® Amennyire vissza tudok emlékezni - talan éppen a fiilszoveg hatdsara —, magam is vartam, ki-
vantam a folytatdst 2002 nyaran. Most, csaknem két évtized tdvolabdl Ujraolvasva, azt kell mond-
jam: nincs hianyérzetem. Hogy az irigy, féltékeny, zsarnok Magdolnabdl egyszer bolcs, nagylelki
Magdaléna lesz, ma mar nincs kétségem fel6le.

ALKOTO ES KOZONSEG - A ,RECEPT”

Mind tobbet vitatkozunk mostansdg — és nem csak szakmai kérokben — aktualitds és hitelesség ide-
alis aranyardl. Arrél, miként Gjulhat meg a magyar irodalom a 21. szazad multikulturalis vildgaban.
A valaszt természetesen nem tudom. De mintha a kérdés mar 6nmagaban is elhibazott volna. Azt
hiszem, nem az irodalmi mifajoknak kell megujulnia (piac- és versenyképessé valnia), inkabb az ol-
vasokozonséget kellene ismét megszélitani, ,kinevelni”, felkarolni — és ebben az iranyban (hadd
utaljak itt most csupan a korszeriitlenné valt irészovetség atalakitasara, uj, elektronikus folyéirat-
profilok, kozosségi terek, irdiskolak, ,irodalmi Gigynokség” létrehozasara) mintha valéban komoly
kormanyzati szandékot tapasztalhatnank. Kevesek kozligyébdl sokak magdaniigyévé kell lennie is-
mét az olvasdsnak. Ehhez természetesen az alkotok szemléletvaltasara is szlikség van. De tapasz-
talataim e téren is inkdbb megnyugtatoak: kortars regények hosszu sora (és komoly kdnyvpiaci si-
kere) bizonyitja, hogy napjaink olvasdja igenis megszélithatd. Tompa Andrea kissé tulméretezett
Omertdja, Gardos Péter hirtelen rovidre zart Hajnali laza, Ungvary Rudolf rendkiviil sird, fajon atpo-
litizalt Balatoni nyaraléja vagy Vida Gabor (Egy dadogas torténete) és Végel Laszld (Temetetlen mdl-
tunk) 6néletrajzi regényei — csupa kitliné olvasmany, még ha nem is mindegyik, s nem is minden izé-
ben irdi remeklés. lgazi szenzacié volt néhdny éve Nadas Péter emlékirata, a Vildglo részletek,
amelynek lapjain toredékesség és totalitas, linearitds és parhuzamossdg jarta Gjfent a maga saja-
tosan nadasi francianégyesét. Letehetetlen konyv — tarthatatlan konyv. Korszer( és korszerlitlen
egyszerre. S akkor a feltdmadd-megujuld esszéirodalomrol, Cserna-Szabd Andras (Mérgezett haj-
tiik), Hay Janos (Kik vagytok ti?), Szilagyi Istvan (Katlanvaros), Vamos Miklds (Az isten szerelmére) ko-
teteirdl, az 4j lendiiletet nyert irodalomtorténeti kutatasokrél (Szegedy-Maszak Mihaly Kosztolanyi-,
Szilagyi Zséfia Méricz- és Bazsanyi Sandor Nadas-monografidjarél) még nem is beszéltem. Alkotok
azonban - és ezt szeretném hangsulyozni — régen sem létezhettek, s a jovében sem létezhetnek ko-
zonség nélkil. Amig a ,mivészeti mecenatura” meg nem teremti az alkotas—befogadas-visszajel-
zés—alakulas struktura feltételeit, addig csupan a Szabd Magddéhoz hasonlé életm(ivek sikertorté-
netére fliggeszthetjiik reménykedé tekintetlinket.
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