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„Még én sem rendelkezem saját titkommal.”
(Jacques Derrida)1

„A titok az, hogy létezik-e titok egyáltalán.”
(Sutyák Tibor)2

Amikor az alábbiakban Szabó Magda életművéről elmélkedem, nem a „vészesen megsüllyedt esz-
tétikai értékrend” iránti elkötelezettség, nem a lektűr kanonizálásának vágya s nem is valamiféle 
furfangos kultuszteremtő igény vezet. Nem részvét, nem tisztelet. Egy írói gyakorlat formálódásá-
nak következetességét, a szemléleti-poétikai megújulás („esztétikai aktualitás”) képességének, a 
népszerűség és olvashatóság megőrzésének komplex modelljét szeretném bemutatni. Felvillanta-
ni egy minden bombasztikus önellentmondása és széptani fogyatékossága dacára – vagy tán éppen 
ezek eredményeként – hiteles és sikeres írói karrier főbb állomásait.

Hasonló vállalkozások esetében rendre felmerül: vajon tisztán-pusztán teoretikus jóslásokba 
bocsátkozzék az elemző, vagy inkább történeti perspektívát válasszon (amely viszont téma és meg-
közelítés közt máris pikáns ellentmondást implikál). Miután én gyakorló szépíró nem vagyok, az 
utóbbi megoldást választottam. Lezárt életművet vizsgálok ugyan, de nem történeti lencsén keresz-
tül. Filológiai kérdések csupán annyiban izgatnak, amennyiben segítik vagy éppen gátolják egy tá-
gabb elméleti modell kidolgozását.

Már-már evidenciaként hat, mégis le kell írjam: „mediális multiplikálódás” ide vagy oda – Sza-
bó Magdát egyszerűen olvassák. Kortól, nemtől, hivatástól és társadalmi osztálytól függetlenül; bu-
szon, metrón, villamoson; óvodában, iskolában, egyetemen és a nagybetűs felnőtt élet összes tere-
iben. Miként lehetséges ez – mi lehet ennek az épp szabálytalanságánál fogva nagyon is emberi élet-
műnek a titka? Mit tudott Szabó Magda, amit a kortárs alkotóknak is érdemes eltanulniuk tőle? Mi-
lyen belső (emberi-művészi) és szakmai (esztétikai-poétikai) utat járt be – amellyel máig tartó nép-
szerűségét megalapozta?3 Hiszen ne feledjük: a hetvenes évektől napjainkig összesen három rep-
rezentatív életműsorozata jelent/jelenik meg az írónak (Magvető–Szépirodalmi; Európa; Jaffa) – s 
népszerűsége az olvasói szokásoknak, a befogadás mediális feltételeinek változása dacára töret-
len. A Digitális Irodalmi Akadémia legolvasottabb szerzői közé tartozik, miközben kultikus családi 
tárgy egy-egy művének régi, rongyos kiadása.

Nem vagyok sem jós, sem olvasásszociológus – csak egy irodalmár. De mert egy-egy rádiómű-
sor, konferencia-előadás és publikáció menthetetlenül összekapcsolta nevemet az íróéval, az olva-
sók (hallgatóim, szerkesztő és tanár kollégáim, családom és baráti köröm tagjai) egy ideje „Szabó 
Magda-kutatóként” tartanak számon. Lelkesen szállítják az életművel kapcsolatos híreket/rémhí-
reket, rendre megküldik a témakörben napvilágot látó újabb és újabb cikkeket, kiadványokat. Min-
denek tetejében atyai barátommal, Kabdebó Lóránttal évek óta beszélgetünk egy leendő kismonog
ráfia szempontrendszeréről – mégsem készült el mindeddig az átfogó mérleg. S talán éppen az ne-
hezíti az elhelyezést, az értelmező szintézist, ami ugyanakkor életben, mozgásban, evidenciában 
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tartja magát az életművet: kimeríthetetlen tartalmi gazdagsága, lefojthatatlan, vibráló – már-már 
zavaró – belső feszültsége. Az önkeresés és önépítés átütő lírai vágya, amelyben a változhatatlan, 
örökbecsű személyiségmag (az „ottliki állandó”) felkutatásának, megőrzésének szándéka a kor
szerűségre, a megértésre és elfogadásra vágyó dinamikus személyiségrész aspirációival ölelkezik. 
S ez a kettős késztetés az, amely mindannyiunkban közös – mondhatni: univerzális. Mint ilyen pe-
dig lényegileg megfoghatatlan. Titok.

Látszat és gyakorlat

„A Régimódi történet a születésemmel végződik, életem első tíz évének históriáját az Ókútban fog-
laltam össze, a házasságomét a férjemről írt monográfiában” – sommázza életműve genezisét az 
író.4 A magam részéről mégis óvatosságra inteném az olvasót: ne engedje megtéveszteni magát a 
következesség és kontinuitás hamis látszataitól. A politikai, poétikai és lélektani szemléletváltások 
természetszerű kísérői egy olyan hosszú, szinte a teljes 20. századot átívelő életpályának, amilyen 
Szabó Magdáé volt. Egészen természetes, hogy az eltérő időszakokban született szövegekben az 
életműorgona más-más regisztere csábítja-bűvöli az elbeszélői hangra figyelmes olvasót.

Az Ókútban azt a sajátos attitűdöt modellezi az író, amelyet később ekként rögzített: „a létfor-
mámat is magam választottam mint egyedül elviselhetőt és méltót valamihez, ami részint el se 
múlt, részint ismételhetetlen és nem folytatható”.5 A gyermekkori ház udvarán lieu de mémoire-ként 
hívogató, életveszélyt rejtő kút, a betemetett (statikus, történeti) múlt szimbóluma, amely egyszer-
re inspirál és magába szippant, utóbb a Szabó Magda-féle alkotásmodell, írói techné bázismetafo-
rájává emelkedik: „Ha megnyílik az ókút, alásüllyedhetek oda, ahol még minden áll és változatlan, 
gyermekkorom díszletei közé, és visszahívhatom azt, ami volt, azokkal együtt, akik voltak, akik mi 
voltunk.”6 

Pierre Nora, a közismert francia történész kifejezését7 használtam az imént, és nem véletlenül. 
Az 1970-es Ókút ugyanis, hitem szerint, annak az alkotói gyakorlatnak a zéruspontja, amely a törté-
nelmet – elsősorban a családtörténetet – a személyes emlékezet és az alkotó képzelet révén a kol-
lektív emlékezet élő-ható közegébe igyekszik visszaemelni, még ha a megírás, a rögzítés gesztusa 
által egyúttal le is horgonyozza azt (a Régimódi történet esetében a felhasznált könyvtári-levéltári 
adatok, kéziratos perszonáliák segítségével újraalkotott, emlékezetté formált holt anyagot ismét 
történelemmé fokozza le), amikor a rituális gyakorlat textuális térré lényegül. Ami e paradoxont fel-
oldhatja, az csakis az életmű népszerűsége lehet, ez pedig – szerencsére – töretlen: az olvasás, a 
folyamatos újraolvasás gyakorlata az egyetlen módja annak, hogy a hagyománytörténés esemény-
szerű közegébe visszaemelt emlékanyag ne merevedjen ismét történelemmé, s ne falaztassék be 
újfent, ezúttal a (nyomtatott) könyv médiumába.

Az 1977-es Régimódi történet ennek a holtat életre galvanizáló, a külsőt (történetit) belsővé, a 
belsőt (érzelmi-értelmit) külsővé tevő művészi gyakorlatnak újabb meghatározó állomása. A csa-
ládtörténethez főződő ellentmondásos viszony, a Disznótor (1960) hangját-szemléletmódját megha-
tározó haragos indulat a Régimódi történetben lényegül át a megértésben rejlő kiengesztelődés új 
minőségévé. Innen tekintve a Für Elise egy írói gyakorlat betetőzése, az életmű metaregénye, amely 
a kiküzdött eredményekre utalva-hivatkozva a lírai létösszegzés magaslati pontjáról szemléli e 
mintegy nyolc és fél évtizedes alkotói praxis eredményeit.

Sikertörténetnek neveztem Szabó Magda pályáját, ugyanakkor nem tagadhatók el a kudarcok, 
a zsákutcák sem. A hetvenes–nyolcvanas években született színpadi művek például nem hozták el 
a várva várt sikert, pedig a történelem és az egyén viszonyát érintő művészi üzenet tolmácsolá
sához a dráma ideális terepnek ígérkezett. A történelmi tárgyú-ihletésű színművek közül szinte 
egyedüliként sikert hozó királydráma (Az a szép, fényes nap, 1976) mégis megkerülhetetlen és idő-
álló alkotás. Az elemzés során alkalmazott „kommunikatív emlékezet” Jan Assmann történész fo-
galma,8 s az emlékezetnek arra a formájára utal, amelyet a Bönge–Gyula-duó beszélgetései, vala-
mint a Lány éneke képviselnek: a „régi dicsőség” közös éneklés, anekdotázás által történő szóbeli 
fenntartására, továbbhagyományozására. A már többször említett „kollektív emlékezet” Maurice 
Halbwachs szociológus terminusa9 – egy adott csoport közös tudásán s e tudás meg nem kérdője-
lezésén, egyfajta sensus communison alapul. Vajk-István ebbe a kollektív emlékezetbe hatolt be erő-
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szakosan, írástudókat hozva idegenből, az orális hagyományt elpusztítva, s a beszélt legendárium 
helyébe írott történelmet állítva. Ezt a gesztust nevezem alább a kollektív emlékezet újraalapí
tásának.

Családtörténet és epikus distancia – egy fontos állomás

A hetvenes évek Szabó Magdájára jellemző, hogy már a Kanna, hattyúkkal című, a regény születésé-
nek körülményeit tisztázó-feltáró nyitó fejezet nyíltan összekapcsolja a Régimódi történet (1977) el-
beszélőjét a Szabó Magda nevű íróval, vagyis referencializál (valóságvonatkozást teremt), amikor a 
mű keresztszülőjeként, ötletgazdájaként a Szépirodalmi Kiadó vezetőjét, Illés Endrét (1902–1986) 
jelöli meg. Ugyanez a hang A szkéné című második fejezetben a cselekmény földrajzi-kultúrtörténe-
ti terével ismerteti meg az olvasót – színes és részletgazdag tabló formájában rögzítve, mutatva be 
az egykori Békés és Hajdú vármegyék világát, szociális sokféleségét. „Hegyes bajszú hontaták, 
snájdig tiszti patkányok, illemmosolyú szüzecskék, bonvivánléptű, pökhendi lakkcipők, nyikorgó ne-
vetésű tántik, tolókocsis grószik és stüszivadász hetykeségű onklik rémítő operettlibrettóját látjuk 
– arcokba, mozdulatokba, alakokba írtan, tüntető feleslegességükbe festve.”10 A szűken vett család-
történet, a naplókból, levelekből, fényképekből és más perszonáliákból rekonstruált „magyar 
Buddenbrook” a Dramatis personae című harmadik, mindkét megelőzőnél terjedelmesebb szöveg-
rész három portréjában (Jablonczay Kálmán, Gacsáry Emma, Jablonczay Lenke) bontakozik ki.

Egyszerre családregény s dokumentumregény a Régimódi történet, lévén több generáció sorsát-
históriáját vetíti elénk („viszi színre”, hogy a regény bázismetaforájánál maradjunk), s ugyanakkor „ré-
gimódi történet” is, hiszen a századvég, a „szekuritás korának” egyedülálló atmoszféráját árasztja. Az 
asszonysors tematikáját elsőként exponáló Kaffka Margit-i hagyományhoz kapcsolódik tehát, miköz-
ben a dédanya figuráján keresztül a fin de siècle regényvilágának központi szociális problémakörei 
nyernek ismét aktualitást. Az édesanya életrajzába oltott sajátos önéletrajz, Jablonczay Lenke „próza-
portréja” 1884-ben kezdődik, centrumában Rickl Mária (1842–1915) alakjával, aki a magyar irodalom 
gigászi erejű asszonyhőseit, Babits Cenci nénijét, Gion Rézijét, Csalog Eszter nénijét idézi. E tiszteletre 
méltó s hátborzongató mátriárka életének tragédiája a kalmár életelv s a dzsentritempó kibékíthetet-
len ellentétéből fakad – férjében s fiában, e két tékozló, részeges úri ivadékban egyként csalódnia kell; 
sírig tartó megvetés, száműzetés lesz e „kanok” örökös osztályrésze.

„Anyánk gyűlölte a szüleit”11 – Tarján Tamás szerint ez az aforisztikus tömörségű kijelentés ma-
gyarázza, rendezi el a Régimódi történetet.12 S ez a gyűlölet az – tehető hozzá –, amelynek okát az 
író-utód sokáig nem érti; ez lesz a „nagy titok”, amely későbbi kutatásainak fókuszában áll. Az 1960-
as Disznótor szemhatárát, amely bevallottan a Régimódi történetben életre csókolt óvilág első meg-
közelítése, még érezhetően beszűkíti az édesanya lelki-szellemi hatása. Idő, érettség, fáradságos 
utánjárás és fokozott epikus distancia szükségeltetik a saját, karakteres értelmezés kialakításához. 
Ez lesz azután e családregénybe oltott nevelődési regény tétje, amelyet az írói hangnem- és szem-
léletváltás iránt érzékeny kritika pontosan diagnosztizál. „A gyűlölet és a szeretet, az elutasítás és 
az odaadás ellentétessége helyett egyre inkább a kiegyenlítő szemlélet válik meghatározóvá, nem-
csak a megérteni, hanem a megbocsátani tudás is” – állapítja meg Vasy Géza.13 „[B]e kell vallanunk, 
hogy a Régimódi történet íróilag szubjektív szintjét, a feltárulkozást, a gátlástalan igazmondás kü-
lönlegességét tartjuk a könyv egyik legfőbb erényének. Az ütközetet, melyet az írónak saját magá-
val kellett megvívnia, az indulatoktól, megrögződésektől mentes objektív igazság jegyében” – csat-
lakozik kollégája véleményéhez Kónya Judit.14 

Egyedül e rögös út, az empatikus belehelyezkedés, a körülmények aprólékos lélektani mérlege-
lése vezethet el ama felfoghatatlan gyermekkori trauma gyökereihez, amelyre a Gacsáry Emma és 
Jablonczay Kálmán Junior balsikerű házasságából született „Kislenke” személyisége épül, s amely 
csupán évtizedekkel később, saját gyermeke boldogsága, írói sikerei révén nyerhet részleges felol-
dást. Innét érthető meg továbbá a kővé dermedt szívű Rickl Mária aggkori rajongása a szép és te-
hetséges Lenke iránt, aki egy életre szóló szerelmi csalódás és egy rövid, ám annál boldogtalanabb 
házasság után a Szabó Elek nevezetű csodalénnyel lép sírig tartó lelki-szellemi szövetségre.

Bár a kritika kedvezően fogadta a regényt, nem kerülhetjük el a vitát Iszlai Zoltánnal, aki a 
Régimódi történet megjelenésének idején úgy vélte: Szabó Magda műve „egy eszközeinek teljes 
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arzenálját használó, tehetségével okosan gazdálkodó, elemében levő írónő pályájának csúcspontja”.15 
A pálya vége felől ugyanis már tisztán látszik: az addigi munkásságáért 1978-ban Kossuth-díjjal ki-
tüntetett író önéletrajzi indíttatású alkotási gyakorlatában a Régimódi történet csupán egyetlen, 
noha kétségkívül alapvető fontosságú állomás. A regény Jablonczay Lenke és Szabó Elek gyerme-
kének 1917. október 5-i születésével zárul; nem valamiféle célszalagot szakítva át a kollektív em-
lékezetbe emelt történelmi szcéna révén – éppen ellenkezőleg: utat nyitva, teret adva a személyes 
emlékezet kiáradásának, a 2002-es Für Elise szövegterében kulmináló kíméletlen Ich-analízisnek.

Történelem és aktualitás – színpadi konzekvenciák

Az 1970-es évtizedet lezárandó, három történelmi ihletésű drámáját gyűjtötte kötetbe az író (Erőnk 
szerint, 1980) – címével Vörösmarty nagyversének, a Gondolatok a könyvtárban szállóigévé vált so-
raira utalva: „Mi dolgunk a világon? küzdeni / Erőnk szerint a legnemesbekért. / Előttünk egy nem-
zetnek sorsa áll.” S az eltérő időpontokban, különböző felkérések nyomán született, sikeres és ke-
vésbé sikeres publikációkat és színházi premiereket megélt szövegek együtt, egyetlen könyv kere-
tei között valóban új értelmet nyernek: a felelősségérzettől átitatott küldetéstudat reformkori esz-
méje-ideája szerves kötést létesít közöttük. Szabó Magda alapkérdése világos: vajon a darabjai hő-
séül kiszemelt történelmi alakok – a Gézák, Vajkok, Gál Nagyok és IV. Bélák – valóban „erejük sze-
rint” cselekedtek-e az olyan sorsdöntő időkben, mint 994, 1241 vagy 1604? S a hangsúly itt az ere-
jük, a képességeik szerinti cselekvésen van – Szabó Magda át- és újraértelmez, nem ítéletet hirdet. 
Valószínűleg azért, mert a letűnt korok tényeinél fontosabb számára a kérdés: milyen üzenet, mi-
lyen aktuális, a mindenkori „fényes napok” résztvevőinek s alakítóinak szóló intés-óvás olvasható ki 
hősei történetéből?

Hogy e nemes szándék végül nem minden esetben vezetett teljes eredményre? Hogy az „izgal-
mas történelmi fikció” olykor engedményeket tett a „kimódolt példabeszédnek”, az „élettelen para-
bolának” – amint arra Tarján Tamás figyelmeztetett?16 Nem vitatom. Inkább kiegészítésként, sem-
mint ellenvetésként teszem hozzá: Szabó Magda a történelmi események megjelenítésében a hite-
lesség illúzióját igyekezett kelteni, s ebben kezére járt az a konzervatív dramaturgiai építkezés, 
amelynek fölismerése ha fel nem is oldhatja, de legalább megmagyarázza a szerzői instrukciók he-
lyenként zavaró didaktikusságát. Ami az Erőnk szerint darabjaiban újszerű, így is tisztán látszik: a 
kollektív emlékezet mitizáló narratívái helyébe a fiktív történetalakítás során képződő új típusú – 
szépirodalmi igényű – legendák lépnek.17

A kötet Az a szép, fényes nap című nyitó darabja az író műfaji megjelölése szerint „történelmi já-
ték”; eseménysora a Vajk Istvánná keresztelése előtti napon bontakozik ki. Klasszikus generációs 
tragédia szemtanúi vagyunk: Gyula, Géza és Vajk a három nemzedék reprezentánsai. Mindhárman 
ugyanazt kívánják, mégis más – a többiekével ellenkező előjelű – inspirációk, megfontolások jegyé-
ben. A mindvégig azonos cél – a nép, a közösség üdve – dacára a végkifejletben „teljesen hátat for-
dítanak egymásnak, lelkileg megsemmisítik egymást, véglegesen és végletesen egyedül marad-
nak”.18 

Géza célja, hogy Vajk két nemzedék múlva bosszút állhasson Augsburgért, épp fia neveltetésén 
bukik el. Amit a fejedelem hadicselnek tekint, azt Vajk komolyan veszi, s eltökélt célja, hogy tűzzel-
vassal – a szabad magyarok pusztulása árán is – megvalósítsa. A mitikus magyar múltban gyöke-
rező kommunikatív emlékezet, a hagyományközösség ősi elve áll szemben a kollektív emlékezet új-
raalapítását, szabályozását célul tűző modern államalakulat istváni álmával. „Figyelj, Vajk! Én meg-
tanítom ezt a népet felejteni, te meg a fiad vagy az unokád megtanítja emlékezni újra. És akkor ab-
bahagyhatjuk a táncot végre” – tisztázza szándékait Géza. – „Miféle táncot? Megint erről beszélsz?” 
– kérdi ingerülten Vajk, a nyugati orientáció felkentje; mire apja kiteríti kártyáit: „Két nemzedékre 
van szükségem, Vajk, két nemzedékre, amelyet békén hagynak, míg újra meg nem erősödik a nép, 
és olyan hatalmas nem lesz, mint volt az első nagy generáció.”19 

Felejtés és emlékezés dialektikáját, megmentő taktika és megváltó etika kettősségét erősíti 
meg a címbe rejtett kétértelműség is. A Lány pogány éneke („Az a szép, fényes nap / az isten jobb 
szeme, / az a szép, fényes hold / az isten bal szeme”) erős kontrasztot képez a keresztség eljöven-
dő felvételének ceremoniális pillanataival, a „nagy nap” jelentőségével, amelyet a reálpolitikus Vajk 
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hittel vár, Géza taktikai zsenijének fényes diadalaként tervezget, a bizánci nosztalgiáihoz foggal-kö-
römmel ragaszkodó öreg Gyula pedig közössége végórájaként vizionál. Nem csoda, hogy a darab 
1976. február 14-i premierje osztatlan sikert hozott az író, valamint a rendező, Marton Endre és a 
Nemzeti Színház társulata számára. (Gézát Sinkovits Imre, Vajkot Kálmán György, Gyulát Kállai Fe-
renc alakította.)

A „holtig haza”, Debrecen fölkérésére született Kiálts, város!-t Lendvay Ferenc állította színpad-
ra, premierjére 1973. szeptember 28-án került sor a debreceni Csokonai Színházban. Gál Nagy Ist-
ván drámája „a kálvinizmus dicsérete; bírálata is ugyanakkor”.20 A közéleti és magánemberre sza-
kadt városatya ugyanis – a protestantizmus kíméletlen etikája jegyében – nemcsak saját, de leánya 
életét, boldogságát is föláldozza Debrecen boldogulása érdekében. A szöveg egyúttal eklatáns pél-
dája Szabó Magda forráshasználatának. Amint arra Maczák Ibolya rámutatott:21 a mű Szűcs István 
Szabad királyi Debreczen város történelme című, 1871-es munkájából merít, míg utóbbi a Barta 
Boldizsár-féle 1666-os krónikára támaszkodik. A filológus szerint a szerző dramaturgiai okokból – 
a drámaiság és a sűrítés szempontjai szerint – módosította a forrásokból megismert történelmi 
eseményeket. Kutatásai nyomán kiderül: a címbe emelt „kiálts, város” szekvenciát övező három 
mondatnyi bibliai idézetet az Ézs 14,24–31 három különböző szöveghelyéből kompilálta az író.

A Szép, fényes nap sikerén felbuzdulva s a trilógiaépítés szándékával íródott A meráni fiú, amely 
szintézisnek s egyúttal továbblépésnek ígérkezett. A darab 1980. február 22-i premierje azonban 
nem igazolta vissza író és rendező optimizmusát – jószerivel egyedül Nagy Péter értékelte pozití-
van22 Lengyel György és a Madách Színház társulatának munkáját. Szabó Magda elkeseredését csu-
pán részben enyhíthette Király István magánlevele,23 amely a közösségéhség kielégítése, a hiteles 
pátosz és a karakterformálás bátorsága miatt dicsérte a darabot. Pedig IV. Béla sorstörténete ideá-
lis téma. A „meráni fiú” anyja, Gertrudis meggyilkolásának traumatikus örökségével sújtva ül trón-
ján, s küzd a belső viszályokon (az egyházi és világi hatalmasságok konfliktusain) túl a külső táma-
dásokkal, a keleti tatár fenyegetéssel és a nyugati diplomáciai cselszövésekkel. Csakhogy „[a] me-
ráni fiú képességei és vonásai nincsenek arányban egymással”. „Képességei nyilvánvalóan jelenté-
kenyek […], vonásai azonban egy szenvelgő és ügyetlen, szeszélyes és lobbanékony embert mutat-
nak.”24 Kétségtelen: IV. Béla alakjában az írónak nem sikerült érzékeltetnie a Géza, Vajk és Gál Nagy 
István figurájában jelen lévő drámaiságot.

Talán a kritika, talán a megváltozott politikai és mediális-kulturális körülmények hatására Sza-
bó Magda figyelme a nyolcvanas évtized végére a dráma felől ismét a próza felé fordult. Ami termé-
szetesen nem jelenti azt, hogy valaha is megtagadta volna színműírói korszakát. Éppen ellenkező-
leg. Amint arra Háy János finom malíciával felhívta figyelmünket: „akár a szülők a kicsit rosszabbul 
sikerült gyermekre, rettentő büszke volt” darabjaira.25 Ugyanakkor legyünk őszinték: az 1989-es 
politikai fordulat – sokakhoz hasonlóan – Szabó Magda számára is komoly megrázkódtatást jelen-
tett. A járhatatlan (vagy legalábbis nehezen járható) utakról mielőbb le kellett térni, a hatalom véd-
te bensőségből, az államilag irányított kultúra világából kilépve véget kellett vetni a kísérletezés-
nek. Regényt kellett írni – no de annál is többet: sikerkönyvet. Valami mást – ami mégis ugyanaz.

Az élettörténet morális tétje – egy nemzetközi kasszasiker

A Régimódi történet (1977) és a Für Elise (2002) fundamentális szerepéről, a hátterükben zajló, azo-
nos előjelű önéletrajzi emlékezetmunkáról, a bennük körvonalazódó írói attitűdről már szóltunk, s 
még visszatérünk e kérdésekhez. Ám kapcsolatuk a rendszerváltozást megelőző pályaszakasz ze-
nitjén megjelent, s a fordulat körüli könyvdömpingben kissé alulértékelt, majd utóbb mesés nem-
zetközi karriert befutó remekművel, a szintén önéletrajzi ihletésű Ajtóval (1987) mindeddig kevés fi-
gyelmet kapott. „Testi anyámnak, Jablonczay Lenkének megépítettem a síremlékét a Régimódi tör-
ténetben – olvasható a regény újabb kiadásainak szerzői fülszövegében –, negyedszázad eltelte 
után nem hittem volna, hogy lesz még egy kifizetetlen adósságom. De lett, s ennek kiegyenlítése Az 
ajtó: halott anyám kezéből Emerenc munkától elformátlanodott ujjai vették át legjobb önmagam irá-
nyítását.” Összefűzi azonban a „jobbik én” lázas keresésén, erősítésén túl még valami e siker
könyveket, s ez a valami nem más, mint e nagy ívű „gyónás” lapjait átitató bűntudat. A tét – akárcsak 
a Jablonczay ősök, Rickl Mária vagy Bogdán Cecília esetében – egy másik élet, egy más típusú  
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személyiség és értékrend megértése, valamint e megértés révén az „én”, a „saját” artikulálása,  
újraalkotása.

Az ajtó főhőseit, Szabados Magdát és Szeredás Emerencet önmagáról, valamint Szobotka 
Tiborral közös Júlia utcai otthonuk egykori bejárónőjéről, Szőke Juliannáról mintázta az író. Nem el-
sőként (s nem is utolsóként) rajzolva meg e különleges asszony arcképét – hiszen Menyasszonyok, 
vőlegények című 1980-as regényének Mariskájába már az imádott férj beledolgozta házvezetőnő-
jükkel kapcsolatos emlékeit.26 Igaz, Szobotka másfelől közelített, s így eltérő következtetésekre ju-
tott: az egyszerű emberek természetes jóságát, tisztaságát valló-hirdető írónővel ellentétben 
Szobotka számára a bejárónő intézménye a negyvenes–ötvenes évek kapzsi, gyáva, feljelentő ház-
mestereinek ekvivalense volt-maradt. Szabó Magdát az író kíváncsisága átsegíti előítéleteinek, el-
lenérzéseinek gátjain, őt az élettitok, a személyiségképlet megfejtésének vágya igézi s készteti nyo-
mozásra. Kusper Judit értelmezése szerint „a regény maga a megfejtés folyamata, igénye, maga az 
írás”.27 

Szabados Magda és Szeredás Emerenc kétféle intelligenciájának összemérése – Kabdebó Ló-
ránt szavait idézve – „a kiművelt humanizmus és az ős-archaikus emberség szembesítése”.28 És va-
lóban: Emerenc a társadalmi normák és konvenciók helyett univerzális erkölcsi eszmék jegyében él 
és cselekszik: Kant (a kategorikus imperatívusz) és Rilke (a „Du mußt dein Leben ändern”) maximái 
közt egyensúlyoz; a szerzetes fáradhatatlan, néma kötelességtudásával, a szentek irgalmatlan hit-
hűségével szolgál és szolgáltat igazságot. A modern társadalmakban uralkodóvá váló önmegvaló-
sító, egzisztencialista életmodell és a létezés önértéke helyett az értelmes, emberhez méltó élet el-
vét vallja, s körömszakadtáig ragaszkodik a saját halál mindenkit megillető alapjogához. Emberi 
működése és személyisége tovagyűrűző hatásának históriája – e profán üdvtörténet – így nézve az 
emberi méltóság balladájaként is olvasható.

Magda és Emerenc viszonyában a saját hiúságát tápláló, a tehetségét elismerő hatalom min-
denkori elvárásaihoz igazodó író s a morális tisztaság kétkezi apologétájának gigászi küzdelme áll 
elénk. Muhi Klára találóan foglalta össze Emerenc erkölcsi felháborodásának, értelmiségi gazdáját 
érintő kritikájának lényegét: „Dologidőben miért jár templomba, miért nem a beteg urával törődik az 
írásai helyett, miért nem szül gyereket, egyáltalán, miért bízik annyira a szavakban, a könyvekben, 
a nyilvánvalóan igazságtalan jóistenben, a nyilvánvalóan nem létező túlvilágban, az ostoba politikai 
rendszerben, amelyiktől a fontos díjat elfogadja?”29 

Az ajtó ugyanakkor nem csupán egy permanens konfliktus, de a kölcsönös kötődés története is. 
Hiszen Emerenc végül fellebbenti titkainak fátylát, kitárja az írónő előtt múltja, lakása és szíve ajta-
ját, bebocsátja őt legbensőbb terébe, „ami a saját maga által kialakított erkölcsi normák szerint élő 
és gondolkodó, kemény kötésű és általában tartózkodó Emerenctől kegynek számító gesztus”.30 
Mizser Attila az uralkodásra termett szolgáló e döntő lépését, az általa felkínált emberi szerződést 
– Jacques Derrida nyomán – a tanúságtevő adományaként értékeli.31 Csakhogy a szóban forgó ado-
mány egyszeri, intim, személyre szóló gesztus – nem tűrheti sem az indiszkréciót, sem a szeretet 
zsarnokságát. Magda árulása, amellyel megfosztja Emerencet a saját út következetes végigjárá
sának lehetőségétől, a haldokló ember exodusát megszentségtelenítő önzés nem bocsánatos bűn. 
A tragikus vétségből eredő lelkiismeret-furdalás feloldó szelepe lenne tehát Az ajtó, e nagy ívű kon-
fesszió. Az írás azonban újabb (tán az előzőnél is súlyosabb) árulás. „[M]aga eladja a férje halálos 
ágyát, az anyja utolsó mondatát, a saját piszkos belső életét, volt pofája engem is eladni” – szólal-
tatja meg az író egy 1988-as magánlevelében Emerenc síron túli üzenetét-„értelmezését”.32 

S e ponton Az ajtó színtiszta példáját nyújtja a Szabó Magda-alkat lényegi kettősségének, belső 
megosztottságának. Ami az Ókútban vette kezdetét, s a Régimódi történetben teljesedett ki, itt válik 
visszavonhatatlanná, félreérthetetlenné. Nem kérdés többé: Szabó Magda az íróság egyszemélyes 
intézményét, az írólétet mint szerepet, az íróvá válás útját avatta külső-belső témájává (vagyis egy-
szerre írói programmá és életcéllá). E szerep rendkívül tudatos, komoly „marketing-érzékenység-
ről” tanúskodó fölépítése során a biográfiai-civil életrajzi anyagot szabadon felhasználta ugyan, ám 
mindenkor alárendelte azt egy magasabb – „irodalminak” hitt/tekintett – valóságformának. Tette 
(tehette) mindezt addig, míg végül „úgy maradt”: az „ókút”, a múltnak kútja, melytől joggal óvták-fél-
tették szülei, a tehetség kibontakozásával párhuzamosan beszippantotta őt; s az író lassankint 
megfojtotta az alternatív, szabad személyiséget – az irodalmi hős a biográfiai-civil embert. Így lett 
Szabó Magda egyszerre önmaga hőse és áldozata is.
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Hansági Ágnes egy kétezres évekbeli irodalomelméleti előadásában éppen Szabó Magda pél-
dáján mutatta be író és elbeszélő egymásba játszásának kínos problémáját. Mint felidézte: az ön-
életrajzi regénynek szánt Für Elise nyilvános premierjén, a szövegben Cili néven szereplő („fiktív”) 
testvér kilétét firtató beszélgetőpartner előtt „Magda néni” a legnagyobb természetességgel húzta 
elő táskájából hősnője fényképét – e gesztussal kénytelen-kelletlen (mondhatni: kényszeresen) 
referencializálva az eladdig poétikai funkcióban élő-ható-lebegő prózaszöveget, s demonstrálva 
egyúttal narratív érintettségének-elfogultságának tényét.33 A Régimódi történet és a Für Elise szer-
zője ugyanis nem az író és az elbeszélő szerepeit választotta el egymástól, ahogyan az a mi „korsze-
rű”, „egészséges” (posztmodern?) felfogásunk szerint helyes és követendő lett volna, hanem az író 
és a magánember szerepeit.34 Író és elbeszélő tehát nem válik el Szabó Magdánál; éppen ellenkező-
leg: példátlan módon egymáshoz tapadnak, a fölismerhetetlenségig egymásba olvadnak – s a ma-
gam részéről nem hiszem (nem hihetem), hogy ennek oka tisztán-pusztán korszerűtlenség, techni-
kai avíttság, megrögzöttség, megátalkodottság volna. Mintha ez is a mondanivaló részét képezné; 
sőt egyenesen ez a sajátos, patologikus „irodalmi alapviszony” lenne maga a mondanivaló.

Az életmű metaregénye

Felületes szemlélő könnyen arra a megállapításra juthat, hogy az Ókút (1970), a Régimódi történet 
(1977) és a Für Elise (2002) Szabó Magda önéletrajzi regénytrilógiájának egy-egy, térben-időben 
egymástól távol született-megjelent része, vagyis egyetlen nagyobb, összefüggő történet fejezetei. 
Sőt, miután a Für Elise fülszövege a regény folytatását helyezi kilátásba (amely, mint ismeretes, az 
író életében már nem jelent meg), akár tetralógiában is gondolkodhat az óvatlan olvasó. Sajátos  
pikantériát kölcsönöz e naiv értelmezésnek a Magdaléna című szövegmontázs,35 amelynek szer-
kesztői egy meg nem valósult regényterv töredékes szövegnyomait gyűjtötték egybe. Csakhogy e 
szilánkokból megismert Für Elise szemlátomást köszönő viszonyban sincs az ezen a címen megje-
lent regénnyel: ambíciói szerint eleve más történelmi kort, más életszakaszt „dolgozna fel”, mint 
„névrokona”.

Bár e különös kötet A másik Für Elise nyomában alcímet viseli, egyértelművé téve, hogy nem a 
„debreceni éveket” mintázó első rész folytatásáról, hanem egy zsákutcába futott szövegelőzmény-
ről van szó, tulajdonképpen máig sem tisztázott a Magdalénában közölt anyag és a 2002-es regény 
viszonya. Hiszen az En route fejezet A Für Elise második kötetének nyitó fejezete alcímmel jelent meg 
annak idején a Holmi című folyóiratban (2003/6), s ebben egy asszociációs hullám taraján váratla-
nul Cili is felbukkan, aki viszont egyértelműen a 2002-es regény hőse, még akkor is, ha Agancsos-
ként már az Ókútban, majd Blanka figuráján keresztül a Katalin utcában megjelent/újjászületett.

Ami a 2002-es sikerkönyv és a 2017-es „könyvszenzáció” szövegét mégis összeköti, az az író 
kikristályosodó művészi attitűdje. A Für Elise Szabó Magdája nemegyszer ironikus-önironikus játé-
kot kezdeményez saját szövegeivel; önmaga – egyszerre avatott és elfogult – monográfusaként ítél 
és értelmez. Hűen a Pierre Nora által megfogalmazott elvhez: mozgásban tartja, bizonyos értelem-
ben ismét mozgásba hozza a családtörténetet, rendületlenül folytatva-mélyítve ezáltal az emléke-
zést, s továbbra sem vetvén oda annak morális tétjét az immáron párhuzamos narratívákban gon-
dolkodó posztmodern szövegirodalom koncául.

Izgalmas kontrasztot képez e „régimódi” bátorság a Für Elise-ben meghökkentő nyíltsággal le-
leplezett „Árnyék”-személyiségrész felett érzett, illetve az anyai és a saját sors ellentétéből fakadó 
bűntudattal. S ha már Jung fogalmát használom, hadd utaljak itt Mohás Lívia 2018-as könyvecské-
jére,36 amely minden túlzása és túlkapása mellett egyedülálló érdemet mondhat magáénak, amen�-
nyiben ismét felhívja figyelmünket A pillanat (1990) című remekműre. Különös tekintettel az Aeneis 
Creusa-epizódjára, amelynek megértéséhez – a Für Elise végelemzése szerint – „még érnem kel-
lett, időbe telt, sok évtizedbe, mire megfogant bennem saját magam életrajzi regényeként […] A pil-
lanat”.37 A Creusa–Caieta nexus kétségkívül a fogadott testvér, az érzékeny, együgyű, csupa-szív Cili 
és az ő művelt, „szíve-nincs”, ironikus Dódijának kapcsolatát előlegezi.

Amit Szabó Magda én-elbeszélője a Für Elise lapjain kimondat Magdolnával, nem is volna lehet-
séges az önéletrajzi talajon serkent fiktív másik nélkül. Az Árnyék nem tanulmányozható fény nél-
kül – márpedig az emlékező elbeszélő éppen erre kíváncsi: a gyermekkorától benne rejlő (élő-ható) 
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Másikra, akivel vállvetve, bajuszt akasztva, harcolva-ölelkezve létrehozta írói életművét. S azt hi-
szem, ez valójában e metaregény tétje: sikerül-e kirajzolnia a narratív azonosság örök pandanja-
ként megjelenő erkölcsi azonosság szubjektumát. Cili és Magdolna a Ricœur38 által őmagaság 
(ipséité) és ugyanazonosság (mêmeté) kifejezésekkel jelölt identitásalkotók reprezentánsai: egye-
zés és ütközés drámai dialektikájának végpontjai. „Cili én vagyok, sokféle önmagam” – olvassuk egy 
helyütt, majd pár sorral odébb: „Cili én voltam, ő meg én, azaz egymás hiányai, ketten alkottunk re-
ális egészet”.39 

A regény első felét átitató bűntudat utóbb éppen ebben az énvédő, narcisztikus teljességesz-
ményben oldódik fel – ezáltal lehet a Für Elise elbeszélő-hősének útja mégis sikertörténet. Noha 
Magdolna – rendhagyó módon – itt nem a bűnbánó asszony neve, hanem az irigy, a féltékeny, a már-
már gonosz, kegyetlen gyermeké, Cili, vagyis az a pozitív szelferő, amelyet e név jelöl, végül mégis 
győzedelmeskedik: a megértés és megbocsájtás, az örök emberi értékek felismerésének képessé-
ge szavatolják a hős számára a kibontakozás, az egésszé válás, a boldogság esélyét.

Kritikusainak többsége megemlíti a kétkötetesre tervezett mű befejezetlenségét, töredékessé-
gét.40 Amennyire vissza tudok emlékezni – talán éppen a fülszöveg hatására –, magam is vártam, kí-
vántam a folytatást 2002 nyarán. Most, csaknem két évtized távolából újraolvasva, azt kell mond-
jam: nincs hiányérzetem. Hogy az irigy, féltékeny, zsarnok Magdolnából egyszer bölcs, nagylelkű 
Magdaléna lesz, ma már nincs kétségem felőle.

Alkotó és közönség – a „recept”

Mind többet vitatkozunk mostanság – és nem csak szakmai körökben – aktualitás és hitelesség ide-
ális arányáról. Arról, miként újulhat meg a magyar irodalom a 21. század multikulturális világában. 
A választ természetesen nem tudom. De mintha a kérdés már önmagában is elhibázott volna. Azt 
hiszem, nem az irodalmi műfajoknak kell megújulnia (piac- és versenyképessé válnia), inkább az ol-
vasóközönséget kellene ismét megszólítani, „kinevelni”, felkarolni – és ebben az irányban (hadd 
utaljak itt most csupán a korszerűtlenné vált Írószövetség átalakítására, új, elektronikus folyóirat-
profilok, közösségi terek, íróiskolák, „irodalmi ügynökség” létrehozására) mintha valóban komoly 
kormányzati szándékot tapasztalhatnánk. Kevesek közügyéből sokak magánügyévé kell lennie is-
mét az olvasásnak. Ehhez természetesen az alkotók szemléletváltására is szükség van. De tapasz-
talataim e téren is inkább megnyugtatóak: kortárs regények hosszú sora (és komoly könyvpiaci si-
kere) bizonyítja, hogy napjaink olvasója igenis megszólítható. Tompa Andrea kissé túlméretezett 
Omertája, Gárdos Péter hirtelen rövidre zárt Hajnali láza, Ungváry Rudolf rendkívül sűrű, fájón átpo-
litizált Balatoni nyaralója vagy Vida Gábor (Egy dadogás története) és Végel László (Temetetlen múl-
tunk) önéletrajzi regényei – csupa kitűnő olvasmány, még ha nem is mindegyik, s nem is minden ízé-
ben írói remeklés. Igazi szenzáció volt néhány éve Nádas Péter emlékirata, a Világló részletek, 
amelynek lapjain töredékesség és totalitás, linearitás és párhuzamosság járta újfent a maga sajá-
tosan nádasi francianégyesét. Letehetetlen könyv – tarthatatlan könyv. Korszerű és korszerűtlen 
egyszerre. S akkor a feltámadó-megújuló esszéirodalomról, Cserna-Szabó András (Mérgezett haj-
tűk), Háy János (Kik vagytok ti?), Szilágyi István (Katlanváros), Vámos Miklós (Az isten szerelmére) kö-
teteiről, az új lendületet nyert irodalomtörténeti kutatásokról (Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-, 
Szilágyi Zsófia Móricz- és Bazsányi Sándor Nádas-monográfiájáról) még nem is beszéltem. Alkotók 
azonban – és ezt szeretném hangsúlyozni – régen sem létezhettek, s a jövőben sem létezhetnek kö-
zönség nélkül. Amíg a „művészeti mecenatúra” meg nem teremti az alkotás–befogadás–visszajel-
zés–alakulás struktúra feltételeit, addig csupán a Szabó Magdáéhoz hasonló életművek sikertörté-
netére függeszthetjük reménykedő tekintetünket.
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