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Göröngy község, az ország keleti végén. 
Balogh Berti meghúzza a kapuban lévő harangocskát. Senki nem jön ki hozzá. 
Pedig otthon vannak. Egy kalapos alak a gazdasági udvaron rendelkezik, kia-
bál. Berti belép a Bán portára. Óvatosan, kutyát figyelve közeledik a csűrhöz. 
A belső kerítésnél megáll. Várja, hogy észrevegyék. Integet a rendezkedőnek. 
Az mérgesen megy oda hozzá. 

Az érkező levett kalapjáról, kopott gúnyájáról azonnal látja, hogy kódis. 
Uradalmi cseléd vagy béres. Habár ilyenek hivatalosan már nem léteznek. 
„Újgazda, juttatott parcellás gazda, UFOSZ-os” – így nevezik a ’45-ös földosz-
tás nyerteseit. Bán István nagyon mérges rájuk. Mert miért akartak felka-
paszkodni? Ahhoz, hogy valakik (mint ő meg a többi régi gazda, akik kemény 
munkával, garasos spórolással, önmaguk kizsákmányolásával és érdekhá-
zassággal ragasztgatták össze négyszögölenként birtokukat) fenn lehesse-
nek, másoknak lenn kell lenni. Hiába jártatják a szájukat Veres Péterék, ez a 
világ törvénye. Így volt mindig, és így is lesz. Benne van állítólag a Bibliában is. 
És elvenni más tulajdonát, földbirtokát, az bűn, lopás. Ez bizonyosan benne 
van a Bibliában. Bár Bán Istvánt nem is annyira az Ungváry gróf meg a katoli-
kus egyház kifosztása hergelte föl, hanem az, hogy ő nem kapott ezekből a 
földekből. Kapott a sok kódis, akik nem értenek a gazdálkodáshoz, akik majd 
elgyomosítják vagy kimerítik a földet. Kapták volna ők, a régi gazdák, akik ké-
pesek élelemmel ellátni az országot. Van tapasztalatuk és igaerejük is. A kó
disok meg menjenek a városba prolinak. Azt mondják, az ottani világ nekik 
épül. Habár az sem lenne jó, mert akkor ki marad napszámoskodni a régi gaz-
dák földjén? És ráadásul, mivel a juttatott kicsiny parcellákon nem lehet tisz-
tességgel megélni, azok majd a „termelőszövetkezetnél” fognak kikötni. A té-
esz most az új varázsige. A kommunisták szerint elhozza a bőséget és a jó vi-
lágot. Meg a csajkarendszert és a lágereket! És az emberek nem tesznek ez 
ellen semmit. Az egyház is túl óvatos. Bírálgat a körleveleiben, de oda fut ki a 
dolog, hogy ki kell Istent engesztelni. Bűnbánatot tartani és vezekelni kell. A bű
nösök helyett is. Mintha nem lenne a tisztességes embernek épp elég baja!

– Mit akar? – kérdi hegyesen Bán gazda Bertitől.
– Én kérem, tisztelettel, Balogh Bertalan vagyok.
– Adjonisten! Na, és?
– Bán Dénest keresem. Ezt a címet adta meg, amikor…
– Dénes a fiam. Ott hátul épül a háza. A felesége terhes.
– Itthon van Dénes?
– Nincs. 
– Pedig én beszélni…
– Munkát keres? Velem kell megegyezni!
– Nem munkát. Dénes nekem jó cimborám volt.
– Nézze, jóember, rosszabb időpontot nem is választhatott volna a látoga-

táshoz. Aratás van. Mint bizonyára tudja. Vágás, marokszedés, cséplés, behor-
dás, betárolás. Hadd ne soroljam! A fiam a tanyán felügyeli a munkát. Én meg 
itt. Nem tudom, mikor jön haza. Lehet, kinn alszik. A tennivaló dönti el. Mes�-
sziről jött?
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– Újszállásról 
– Hát az nincs olyan messze. Innen a harmadik falu. Jöjjön vissza augusz-

tus végén. Megmondom a fiamnak, hogy kereste.
– Köszönöm. De egy kicsit még várnék. Ha lehet.
– És honnan ismeri Dénest? 
– A honvédségből. Együtt voltunk a fronton. 
– Ó! – lép hátra önkéntelen tisztelettel Bán István a súlyos körülmény hal-

latán. Aztán mégis gőgöt szív magába. – Tehát katonáéktól. Nem említette Dé-
nes a maga nevét. Pedig szokott mesélni. Nem volt könnyű világ.

– Nem volt. Majdnem otthagytuk a fogunkat.
Ekkor kivágódik a kapu, és két jól táplált nóniusz behúz egy gabonás zsá-

kokkal színültig rakott társzekeret. A hajtó, Bán Dénes leugrik, és elindul az 
apjához. Mikor felismeri, ki érkezett hozzá, megtorpan. Zavartan néz Bertire, 
majd mégis tisztán, erős hangon szólal meg:

– Isten hozott, cimbora! – s szélesre tárt karral átöleli.

A Nyárligetre behívott újoncok az alapkiképzésen elsajátították, hogyan kell 
menetelés közben irányt váltani, körletet tízszer felmosni, a parancsnokok 
csizmáját fényesre pucolni, kertjét felásni, házfalát bevakolni, az idősebb ba-
kák folytonos, megalázó egzecírozását elviselni, leszakadt gombot szabály-
szerűen felvarrni, időre enni, a maradék ételt szívfájdalom nélkül kiönteni, 
katonanótákat fújni, sarkat összecsapva szabályszerűen tisztelegni és jelen-
teni. Mindazt, amire semmi szükség a háborúban. Egy hasznos dolgot is ta-
nultak azért: a csatárláncot. De nem gyakorolták eleget. Így az a fronton rend-
re felbomlott, minek következtében a magyar honvédek egymást lőtték. Rá-
adásul lőtték őket az oroszok is. 

Azon a ’43. januári délutánon újra vonagló magyarok borítják el a harcteret. A ma
gyar áttörés meghiúsult. Mint mindig. A századok megtizedelődtek. Az írnokok-
nak lehet az emberveszteségről statisztikát készíteni, jelentéseket írni. És az 
elhasznált lövedékekről. Nem lehet azt pazarolni! A vérfürdő után ideje lenne 
összeszedni a sebesülteket, de nem olyan egyszerű az, mert egy Rata a semmi-
ből is feltűnhet, és megereszthet egy géppuskasorozatot. A Rata patkányt je-
lent, és Balogh Berti patkányfejű repülő ördögökkel szokott álmodni. Ha a Raták 
nem jönnek, jöhetnek a kétfedeles Csajkák. A „varrógépek” – ahogy a németek 
gúnyolják őket. S valóban, egy igazi Singer hangján kattognak. A baj az, hogy 
nem mindig kattognak. Mert sötétben a szovjet pilóták leállítják a motorját, és 
olyankor hangtalanul átsuhannak a frontvonal fölött. Viszik a partizánoknak a 
muníciót. De ha kedvük támad, géppuskázzák azért a magyarokat is.

Az oroszok fehér zászlót lengetnek. Ami nem azt jelenti, hogy megadták ma-
gukat. Csupán annyit, hogy vízért mennek. A magyar és az orosz lövészárkok-
tól egyenlő távolságra van egy jó vizű kút. Mindkét fél használja. És olyankor 
negyedóra szünet van a harcban. 

A magyar egészségügyi szolgálatosok begörbített háttal, a hordágyat 
csak egy tenyérnyivel a föld fölött tartva kimennek a sebesültekért. Először 
csak a kéz- és lábsérülteket szedik össze, mert a kifolyt belűekkel, a szétre-
pedt fejűekkel való ügyködés nem veszélyeztetheti a még menthetőnek ítél-
tek időbeni ellátását. Másodjára visszatérve már el is csendesednek és üve-
ges szemmel meredővé válnak a nemrég még a belső szerveiket panaszkod-
va mutató szerencsétlenek. 

Balogh Berti a puskákat gyűjti. Már öt van a hátán. A hatodikért nyúl, mi-
kor megakad annak a szíja. Egy marok szorítja. A marok egy nyakától a térdé-
ig vérbe fagyott katonáé. A sebesült honvéd mocorogni kezd. És kinyitja a sze-
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mét. Egymásra néz a két magyar katona. Némán. A szerencsétlenül jártat 
megbéklyózza a tudat, hogy ez az utolsó esélye a túlélésre. Bertit megbék-
lyózza a tudat, hogy élet és halál fölött kell döntenie. Aztán magához tér. Siral-
mas a másik állapota, de azért a vér mennyiségére nem mindig lehet hagyat-
kozni. Néha végzetes belső sérülésnek alig van nyoma, máskor meg egy fej-
bőrt csak súroló lövedék ejtette seb bespriccel három testet is. Felemelné a 
bajba jutottat, de annak elakad a másik keze. Arra nem puskaszíj hurkolódott. 
Valami sokkal nehezebb. Egy szétrobbantott betonelem pőrére került vasalá-
sa. Berti nekiáll kiszabadítani a csuklót. Két lábbal befeszítve próbálja meg-
hajlítani az acélhuzalt.

Közben zeneszolgáltatás érkezik. A szovjet hangszórókból az Internacio-
nálé árad. Majd elhalkul. És következik Rákosi Mátyás gramofonlemezen rög-
zített hangja. „Ti, magyar munkások és parasztok, nem vagytok felelősek 
ezért a háborúért! Annál inkább elnyomóitok, a népbutító főpapok, akik ide 
küldtek titeket elpusztulni, míg ők a kormányzóval lakomáznak, a gyárosok, 
akik óriási hasznot húznak a haditermelésből, és a nagybirtokosok, akik csak 
ígérgetik a földosztást, de az a jó nekik, ami most van, hogy nyáron tizenhatod 
részért arattok, télen meg kukacos tengerikását esztek! Magyar honvédek! 
Fordítsátok meg fegyvereiteket! Ne testvéreitekre, a szovjet munkásokra és 
parasztokra lőjétek, hanem saját kizsákmányolóitokra!”

Mire Rákosi befejezi beszédét, Bertinek sikerül kiszabadítani és a magyar 
lövészárokba elcipelni Bán Dénest. 

Dénes a konyhaasztalhoz ülteti le Bertit. Szilvóriumot tölt. Ő maga állva issza 
meg. Az ital remek. Mag nélkül erjesztették. Talán aszalványt is tettek bele.  
A konyhában politúros sifonér. Ami a háború előtt a kitűnni akarók holmija 
volt. ’44-ben aztán, a zsidó házak kifosztásakor, bárki beszerezhetett ilyet.

– Miért nem kerestél fel eddig? – kérdi Dénes a harmadik pohár után.
– Mert most engedtek haza. Rezet bányásztam Szibériában. 
– Hát oda kerültél? – kérdi meglepődve Dénes, pedig Buzogány Sáritól 

tudta, hogy Dénest elvitték. Mégis őszinte a meglepődése. Mert Szibéria, láge-
rek, jegesmedvék: hihetetlen. És ím, mégis igaz. 

Bejön az idősebbik Bán. Szívja a fogát a napközbeni italozás láttán. 
– Úgy nézzen apám Bertire, hogy ő mentette meg a… – itt elbizonytalano-

dik Dénes hangja. – Ha ő akkor nem lett visz el a felcserekhez, én nem lennék 
most itt.

– Igen? Hát az derék dolog volt – morogja az apa. 
Bertinek rosszulesik, hogy az csak most értesül erről. Nagyot nyel. Dénes 

kenyeret és tepertőt tesz az asztalra. Falatozni kezdenek. A kenyér szikkadt, 
de hófehér. Berti nem evett ilyet négy éve. A lágerben szétmállott a vekni. Fű-
részpor volt benne. Itthon meg málélisztből sütnek lapos pogácsákat. 

– No és cimbora, mik a terveid? Nősülsz?
– Majd egyszer. Még nincs kit elvennem. Akit akartam… az nem várt meg. 

De nem is érnék rá. Apám ’45-ben kapott öt holdat. Én fogom művelni. 
– Ért is hozzá? – teszi fel az idősebb Bán a szúrós kérdést. – Mi volt maga 

a háború előtt?
– Kocsisbéres.
– Tehát béres. Szolgáló.
– Igen. És törvény van rá, hogy annak is kell maradnom? – fordul felé in-

gerülten Berti.
– Az élet törvénye, hogy csak abból lesz igazi gazda, aki ért a gazdálko-

dáshoz. Maga azt csinálta, amire utasították. Nem kellett gondolkodnia.
– Azt csak a magafélék hiszik, hogy a béres nem gondolkodik! Mert gon-

dolkodik! Mert ő is ember. Én mindent megfigyeltem…
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– Az kevés. Csinálni kell, nem csak nézni. Úgy tanul az ember.
– Hát majd tanulok én is. 
– Így is lesz! – szólal meg csitítólag Dénes. – Nem ördöngösség sem a 

szántóföldi munka, sem az állattartás. Nekem van ezekben tapasztalom. For-
dulj hozzám bátran segítségért.

– Most is azért jöttem. 
– Ki vele!
– Vetőmag kellene. Meg iga. Az őszi munkákhoz. Meg úgy öt… négyezer fo-

rint. Kölcsön. Hogy el tudjak indulni. 
Az apa arca lobot vet. Gyűlöli ezt a kis senkit, de még jobban gyűlöli a 

rendszert, hogy már nem kergetheti ki a házából ezt a cselédféleséget. 
Dénes megütközve néz Bertire.
– Cimbora, én tanácsokra gondoltam. Hogy azokkal segítelek.
– Világos. És hálás leszek azokért is. De kell pénz és vetőmag is. 
– Adnék, de… – félénken apjára nézve –, mi sem állunk jól. Mi ’45-ben nem 

kaptunk semmit. Viszont az összes lovunkat elvitték az oroszok. Tudod, mi ára 
lett akkor egy gebének? Majdnem magunkat fogtuk be szántani. Most meg, 
hogy valamelyest egyenesbe kerültünk, jött a rengeteg beszolgáltatás. Alig 
marad mag elvetni. Talán egy kis pénzzel, azzal még…

Az apa közbekiált:
– Miért nem a parasztpárthoz vagy az UFOSZ-hoz megy segítséget kérni?
– Már voltam. Egy szakajtó vetőmagot adtak. Az kevés.
– No, hát kicsiben kell kezdeni! Majd szép lassan… 
– Szép lassan éhen halunk. 
– Azért nem úgy van az, cimbora! Kérjetek élelmiszersegélyt a községtől! 

– ad tanácsot Dénes.
– Azt a rokkant koldusoknak adják. Szóval hiába jöttem? – és Berti fel-

emeli ökölbe szorított kezét. Majd leejti. És azt a mondatot is elnyeli, hogy 
„bárcsak hagytalak volna a fronton megdögölni!” – Akkor a soha viszont nem 
látásra!

Becsapódik az ajtó. Zörögnek az ablakszemek. Az egyikről leugrik a gitt. 
Dénes csóválja a fejét, és töltene magának, de az apja kikapja a palackot a ke-
zéből. 

Ekkor újra megjelenik Berti. Nem lép be, csak az ajtóban áll. Ott könyörög:
– Ha kölcsönt nem adnak, adjanak legalább munkát! Leszek béres, mint 

régen. Fuvarozok, zsákolok, lovakat csutakolok, szántok, vetek. Mindent meg-
csinálok. Ősszel lesz a tengerihántás, a morzsolás. Fizetségnek jó a krumpli 
vagy a máléliszt.

Az idősebb Bán arcán a pirosság gúnyba vált át. Magabiztos gesztusokkal 
kezd magyarázni:

– Ezt a beszédet már szeretem. És fel is venném magát, mert együtt ér-
zek a családjával. Csak az a baj, hogy a fiam tartozik magának. És ezért elnéz-
né, ha maga lóg a munkából, ha trehány, vagy ha lop.

– Én nem lopok.
– Minden cseléd lop! Azt ajánlom, menjen, és próbáljon szerencsét Nyár-

ligeten! Ott most embereket keresnek a vasútállomás újjáépítésére. És, hogy 
ne mondja, hogy nem kapott semmit…

A férfi előveszi cigarettatartóját, és kicsippent belőle egy szálat. Majd 
mégis inkább Berti kezébe nyomja az összeset. 

Az oroszok áttörték a frontot, a magyarok menekültek. A sérültek (mint Dé-
nes) teherautóval vagy szekérrel, a többség (mint Berti) futva. Közben meg-
fagyogattak. Dénes és Berti élve elérték Martinovkát. Az oroszok pedig meg-
álltak. 
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Martinovkában ideiglenes kórházat és hadtápbázist rendeztek be. Míg a 
2. magyar hadsereg maradékait nem vihetik vissza az anyaországba. Dénes 
felgyógyult, és az élelmiszerraktárak őrzéséhez osztották be. Berti kezdettel 
fogva ott volt. Konzervekkel, boroshordókkal, liszteszsákokkal tömték tele a 
község hivatali épületeit és iskoláit. És sok magánházat is. Ehhez senki nem 
nyúlhatott. A civilek pláne nem. De a honvédek sem. 

Közben a magyarok barátkoztak. Az ukránokkal közös néptáncestet ren-
deztek. Volt ukrán bandurás és magyar (cigány) hegedűs. Ukrán lányok fejükön 
vinokkal táncolták a metyelicát, magyar bakák nőnek öltözött magyar bakákkal 
ropták a csárdást. Volt német–magyar bajtársi nap is, amelyet nemzetek közöt-
ti labdarúgó-mérkőzés koronázott. A magyarok győztek 11:2-re. Este hosszú 
asztalnál foglaltak helyet a két nemzet focistái és a kiválasztottak. A németek 
olajos szardíniát szolgáltak fel hagymával és fekete kenyérrel. A halnak olyan 
mámorító illata volt, hogy még a szomszéd faluban is megvesztek a kutyák. Vo-
nyítva kaparták a kerítést. Bertit pincérnek rendelték ki. Felszolgált. És gyűjtött. 
A felbontott konzervekből igyekezett csak a szardíniát kiönteni a tálba. Az olaj 
ment egy cserépkorsóba. Négy litert sikerült kicsempészni. Ez annyit ért, mint 
otthon egy falka hízó sertés. Mindenre be lehetett cserélni a feketéző parasz-
toknál: gombára, pirogra, galuskára. És kvászra. De volt más italuk is. Dénes hat 
üveg orvosi szeszt lovasított meg a kórházból. A két magyar királyként élt. Míg 
újra meg nem indult a front. Akkor felrobbantották az összes élelmiszerraktárat 
(nehogy a bolsevisták részesüljenek a kincseikből), és vonatra szállva, hiába 
kattogtak fölöttük a Csajkák, meg sem álltak Ungvárig. Fúvószenekar és kíván-
csiskodó tömeg fogadta a hős katonákat. Az első ebéden páran halálra ették 
magukat a kenyérből és a sós szalonnából. 

Kucó Bözsi, Bán Dénes felesége az eccájgot rendezi az asztalon. Dénest ide-
gesíti a zörgés. Még inkább idegesíti Bözsi. Kelkáposztaszaga van. Először azt 
hitte, azért, mert a nő nem fürdik. Mikor viszont lemosdott, még erősebb lett a 
szag. Belőle jön, pórusain át a teste és természete legmélyéből. Egy szétmál-
lani készülő, túlfőtt kelkáposztafej Bözsi. Olyan kövér, hogy a mellei összeér-
nek hasi hájával, s így egyetlen gigantikus duzzanatot alkotnak. Bözsiről az a 
hír járta, hogy félkegyelmű. Dénes meggyőződött róla, hogy ez nem igaz. Csak 
olyan végtelenül ostoba. Még az sem. Hanem olyan semmilyen. Amit monda-
nak neki, megcsinálja. Meg is főz minden délre és estére. Az ételeitől jóllakik 
az ember, de nincs élvezet a kanalazásban. Mindennek rántásíze van. Még a 
húsnak is. Dénes iszonyodik a nejétől. Éjjel, mikor az az ágyban mellette szu-
szog, szeretné befogni az orrát és a száját. És Bözsi még utóddal sem tudja 
megajándékozni. Rendre megfogan, és rendre elvetél. Az apja kényszerítette 
Dénest, hogy elvegye Bözsit. Vagyis negyven holdat. Ami még semennyi, mert 
Bözsi apja csak akkor fogja odaadni azt egyetlen gyermekének, ha ő már ma-
gatehetetlen béna lesz. Dénesnek harminc hold apai örökség fog jutni, de per-
sze az is csak az öreg Bán halála vagy lerokkanása után. Mert az is irigy saját 
gyermekére, és főleg nem akarja elveszteni a jogot, hogy ő irányítsa a gazdál-
kodást. Mert aki a föld és a jószágok felett parancsol, az dirigál otthon is. 

Dénes az apját még Bözsinél is jobban utálja. Megfojtja őt ez az ember. Az 
akaratával, a parancsaival. A nézésével. És ma azzal, hogy lejáratta Balogh 
Berti előtt. Akinek pedig az életét köszönheti. Nem tud lázadni ellene. Csak leg-
feljebb elmegy otthonról. Mint most. Veszi kalapját, és becsapja a konyhaajtót.

– A kurvájáho’ megy – mondja csámcsogva Bözsi.
– Ahho’. Szakadna rájuk az ég! – feleli az öreg Bán. Pedig valójában nem 

mérges. Ha egy nő az ágyban használhatatlan, természetes, hogy a férj keres 
egy másikat. Aki arra éppen megfelelő. Ő is így tett. Ha férjes asszony a sze-
rető, az veszélyes, mert a férj megtudhatja a viszonyt, és veszkődni kezdhet. 
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Viszont van jó oldala is. A férjes asszonyt nem kell feleségül venni. És ha be-
sikeredik a gyerek, felneveli, mintha a férjétől lenne. 

Az ungvári főtéren hucul menyecske almát árul. Bocskorban, elöl-hátul boká-
ig érő díszes kötényben. Ahogy a huculoknál szokás. Mióta a Kárpátalját vis�-
szacsatolták az anyaországhoz, ki van hirdetve, hogy a ruszin egy derék, dol-
gos, a magyarokkal szövetségben álló nép. Rákóczi népe. Ezért tisztelettel, 
barátsággal kell hozzájuk viszonyulni. És nincs is viszály a két náció között. 
Viszont a huculok köznevetség tárgyai. Állítólag folyton isznak, verekednek, 
és egy lovat többre tartanak egy szép menyasszonynál. Pedig a hucul is ru-
szinféle. Mégis kinevetni való. Mint ez a lány. Pláne kinevetni valóak az almái. 
Csak pálinkának jó, hegyoldalon termett kis gubicsok. Mint a lányka mellei. 
Bán Dénes megfogdossa az almákat, aztán a melleket. A lány nevet. Dénes 
megveszi a kosár almát. A lány tapsikol. Dénes kéri, hogy hozzon még. A lány 
tört magyarsággal mondja, hogy kísérjék el a házukig. A két katona közrefog-
ja az új ismerőst, és almát ropogtatva, a magját köpködve elindulnak az Ung 
partján. Énekelnek. Hárman három különböző dalt. De jó ez így. Aztán mene-
telnek. És nevetnek. Dénes a kosár almát odaadja a fürdőző purdéknak. Meg-
csókolják érte a kezét. Ez imponál a lánynak. Egy parknál le akar fordulni, de 
Dénes elkapja, magasba emeli, megcsókolja, megforgatja. A lány könnyezve 
kacag. Dénes egy mogyoróbokor mögött teszi le. Feltűri kötényét, szoknyáját, 
alsószoknyáját, és ráveti magát. Olyan gyors az erőszaktétel, hogy a lánynak 
nincs ideje hangot gyűjtenie a megrettenéshez.

– Szolgáld ki magad! – mondja Dénes nevetve Bertinek.
És Berti is rámászik a lányra.
– Muszka menyecske, ruszka menyecske, huculka menyecske… – énekli 

közben Dénes arra a dallamra, amit az előbb hallott a lánytól.

Buzogány Sári éppen szoptat, amikor Dénes megjelenik. Már kétéves a fia, 
mégis követeli az anyatejet. Különösen este. És Sári odaadja neki a mellét, 
mert így elalszik. Most is már szopás közben lecsukódik a kisgyermek szeme. 
Az anya lefekteti. Aztán átmegy a nagyszobába, ledobja ruháját, és engedi, 
hogy Dénes kapja be bimbóit. A férfi szeretné felfalni, megemészteni, s köz-
ben gyöngéden becézni és dédelgetni Sárit. Sári tökéletes. Formás, kemény 
húsú. És talpraesett, ötletes, világosan beszél. Az ágyban pedig nem megadja 
magát, hanem társ a bujálkodásban. 

A férje Pesten dolgozik a nagy újjáépítésen. Ritkán jön haza. 
Az aktus feltartóztatja Dénes keservét, de utána előjönnek a fájdalmas 

gondolatok.
– Ma járt nálam Balogh Berti. Segítséget, kölcsönt kért. És el kellett utasí-

tanom.
A nő fájdalmasan ráncolja össze homlokát. Balogh Berti másodunoka

testvére Sárinak. 
– Persze ott volt apám is. Alig jutottam szóhoz. És… nincs nyugtom azóta. 

Tartozok Bertinek. Te, Sári, nem készülsz Újszállásra?
– Elmehetek éppen. Bertiékhez?
– Igen.
– Megmutatom nekik, mennyit nőtt Bandika. 
– Bertivel beszélgetni kezdesz. Előbb-utóbb el fogja mondani keservét. Te 

pedig úgy teszel, mintha elgondolkodnál, aztán felajánlasz neki négyezer fo-
rintot. Az örökségedet. Kölcsönbe. Törleszti, amikor tudja. Egy kis kamattal. 
És megkéred, hogy ezt senkinek ne árulja el. 

– Csakhogy nekem nincs örökségem! A szüleim csak pár csorba edényt 
hagytak rám. Honnan a csudából vegyek én annyi pénzt?
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– Én adom neked.
Sári felcsillanó szemmel bújik szeretőjéhez. Hirtelen vágyik feleségként 

magához ölelni ezt a jó embert. De egy kellemetlen gondolat fészkel a fejébe.
– Berti családja nem ostoba. Látni fogják, hogy pénz állt a házhoz. Nem 

fognak nyugodni, amíg meg nem tudják, honnan van. És akkor igencsak elcso-
dálkoznak. Mert engem nem úgy ismernek, mint akinek egy felesleges fillére 
is lenne. Eljuthat a hír a férjemhez. Az egy pipogya alak, de a pénzért meg-
vész, mint mindenki. Megver, ha megtudja, hogy örökséget dugdostam előle. 
Nem jó az, ha engem belekeversz a dologba. Te add át a pénzt Bertinek! Leg-
alább tudni fogja, kinek legyen hálás!

– Az a legkevésbé sem lenne jó. Mert ha eljár a szája, az apám megtud-
hatja. Már akkor megláthatnak a szomszédok, amikor betérek Bertiékhez. 
Apámnak mindenütt vannak emberei.

– Ne menj hát el hozzájuk. Jársz Újszállás felé, egyszer biztos összetalál-
koztok az országúton.

– Vagy nem. 
– Akkor várjál rá az újszállási kivezetőnél! Van arrafelé egy árendás földetek. 
– Ez is feltűnő lenne, mert ott most nincs munka. 
– Írj levelet Bertinek, és találkozzatok Nyárligeten!
– A levél másnak is a kezébe kerülhet.
– Küldjél neki pénzt postán!
– Ugyanott vagyunk, mint az előbb. Berti tudni fogja, hogy tőlem van a 

pénz, és elmondja másoknak. 
Dénes felül, átkarolja a fejét és rázza, mintha egy fülébe költözött mérges 

darázstól akarna megszabadulni.
– Már nem is akarsz neki pénzt adni? – kérdi Sári csalódottan.
– Akarok én, csak…
– Csak? Megint az apáddal van a gond!
– Vele hát! Azt hiszed, előbb vagy utóbb nem venné észre, hogy hiányzik 

négyezer a kasszából? Mindent kiderítene, aztán meg megnyuvasztana en-
gem. Érti a módját.

Újszálláson sok a Balogh. Hogy meg lehessen különböztetni őket, ragadvány-
nevet kaptak. 

Van Gonosz Balogh, Sánta Balogh, Fukar Balogh. Balogh Bertiből pedig 
Ostoros Balogh lett.

Berti felhagyott a reménytelen gazdálkodással, és a Pártra bízta jövőjét. 
Havonta új pozíciót töltött be, majd mikor a megyei tanács mezőgazdasági 
osztályának vezetőjét rajkista összeesküvőként leleplezték, átvette a helyét. 
Ő irányítja immár a dolgozó parasztok és főleg a kulákok téeszbe terelését. 

Több módszer kínálkozik erre. 
A Moszkvából hazatérő elvtársak, akik az NKVD-vel (kínzóként vagy kín-

zottként) kapcsolatba kerültek, a jól bevált orosz kancsukázást, a talpverést 
javasolják.

A Horthy-rendőrségtől a népi demokratikus rendőrséghez került kollégák 
arra esküdnek, hogy be kell zárni a lázítót vagy engedetlent két napra egy pincé-
be, majd fejére reszelt tormával tömött csukját kell húzni. Bizonyosan megpuhul.

Az uradalmi cselédként felnőtt propagandisták a puszták régi fegyverét, 
a karikást használnák. Annak egyetlen csapása bőrt és húst szaggat. 

A szakmai brosúrákban a dr. Bálint-féle veréstechnikát reklámozzák. Az 
ÁVH orvosának sikerült olyan kínzóeszközöket és módszereket kifejlesztenie, 
amelyek maximális fájdalmat okoznak, minimális külsérelmi nyommal.

Balogh Berti a fogathajtó ostorral barátkozott meg. Minden csapás fájdal-
mas, de egyik sem vezet ájuláshoz vagy súlyos sérüléshez, amely indokolná  
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a „meggyőzési folyamat” megszakítását. Ostorral veri a delikvens hátát, mel-
lét, végtagjait, ágyékát, arcát. A szerencsétlen úgy érzi, elég a teste, de még 
mindig jönnek az újabb csapások, s a teste ég és ég.

Berti a galuskaszedőnek csúfolt kétkerekű, egylovast kocsival járja a megyét. 
Nem követi fekete Pobeda. Megáll egy község főterén, fogadja a tanácselnök, 
a téeszelnök és a rendőr őrsparancsnok jelentését. Aztán beszél az egybe-
gyűlt falusiakhoz. A szovjet agrotechnika fejlettségéről, Micsurin találmánya-
iról, a népi demokratikus állam ösztönző rendszeréről, a téeszeknek nyújtott 
támogatásról, a házépítési kölcsönről, a balatoni üdülésről, a falusi diákok 
kollégiumáról. Majd bevonul a községházára, és elkezdi a kínzást.

Göröngy községben Balog Berti utolsóként hozatja maga elé a bilincsben lévő 
Bán Dénest. Egymásra néznek. Dénes könyörgő tekintettel. Berti sóhajt, és azt 
mondja:

– Gyere velem! Kocsikázunk egyet.
A ló lassan lépked, mintha egy vagont kéne húznia. Dénesnek nehezére 

esik a beszéd. A hideg miatt is. Ingben van, pedig január derekán járnak. Fel-
hozza a régi dolgokat, hogy ami történt, mennyire fájdalmas neki is, mennyi-
re bánja. A hajtó sóhajt és bólogat. 

Szétrombolt tanyánál állnak meg. Látótávolságón kívül. Berti a gémes-
kúthoz vezeti foglyát, a bilincset leveszi egyik csuklójáról, majd úgy teszi vis�-
sza rá, hogy Dénes már átkarolja a kútágast. Dénes vacogva mond köszöne-
tet, amiért nem mások előtt alázza meg. És behunyja a szemét. Felkészül az 
ostorcsapásokra. De azok elmaradnak. Felnéz. Berti már a kocsin van. Cicceg 
a lónak, és elindul. Dénes rájön, hogy egyedül fog maradni. Olyan egyedül, 
ahogy a fronton volt. Élő a hullák között. Ott mínusz negyven fok volt. A kiom-
lott bélnek alig volt ideje a gőzölgésre: gyorsan megfagyott. S magával rántot-
ta tulajdonosát a pusztulásba.

Itt most csak mínusz húsz fok van. De legkésőbb hajnalban eljön érte a vég. 
Dénes a dombra fölhajtó Bertit nézi. Aki ezt megérzi. És megállítja a lovat. 

Visszanéz egykori kenyeres pajtására. Egymást nézi a két volt honvéd.
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