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alig fél évvel, 1982 áprilisában. A dik-

tatúra összeomlása után a Varsói 

Magyar Kulturális Intézet igazgatói 

posztját is betöltő s az országban 

külszolgálatot is teljesítő Szalai eb-

ben az időszakban még tolmácsként, 

fordítóként tartja fenn magát. Megis-

merhetjük a szerzővel egy időben 

Lengyelországban élő hazai kutatók-

kal, szerkesztőkkel (többek között 

Engelmayer Ákos, Kiss Gy. Csaba) 

szövődött barátságának történetét – 

ővelük korábban A magyar kapcsolat címmel, közös 

kötetben idézték fel a harcos éveket. Szó szerint 

harcosakat – a szerzőre egy alkalommal még gép-

pisztollyal is rálőnek.

Szalai, aki már ebben az időszakban kitűnik írói 

tehetségével, s indul a Magyar Rádió hangjátékpá-

lyázatán, szuggesztíven, határozott ecsetvonások-

kal festi meg a mára már elsüllyedt világ tájait, em-

bereit. „Kedves lyuk ez a Stegna. Tele van épületek-

kel, villákkal, nyaralókkal, az egykori csendes ha-

lászfalu láthatóan rohamosan alakul át üdülőhellyé. 

Ha nem szállja meg a szocializmus, olyan lenne, 

mint egy ékszerdoboz. […] Szemben vele a paplak. 

Az atya középkorú, magas, szikár ember, nagy, füs-

tös szőrű farkaskutyát tart.” Önarcképe is ránk vil-

lan a hetvenes évek végéről: „…civil öltözékemet so-

kat látott, amerikai obsitos mundéromra cserélem, 

annak is »könnyített szerelésére«, rövid ujjú khaki 

ingre, a sokzsebes gyakorlónadrág szárát feltűröm, 

svéd klumpát húzok meztelen lábamra, vállamra 

kanyarítom a fotóstáskát, és irány a part.”

A házasság és válás, demokratizálási kísérlet 

és annak letörése, majd az egész rezsim bukása jól 

körülhatárolható kis történetekben bontakozik ki a 

szemünk előtt. A közel kilencszáz oldalas művet 

többek között az író humora teszi emészthetővé. 

Leírja, hogy egy elvtársi tivornyán, 

ahol tolmácsként volt jelen, az egyik 

„ávóst” (Szalai generációja még ne-

vén nevezi a dolgokat), aki nőkkel bi-

zalmaskodott, miként itatta meg a 

díszhalas akváriumból. Nagy-Britan-

niába, Svédországba és Nyugat-Né-

metországba tett, némi fekete mun-

kával tűzdelt kiruccanásait 

„szűkszekondra” állított felvételek-

kel, a külvárosok mikrokultúrájának, 

az autó- és roncstelepek világát be-

mutató, rövid, poénos történetekkel örökíti meg. 

Tolmácsként jegyzi le, amikor egy magyar me-

lós ilyeneket mond 1983-ban, Kaposváron a lengyel 

vendégmunkásoknak: „He, figyu, polyák, hallom, 

megint megy hozzátok a pápa… Na, b…hassátok! Az 

a sok szemét, simlis pap! Láttuk ám tegnap a tévé-

ben, hogy gyüttek ki ott nálatok a templomból, az-

tán a sok zászló, transzparens, tüntetés mindjárt.” 

Nem kevésbé konfliktusmentes a diktatúrák össze-

omlásának pillanata sem. Erdélyből küldött forra-

dalmi tudósításait nem hozza le 1990-ben Adam 

Michnik Wyborczája. „Figyu, klassz szövegeket ad-

tál, de Adam azt mondta, túlságosan is magyar 

szemüvegen át közvetítettél, és az ott román forra-

dalom.” Aki ismeri a múltját, rálát a jövőre is. 

Andrzej Wajda egy Szalai által lefordított interjújá-

ból olvashatjuk a kötetben: „A folyamatos múlt ná-

lunk nemcsak nyelvtani fogalom. […] Hiszen a törté-

nelemnek nem lehet vége, míg ember él a földön.” 

A lexikon méretű, szellősen tördelt, tetszetős 

kiállítású kötet súlya és mérete ellenére lerakhatat-

lan, izgalmas olvasmány. A mellékelt, tudományos 

igénnyel megírt kronológia és kislexikon okán a kö-

tet nemcsak kezdő polonisták, hanem a közelmúlt 

történelmével ismerkedő diákok, hallgatók számá-

ra is megkerülhetetlen munka.
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Kolozsi Orsolya
Dékány Dávid: Dolgok C-hez
Jelenkor, 201

Dékány Dávid első, 2018-as kötetének fekete-fehér 

borítóján egy (elsőre trófeának tűnő) fegyver látha-

tó, és a könyv egy nemzedék dühének, lázadásának 

kifejezése. Az új kötet rózsaszín fedőlapja ezzel 

szemben mintha egy teljesen más, idilli világba ka-

lauzolna el, de ez csak addig tűnik így, míg közelebb 

nem hajolunk, és észre nem vesszük az értelmez-

hetetlen tárgyakat a rikító háttér előtt. A kép Akira 

Ikezoe Future Primitive III. című munkájának fel-

használásával készült, és ha a lázadást nem is, a 
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jövő bizonytalanságának problémáját mindenképp 

felveti, mint ahogyan a kötet versei is. 

A fiatal szerző második kötete, a Dolgok C-hez 

lírai beszédmódja nem jelent radikális váltást a 

Darwin motelhez képest. A szabadvers-szerű írá-

sok, a hangvétel, az erős, váratlan 

képek és a csattanószerű versle

zárások megmaradnak. Bár a Ké

szülődés című nyitó vers megbontott 

grammatikája kísérletezőbb formai 

világ kibontakozását vetíti előre, ez a 

későbbiekben nem válik meghatáro-

zóvá. Vannak ugyan experimentalis

tább szövegek, ezek elsősorban az 

objet trouvé, a talált tárgy mára már 

klasszikussá váló gesztusait idézik. 

Ilyen például a Lelet című írás, amely 

egy fül-orr-gégészeti zárójelentés 

versszakokba tördelése, vagy a Tiltott színek, amely-

ben egy Wikipédia-szócikk lényegül át verssé. A 

Jegyzet illeszthető még ebbe a sorba, amely egy 

ékezetek, írásjelek nélküli, roncsolt helyesírású, te-

lefonba gépelt jegyzetből, később megírandó pilla-

natképekből építkezik (ezek aztán szépen ki is lesz-

nek majd bontva a Másikban): „Egyszer felmasztam 

hogy / megnezzem a napfelkeltet es / rendorok jot

tek lakossagi / bejelentesre / Egyszer felmashtam 

hogy ?? Es ott / ultem orakig nem tunt fel / senki-

nek” Bár ezek a szövegek egy kísérletezőbb oldalát 

mutatják Dékány Dávid költészetének, az egész kö-

tetben mégsem ezek az eljárások uralkodnak. A rö-

vid verseskönyv harmincegy szövegét sokkal erő-

teljesebben tartják össze a visszatérő motívumok 

(a víz, az űr, a csillagok, az idő múlása stb.) vagy az 

alapvetően elégikus hangvétel, amely a korábbi kö-

tet dühét váltotta fel. 

Az a kamaszos, egész világra kiterjeszthető 

harag, amely a létezés szinte minden szegmense 

ellen lázadt, itt bizonytalan, kapaszkodókat vesztett, 

keserű lírai hanggá válik. Mintha a korábbi kötetben 

még biztos pontokat jelentettek volna azok a kere-

tek és határok, amelyek ellen lázadni lehetett, az új 

könyvben azonban mintha már ezek is elbizonyta-

lanodtak volna: „Szökni akarok, de nincs honnan” 

(Minden). A legnagyobb bizonytalanságot pedig a 

jövő jelenti, az a jövő, amelyet lehetetlen kiszámíta-

ni, s amelyet talán várni sem érdemes: „Igyekszem 

minél több elméletet / kitalálni a jövővel kapcsolat-

ban- / akárhogy is lesz, azt mondhassam, tudtam 

előre” (Eseményhorizont). Ha a jövőre vonatkozóan 

valami biztos, akkor az csak a lírai én saját halála, 

amelyet gyakran tematizálnak a versek (mint aho-

gyan tette az első kötet fülszövege is): „Úgy akarok 

majd meghalni, / hogy az atomjaim egyszerűen el-

engedik egymást” (Szülinap). Egyszer azt kéri, hogy 

holttestét vigyék egy lakatlan felhőkarcoló 88. eme-

letére (Puhatestű), vagy egész tömören rendelkezik 

halála utáni sorsáról: „Hamvasszatok el” (Minden). 

Ebben a bizonytalanságban (amelynek meglétét a 

határozatlan névmások sokasága is 

erősíti), ahol szinte csak a végcél a 

biztos, mintha csupán számok, a (le)

mérhető dolgok jelentenének valami 

kézzelfoghatót. A lírai én nagyon 

gyakran kapaszkodik a számokba, 

mennyiségekbe: „Most elkezdhet-

ném kiszámolni, / hogy egy átlagos 

kapcsolat / mennyi folyadékvesztés-

sel jár” (Másfél). Vagy: „Ez itt fölöttem 

egy másfél millió / kilométer magas 

árnyékkúp - / az éjszaka ötvenötször 

akkora, mint a Föld” (Lejövő). „Ma há-

rom olívabogyót ettem és egy mangót” – fogalmaz a 

Minden című vers beszélője, mintha az én, a szub-

jektum megmutatható volna számok, összegek, lis-

ták segítségével, ha már máshogyan csak nehezen 

vagy egyáltalán nem megragadható. Ahogyan az 

előző kötetbe beszivárogtak a természettudomány-

ok, úgy itt is jelen vannak, hogy a versek beszélője 

általuk próbálja meg jelentésessé, megragadhatóvá 

tenni a valóságot: érzéseket, félelmeket, bánatot.  

A természettudományokhoz, a kézzelfogható leírá-

sokhoz fordul bizonyosságért, de sajnos úgy tűnik, 

ez sem elég: „a lélekről még az sem derült ki, / hogy 

részecske vagy hullám” (Toboz). Nagy szerepet kap 

a fizika, a csillagászat mint téma (szubatomi ré-

szecskék, aszteroidák, napfogyatkozás, bolygók 

stb.), sok visszatérő motívum kerül ki ebből a kör-

ből. Az univerzumba való kitekintések sok esetben 

arra reflektálnak, mennyire aprók is a mindenna

pok egy felfoghatatlanul hatalmas tér- és időtávlat-

ból szemlélve: „Ott állunk, valahol a Naprendszer 

peremén, / pólóban, és olyanokat mondok, / hogy 

az innen 420 millió fényévre lévő galaxisban / épp 

most mászik ki egy állat, / ami 420 millió év múlva 

teleszkóppal figyeli majd, / amit most csinálunk” 

(Lassú). Az élet jelenségeit, a kapcsolatokat és saját 

magának lényegét nagyon gyakran természettudo-

mányos metaforákkal igyekeznek megragadni a 

versek beszélői.

A Dolgok C-hez lapjain egyre inkább eltűnik az 

első kötetben meghatározó többes szám első sze-

mélyű megszólalást, helyette az egyes szám első 

személyű válik meghatározóvá. Míg az előző kötet-

ben általában egy generáció vagy (még gyakrab-

ban) egy párkapcsolat részeként használta ezt  

a többes számot, addig itt egy magányosabb, 

önreflexív alanyi költészet bontakozik ki. Az önmeg-
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figyelés, az önértelmezés aktusa sok szövegben 

megjelenik: „Ilyen mondatokat formázok egy alak-

talan / tömbből, tolmácsolok magamnak, / ahogy a 

szék mellett állok, elképzelem, / nagyjából a lámpa 

szemszögéből, / ahogy a szék mellett állok” (Kó-

kusz). A másik elvész sok szövegből, de hiánya 

mégis folyamatosan jelen van. Úgy tűnik, hogy egy 

szakítás feldolgozása, a veszteség számbavétele is 

ez a kötet. Ezzel egy időben pedig a szubjektum kí-

sérlete önmaga újradefiniálására, az újrakezdés 

előtti pillanatok lenyomata és az ebből eredő bi-

zonytalanság megragadása: „Nem tudom, merre 

induljak tovább, / nem találom a saját dimenziómat, 

/ mintha a betonon egymásra festett foci- és / ko-

sár- és kézilabdapálya vonalai közt / nem tudnék 

rájönni a szabályokra” (Másik). Ugyanez másképp: 

„Egy végtelen gondolatjel jön mellettem, / ennyi időt 

kérek, amíg kitalálom, hosszú távon / mit lehetne 

kezdeni velem vagy egy magamfajtával” (LD50). Eb-

ben az újratervezésben segíthetnek listák (Teendő), 

az emlékek számbavétele (Lassú; Töltés; Tórusz) 

vagy a radikális gesztus: minden eddigi élmény, tu-

dás, emlék és tapasztalat áthúzása, érvényteleníté-

se: „Új viszonyítási pontokat találtam a dolgok defi-

nícióihoz, / ezért akármit is mondtam eddig, most 

visszavonom. / Egyetlen vízszintes vonallal húzok 

át mindent” (LD50).

Ez a gyökeres váltás (az eddigiek eltörlése) a 

kötetben tartalmilag talán, formailag és felépíté-

sében, eljárásaiban kevésbé érzékelhető. Dékány 

Dávid az előző kötettel egy könnyen felismerhető, 

az élőszóhoz közeli, de sokszor meghökkentő ké-

pekkel operáló versbeszédet épített ki, innen je-

lentős elmozdulás az új könyvben sem történik. 

Talán csak a nézőpontot illetően látható egy kis 

változás: mintha egy nyugodtabb, szemlélődőbb, 

„érettebb” pillantás venné szemügyre a körülötte 

lévő világot, és a korábbinál belenyugvóbban, ke-

vésbé nyersen konstatálná annak bizonytalansá-

gát. Nem fordulat, hanem egy ígéretes indulás má-

sodik kötete a Dolgok C-hez, az út innen még min-

dig sokfelé ágazhat.
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A téma: a transzcendencia jószerével egyike azok-

nak a fehér foltoknak, amelyről az eltelt évtizedek-

ben viszonylag kevés szó esett az irodalomban. Ha-

bár, persze, transzcendencia nélkül aligha képzel-

hető el irodalom. Már csak azért sem, mert a transz-

cendencia az ember létezési módja, amelyben a 

tényszerűen megismerhető valóság a kimondatlan, 

az egyre újabb rejtélyeket jelentő univerzumban 

helyezkedik el. Tornai Szabolcs úttörő jellegű köny-

vében – alcíme szerint: A transzcendencia képzetei a 

modern magyar költészetben – az irodalomra, jele-

sül a modern magyar költészetre koncentrál, a köl-

tői életművekben (József Attilától Pilinszkyig, Weöres 

Sándortól Tornai Józsefig) megnyilvánuló transz-

cendenciaváltozatokat értelmezi, de előtte – logiku-

san – a fogalom értelmezésének irodalmába is be-

vezeti olvasóját.

A számos (nyelvi, filozófiai, vallási) szempont 

mellett különösen hangsúlyos a transzperszonális 

pszichológiából ismert Stanislav Grof állásfoglalá-

sa a témában, aki arról ír, hogy „a nyugati technikai 

civilizáció materialista szemlélete által kiváltott, 

egyre súlyosbodó globális válságot tekintetbe véve 

nyilvánvalóvá vált, hogy hatalmas árat kell fizet-

nünk a spiritualitás megtagadásért”. Arról van 

ugyanis szó, hogy „a spiritualitást olyan perinatális 

(születési) és transzperszonális élmények ösztön-

zik és tartják fenn, amelyek az emberi elme legmé-

lyebb rétegeiből származnak. […] A spirituális só-

várgás alapvetőbbnek és erőteljesebbnek tűnik, 

mint a szexuális késztetés, és ha nem lel kielégü-

lésre, súlyos pszichés zavarokat okozhat.” Tornai 

Szabolcs ezt a gondolatot Karl Jaspers Általános 

pszichopatológia című könyvére utalva így összegzi: 

„Az ember véges lény végtelen lehetőségekkel.  

A végtelenbe állított véges létező. Tisztában lévén 

végességével az ember arra törekszik, hogy áttör-

jön mindenen, ami véges.”

A spiritualitás fogalomrendszere természete-

sen a nyelven keresztül történik. Maga a nyelv mint 

építmény, reflexió a világra, alapvetően tartalmazza 

a végességet meghaladó emberi sóvárgást a végte-

lenségre. Mindez kiolvasható a tanulmánykötet  

A transzcendencia szimbólumai című fejezetének 

Baán Tibor
Tornai Szabolcs: „Hol a bóbitád?”
Gondolat, 2018


