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nyugtatóan kétértelmű koncepcióját is. Szóval a „ki 

írta ezt az egészet – valójában?” épp annyira 

elbeszéléspoétikai, mint egzisztenciális kérdés – 

annál is inkább, merthogy az utolsó előtti fejezet-

ben „váratlanul meghaltam […] erre aztán tényleg 

senki nem számított”.

Ami persze már a pszichiátria zárt osztályán 

hangzik el – már ha eltekintünk az elbeszélői hely-

zet teljes beláthatatlanságától –; ami viszont végső 

soron nem is meglepő. Hisz az elbeszélő is megkí-

sérli a pszichés torzulásokat „éppen az idővel ma-

gyarázni, melyben a tudat vékony falát, mely a való-

ságost elválasztja mindattól, ami fiktív, bedönti a 

mozdulatlan idő néma súlya […] Az iszonyat mindig 

itt van, a mozdulatlan idő mindannak az ideje, amit 

sehogy sem lehet elmesélni” – Freud szerint a tév-

eszmeképződés voltaképp a világ jelentéssel való 

felruházásának kísérlete. S a sors fogalma, ami a 

filozófia és a pszichológia számára egyaránt meg-

ragadhatatlan, „örülhet […], hogy nem nyilvánítják 

mindjárt valami elmebajnak!”.

Innen nyer új értelmet az elsőre ismeretelméle-

tinek tűnő felvetés is: „Mikor fogom eldönteni, hogy 

még normális ember vagyok, vagy már megbolon-

dultam?” Ami persze meglehetősen blaszfém leegy-

szerűsítése a megismerhető husserli immanenciá-

jának… De hát kioltja-e egymást az első mondatoktól 

nyíltan, már-már csúfondárosan felkínált filozófiai s 

az utolsó fejezetekre körvonalazódó pszichológiai ol-

vasat? S e kettő bármelyike a poétikait? Elveszni 

Paszkál háza előtt a ködben; tizenhét tapétaminta-

angyallal ünnepelni a disszertációleadást; s a „be-

szélek, maszkok nélkül, nyíltan, […] mint akinek bő-

ven van sétálgatnivalója” típusú mondatokban sza-

badjára engedni a nyelvet – mindez épp annyira 

szürrealisztikus-neoavantgárd költészet, mint korai 

skizoid tünet. (Meg – a „romantikus államok” jellegű, 

elgépelés-gyanús szókapcsolatok esetében – tán 

némi igénytelenség. Amit persze szépen beforgat a 

maga működésmódjába a szöveg egésze… „Létezik 

mérték a földön?” – kérdezzük tétován, mint most 

megtanultuk: Hölderlinnel.)

„A jóság az, hogy ki tudsz menekülni önmagad-

ból, hogy van kiút abból a valakiből, akivé váltál” – s 

erre a menekülés-motívumra nemcsak sors, ski-

zofrénia és öngyilkosság, de az egó fenomenológiai 

megkettőződése is felfűzhető. És ez talán a valódi 

tét „a mit írsz kérdése mögött […], hogy vajon győz-e 

a jó a rossz fölött, az emberiség a zombik fölött”. 

Végső válasz persze nincs: a zárlatban Marcell ké-

szülő regénye tűnik föl, amelybe alighanem beépíti 

majd elbeszélőnk utolsó jegyzeteit is. „…nem tudok 

nektek mit mondani. Nem tudtam Paszkálnak sem. 

Ennyit ért a filozófia.”

De hát valamit mond. Még ha filozófián innen 

és túl mindig nyitva marad is: „Mit jelent mindez?”

Udvardy Zoltán
Szalai Attila: Lengyel földön –
Emlékek, naplók 1976–1990
Magyar Napló, 2018

Haza északon, „haza a magasban”. Egy hely a kanti 

„sein”, a földhöz ragadt „van” országán, szégyenle-

tes alkuink hazáján túl: a „sollen”, a „kell, a szüksé-

gesség” országa. Egy ország, ahol a mi szörnyű al-

kuinkat nem kellett megkötni. Ez Lengyelország. 

Egy ember, aki a Kádár-korszakban úgy döntött, 

nem menekül Nyugatra, de nem megy bele az el-

lenzék számára fenntartott alternatívákba sem. Ez 

Szalai Attila. Kettejük találkozásáról szól ez a napló. 

Az 1976 szeptembere és 1990 áprilisa között, 

leginkább Lengyelországban keltezett feljegyzések 

történései – utólag már tudjuk – nemcsak a Magyar 

Napló Kiadó kínálatát, hanem a világtörténelem 

lapjait is bővítik. „Egy »veszélyes« országba készü-

lök. Hiszen csak most nyáron voltak ott munkáslá-

zadások – a munkáshatalom ellen” – írja utazása 

elején. Jól felszerelkezve: Money, a 27 kilós vizsla 

és 700 kilónyi holmi, jórészt könyvek társaságában 

indul a Balassik, Báthoryk és nem utolsósorban 

lengyel felesége után. Sorsszerű, a családi háttértől 

nem független ez a választás.

Lengyel pápa, szabad szakszervezeti mozga-

lom borzolja ekkoribban szovjet típusú diktatúra 

kedélyeit, s kiderül, hogy a szokásos válasz – kato-

nai hatalomátvétel, a lakosság megfélemlítése – 

nem töri meg a nemzetet. „Gyomorszájas a juntá-

nak! Ma tényleg megszólalt a Szolidaritás Rádió 

Varsóban” – jegyzi fel a véres Jaruzelski-puccs után 
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alig fél évvel, 1982 áprilisában. A dik-

tatúra összeomlása után a Varsói 

Magyar Kulturális Intézet igazgatói 

posztját is betöltő s az országban 

külszolgálatot is teljesítő Szalai eb-

ben az időszakban még tolmácsként, 

fordítóként tartja fenn magát. Megis-

merhetjük a szerzővel egy időben 

Lengyelországban élő hazai kutatók-

kal, szerkesztőkkel (többek között 

Engelmayer Ákos, Kiss Gy. Csaba) 

szövődött barátságának történetét – 

ővelük korábban A magyar kapcsolat címmel, közös 

kötetben idézték fel a harcos éveket. Szó szerint 

harcosakat – a szerzőre egy alkalommal még gép-

pisztollyal is rálőnek.

Szalai, aki már ebben az időszakban kitűnik írói 

tehetségével, s indul a Magyar Rádió hangjátékpá-

lyázatán, szuggesztíven, határozott ecsetvonások-

kal festi meg a mára már elsüllyedt világ tájait, em-

bereit. „Kedves lyuk ez a Stegna. Tele van épületek-

kel, villákkal, nyaralókkal, az egykori csendes ha-

lászfalu láthatóan rohamosan alakul át üdülőhellyé. 

Ha nem szállja meg a szocializmus, olyan lenne, 

mint egy ékszerdoboz. […] Szemben vele a paplak. 

Az atya középkorú, magas, szikár ember, nagy, füs-

tös szőrű farkaskutyát tart.” Önarcképe is ránk vil-

lan a hetvenes évek végéről: „…civil öltözékemet so-

kat látott, amerikai obsitos mundéromra cserélem, 

annak is »könnyített szerelésére«, rövid ujjú khaki 

ingre, a sokzsebes gyakorlónadrág szárát feltűröm, 

svéd klumpát húzok meztelen lábamra, vállamra 

kanyarítom a fotóstáskát, és irány a part.”

A házasság és válás, demokratizálási kísérlet 

és annak letörése, majd az egész rezsim bukása jól 

körülhatárolható kis történetekben bontakozik ki a 

szemünk előtt. A közel kilencszáz oldalas művet 

többek között az író humora teszi emészthetővé. 

Leírja, hogy egy elvtársi tivornyán, 

ahol tolmácsként volt jelen, az egyik 

„ávóst” (Szalai generációja még ne-

vén nevezi a dolgokat), aki nőkkel bi-

zalmaskodott, miként itatta meg a 

díszhalas akváriumból. Nagy-Britan-

niába, Svédországba és Nyugat-Né-

metországba tett, némi fekete mun-

kával tűzdelt kiruccanásait 

„szűkszekondra” állított felvételek-

kel, a külvárosok mikrokultúrájának, 

az autó- és roncstelepek világát be-

mutató, rövid, poénos történetekkel örökíti meg. 

Tolmácsként jegyzi le, amikor egy magyar me-

lós ilyeneket mond 1983-ban, Kaposváron a lengyel 

vendégmunkásoknak: „He, figyu, polyák, hallom, 

megint megy hozzátok a pápa… Na, b…hassátok! Az 

a sok szemét, simlis pap! Láttuk ám tegnap a tévé-

ben, hogy gyüttek ki ott nálatok a templomból, az-

tán a sok zászló, transzparens, tüntetés mindjárt.” 

Nem kevésbé konfliktusmentes a diktatúrák össze-

omlásának pillanata sem. Erdélyből küldött forra-

dalmi tudósításait nem hozza le 1990-ben Adam 

Michnik Wyborczája. „Figyu, klassz szövegeket ad-

tál, de Adam azt mondta, túlságosan is magyar 

szemüvegen át közvetítettél, és az ott román forra-

dalom.” Aki ismeri a múltját, rálát a jövőre is. 

Andrzej Wajda egy Szalai által lefordított interjújá-

ból olvashatjuk a kötetben: „A folyamatos múlt ná-

lunk nemcsak nyelvtani fogalom. […] Hiszen a törté-

nelemnek nem lehet vége, míg ember él a földön.” 

A lexikon méretű, szellősen tördelt, tetszetős 

kiállítású kötet súlya és mérete ellenére lerakhatat-

lan, izgalmas olvasmány. A mellékelt, tudományos 

igénnyel megírt kronológia és kislexikon okán a kö-

tet nemcsak kezdő polonisták, hanem a közelmúlt 

történelmével ismerkedő diákok, hallgatók számá-

ra is megkerülhetetlen munka.
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Kolozsi Orsolya
Dékány Dávid: Dolgok C-hez
Jelenkor, 201

Dékány Dávid első, 2018-as kötetének fekete-fehér 

borítóján egy (elsőre trófeának tűnő) fegyver látha-

tó, és a könyv egy nemzedék dühének, lázadásának 

kifejezése. Az új kötet rózsaszín fedőlapja ezzel 

szemben mintha egy teljesen más, idilli világba ka-

lauzolna el, de ez csak addig tűnik így, míg közelebb 

nem hajolunk, és észre nem vesszük az értelmez-

hetetlen tárgyakat a rikító háttér előtt. A kép Akira 

Ikezoe Future Primitive III. című munkájának fel-

használásával készült, és ha a lázadást nem is, a 


