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akiknek soha nem jutott osztályrészül országos 

megbecsültség.

Ahogy a szerkesztési logika diktálja, az írá-

sok sora az egyestől az általánosig, távlatokban a 

„nagy” egészig halad: Szombathelytől, Vas me-

gyétől, Magyarországtól, Közép-Európától a tá-

gabb értelemben vett Európáig. A kisvilágtól a 

nagyvilágig és vissza. A nemzeti ügytől a 

globalizáció okozta problémákig. A „gyalázatos” 

20. századtól a még igencsak bizonytalan lába-

kon álló 21.-ig.

Nem nehéz Gyurácz életművében valamiféle 

„új népiség” kezdeményeit látnunk, amit a Németh 

László-i gondolat megismétlése köt össze a 20. 

századival: „Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy 

párt, amely azt vallja, hogy Új-Guineának az angolo-

kénak kell lennie. A másik szerint Új-Guinea csak a 

hollandok alatt lehet boldog. S most föláll valaki, és 

azt kérdi: nem lehetne Új-Guinea a pápuáké?” (Nyu-

gat és Kelet között). Hetvenhat év telt el azóta, hogy 

Németh László Szárszón feltette ezt a kérdést. 

Több, mint háromnegyed évszázad, egy történelmi 

idő, mialatt a klasszikus népi–urbánus ellentétet 

felváltotta a globális–nemzeti. A tét azonban ugyan-

az: a megmaradás, a még létező gyökerekbe ka-

paszkodás a manipulált tömegmasszába felolva-

dás eszméje helyett.

Gyurácz Ferenc nem tartozik a hangosan ágá-

ló, médiákba kapaszkodó alkatúak közé. Csende-

sen, majdhogynem szelíden mondja, amit mond. 

Példája ebben Berzsenyi és Weöres: „a Vas megyei 

Berzsenyi Dániel és Weöres Sándor a józanul fe-

gyelmezett nyugati és az élet derűs oldalára szava-

zó mediterrán szellemiség jellemvonásait is ma-

gukban hordozták, s mind művükben, mind életük-

ben képesek voltak egyensúlyt találni a végletek 

között” (Nyugat és Kelet között). Ráadásul a főváros-

tól messziről, Szombathelyről mondja ki ennek az 

egyensúlynak a fontosságát, ahonnan csak több-

szöri áttételeken keresztül hallatszik „fel” a szó a 

magát máig szellemi erőközpontnak tartó főváros-

ba. A „vidék” gondolkodói ma nem – de tegnap se! 

– nagyon számítanak amúgy sem. Mert mit is gon-

dolhatnak valójában? Nem sajátjuk például a kósza 

eszményekbe, a napi politika vargabetűibe kapasz-

kodás kétes erénye. Ennélfogva földibbek, a tények-

hez, a valósághoz, annak összefüggéseihez ragasz-

kodóbbak. Gyurácz is a világos, logikus beszéd híve, 

nem aktuálpolitikus, hanem gondolkodó-alkotó em-

ber, akit nem nagyon foglalkoztatnak ítéletében a 

különféle politikai környülállások. Ha hivatkozik va-

lakikre, a leghitelesebbekre teszi: Berzsenyire, 

Weöresre, Németh Lászlóra, Illyésre, Veres Péterre. 

Innen ered művének hitele is.

Kipke Ágnes
Pálfalusi Zsolt:
A világ legszebb kutyatemetője
Hitel Könyvműhely, 2018

Mivel a regény szerzője minden paratextuálisan jel-

zett és előguglizható vonásában megejtő hasonlósá-

got mutat főszereplő-elbeszélőjével, a recenzens 

már az elején zavarba jön: vajon ha olvasta – és 

meg is értette – volna bármelyikőjük Husserl-

disszertációját, az érdemben segítené-e eligazodni 

e „gátlástalanul perverz, nyíltszíni filozofálás” köze-

pette? Ha létezne egy fenomenológiából doktorált 

mintaolvasó, képes lenne-e a regény poétikai vo-

natkozásait is Husserl ihletésében értelmezni?

Merthogy bár „egyébként és általában […] év-

századok óta regényekről szokás disszertációt írni 

és nem fordítva”, ezúttal egy doktori dolgozat lesz a 

mű kiindulópontja és vezérmotívuma. Meg az a re-

gény, amely folytatása- vagy kifejtéseképpen szüle-

tik. Arról például már az első fejezetben értesülünk, 

hogy „mivel az egó a transzcendentális redukció 

során megkettőződik, és egy tematizált, valamint 

egy atematikus félre hasad, így kérdéses […], hogy 

az epochéban maradó primordiális szféra […] mi-

ként nyitható meg egy nem ekvivok elnevezés szá-

mára […], amely által kiszabadítható lenne a maga 

szükségszerű anonimitásából, hogy […] az etika kö-

rébe lehessen vonni, ellenkező esetben megszün-

tethetetlenül felelőtlen marad”. Megkettőződés, 

megismerhetetlenség, névtelenség kontra felelős-

ség pedig akkor is világító kulcsszavai ennek a be-

kezdésnek, s így a regény értelmezésének, ha a 

szakzsargont amúgy csak a dezorientáció szóra-

koztató kellékének ítéljük („édesanyját […] alapos 
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fenomenológiai redukció után epochéba helyeztem 

azzal a posztulátummal, hogy egy mocskos kurva 

kell, hogy legyen” – valahogy így).

Márpedig „Zsocikám” beköttetett dolgozatpél-

dányai maguk is a névtelenség és mulandóság em-

lékművei – az önironikus önértékelésen túl nyilván 

nem véletlenül idézve ide az önéletrajziság arcron-

gáló, Paul de Man-i motívumát: 

„egy hangya perspektívájából néz-

ve öt őrült nagy síremlék. Mind-

egyiknek a fedelén a nevem alatt 

arany betűkkel a címe: Felelőtlen 

fenomén.”

Ebben a szanaszéjjel ágazó, 

ugyancsak egyenetlen (felelőtlen) 

fejlődésregényben egy traumatikus 

múltú, érzékeny és zárkózott alak 

bolyong keresztül-kasul az életén 

meg a Grinzingi–Ibolya–Borpatika 

háromszögben. Soha egészen meg 

nem élt szerelmek, alkalmi nők s 

az önértelmezéshez alteregóként felhasznált, ex-

centrikus barátok közt. Nyegle blaszfémiával vagy 

mániákus áhítattal idézgetett filozófus-aforizmák, 

Ellis Amerikai pszichója s Kleist összes drámái közt. 

Sokszor a semmibe mutató előreutalások és há-

nyaveti asszociativitással, de kötelező érvénnyel 

bejelentett következtetések közt. S ahogy egyre kö-

vethetetlenebbül telnek az évek-évtizedek, vala-

hogy egyre kevesebb lesz a filozófia meg az embe-

ri kapcsolat, egyre kevesebb a valóság – csak a kifi-

zetetlen számlák halmozódnak, meg a megosztha-

tatlanul kísértő emlékek: „mintha rám zárták volna 

a múltat, mint egy cella ajtaját”. Mire az egykori lo-

vászfiúból az érszűkülettel már nem is küzdő Tanár 

Úr lesz, extrém memoárja nemcsak számtalanszor 

deklarálja, de bizonyos értelemben demonstrálja is 

a filozófia válaszainak érvénytelenségét a szemé-

lyes kérdésfelvetésekkel szembesülve.

E belső káoszban gyakran barátja ironikus-já-

tékos lexikonja, a Marcell-féle Nagy Földrajzi és Tör-

téneti Meghatározó koordinátái az irányadók: „Én 

negyvennyolc múltam, […] Cisznákia naptára sze-

rint persze ezerhatszázhatvan.” A szürreálissal 

való játékot kiteljesítve lassan saját világépítési 

szabályait oldja fel a regény a tudatállapotok közti 

tévelygésben: az öngyilkos barát, Paszkál egykori 

otthonát fölkeresve, „gyorsan lepergett szemem 

előtt az életem, […] majd beültem egy teflonból ké-

szült csónakba, és elhajóztam valahová az ég felé”. 

Ahogy hátborzongató a reflektálatlan kocsmai 

jelenetpár is, amelyben hősünk mindkét nézőpont-

ból elmeséli a találkozást húsz évvel és százhúsz 

oldallal későbbi-korábbi önmagával.

„Egyszer tényleg le kéne már írnom ezt az egé-

szet, hogy végre elfeledjem” – valahogy így lesz 

mindebből regény: azt firtatva, vajon megérthető-e, 

és megosztható-e, és túlélhető-e egy élet; egy „világ 

[…], amibe képtelen voltam beleegyezni”. Hogy lét-

rehozható-e „művészi mása mindannak, amit […] a 

disszertációmban Husserl révén szerettem volna 

elérni. Mindent kiüresíteni, […] és 

hagyni, hogy végre minden Isten 

tekintete előtt kérjen kegyelmet. 

[…] Minden egy anonim fenomén, 

csak elég figyelmesen és elég kö-

zelről kell nézned. Valószínűleg 

Husserl egész életművét lerom-

boltam azzal, hogy végül mindezt 

mégis költészetnek tituláltam.” 

Mint a világ szenvedéstörténete: 

vízbe fojtott kutyakölykök a falhoz 

vágott Jeszenyin-kötetből, érzel-

gős bulvárcikkek, Klein-antropo

metriák és lemészárolt gázai gye-

rekek fotói, s a saját élet listája számozott tételek-

ből, „17. rágó papírcsíkja, rajta Olívia telefonszáma” 

– így gyűlnek a laptop és az elbeszélő memóriájá-

ban olcsón és súlyosan és szétszálazhatatlanul.

„Mi a szép? Oh, nem, semmit nem tudunk róla” 

– s művészetfilozófián innen és túl: sajnos valóban 

nem sokat. A kulcsnak szánt jelenetekből annyi lesz 

világos, hogy itt valami fontos történik – amit azon-

ban sehogy sem sikerül igazán érzékletessé tenni. 

És ezen nem segít a reflexió sem, hogy „hiszen egy 

másodpercig sem gondoltam […], létezhet ember 

ezen a világon, akinek képes lennék elmondani, mit 

jelent tizenhét évesen Anda boksza tövében ülni és 

sírni. Mit jelent egy teherautóban lakni és verset 

írni. Mit jelent mindez?”

Az elbeszélő az önreflexió megszállottja – egé-

szen vállalható recenziót lehetne tőle összeidézni –, 

de kiértékelik barátai is: Marcellt például „Von

negutra emlékeztette az írói stílusom, amely alap-

jában mégis olyan kellemesen coelhós marad”, 

amire ő a maga kamaszos szarkazmusával (és fél-

tékenységével) csap le: „szeretném, ha az írói stílu-

som inkább Olívia ánuszrózsájára emlékeztetné”.  

S az egész regényt jellemzi ez a széttartás, az „Igen, 

pályaudvar, te is előbb hermeneutika voltál, csak 

aztán lettél ilyen koszos!” gyönyörű, kontextuálisan 

nagyon is jelentőségteli őrültsége és a „Mert a szex 

a nő dolga…” jellegű, valóban coelhói laposságú 

életbölcsességek közt.

Az anekdoták, amelyeket az igazságot számon 

kérő barátok idézgetnek a regényéből, legalábbis 

részben egy másik regényre (egy másik valóságra) 

mutatnak – aláaknázva így az öntükrözés meg-
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nyugtatóan kétértelmű koncepcióját is. Szóval a „ki 

írta ezt az egészet – valójában?” épp annyira 

elbeszéléspoétikai, mint egzisztenciális kérdés – 

annál is inkább, merthogy az utolsó előtti fejezet-

ben „váratlanul meghaltam […] erre aztán tényleg 

senki nem számított”.

Ami persze már a pszichiátria zárt osztályán 

hangzik el – már ha eltekintünk az elbeszélői hely-

zet teljes beláthatatlanságától –; ami viszont végső 

soron nem is meglepő. Hisz az elbeszélő is megkí-

sérli a pszichés torzulásokat „éppen az idővel ma-

gyarázni, melyben a tudat vékony falát, mely a való-

ságost elválasztja mindattól, ami fiktív, bedönti a 

mozdulatlan idő néma súlya […] Az iszonyat mindig 

itt van, a mozdulatlan idő mindannak az ideje, amit 

sehogy sem lehet elmesélni” – Freud szerint a tév-

eszmeképződés voltaképp a világ jelentéssel való 

felruházásának kísérlete. S a sors fogalma, ami a 

filozófia és a pszichológia számára egyaránt meg-

ragadhatatlan, „örülhet […], hogy nem nyilvánítják 

mindjárt valami elmebajnak!”.

Innen nyer új értelmet az elsőre ismeretelméle-

tinek tűnő felvetés is: „Mikor fogom eldönteni, hogy 

még normális ember vagyok, vagy már megbolon-

dultam?” Ami persze meglehetősen blaszfém leegy-

szerűsítése a megismerhető husserli immanenciá-

jának… De hát kioltja-e egymást az első mondatoktól 

nyíltan, már-már csúfondárosan felkínált filozófiai s 

az utolsó fejezetekre körvonalazódó pszichológiai ol-

vasat? S e kettő bármelyike a poétikait? Elveszni 

Paszkál háza előtt a ködben; tizenhét tapétaminta-

angyallal ünnepelni a disszertációleadást; s a „be-

szélek, maszkok nélkül, nyíltan, […] mint akinek bő-

ven van sétálgatnivalója” típusú mondatokban sza-

badjára engedni a nyelvet – mindez épp annyira 

szürrealisztikus-neoavantgárd költészet, mint korai 

skizoid tünet. (Meg – a „romantikus államok” jellegű, 

elgépelés-gyanús szókapcsolatok esetében – tán 

némi igénytelenség. Amit persze szépen beforgat a 

maga működésmódjába a szöveg egésze… „Létezik 

mérték a földön?” – kérdezzük tétován, mint most 

megtanultuk: Hölderlinnel.)

„A jóság az, hogy ki tudsz menekülni önmagad-

ból, hogy van kiút abból a valakiből, akivé váltál” – s 

erre a menekülés-motívumra nemcsak sors, ski-

zofrénia és öngyilkosság, de az egó fenomenológiai 

megkettőződése is felfűzhető. És ez talán a valódi 

tét „a mit írsz kérdése mögött […], hogy vajon győz-e 

a jó a rossz fölött, az emberiség a zombik fölött”. 

Végső válasz persze nincs: a zárlatban Marcell ké-

szülő regénye tűnik föl, amelybe alighanem beépíti 

majd elbeszélőnk utolsó jegyzeteit is. „…nem tudok 

nektek mit mondani. Nem tudtam Paszkálnak sem. 

Ennyit ért a filozófia.”

De hát valamit mond. Még ha filozófián innen 

és túl mindig nyitva marad is: „Mit jelent mindez?”

Udvardy Zoltán
Szalai Attila: Lengyel földön –
Emlékek, naplók 1976–1990
Magyar Napló, 2018

Haza északon, „haza a magasban”. Egy hely a kanti 

„sein”, a földhöz ragadt „van” országán, szégyenle-

tes alkuink hazáján túl: a „sollen”, a „kell, a szüksé-

gesség” országa. Egy ország, ahol a mi szörnyű al-

kuinkat nem kellett megkötni. Ez Lengyelország. 

Egy ember, aki a Kádár-korszakban úgy döntött, 

nem menekül Nyugatra, de nem megy bele az el-

lenzék számára fenntartott alternatívákba sem. Ez 

Szalai Attila. Kettejük találkozásáról szól ez a napló. 

Az 1976 szeptembere és 1990 áprilisa között, 

leginkább Lengyelországban keltezett feljegyzések 

történései – utólag már tudjuk – nemcsak a Magyar 

Napló Kiadó kínálatát, hanem a világtörténelem 

lapjait is bővítik. „Egy »veszélyes« országba készü-

lök. Hiszen csak most nyáron voltak ott munkáslá-

zadások – a munkáshatalom ellen” – írja utazása 

elején. Jól felszerelkezve: Money, a 27 kilós vizsla 

és 700 kilónyi holmi, jórészt könyvek társaságában 

indul a Balassik, Báthoryk és nem utolsósorban 

lengyel felesége után. Sorsszerű, a családi háttértől 

nem független ez a választás.

Lengyel pápa, szabad szakszervezeti mozga-

lom borzolja ekkoribban szovjet típusú diktatúra 

kedélyeit, s kiderül, hogy a szokásos válasz – kato-

nai hatalomátvétel, a lakosság megfélemlítése – 

nem töri meg a nemzetet. „Gyomorszájas a juntá-

nak! Ma tényleg megszólalt a Szolidaritás Rádió 

Varsóban” – jegyzi fel a véres Jaruzelski-puccs után 
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